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RESUMEN

Cinq dans tes yeux es la primera novela del autor marsellés Hadrien Bels publicada en

el año 2020. La obra relata la vida de Stress y sus amigos en la Marsella de los años 90,

antes de la gentrificación, y en la actualidad. Como ciudad multicultural, la convivencia

entre culturas da lugar a un lenguaje conocido como argot o Français Contemporain

des Cités (FCC) a través del cual se comunican los jóvenes. En este trabajo,

abordaremos los retos a los que nos hemos tenido que enfrentar como traductores para

trasvasar a la cultura meta este habla y también los culturemas derivados de una novela

con una identidad muy marcada.

Palabras clave: Cinq dans tes yeux. argot, culturemas, Marsella, Français

Contemporain des Cités

RÉSUMÉ

« Cinq dans tes yeux » est le premier roman de l’auteur marseillais Hadrien Bels publié

en 2020. L’ouvrage raconte l’histoire de Stress et de ses amis dans la Marseille des

années 90, avant la gentrification, et à nos jours. En tant que ville multiculturelle, la

cohabitation des cultures a donné lieu à un langage connu comme « argot » ou

« Français Contemporain des Cités » (FCC) que les jeunes utilisent pour se

communiquer. Dans ce travail, nous traiterons les défis que nous avons dû affronter

comme traducteurs pour transmettre à la culture espagnole ce parler et aussi les

références culturelles dérivées d’un roman avec une identité très accentuée.

Mots clés : Cinq dans tes yeux, argot, références culturelles, Marseille, Français

Contemporain des Cités.
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1. Introducción

En el año 2022, Annie Ernaux gana el Premio Nobel de Literatura. La Academia Sueca

le otorgó este reconocimiento por «el coraje y la agudeza clínica con la que descubre las

raíces, los extrañamientos y las limitaciones colectivas de la memoria personal». A lo

largo de su trayectoria literaria, había logrado describir con gran acierto a la sociedad

francesa a través de sus propias experiencias. Ese acontecimiento fue la causa de que

comenzásemos a interesarnos por su obra, pero también por toda una corriente literaria

que había detectado el descontento de la ciudadanía de nuestro país vecino. Todo esto

mucho antes de que se produjesen una serie de protestas, como fueron las de los

«Chalecos amarillos».

En este contexto, descubrimos Cinq dans tes yeux de Hadrien Bels, una obra en la que

convergen la crítica social y las vivencias personales de un autor que nos cautivó con su

escritura analítica e irónica. La novela se desarrolla en dos escenarios muy distintos: la

Marsella de los años 90 y la de hoy en día. Esas dos perspectivas se entrelazan a lo largo

de toda la historia para dibujar un retrato realista de la ciudad y de la vida de Bels.

Además, nos permite conocer la realidad multicultural que no solo caracteriza a la

ciudad del autor, sino al país galo en su conjunto.

Al comenzar a investigar sobre Marsella, detectamos ciertas particularidades que la

diferencian de otras ciudades francesas. Hasta comienzos de los años 2000, el barrio del

Panier, donde se sitúa más precisamente la novela, acogía a poblaciones extranjeras y en

él se desarrollaban toda una serie de dinámicas sociales propias de lo que conocemos en

las grandes urbes como banlieue. Esto desencadenó que enmarcásemos a la obra no solo

como literatura del malestar, sino también como literatura de banlieue. Esta corriente

literaria se caracteriza por el uso de un lenguaje típico de las periferias o, en este caso,

de los barrios marginales denominado argot o Français Contemporain des Cités (FCC).

Este Trabajo Final de Grado se divide en dos bloques principales. En la primera parte

teórica, hemos contextualizado la novela tratando los aspectos más importantes para

nuestro estudio: la gentrificación del barrio del Panier, la autoficción, las corrientes

literarias en las que ubicamos a la obra y el argot como habla de los barrios marginales.

En la segunda parte práctica, hemos realizado un comentario de la traducción de los

capítulos de la novela que hemos llevado a cabo. Este análisis gira en torno a dos

aspectos: el argot y los culturemas
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El objetivo es acercar al lector español, a través de la traducción de Cinq dans tes yeux,

un conjunto de elementos culturales y un lenguaje particular de un lugar en el que

conviven personas originarias de distintos puntos de la geografía mundial. Todo ello

acompañado de la exposición de las dificultades encontradas durante el proceso y las

estrategias adoptadas para su resolución. Pretendemos lograr un texto natural en la

lengua meta sin perder las connotaciones culturales que entraña, puesto que de otra

manera el lector no podría apreciar la riqueza de la novela.
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2. Metodología

El primer paso que llevamos a cabo tras terminar de leer la novela, fue escoger los

capítulos que íbamos a traducir. Los capítulos no están numerados y se intercalan entre

el presente y el pasado. Decidimos traducir el primer capítulo del pasado (de la página

17 a la 27) y otro que se sitúa en ese mismo tiempo (de la página 81 a la 91). También

tradujimos un capítulo del presente (de la página 42 a la 53). La elección de estas partes

como muestra para nuestro trabajo atiende a que se trata de extractos que contextualizan

al lector sobre el argumento de la obra y ponen de manifiesto los aspectos que la

caracterizan y que hemos abordado en este trabajo.

De la página 17 a la 27, conocemos el barrio del Panier de los años 90. El autor

rememora su adolescencia a través de Stress, el protagonista, y sus amigos. Además,

nos presenta las características plazas que conforman este particular barrio. De la 42 a la

53, un Stress adulto se pasea por una Marsella cambiada y conocemos los estragos que

la gentrificación ha causado en la ciudad. Finalmente, de la 81 a la 91, descubrimos el

mercado de las pulgas marsellés de la mano de un Stress en la veintena.

Para contextualizar la obra de Hadrien Bels, resultó de gran ayuda conocer a los autores

de la literatura de banlieue a través de la lectura de diversos artículos que se

mencionarán más adelante; así como leer «Los armarios vacíos» de Annie Ernaux y

«Regreso a Reims» de Didier Eribon. Estos primeros pasos, me llevaron a concluir que

debía de comentar las estrategias de traducción en base a dos aspectos: el argot y los

culturemas.

En el caso del argot, hemos tratado de aplicar la traduction puissance trois de Vitali

(2012) que se explicará posteriormente. Para los culturemas, hemos tomado la

definición y taxonomía de Molina Martínez (2001) que se detallará más adelante. Para

este análisis, hemos empleado una tabla, en la primera columna hemos indicado el

número de página del extracto que vamos a comentar. Las columnas contiguas recogen

la parte del texto origen (TO) y texto meta (TM) que vamos a analizar. Finalmente,

hemos establecido una columna de «comentario» para explicar las estrategias que

hemos seguido en cada caso.
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3. La obra: Cinq dans tes yeux

Cinq dans tes yeux se publicó en el año 2020 y es la primera obra de Hadrien Bels,

videasta y realizador marsellés nacido en 1979. La novela es un relato nostálgico de su

propia infancia y una crítica a la gentrificación que hoy en día asola la ciudad en la que,

además, se pone de manifiesto la cultura de sus habitantes y su forma de relacionarse a

través del lenguaje.

La obra cuenta la historia de Stress intercalando el presente y el pasado para conformar

un relato completo de la vida del protagonista desde su juventud hasta su adultez en el

barrio marsellés del Panier. En este escenario multicultural, conocemos a sus cinco

amigos de la infancia de diversa procedencia: Nordine, Ichem, Ange, Djamel y Kassim.

Sin embargo, el barrio que él conoció ha cambiado y hoy los «Venidos» (Venants),

como él les denomina, transforman las calles de un lugar que un día perteneció a los

pobres. Ahora, Stress quiere rodar una película para recordar la ciudad en la que él

creció y que, poco a poco, desaparece ante sus ojos.

3.1. Contextualización

3.1.1. Gentrificación en el barrio marsellés del Panier

El Panier es un barrio marsellés situado en el centro de la ciudad, a pocos pasos del

Viejo Puerto. A lo largo de su historia reciente, sus calles han acogido a poblaciones

procedentes de distintos puntos de la geografía mundial. Si a principios del siglo XX, la

inmigración se componía principalmente de italianos y corsos, más tarde serían

magrebís y comorenses quienes llegarían a la ciudad. Durante este tiempo, el Panier

tuvo la fama de zona conflictiva y violenta. Sin embargo, a finales de los años 90, el

barrio empezó a experimentar una serie de cambios urbanísticos que provocaron que los

habitantes con menos recursos abandonasen sus residencias para ocupar la periferia de

Marsella, un proceso que a día de hoy sigue en marcha.

Este proceso se conoce como gentrificación y según Autier y Bidou-Zachariasen (2008)

en Géa (2017:21) consiste en el abandono de los barrios populares por parte de las

poblaciones más modestas a causa de la llegada de nuevos tipos de poblaciones con un

capital económico y cultural alto.
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Estos cambios urbanísticos se enmarcaron dentro de una política urbanística de

rehabilitación del centro de la ciudad que en palabras de Géa (2017:23) trató de

aprovechar la naturaleza de los edificios y la morfología del barrio para restaurarlo y

lograr que fuese un lugar atractivo para los turistas y las clases sociales más altas. Estas

transformaciones consiguieron situar a Marsella en el mapa del turismo y que fuese

nombrada Capital Europea de la Cultura en el año 2013.

3.1.2. Autoficción

La autoficción nace en 1977 de la mano de Serge Dubrovsky quien decide emplear este

neologismo para referirse a su obra Fils y poner en entredicho al ensayo «El pacto

autobiográfico» de Lejeune (1991) quien había definido la autobiografía como «relato

retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo

énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad».

Según Casas (2012:9), Dubrovsky concibe la autoficción como un género híbrido en el

que «el pacto de ficción sí es compatible con la identidad de nombre entre autor,

narrador y personaje», al contrario de lo que Lejeune había formulado en su obra

anteriormente mencionada. Alberca (2007:92 y ss) en Sánchez Zapatero (2013)

establece que existen tres novelas del yo: las novelas autobiográficas, las autobiografías

ficticias y las autoficciones. En estas últimas afirma que «debe existir una

correspondencia entre autor, narrador y protagonista, quien relata una historia en la que

las fronteras entre la realidad y lo vivido no es segura».

En la obra que estamos estudiando, Cinq dans tes yeux, no existe esta correspondencia

mencionada, pues el autor es Hadrien Bels y el protagonista, Stress. Sin embargo, la

biografía del autor y sus declaraciones en determinadas entrevistas nos hacen suponer

que, efectivamente, Bels y Stress son la misma persona. Asimismo, las propias palabras

del autor en el programa de radio Le Réveil Culturel (2020) ponen de manifiesto que las

vivencias relatadas en la obra se mueven entre lo real y lo ficticio: « Ouais, c’est ma vie.

En tout cas, c’est inspiré, comme ils disent dans les livres et dans les films, c’est inspiré

des faits réels. Beaucoup de choses que j’ai vécues, on s’arrange beaucoup avec le réel

(…) mais le point départ c’est un corpus de scènes vécues ». 1

1 Sí, es mi vida. En cualquier caso, está inspirado, como se suele decir en los libros y en
las películas, está inspirado en hechos reales. Muchas cosas que he vivido, siempre nos
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Se han propuesto distintas definiciones de autoficción a lo largo de la historia y existen

críticos que, incluso, ponen en duda la existencia del género. Sin embargo, el término se

ha popularizado y las editoriales y la prensa lo emplean para publicitar obras de muy

diversa índole. Es el caso de esta obra, pues si consultamos distintos artículos

periodísticos dedicados a reseñarla o a publicitarla, encontraremos que la definen de tal

manera, tal y como encontramos en un titular de Libération (2021): « Une autofiction

qui prend des airs de revanche ». 2

3.1.3. A caballo entre la literatura del malestar y la literatura de banlieue

Cinq dans tes yeux es una obra que podríamos situar entre dos corrientes literarias en

auge actualmente en Francia: la literatura del malestar y la literatura de banlieue.

En el año 2019, se publicó en el diario El País un artículo titulado «La literatura del

malestar francés» por Marc Bassets. En el mismo se hablaba de una corriente literaria

que agrupa a autores de la talla de Annie Ernaux, Michel Houllebecq o Didier Eribon

que, si bien tratan temas muy diversos, todos habían logrado plasmar en sus obras el

desacuerdo de la sociedad francesa frente al funcionamiento del Estado. Su producción

literaria había conseguido ser la voz de aquellos que sobreviven en la Francia rural lejos

de París con salarios bajos y se había anticipado al movimiento de los «Chalecos

amarillos» que estalló en 2018 contra la subida del precio de los carburantes.

Annie Ernaux, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2022 y a la que se considera

precursora de esta corriente, trata en su obra los temas del aborto, la violencia machista

o el desclasamiento desde un punto de vista que fluctúa entre la autoficción y lo

autobiográfico. Didier Eribon por su parte, relata en «Regreso a Reims», su experiencia

como joven homosexual de clase obrera que tuvo que abandonar su ciudad natal para

estudiar en París y cómo este hecho le provocó un rechazo hacia el mundo rural que le

había visto crecer. En definitiva, estos dos autores representativos de la literatura del

malestar comparten un sentimiento de desarraigo respecto a sus orígenes tras haber

logrado alcanzar posiciones sociales más altas.

2 Una autoficción con aires de venganza.

llevamos bien con la realidad (…) pero el punto de partida es un corpus de escenas
vividas. (Todas las traducciones son propias a no ser que se indique lo contrario).
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En Cinq dans tes yeux, en los capítulos de la adultez, podemos encontrar reflexiones

que remiten a lo mencionado anteriormente. Stress no logra sentir que pertenece a ese

nuevo mundo de intelectuales del que se rodea. En consecuencia, el autor construye una

novela en homenaje a la Marsella que él conoció para denunciar que hoy esa misma

ciudad rechaza todo lo que en algún momento fue su seña de identidad.

De ces Venants qui écrivent leur histoire sur des pancartes de manifestation et qui
affirment à haute voix : « Fiers d’être Marseillais ! » Ils ont bien compris ces
sans-honte, que le plus important, c’est pas d’être marseillais, mais de le faire croire. Et
Marseille les écoute. (…) Moi, je la trouve belle comme ça. Avec ces mots simples et ses
manières de fille des rues. Mais elle s’en fout de moi.3

Como hemos comentado anteriormente, el escenario de Cinq dans tes yeux es el Panier,

un barrio céntrico de la ciudad de Marsella que acogía a una población multicultural

hasta que comenzó su proceso de gentrificación. Esta situación difiere respecto a otras

ciudades francesas, pues suele ser en las periferias donde se concentran las clases

populares. Por lo tanto, en el caso de la Marsella de los 90, la banlieue no se ubicaba a

las afueras de la ciudad, sino en el centro donde se reproducían todas las dinámicas

propias de los suburbios de las grandes urbes.

En línea con lo explicado en el anterior párrafo, la obra que estudiamos también podría

situarse dentro de la denominada literatura de banlieue, que nace a partir de la literatura

beur. Esta última aparece en los años 80 de la mano de una serie de autores nacidos en

Francia, pero cuyos padres procedían del Magreb. Sin embargo, el término no

empezaría a tomar relevancia hasta la «Marcha por la igualdad y contra el racismo» de

1983 apodada «Marcha de los beurs». En palabras de Cello (2011:191), la temática

principal de esta corriente literaria era la búsqueda de la identidad de los propios

personajes, que sentían que no formaban parte de ninguna de las dos culturas: ni de la

árabe que habían aprendido en casa a través de su familia ni de la francesa, país en el

que habían crecido.

Muchos críticos literarios afirman que es en el año 2005 tras los disturbios en las

banlieues de distintas ciudades francesas cuando aparece la denominada literatura de

3 De los Venidos que escriben su historia en pancartas de manifestaciones y que
afirman en voz alta: «¡Orgullosos de ser marselleses!» No tienen vergüenza y han
entendido que lo importante no es ser marsellés, sino hacerlo creer. Y Marsella los
escucha (…) A mí me parece bella así. Con sus palabras simples y su actitud de chica
de la calle. Pero le doy igual.
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banlieue. En este caso, Cello (2011:195) sostiene que se trata de autores con orígenes

magrebís o subsaharianos, pero también franceses. Su objetivo es relatar la vida en estos

barrios en los que ellos mismos han crecido y denunciar las desigualdades a las que se

enfrentan.

Estos autores se unirían posteriormente en un colectivo llamado Qui fait la France? Es

decir, el nombre planteaba la pregunta de quiénes eran las personas que construían el

país. Aunque, su nombre también hacía referencia al verbo en lenguaje familiar

derivado del árabe, kiffer. Esto serviría para otorgar un doble sentido de «querer» a

Francia. Los autores afirmaron en su manifiesto (2007) en Berty (2012:42) compartir «

le goût d’une littérature du réel, sociale et revendicative, militant pour une

reconnaissance sensible des territoires en souffrance et de ses habitants, et plus

largement pour tous ceux qui n’ont pas voix au chapitre de ce pays ».4

Sin embargo, este colectivo rechazaría en Chroniques d’une société annoncée

(2007:8-9) en LeBreton (2013:22) la etiqueta de literatura de banlieue por considerar

que esta les relegaba de nuevo a los márgenes de la sociedad.

Parce que catalogués écrivains de banlieue, étymologiquement le lieu du ban, nous
voulons investir le champ culturel, transcender les frontières et ainsi récupérer l’espace
confisqué qui nous revient de droit, pour l’aspiration légitime à l’universalisme [...]
nous, citoyens de là et d’ailleurs, ouverts sur le monde et sa richesse, souhaitons
combattre par le verbe et par la plume les préjugés honteux qui sclérosent notre pays et
minent le vivre-ensemble.5

Horvath (2015) sostiene estos mismos argumentos y prefiere clasificar como literatura

de banlieue a aquellas obras cuyo escenario sea la banlieue independientemente del

origen de sus autores con el objetivo de evitar la estigmatización de los mismos.

En definitiva, aunque nuestro autor es francés e, incluso, llega a referirse a su madre en

las páginas del libro como «aristócrata», no son sus orígenes quienes determinan que

5 Porque se nos etiqueta como escritores de banlieue, etimológicamente el lugar de la
exclusión, queremos ocupar el espacio cultural, trascender las fronteras y recuperar el
espacio que nos ha sido confiscado y que nos corresponde por derecho, por la
aspiración legítima al universalismo (…) nosotros, ciudadanos de aquí y de allá,
abiertos al mundo y a su riqueza, deseamos combatir con el verbo y la pluma los
prejuicios vergonzosos que asolan nuestro país y minan la convivencia.

4 El gusto por una literatura real, social y reivindicativa, militante para un
reconocimiento sensible de los territorios desfavorecidos y de sus habitantes, y para
todos los que no tienen voz en los capítulos de este país.
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ubiquemos a la obra en esta corriente, sino el lugar en el que se desarrolla la acción y las

dinámicas sociales que se reproducen.

3.1.4. Del argot al Français Contemporain des Cités (FCC)

El argot o el Français Contemporain des Cités (FCC) no solo está presente en las calles

de los barrios marginales, sino que también ha encontrado su lugar en la literatura de

banlieue que hemos tratado en el anterior apartado. El objetivo de los autores de esta

corriente es plasmar en sus obras el contexto social que se vive en estos barrios y el uso

de este tipo de lenguaje contribuye a dotar de realismo a los personajes de sus novelas.

Asensio Pavón (2023) explica la importancia del FCC en la literatura de banlieue y

afirma que «puede considerarse, además, como la primera y única forma posible de

estandarización del FCC, pues su existencia es plenamente oral, informal, en perpetua

evolución y escapa de cualquier tipo de registro normalizado».

Todas las lenguas tienen un registro argótico, aunque en el caso del francés está mucho

más marcado. A través de este lenguaje se generan estrategias crípticas para esconder a

aquellas personas que no pertenecen a un determinado grupo el significado de las

palabras que están empleando (Goudaillier, 2002). Sin embargo, según este mismo autor

algunas formas lingüísticas clasificadas en el pasado como argot han pasado a formar

parte de la lengua común.

Les formes argotiques et les formes non légitimées dites « populaires » de la langue
française se rejoignaient et c’est une des raisons qui ont permis alors aux mots des
argotiers, des jargonneux de tel ou tel « petit » métier de passer du statut d’argot
particulier à celui d’argot commun avant même de transiter par l’intermédiaire de la
langue familière vers la langue française circulante, voire la langue académique, celle
que l’on peut aussi écrire, y compris à l’école.6

En los últimos años, la evolución de la lengua francesa ha dado lugar a un nuevo habla

conocido como Français Contemporain des Cités (FCC) promovido por los jóvenes de

las banlieues. Al igual que ocurría en los inicios del argot, estos jóvenes reivindican su

6 Las formas argóticas y las formas no legítimas conocidas como «populares» de la lengua

francesa se unen y es una de las razones que ha permitido a las palabras del argot y de la jerga

de ciertas «pequeñas» profesiones pasar del estatus de argot particular al de argot común

incluso antes de transitar por la lengua familiar y la lengua francesa circulante, incluso la

lengua académica que podemos escribir y aprender en el colegio.
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identidad y su pertenencia a un grupo a través del FCC y excluyen a todos aquellos que

no pertenecen a él (El-Kolli, 2013:126).

Asensio Pavón (2023:128) explica que el FCC consigue construir y renovar su forma y

significado a través de cuatro procesos formales:

- El verlan: proceso por el que se altera el orden silábico de un lexema. Algunos

ejemplos serían ainf derivado de faim (hambre) o rempas de parents (padres).

- La reverlanización: proceso por el cual se verlanizan lexemas que ya habían sido

verlanizados. Un ejemplo sería el de mère (madre) cuya forma verlanizada es

reum y su reverlanización es meureu.

- La aféresis: pérdida de uno o varios sonidos de la palabra original. Aparecen vail

de travail (trabajo) o blème de problème (problema).

- La resufijación: consiste en añadir un sufijo a una unidad léxica para cargarla de

connotaciones despectivas. Surge rabzouille que proviene de rabza que, a su

vez, es el verlan de arabes (árabes).

Además, apunta al uso de palabras en árabe o africano como un procedimiento

semántico empleado por el FCC. En Cinq dans tes yeux, queda patente este proceso a

través del uso de palabras como: wallah (jurar por Dios) o bismillah (en el nombre de

Dios).

El éxito de esta literatura se ha visto patente con la traducción a distintas lenguas de

algunas de sus obras claves como Kiffe kiffe demain de Faïza Guène. La presencia del

FCC en ellas presenta asimismo una serie de dificultades traductológicas que se han

tenido que abordar al realizar la traducción de Cinq dans tes yeux y que posteriormente

se detallarán en profundidad.
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4. Aspectos abordados en la traducción

En este comentario de la traducción hemos decidido tratar dos puntos principales: el

argot y los culturemas. En el primer caso, hemos analizado, los préstamos léxicos del

árabe, la terminología recurrente del argot y las palabras malsonantes y vulgarismos.

Finalmente, hemos ubicado los culturemas según las categorías culturales propuestas

por Molina Martínez (2001).

4.1. Argot

La traducción del argot entraña diversas dificultades, puesto que su uso es mucho más

marcado en la lengua francesa que en la española en la que su función críptica se ve más

diluida.

En relación con esto, Vitali (2012), traductora al italiano de la obra de Rachid Djaïdani,

sostiene que « le risque principal pour un traducteur qui aborde ce genre de textes est

celui de les « neutraliser », en laissant de côté leur stratification et leur ramification

plurilinguistique »7. Este riesgo nace de la presencia de realidades sociales o palabras

verlanizadas que muy difícilmente existirán en la lengua meta. Además, explica que,

para llevar a cabo su labor traductológica, ella empleó lo que denomina una traduction

puissance trois que consiste en trasvasar el Français Contemporain des Cités a francés

estándar, este a italiano estándar y, por último, el italiano estándar a italiano argótico.

Sin embargo, advierte del peligro de no llegar hasta el final del proceso, lo que daría

lugar a un texto demasiado normalizado.

En esta misma línea, Díaz Alarcón (2021:284-285) en su estudio sobre el uso del argot

y del FCC en la obra de Faïza Guène, sigue el mismo método propuesto por Vitali y

añade la siguiente reflexión:

En las propuestas que presentamos en este trabajo, nuestro objetivo ha sido trasvasar
tanto el contenido semántico del término o expresión como los registros familiar y
coloquial del discurso. Hemos optado, por tanto, por reproducir las variaciones
sintácticas y gramaticales que permita el español y compensar las que no tengan
equivalente.

En las siguientes líneas, hemos explicado las estrategias seguidas para la traducción del

argot donde hemos tratado de aplicar las recomendaciones propuestas por estas autoras

7 El riesgo principal para un traductor que aborda este tipo de textos es «neutralizar»,
lo que dejaría de lado su estratificación y su ramificación plurilingüística.
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siempre que ha sido posible. Para llevar a cabo este análisis, hemos clasificado el argot

en tres categorías: préstamos léxicos del árabe, terminología de temas recurrentes en el

argot (droga y crimen) y palabras malsonantes y vulgarismos.

4.1.1. Préstamos léxicos del árabe

Los préstamos léxicos del árabe tienen una gran importancia en Cinq dans tes yeux. Los

personajes de origen magrebí emplean estos términos en los diálogos de la novela para

reforzar su identidad y cultura. En primer lugar, hemos comentado la estrategia de

traducción empleada para las palabras en árabe con un significado religioso.

nº pág TO TM Comentario

p. 25 (…) reposé sur un

endroit accessible

en disant

« Bismillah ».

(…) colocarlo en un

lugar accesible y

decir «Bismillah».

(N. del T. Expresión

en árabe que

significa «en el

nombre de Alá»).

En todos estos casos, los

términos en árabe hacen

referencia a realidades del islam.

El lector de la cultura origen

entiende estas palabras o

expresiones debido a que la

sociedad francesa convive con la

cultura magrebí desde hace

décadas por razones históricas.

Sin embargo, en la traducción,

hemos optado por dejar los

términos en cursiva para no

perder la connotación identitaria

de los mismos y añadir una nota

a pie de página para acercar esta

realidad desconocida al lector de

la lengua meta.

p. 26 Les retards des

potes, les plans

foireux et les

« Inch’Allah

demain », pour

dire que rien

n’arriverait

demain (…)

j’arrivais pas à

m’y faire.

No me acostumbraba

a los retrasos de los

colegas, a los planes

chungos y a los

«Inch’ Allah

mañana» para decir

que mañana no

pasaría (…) (N. del

T. Expresión

empleada en árabe

para decir «si Alá

quiere»).
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p. 32 - Wallah, c’est un

fou ce Amar !

Merci la famille !

-¡Wallah! ¡Este Amar

es un loco! ¡Gracias

familia! (N. del T.

Expresión en árabe

cuyo significado es

«lo juro por Alá» o

«por Alá»).

p. 87 - Ça va, et toi la

famille ? j’ai

répondu.

- Hamdoulah…

- Bien, ¿y tu familia?

– le respondí.

- Hamdoulah…

(N. del T. Expresión

en árabe cuyo

significado es

«gracias a Alá»).

p. 90 - Saha Stress,

merci d’être

passé. À bientôt,

mon frère.

- Saha Stress, gracias

por pasarte. Hasta

pronto, hermano. (N.

del T. Palabra en

árabe que significa

«salud» o «que

aproveche»).

A continuación, explicaremos las estrategias seguidas para otro tipo de préstamos

léxicos presentes en el texto origen.

p. 32 (…) comme sauce

ils demandaient

« mayo-harissa »,

et moi

« mayo-ketchup »

(…) « Mets-moi

(…) ellos pedían de

salsa

«mayo-harissa» y yo

«mayo-ketchup»

(…) «¡hermano,

Hemos decidido, de nuevo,

emplear la cursiva para harissa

por tratarse de un término en

árabe, pero no se ha añadido

nota a pie de página. El lector de

la lengua meta podrá identificar
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harissa-mayo,

frère ! »

ponme

harissa-mayo!»

que se trata de una salsa por el

contexto. Además, tampoco se

ha modificado el orden de la otra

salsa a la que acompañan, pues

dependiendo de qué lugar le des

a la harissa significará que

quieres más o menos cantidad de

ella.

p. 81 (…) on allait au

marché aux puces

vendre toutes

sortes de téménik

récupérés à droite

à gauche.

(…) íbamos al

mercado de las

pulgas para vender

toda clase de

tonterías que

habíamos encontrado

de un lado y de otro.

Este término tiene su origen en

el árabe t’mnik. En este caso,

hemos optado por una palabra

que mantiene el tono familiar,

pero pierde la función críptica

del argot.

p. 86 - Wesh, t’as juste

« li récépissé » et

tu tchatches.

- Joder, a ti te ha

llegado «el recibito

de la nacionalidad» y

ya te crees alguien.

Tchatcher es un verbo que

proviene del argot pied-noir que

creó la palabra a partir del

español «cháchara». Para la

traducción, hemos decidido

tomar una forma desafiante de

decir que esa persona es una

«charlatana».

p. 88 - Et toi ça va ? Tu

arrives à vendre

des trucs chouia ?

il m’a demandé.

-¿Y tú qué?

¿Consigues hacerte

algo de pasta

vendiendo cosas? –

me preguntó.

Chouïa es una palabra en árabe

que significa «poco» o «poca

cantidad». Con el fin de dotar de

informalidad al texto, hemos

cambiado la estructura de la

frase y en lugar de decir

«¿vendes alguna cosa?», hemos

optado por «¿te haces algo de

pasta vendiendo cosas?». El
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hecho de utilizar la palabra

«pasta» consigue mantener la

función del texto original.

4.1.2. Terminología de temas recurrentes del argot

El hecho de que el argot tenga mayor presencia en lugares donde residen poblaciones

marginales con un nivel económico bajo, tiene como consecuencia el uso de

terminología referente a la droga y el crimen.

Droga

p. 17 (…) ses voisins

faisaient la

vaisselle sur le

trottoir et les

toxicos se

piquaient dans les

couloirs sans

électricité de

notre rue.

(…) sus vecinos

fregaban los platos

sobre la acera y los

yonkis se pinchaban

en los rincones sin

electricidad de

nuestra calle.

En este caso, «drogadicto»

resultaba muy formal vista la

función que busca el texto

original. Por lo tanto, hemos

empleado el término «yonki»,

pues mantiene el efecto argótico

deseado.

p. 20 Ici que tu achetais

ton shit plein de

paraffine, ou un

morceau de

carton.

Donde comprabas tu

hachís lleno de

parafina o tu ración

de LSD.

Carton es una palabra

polisémica, pero teniendo en

cuenta el contexto de la frase,

hemos concluido que se refiere a

pastillas de LSD. Para la

traducción, hemos elegido la

fórmula de «ración», en lugar de

un «trozo», pues resulta más

idiomático acompañado de LSD.

p. 22 On tuait notre

temps à fumer du

shit coupé à la

paraffine et à

Matábamos el

tiempo fumando

hachís cortado con

parafina y golpeando

Shit se refiere al hachís

adulterado o «cortado». Hemos

sopesado la opción de emplear el

término «chocolate». Sin
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taper dans des

ballons de foot

dégonflés.

balones de futbol

deshinchados.

embargo, «hachís» es una

palabra muy utilizada por los

jóvenes de la cultura meta, lo

que cumpliría con la función del

texto original.

p. 23 Au troisième

joint, je lui ai dit :

-En fait, tu sais

pas rouler !

Al tercer porro, se lo
dije:
-En realidad, ¡no
sabes liar!

Existen muchas palabras para

denominar a un «porro», como:

«canuto», «canelo» o «petardo»;

hemos decidido escoger esta

porque es la fórmula más

empleada en la cultura meta.

«Liar» es la palabra que se

utiliza para nombrar al proceso

de colocar la marihuana o hachís

en el papel de fumar.

p. 24 Il se levait

toujours très tôt,

préparait le café,

fumait sa clope,

passait la

serpillère (…)

Se levantaba siempre

muy pronto, se hacía

un café, se fumaba

su pitillo, fregaba

(…)

De nuevo, hemos optado por una

forma más informal de

denominar a los «cigarros» con

el fin de no cambiar el tono del

texto original.

Crimen

p. 18 (…) chez Mme

Calzolarie, qui

plus tard est

entrée en taule

pour traffic de

cocaïne.

(…) de la señora

Calzolarie, que

después acabó

entrando en el talego

por tráfico de

cocaína.

El propio texto origen emplea un

término argótico, así que hemos

buscado en la cultura meta una

palabra con el mismo efecto.

Otra opción válida habría sido

«chirona».

p. 19 (…) qui parlent

entre eux comme

(…) que hablan entre

ellos como si

Si bien «atraco» no posee la

misma dimensión argótica que
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s’ils préparaient

le casse du siècle.

estuviesen

preparando el atraco

del siglo.

casse, la traducción resulta

idiomática. Esto se debe a la

popularidad con la que cuenta la

expresión «atraco del siglo».

p. 20 (…) arrachage de

sacs, vol de

scooters,

cambriolage de

voisins, deal de

faux shit et

revente de places

sur le marché noir

du stade

Vélodrome.

(…) arranque de

mochilas, robo de

scooters, asalto a

vecinos, tráfico de

hachís falso y

reventa de entradas

en el mercado negro

del Estadio

Vélodrome.

Cambriolage se diferencia de

vol en que la primera significa

«robo con violencia» y la

segunda «sin violencia». Hemos

plasmado esa diferencia

terminológica en el texto origen

mediante el uso de «asalto» y

«robo». Por otro lado, deal es un

anglicismo para referirse a

«tráfico de drogas». Sin

embargo, este préstamo propio

del FCC no cuenta con la misma

aceptación en la cultura meta, lo

que ha causado una

neutralización en el texto meta.

p. 20 C’est ici que les

plus grosses

bagarres avaient

lieu et on

entendait des

bruits d’os à

chaque coup de

poing.

Aquí era donde

sucedían las grandes

trifulcas que

producían los

sonidos de los

huesos después de

cada puñetazo.

En este caso, hemos acudido a

un término con más carga

coloquial para no neutralizar el

texto meta con una palabra como

«pelea».

4.1.3. Palabras malsonantes y vulgarismos

p.

21-22

(…) sur ses bancs

en bois tailladé au

couteau « Malika

(…) en sus bancos

de madera tallados a

cuchillo con «Malika

Hemos recurrido a insultos

propios de la cultura meta.

Hemos mantenido el artículo
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la Suceuse » et

« Bonzaï la

Balance »

la Chupapollas» y

«Bonzaï la Chivata».

que precede a estas palabras

porque se trata de apodos a

personas y la mayúscula inicial.

La traducción recrea una

situación común en ambas

culturas: los insultos para

denominar a personas en lugares

públicos, como bancos, puertas

de baños, mesas de colegio, etc.

p. 23 Mais un clando

reste un clando.

T’es marqué au

fer rouge.

Pero un sin papeles

nunca deja de ser un

sin papeles. Estás

marcado a fuego.

Clando es un término argótico

para denominar a los

trabajadores inmigrantes

clandestinos. La expresión «sin

papeles» además de tener el

mismo significado, posee las

mismas connotaciones

peyorativas que buscaba el texto

origen.

p. 27 - Quoi ? On

attend Kassim ?

Eh, c’est bon !

Sur ma mère !

- ¿Qué? ¿Estamos

esperando a Kassim?

¡Ya está bien! ¡Me

cago en mi puta

madre!

En este caso, hemos buscado

una expresión natural en la

cultura meta. Aunque, es cierto

que se añaden elementos e,

incluso, puede provocar un

efecto de mayor vulgaridad que

en el texto origen.

p. 84 - Qu’est-ce qui

t’arrive espèce de

gros lard ?

- ¿Qué te pasa

pedazo de cerdo?

El texto origen antepone

adjetivos al insulto para

aumentar la carga del mismo.

Por eso, en la traducción hemos

decidido seguir esa misma

estrategia utilizando «pedazo».

El uso de esta palabra se debe a

que es muy común emplearla
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junto a «cerdo» cuando se

pretende ofender a alguien.

4.2. Culturemas

En esta segunda parte del comentario de la traducción, hemos extraído los culturemas

presentes en el texto origen para explicar las estrategias que hemos empleado en cada

caso.

Antes de proceder con este trabajo, debemos explicar qué entendemos por culturema.

Para ello, tomamos la definición de Molina Martínez (2001:89) quien entiende «por

culturema un elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural específica en

una cultura y que, al ser transferida a otra cultura, puede provocar una transferencia nula

o distinta al original» y añade que «los culturemas no existen fuera de contexto, sino

que surgen en el seno de una transferencia cultural entre dos culturas concretas».

Para nuestro análisis, hemos tenido en cuenta la clasificación propuesta por Molina

Martínez (2001:91-94) quien organiza los culturemas en cuatro categorías culturales:

- Medio natural: incluye a la fauna, flora, fenómenos atmosféricos, climas,

vientos, paisajes y topónimos

- Patrimonio cultural: se ubican personajes (reales o ficticios), hechos históricos,

conocimiento religioso, festividades, monumentos conocidos, etc.

- Cultura social: se sitúan las convenciones y hábitos sociales (saludos, modos de

comer, de vestir, etc) y elementos de la organización social (sistemas políticos,

educativos, oficios, etc).

- Cultura lingüística: refranes, frases hechas, metáforas generalizadas, etc.

4.2.1. Medio natural

Cinq dans tes yeux destaca por el uso de topónimos porque es una novela que describe

Marsella y, para ello, se mencionan muchos de los lugares que conforman la ciudad. En

la traducción que hemos realizado, hemos mantenido intactos los nombres de todas las

calles y barrios, pues no cuentan con una traducción acuñada en la cultura meta. Sin

embargo, excepcionalmente, en el caso de Vieux-Port sí que se ha optado por su
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equivalente en castellano «Viejo Puerto» porque existe un uso generalizado del mismo.

Esto se debe a que es el punto histórico más conocido de Marsella.

4.2.2. Patrimonio cultural

En este caso, hemos ubicado a los personajes propios de la cultura de origen o creados

excepcionalmente por el autor o, así como elementos de la gastronomía local de

Marsella.

nº pág TO TM Comentario

p. 17 Les Barbus

n’étaient plus

seulement dans

les campagnes.

Los Barbudos ya no

vivían solo en los

pueblos.

El término en el texto origen es

una forma de dirigirse

despectivamente a personas que

practicaban el islam de manera

radical. En la traducción hemos

optado por un calco y por

mantener la mayúscula, ya que

es una elección del autor para

dotar de identidad a este grupo

de personas.

p. 18 (…) je courais à

fond pour acheter

de la Biberine et

des meringues

chez Mme

Calzolarie

(…) corría como un

loco para comprar

los dulces Biberine y

los merengues de la

señora Calzolarie,

La Biberine eran unos dulces

típicos de Marsella. Como estos

son desconocidos para el público

de la lengua meta, hemos optado

por anteponer un generalizador

como «dulces» y mantener la

marca en su idioma original y en

cursiva al ser un elemento

extranjero.

p. 19 (…) y a toujours

quelques Venants

qui tirent sur leur

tabac à rouler et

(…) siempre hay al

gunos Venidos que

fuman su tabaco de

Venants es una construcción

literaria creada por el propio

autor para designar a aquellas

personas que han venido a vivir
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sirotent leur

mauresque.

liar y saborean su

mauresque.

a Marsella y que, de alguna

manera, son participantes en la

gentrificación de la ciudad. El

autor explica en Le Réveil

Culturel (2020)8 que el origen de

esta expresión radica en Senegal

y que ha preferido usarla frente a

Bobo («modernito»). Hemos

optado por un calco para que no

se perdiese la originalidad y la

identidad del texto original.

p. 29 (…) la Plaine a

toujours été une

marmite d’accents

pointus (…) de

punks à chiens

(…)

(…) la Plaine

siempre ha sido un

caldo de acentos del

norte, (…) de punkis

callejeros con perro

(…)

Los punks à chiens son un

colectivo que nació en los años

80 en Francia y que hace

referencia a punkis que vagaban

por la calle acompañados de

perro. Como esta figura no

existe en la cultura meta, hemos

traducido literalmente añadiendo

«callejeros» para hacer

referencia a una de sus

características principales

4.2.3. Cultural social

En lo referente a esta categoría, encontramos en la novela culturemas relacionados con

la organización social, más concretamente a cargos o partidos políticos, sistemas

educativos y procedimientos administrativos.

8 C’est une création littéraire, les Venants, c’est une expression qu’utilisait ma femme
qui est Sénégalaise et dans son quartier pour dire c’est, ceux qui viennent d’ailleurs.
Es una creación literaria, los Venidos, es una expresión que utilizaba mi mujer que es
senegalesa en su barrio para referirse a los que vienen de fuera.
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p. 18 (…) Gisèle, est

devenue maire

d’arrondissement

et numéro deux

du conseil

général.

(…) Gisèle se

convirtió en

alcaldesa del distrito

y número dos del

consejo general.

En Francia, solo las ciudades de

París, Lyon y Marsella están

divididas en distritos y al frente

de cada uno de ellos hay un

alcalde. Hemos optado por

«distrito» y no «barrio» porque

esta división es conocida en la

cultura meta por su asociación

con la capital francesa.

p. 20 Ils avaient leur

bac pro, faisaient

du rap de Maison

pour tous.

Tenían su

bachillerato

profesional y hacían

rap de Casa para

todos.

El bac pro es un tipo de

bachillerato propio de Francia

que consiste en una formación

académica combinada con

aprendizaje dentro del medio

profesional. Esta realidad no

existe en la cultura meta, en

consecuencia, hemos optado por

un calco para que el lector pueda

entender el sentido del término.

p. 21 Ça, c’étaient les

permanents, après

y avait des CDD

qui venaient

d’autres quartiers

(…)

Esos eran los fijos,

después estaban los

temporales que

venían de otros

barrios (… )

En este caso, el autor emplea

una metáfora a través de dos

tipos de contratos para referirse

a las personas que frecuentaban

una de las plazas de su barrio.

Puesto que en España no existen

los «contratos de duración

determinada» ni los «contratos

permanentes», hemos decidido

traducir por aquellos con cierta

similitud en la cultura meta para

no perder el efecto de la

metáfora.
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p. 21 Une gentille

vieille (…) qui

votait FN.

Una vieja amable

(…) que votaba al

Frente Nacional.

Hemos traducido el significado

de la sigla, puesto que por sí

misma no es reconocida por el

lector de la lengua meta. El

«Frente Nacional» es un partido

francés suficientemente

conocido por el público de la

cultura meta, así que no sería

necesario precisar la ideología

del mismo.

p. 29 Ils ont même

monté une ZAD

pour stopper le

début des travaux.

Hasta han montado

una Zona A

Defender para parar

el inicio de las obras

ZAD es un acrónimo cuyo

significado es Zone à Défendre y

es una forma de ocupación para

proteger a un lugar de

actuaciones dañinas del

Gobierno. Puesto que no existe

un equivalente en la cultura meta

y se trata de una realidad

específica de algunos países

francófonos (Francia, Bélgica y

Suiza), hemos traducido

literalmente el significado del

acrónimo.

P. 86 -Wesh, t’as juste

« li récépissé » et

tu tchatches.

-A ti te ha llegado

«el recibito de la

nacionalida» y ya te

crees alguien.

El récépissé es un recibo que le

llega al demandante de

nacionalidad cuando se ha

recogido toda la documentación,

pero no es el final del proceso

para obtener la nacionalidad. El

personaje bromea con su amigo

sobre ello y emplea,

conscientemente, mal el artículo
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le. En la traducción, hemos

añadido el sufijo -ito para

transvasar a la cultura meta ese

toque de humor.

p. 88 (…) ils ont quitté

le quartier avec

l’aigreur de ceux

qui reçoivent du

courrier de la

CAF.

(…) se habían ido

del barrio con la

amargura de quién

recibe el correo del

Caja de Subsidios

Familiares.

Este organismo es propio del

Estado francés y para su

traducción hemos consultado

IATE y comprobado que el

término cuenta con un

equivalente normalizado.

4.2.4. Cultura lingüística

En este apartado, hemos recogido todas las expresiones, proverbios y frases hechas del

texto original. En ocasiones, estas son pronunciadas por el propio narrador, si bien es

cierto que Ichem destaca por ser uno de los personajes con más recursos de este tipo en

sus diálogos.

p. 19 La politique, ici,

c’est comme les

lasagnes, on

recouvre de sauce

bien épaisse.

Aquí la política es

como las lasañas, la

recubrimos de salsa

muy espesa.

El autor emplea una metáfora

para equiparar a la política

marsellesa con las lasañas.

Hemos empleado la traducción

literal porque permite mantener

el efecto humorístico en el texto

meta.

p. 19 Plus tard, quand

mon cul a trempé

dans une

adolescence de

fond de casserole

qui accroche, le

Panier était

Más tarde, cuando

mi culo estaba

inmerso en el fondo

de una cazuela

adolescente que se

pega, el Panier se

En esta metáfora, el autor

expone con humor su época de

adolescente. Hemos mantenido

los mismos términos que en el

texto origen cambiando su orden

para lograr una lectura más

idiomática.
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devenu une

histoire de places.

convirtió en una

cuestión de plazas.

p. 22 Il avait un accent

chantant

d’Oranais : « T’as

le vice ? Moi, j’ai

le tournevis et la

boîte à outils. »

Tenía un acento

pegadizo de Orán:

«¿Eres un pecador?

Yo tengo un

destornillador y una

caja de

herramientas».

Esta frase hecha es pronunciada

por el amigo del protagonista,

Ichem. La expresión realiza una

rima entre vice y tournevis. Para

la traducción, en lugar de optar

por traducir t’as le vice?, como

«¿tienes vicio?», hemos

decidido mantener la rima sin

perder el sentido original y

emplear los términos de

«pecador» y «destornillador».

Estos, al igual que en el original,

riman en la terminación final.

p. 24 Il maîtrisait l’art

de se rendre

désirable

Dominaba el arte de

hacerse de rogar.

En lugar de una traducción

literal como hubiese sido «el arte

de ser deseable», hemos optado

por una expresión natural en la

lengua meta cuyo significado es

el mismo.

p. 25 Ichem m’avait

appris un jour ce

proverbe oranais.

« Fou celui qui

prête, encore plus

fou celui qui

rend ».

Un día, Ichem me

enseñó el proverbio

oranés: «Loco aquel

que presta, aún más

loco el que

devuelve».

El autor hace referencia a uno de

los famosos proverbios de

Ichem. En la traducción, hemos

decidido mantener exactamente

la misma estructura sintáctica

para no modificar el sentido

original del dicho.

p. 26 Quand t’étais

sonné, il pensait

Cuando estabas

tocado, él solo

pensaba en una cosa,

en hundirte.

En este caso, hemos optado por

acudir a una expresión propia de

la cultura meta como «tocado y

hundido» para simbolizar la
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qu’à une chose, te

finir.

misma idea que el texto original

y aportarle idiomaticidad a la

traducción.

p. 88 - Ne me parle pas

du quartier s’il te

plaît. « On gradit,

on oublie. »

- No me hables del

barrio, por favor.

«Crecemos y

olvidamos».

Frase hecha de Ichem en un

diálogo. En la traducción hemos

optado por suprimir los sujetos

para dotar de naturalidad al

texto.

p. 88 Comme on dit :

« Quand Dieu

ferme une porte,

il en ouvre

toujours une

autre. »

Como se dice:

«cuando Dios cierra

una puerta, siempre

abre otra».

De nuevo, esta expresión es

pronunciada por Ichem y hemos

traducido literalmente, pues

existe en la cultura meta con el

mismo significado que en la

cultura origen.

p. 88 Je préférais

perdre que de

goûter à cette vie

de meuble télé.

Prefería perder antes

que merendar esa

vida de salón.

En este caso, hemos decidido no

emplear la traducción de «vida

de mueble de televisión» por no

ser natural en la lengua meta. En

su lugar, lo hemos sustituido por

«vida de salón» una expresión

popular en la cultura meta cuyo

significado es el mismo. Es

decir, una vida tranquila sin

sobresaltos.

p. 89 Je sais que dans

sa tête il répétait

« Cinq dans tes

yeux ».

Sé que en su cabeza

no para de repetir

«Cinco en tus ojos».

Esta expresión es el título del

libro y es una traducción, en sí

misma del árabe. Como se

explica posteriormente en la

frase, hace referencia a los cinco

dedos de la mano de Fátima que

sirven para protegerse del mal de

ojo. Una traducción literal es, sin
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duda, la solución más acertada

porque buscar una expresión con

significado similar en la cultura

meta implicaría perder las

connotaciones culturales y

religiosas que hemos explicado

anteriormente.
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5. Conclusión

Cinq dans tes yeux es una novela con una gran riqueza lexical y cultural que nos ha

permitido adentrarnos en la curiosa ciudad de Marsella y en el lenguaje de los jóvenes

que habitan en ella. Su carácter multicultural da lugar a una serie de relaciones sociales

en las que los interlocutores buscan reforzar su identidad y diferenciarse de aquellos que

no pertenecen a su comunidad a través del argot o del Français Contemporain des

Cités.

En este contexto, la labor del traductor presenta un reto fundamental: lograr un texto

natural para el lector español sin perder las connotaciones identitarias y culturales del

texto original. Sin embargo, este objetivo se dificulta debido a que el uso del argot en

España no es tan marcado como en Francia, pues las palabras o expresiones que

emplean los jóvenes españoles no tienen la misma función críptica que en el caso de los

jóvenes franceses provenientes de barrios marginales. En el caso de los culturemas, la

labor es más sencilla debido a la gran cantidad de recursos lexicales que existen en

nuestro idioma para poder expresar adecuadamente el texto en francés.

En el caso del argot, dividimos el análisis en préstamos lexicales del árabe, términos

sobre la droga y el crimen y palabras malsonantes y vulgarismos. En el caso del primer

aspecto, para los términos referentes a la religión, hemos decidido no traducirlos porque

creímos conveniente que el lector apreciase hasta qué punto la cultura árabe está

inmersa en las relaciones sociales de los jóvenes marselleses. Sin embargo, sí fue

necesario añadir notas de página, pues el público español no está tan acostumbrado a

escuchar estas expresiones. Para los otros préstamos del árabe, decidimos emplear

palabras en castellano del lenguaje coloquial o informal. Asimismo, con la terminología

referente a la droga y el crimen y las palabras malsonantes, la traducción es una labor

sencilla, ya que existen numerosos términos en español para expresar esas mismas

realidades.

Con todo ello, en algunas ocasiones las diferencias lingüísticas entre ambas lenguas han

provocado que fuese imposible no neutralizar el carácter del texto original, como ya

advertía Vitali (2012), que solía ocurrir al traducir la literatura en la que se empleaba

este lenguaje argótico.
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La desigualdad de oportunidades para acceder a un empleo y a una vivienda digna sigue

afectando, a día de hoy, a las poblaciones inmigrantes de los barrios populares franceses

convertidos, en muchas ocasiones, en guetos. Esto ha desarrollado, por un lado, un

sentimiento de rechazo hacia la cultura y el sistema político del país de acogida y, por

otro, un auge de los discursos racistas que defienden la imposibilidad de convivencia

entre culturas acompañado de una creciente violencia en las calles. Traducir la literatura

de banlieue en el contexto social que atraviesa Francia en los últimos años permite

acercar a un mayor número de lectores realidades desconocidas y dar voz a aquellos que

siempre han estado relegados a los márgenes de la Historia.
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Texto meta

Páginas 17-27

Mi madre se instaló en el Panier en 1982, concretamente en la parte comorense del

barrio. Con su pobre herencia, Fred compró «por nada de nada» un piso grande con

vistas al Viejo Puerto. Cuando llegó, sus vecinos fregaban los platos sobre la acera y los

yonkis se pinchaban en los rincones sin electricidad de nuestra calle. Nadie quería poner

un pie en el Panier. La biblioteca del barrio estuvo cerrada durante seis meses. Mi madre

consiguió negociar con el Ministerio de Cultura y un político local, propenso a sufrir

eccema, que la transformasen en «Centro de la Prosa». Un lugar que proponía talleres

de escritura, de alfabetización y un laboratorio de experimentación poética. Fred estuvo

cinco años impartiendo clases en la Escuela de Bellas Artes de Alger. Allí, había podido

sentir como la situación se pudría desde dentro. Al principio eran detalles. Estudiantes

que ya no iban a su clase y que, de repente, estaban en contra de ciertas prácticas. En la

calle, miradas insistentes, insultos en árabe desde lejos. Sus vecinos del rellano que ya

no le abrían la puerta. Los Barbudos ya no vivían solo en los pueblos. En noviembre de

1981, llegó la primera carta de amenaza al despacho de la dirección. De repente, se

empezó a sentir frío en los pasillos de la facultad. Dos meses antes de marcharse, el

consejo de administración decidió esconder los desnudos en el sótano y, una noche,

unos tipos entraron en la escuela y rompieron con buriles todos los huevos y tetas de las

esculturas expuestas en la facultad. «Cabrones», fue lo que dijo al encontrarse a primera

hora de la mañana con aquellos cuerpos mutilados. Aquello la afectó. Decidió irse por

mar a Marsella. «Vale a volver, pero no a Francia». En la cubierta del ferry, al ver como

Alger se alejaba, sintió un nudo en la garganta mientras lloraba: «Te abandono, mi

vida…lo siento». Desembarcó en el Panier conmigo bajo el brazo, su cuello de

aristócrata y sin miedo a nada.

Mi madre me llevó al colegio público des Moulins. «¡No iba a meterle con las monjas!»

De su educación, había conservado que un niño se adapta, sigue y no molesta. En la foto

de clase, entre comorenses, árabes y portugueses, mi cara rosa era fácil de encontrar. Al

salir de clase, corría como un loco para comprar los dulces Biberine y los merengues de

la señora Calzolarie, que después acabó entrando en el talego por tráfico de cocaína. Y

por la noche, iba a comprar pizza al puesto de Les 2 frangins, en la parte baja de la

montée du Saint-Esprit. Aldo amasaba, mientras que el viejo Carboni nos cantaba su

opereta de hijo de inmigrante napolitano decepcionado con Mitterrand y no se
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avergonzaba en decir: «En el 80 le voté. Ahora voto a Le Pen». Algunos años más tarde,

su mujer Gisèle se convirtió en alcaldesa del distrito y número dos del consejo general.

El viejo Carboni recuperó su sonrisa y la rosa del Partido Socialista. Aquí la política es

como las lasañas, la recubrimos de salsa muy espesa.

Más tarde, cuando mi culo estaba inmerso en el fondo de una cazuela adolescente que se

pega, el Panier se convirtió en una cuestión de plazas. Seis territorios, seis viejas plazas

marsellesas que ya no se hablaban entre sí. Había aprendido a conocerlas y a no fiarme

de ellas. Me había convertido en casi un hombre.

Nunca me ha gustado la place de Lenche, maquillada como una chica que se menea

delante de un mafioso en un bar de entrenadoras de ópera. Los mafiosos no bailan, no

beben, fuman muy raro y, cuando van a una discoteca, siempre tienen un ojo puesto en

la puerta. No saben divertirse. La place de Lenche es una bajada con ganas de decirte:

«Eh, ¡vete de aquí!» Pero no puede porque tiene algo que venderte. Sus restaurantes

sirven ensaladas con tomates partidos en cuatro y pizzas mal cocidas. Todo delante de

cuatro o cinco delincuentes con barriga y ojeras, que hablan entre ellos como si

estuviesen preparando el atraco del siglo. Al pie de la plaza, siempre hay algunos

Venidos que fuman su tabaco de liar y saborean su mauresque. «Toman el aperitivo en

el Panier». Tomar el aperitivo en la parte baja de la place de Lenche es como ir a la

piscina y quedarse en el borde. No te pasará nada.

Al subir por detrás, llegabas a la place des Treize-Coins con su bar y sus canallas que

andaban con las puntas de los pies. Esos tíos conducían sus motos con medio culo

sentado, nunca se morían y se reían fuerte para mostrar lo gilipollas que eran. Pero, en

realidad, era una farsa porque para sobrevivir conocían bien cuáles eran sus habilidades:

arranque de bolsos, robo de scooters, robo a las casas de los vecinos, tráfico de hachís

falso y reventa de entradas en el mercado negro del Estadio Vélodrome.

En la frontera Norte, la place François-Masson, fría y permeable. Ocupada por amables

jóvenes que se mezclaban con otros de la Joliette o de Carmes, los barrios vecinos. Se

juntaban todos. Tenían su bachillerato profesional y hacían rap de Casa para todos.

Estudiantes medios que forzaban un poco su estilo. Han terminado en el Ayuntamiento

o en el consejo general, han tenido dos o tres críos y se han ido a vivir lejos, a

Désirée-Clairy, o incluso más lejos, a barrios nuevos con parking y portal eléctrico.
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En la place des Lorettes, en el centro del barrio, rondaban los guerreros de la cerveza:

Youssef, Nabil el gordo y Riad apodado el Viejo o el Negro. Un equipo de heridos de

guerra que se intercambiaba las jeringuillas, tenía recetas en los bolsillos y rompía

dientes para hacerse 30 francos. Una generación sacrificada que hablaba el dialecto del

yonki marsellés. Están todos muertos.

Los peces más gordos del barrio nadaban en la place du Refuge. Un acuario lleno de

viejos depredadores. Le Reuf era el orgullo del Panier. Aquí era donde sucedían las

grandes trifulcas que producían los sonidos de los huesos después de cada puñetazo.

Donde comprabas tu hachís lleno de parafina o tu ración de LSD. Y podías darte por

contento si era eso. La place du Refuge tenía poco sentido del humor y una visión de

mercado a corto plazo. Estaba controlada por Foued el Grande. Él se reía aún menos

que los demás. Un día, pegó a tres tíos de Félix-Pyat con el mismo pie y nosotros

decíamos que escupía bolas de fuego por el culo. Siempre andaba con Pichon que tenía

una boca de pez piloto. Pichon te segaba los pies con sus brazos y te fosilizaba la cara

en el asfalto a base de golpes con su codo. Por la plaza también andaban Tcha-Tcha de

la FF, Mansouri, el primer delincuente comorense, Meumeu, el tío que te pegaba como

si estuviese en Matrix, Bébé Croûte con sus barredoras de cabeza y Fad, que tenía cara

de jugarse su familia en el Bingo. Esos eran los fijos, después estaban los temporales

que venían de otros barrios del centro: de Carmes, de Belsunce o de Noailles. Eran

siempre los otros los que venían al Panier y nunca al revés. En Marsella, cada barrio

tenía sus personajes, sus garrulos, sus marcas de camiseta, sus jugadores de pelota, sus

raperos, pero en los años 90, no intentes entenderlo, estaba el Panier y estaba el resto. Y

el que te diga lo contrario es un mentiroso o un envidioso.

Bueno, todo esto es nostalgia y la nostalgia jode a todo el mundo, excepto a aquel que lo

narra porque le da una oportunidad de rejuvenecer.

Mi pandilla era la colección barata del Panier. Andábamos por la parte más alta del

barrio, la place des Moulins. Una vieja amable con una cara bonita sin arrugas y curvas

por todas partes que votaba al Frente Nacional. Nos mandaba a la policía si jugábamos

un poco tarde al futbol. Con Kassim, Ange, Nordine, Ichem y Djamel nos tirábamos las

24 horas con el culo sentado en sus bancos de madera tallados a cuchillo con «Malika la

Chupapollas» y «Bonzaï la Chivata». Matábamos el tiempo fumando hachís cortado con

parafina y golpeando balones de futbol deshinchados. En aquella época, te hablo de

cuando todavía iba al colegio infantil des Moulins y tenía dos buenos mofletes rosas, el
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centro de la plaza estaba presidido por una gran fuente. Pero en Marsella nada dura

demasiado tiempo. Hace mucho que ya no sale nada de agua de la fuente des Moulins.

Ichem era el más pequeño de la pandilla. Y el más malo. Tenía un acento pegadizo de

Orán: «¿Eres un pecador? Yo tengo un destornillador y una caja de herramientas». Le

gustaban las frases hechas. La primera vez que le vi fue un año después de que llegase

del Magreb. Una noche calurosa de mayo de 1996, en las calles húmedas y asquerosas

del Panier. Yo nadaba en una sudadera Polo Ralph Lauren blanca. Una imitación traída

de un viaje a Inglaterra. No me la quitaba nunca. Con mi cabeza rapada y mi cara

pálida, parecía una luciérnaga enferma, porcelana con ojos rojos y rasgos finos. Ichem

apareció por la rue des Mauvestis, se acercó a mí y me dijo:

- Me pagas y me hago tu guardaespaldas.

Había visto muchas películas de artes marciales de Jean-Claude Van Damme.

- No, gracias, estoy bien – le respondí – oye, ¿pero sabes liar?

Nos sentamos en un banco de la place des Moulins. Ichem se lió un dos hojas pegadas y

a la izquierda con sus dedos sucios llenos de clavos. Prácticamente infumable. El pelo le

llegaba hasta el culo. Llevaba un estilo de serie B india de los años 80 que podía verse

en el Magreb con una buena antena: sombrero de cow-boy y chaleco de cuero pegado al

cuerpo. Era casi enano con una piel mate cubierta de pluma de un pequeño gorrión. Los

mayores de la place de Refuge le llamaban Moogli o Indiana Jones. Más tarde, y no

tardó, Ichem empezó a vestirse con ropa visiblemente de marca, sacrificó su pelo de

apache y se hizo un corte en «Kader el de siempre» en Noailles. Se integró. Pero un sin

papeles nunca deja de ser un sin papeles. Estás marcado a fuego.

Yo había traído hierba de un viaje a Alemania. Mi madre me había mandado dos meses

a Berlín Este de inmersión lingüística. Había vuelto sin saber nada de alemán, pero con

cuatro gramos de skunk muy graso. Al tercer porro, se lo dije:

- En realidad, ¡no sabes liar!

Nos hicimos colegas como dos gotas de leche en un café.

Ichem vivía en la rue Baussenque entre la place du Refuge y la rue de l’Évêché. El final

del Panier. Después estaba la comisaría central con sus sótanos donde todavía te

pegaban a golpes con guías telefónicas para no dejar señales. Luego, el mar. La calle
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estaba en la parte oscura y fría, cuando las ventanas estaban abiertas, podíamos incluso

dar tortazos al vecino de en frente. Ichem vivía en la primera planta, veinte metros

cuadrados, lado norte, con su hermana Rabia y su sobrino Wawa que alimentábamos

con judías y pantalla plasma. El cuñado de Ichem, Cheb Youss, era una estrella del raï

en Argelia. Cuando Ichem hablaba de su cuñado, ganaba algunos centímetros.

Cheb Youss era un árabe rubio con gorra, gafas de cristales amarillos y perilla pelirroja.

Un producto de importación china que tocaba con su sintetizador y metía su voz en el

vocoder en las fiestas argelinas, los caberets raï de la Costa Azul y las grandes fiestas

parisinas de raï: el mundo versión permiso de residencia de los años 90. Cheb Youss

estaba puesto en fotos por todo el salón. Sobre el mueble de la tele, sus casetes de raï se

casaban con una pizarra negra de caligrafía dorada «Alá es el único Dios y Mohammed

su profeta» y toda la colección de VHS de Bruce Willis. Un día Ichem me dijo:

- Si Bruce Willis me lo dijese, yo me acostaba con él.

En su casa, la jefa era su hermana Rabia. Una chica grande con unos ojos muy negros

de loba y una complexión con pinta de hacerte una llave inglesa. Había hecho que su

hermano viniese de Argelia y le había convertido en chica de la limpieza. Ichem dormía

en una habitación pequeña con su sobrino Wawa. Se levantaba siempre muy pronto, se

hacía un café, se fumaba su pitillo, fregaba y salía para matar su tiempo de sin papeles

que algún día conseguiría sus papeles y «ya verán todos esos cabrones, lo juro por mi

madre, que se irán todos a tomar por el culo. En este barrio de mierda no hay más que

hijos de puta que miran mal».

En verano íbamos a la playa. Irse del barrio era una expedición. Casi que lo habría sido

si hubiésemos tenido que solicitar un visado y coger nuestra cartilla de vacunación.

Ichem siempre llegaba tarde. Dominaba el arte de hacerse de rogar.

Mientras le esperábamos en la place des Moulins, él se tomaba el tiempo de mirarse

desnudo en frente del espejo de su baño. O de masturbarse despacio su polla de

hombrecito mientras pensaba en una película porno en la que le dan por el culo a una

negra hermafrodita al borde de una piscina. Un casete que le había prestado y que nunca

me había devuelto. Un día, Ichem me enseñó el proverbio oranés: «Loco aquel que

presta, aún más loco el que devuelve». Aquel día no eyaculó, se puso su camiseta, se
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cubrió de la colonia Fahrenheit de Christian Dior y se colocó su bandana roja en el

cuello. Era la moda.

Pasó por la place du Refuge. «¡Salam!9», saludó de lejos a Cabinet, el camello de la

zona. Un día le pregunté a Djamel de dónde había heredado Cabinet ese apodo.

- Porque tiene cara de estar todo el día cagando – me respondió.

Ichem subió la rue des Muettes a base de pequeñas aceleraciones, saltando de acera en

acera y engañando al sol. Tenía una pila en cada pierna y cuando corría, veíamos como

sus orejas se iban para atrás. Ganaba todas las carreras de velocidad del barrio.

Paró para recoger un trozo de pan, besarlo, colocarlo en un lugar accesible y decir

«Bismillah10». Esa manía me parecía ridícula, pero ahora cada vez que veo un trozo de

pan en el suelo, te juro que tengo ganas de recogerlo. Las creencias son algo que se te

mete en la cabeza igual que un clavo en un agujero.

Cuando se unió a nosotros en la place des Moulins, Djamel estaba fumando un porro,

Nordine hacía unas flexiones sobre una farola, Ange se mordía las uñas y yo, Stress, me

estaba estresando.

- Joder, Ichem, ¡siempre tocando los cojones!

- ¿Qué? ¿Ya has terminado de sobarte? – dijo Ange tocándose los huevos.

- ¡Para, Ange! – respondió Ichem un poco avergonzado.

Pero a Ange le gustaba la sangre. Cuando estabas tocado, él solo pensaba en una cosa,

en hundirte.

- Oh, pero ¿y esa bandana Ichem? ¡Pareces el hijo de George Michael y Mimi

Mathy!

Risas enseñando los dientes y cabezas dándose la vuelta. Ichem tocó su bandana. La

confianza en sí mismo se fundió igual que un hielo al sol.

- ¿Dónde vamos?

Yo siempre necesitaba saber dónde íbamos a ir y qué íbamos a hacer. No me

acostumbraba a los retrasos de los colegas, a los planes chungos y a los «Inch’ Allah

10 N. del T. Expresión en árabe que significa «en el nombre de Alá».
9 N. del T. Palabra en árabe para decir «Hola».

68



11mañana» para decir que mañana no pasaría nada o que, de todas formas, sería Dios el

que lo decidiese.

- Venga Stress, no te vuelvas loco, estamos esperando a Kassim.

Cuando Ange me hablaba perdía todo su sentido del humor. Éramos los dos culos

blancos de la pandilla. A veces, sentía su deseo de acabar conmigo. Ange era corso, hijo

de un padre mafioso de la gran época tolonesa. Cuando su padre, Dédé Vezzani, se

murió, Ange aterrizó en Marsella con su madre. Esta no era su casa, se sentía igual de

débil que un perro callejero. Sin embargo, había heredado esa capacidad de saber

cuándo podía hacerse con el otro. Ange había olido mis actitudes de pequeño burgués

que yo intentaba disimular con un acento un poco forzado, andares trabajados, cabeza

muy rapada y ropa de marca. Llevaba el disfraz completo del gamberro marsellés, pero

mi mirada era la de un cordero. Y, la mirada en la calle es el carné de identidad.

- ¿Qué? ¿Estamos esperando a Kassim? ¡Ya está bien! ¡Me cago en mi puta

madre! ¡Son las tres! ¡Es la última vez que voy con vosotros a la playa!

Siempre he sido especialista en dar advertencias que nunca se cumplen. Una manera de

liberar mis preocupaciones o de compartirlas. Mi apodo, Stress, no lo había robado.

Páginas 42-53

Sudo, me aclaro la garganta y me lamo el brazo. Tengo un sabor a Chipster. Una noche

más que no ha servido para nada. Menos mal que me he cruzado con Johanna. Me

levanto con ganas de morirme y de mear.

En mi baño hay una cortina asquerosa y restos de rulos de papel de culo. Meo amarillo

opaco. En mi cocina, dos placas eléctricas encima del frigorífico, un producto

decapante, un desatascador y un paquete de maicena caducado. En mi frigorífico, un

yogur griego y tres tomates mohosos. Bebo del grifo. Del agua caliente con cal y sabor

a cañerías. Delante de la puerta de la entrada, dos basuras que esperan a que alguien las

saque, una bolsa vieja del McDonald’s y una botella de tinto por la mitad etiquetada

como «Club des Sommeliers». Vivo como si fuera a dejarlo todo de un día para otro.

Cuando todavía vivía con mi madre, ella entraba en mi habitación y decía:

- ¡Ya está bien, Stress! Parece que aquí duerme un indigente.

11 N. del T. Expresión empleada en árabe para decir «si Alá quiere».
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En Facebook, Bowie ha muerto. Homenajes individualistas. «Le vi en Toulouse en el

87». «Yo le escuchaba cuando todavía no habíais nacido», «Yo compré sus 45 singles

cuando tenía 11 años». Las rebajas del luto. Desde hace dos semanas mis amigos de

Facebook están «en lucha contra la gentrificación del barrio de la Plaine». Se quejan de

la rehabilitación del Ayuntamiento de la place Jean-Jaurès. Hasta han montado una Zona

A Defender para parar el inicio de las obras. El Venido es bueno en escribir su propia

historia. Para nosotros, en el Panier, la Plaine siempre ha sido un caldo de acentos del

norte, de estudiantes con propinas, de rastas de pega, de punkis callejeros con perro, de

parisinos de fin de semana y de gentuza que llega de cualquier punto de la ciudad para

robar los bolsillos de los melenudos que salen de los locales nocturnos oliendo a pitillo

y a ron especiado.

Abro el perfil de Facebook de Clara. Me ha acabado eliminando de su lista de amigos.

Me siento como un ex que ronda, de noche y desde abajo, el piso de su novia para ver

las siluetas por las ventanas. Está de gira por Suiza en centros de arte en los que se

susurra. Ha conseguido hacerse un hueco en el mundillo de la música experimental con

una performance de guitarra eléctrica y poesía contemporánea. Se coloca la guitarra

sobre las rodillas y recita sus textos repetitivos levantando hacia el cielo sus brazos

llenos de tatuajes geométricos. Gusta mucho.

Su lado soñador dando las gracias al final de cada concierto con la mirada perdida, no

me la creo ni por un segundo. Cuando era adolescente, Clara pedía que la regalasen por

su cumpleaños libros de la colección de la Pléiade, aunque nunca le había gustado leer.

Lo tiene todo calculado. Ahora, en Facebook, solo publica cosas en inglés y extractos

sobre ella de France Culture, artículos que hablan de ella en Le Monde, Télérama y la

prensa especializada. Clara solo viaja en la primera clase de los trenes de la SNCF y

come alimentos sin gluten. Sigue siendo igual de guapa, con su pelo rizado y sus ojos

negros de revolucionaria española. Mi madre la amaba.

Su nuevo novio es italiano. Me le crucé en la exposición des Bains-Douches una noche

en la que estaba muy bien como para andar preocupándome por nadie. Un crítico de

arte, un poco realizador, un poco músico: una puta brillante, la peor raza, que te mira

como si fueses un vendedor de sardinas. Lee Art press en la playa y «le encanta

Marsella» por su lado «tan popular».
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Cerrar la puerta a triple vuelta, bajar por la Canebière, pasar por delante de los últimos

snacks con vida y llegar a la cours Belsunce. Con Clara, los domingos íbamos no muy

lejos a comer marisco al Toinou. Nos llevábamos una botella de vino blanco y

pasábamos el fin de semana hablando de Tarkovski y Stockhausen como una pareja de

viejos burgueses.

La Canebière se parece un poco a mi vida. Comienza siendo muy limpia con su cámara

de comercio y su carrusel antiguo de imitación. A partir de la rue de Rome, frunce el

ceño: trajes de boda baratos, bazares de «todo a 2 euros», un snack de pollo halal

pakistaní, una comisaría con los cristales sucios y un McDonald’s con las papeleras

asquerosas llenas de envases. Y al final, nada más o casi: dos oficinas para mandar

dinero al Magreb, un vendedor ambulante de objetos asiáticos, un estanco y un antiguo

cine cerrado desde hace años. La Canebière acaba sola, errante, delante de la iglesia des

Réformés sin saber, en realidad, cuando ha perdido el hilo.

Llego al paseo Belsunce congelado en el tiempo como un bulevar colonial. Cuando era

pequeño, mi madre me compraba aquí las zapatillas más rebajadas del mundo. «Mamá,

tengo zapatillas que corren más rápido ¿lo has visto?» Mi infancia se podría parecer a

una película de domingo por la noche con Omar Sharif.

Tres llamadas perdidas de Sofiane y un mensaje: «Respóndeme Stress». Mala señal.

Tengo frío. La sensación de tener problemas de circulación sanguínea. Cambio de

página web en mi iPhone. «Nueva bajada del MDMA. Ya no tiene serotonina. Beba

mucha agua y coma cítricos. Quede con los amigos. Ande al aire libre y coma sano».

Tengo más ganas de un bocadillo de brocheta de hígado y corazón, la verdad.

«Chez Amar» es un snack con horno de leña justo al lado de la mezquita de la rue des

Récolettes. Amar empalma los bocadillos mientras su ojo le dice mierda a su otro ojo.

Tiene el tesón del que amasa dinero. Cada año, sus mofletes están más rellenos y su

pelo más rizado. Las cosas van bien. Delante de mí, dos jóvenes con chilaba blanca,

pantalones pañal y un par de Birkenstock. Tienen un fuerte acento marsellés, marcas en

la frente y barba rebelde. Sus espaldas tiemblan con cada una de sus bromas.

- Joder Amar, ¡no me pongas la mayonesa árabe que te conozco!

Amar es lo que viene siendo tímido.

- No, no te preocupes. ¿Lo quiris con Couca-Coula o Couca-Ziro?
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Todo el mundo se ríe, incluso los obreros que esperan detrás de mí con sus manos llenas

de escayola.

- ¡Wallah12! ¡Este Amar es un loco! ¡Gracias familia!

Pido un hígado-corazón-mayonesa-harissa con «no mucha harissa, por favor» y una

Coca-Cola.

Cuando bajaba por la rue de la République con Nordine e Ichem para cogernos un

bocadillo donde Toutankhamon, ellos pedían de salsa «mayo-harissa» y yo

«mayo-ketchup». Para ellos era como si yo no fuese un hombre de verdad. Con el

tiempo me empecé a obligar a pedirme lo mismo que ellos. Y estaba bastante orgulloso

de llegar en frente del tío y decir: «¡hermano, ponme harissa-mayo!»

En mi época, el símbolo de pertenencia era la elección de la salsa. Puede que si hoy

fuese adolescente llevase una pequeña barba y una chilaba de viernes a mediodía.

Los movimientos de Amar son definidos. Cortar el corazón, picar el hígado, avivar las

brasas. Cobra, da la vuelta, corta el pan, echa las salsas. Tanto virtuosismo resulta

conmovedor.

Me voy a comer al Viejo Puerto como un perro. El calor me golpea en la cara a través

del viento del este. Delante de mí, algunos turistas con pinta de decepción hacen cola

para una excursión a las islas de Frioul. Allí se encontrarán con una tierra seca, viejos

edificios de guerra, gaviotas y sandwichs club. Bajo la sombra, parejas de jóvenes con

la cabeza gacha se sacan un selfie en el reflejo de su retrovisor del techo. Una tontería

turística que se une a los candados en los puentes del Sena y a las moneditas de la

Fontana di Trevi en Roma. En medio de este desolador decorado de domingo, los

patinetes eléctricos pasan a toda velocidad conducidos por jóvenes embutidos en

chándal amarillo fosforito con estampado de Qatar Airways o Beko Electrodomésticos.

Ningún Venido. Seguramente estén degustando una copa de rosado frente al mar.

Abriéndose un erizo de mar en un barco. O tal vez leyendo un libro en la piscina del

pueblo de algún amigo. Era Nordine el que decía:

- Los Venidos saben lo que es bueno. Saben vivir. No como nosotros.

Nordine era el más filósofo de todos.

12 N. del T. Expresión en árabe cuyo significado es «lo juro por Alá» o «por Alá».
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Mi teléfono vibra. Sofiane otra vez.

- Stress, estoy ahora mismo con un cliente… ¿Estás libre para una boda el 8 de

agosto?

- ¿Del año que viene?

- No, ¡de este año!

Desde hace cinco años, hago bodas orientales con Sofiane en los barrios del Norte.

Grabo falsas pestañas que se cierran lentamente, frascos de perfume La Vie est Belle y

Rolex en la muñeca. Todos los fines de semana, acabo en el maletero de un coche para

seguir al cortejo. Corro sudando por los pasillos de los Ayuntamientos del barrio.

Sobrevuelo con el dron las playas de Cassis y siempre tomo el mismo plano: una pareja

joven que se da un beso halal en la frente con el sol a contraluz. Todos mis sábados

noche, de junio a septiembre, me los paso en las salas climatizadas de las zonas

comerciales esperando a que llegue la obra montada delante de altavoces que escupen

música árabe para reventarte el tímpano. Cada año me digo «se acabaron las bodas». Y

cada año vuelvo. Me debe de gustar.

- ¿Puedes hacerles un precio?

- ¿Qué me quieres decir? ¿Mil estaría bien?

Sofiane siempre hace silencios cuando se trata de dinero.

- ¿Puedes bajarles 100 euros?

- Vale, venga.

Con Sofiane siempre acabo perdiendo.

- ¡El 8 de agosto Stress! ¡Cuento contigo!

A lo lejos, el transbordador hace su difícil cruce de una orilla a otra del Viejo Puerto.

Delante de la boca de metro, una actuación de hip-hop. Jóvenes con el torso desnudo

giran sobre su cabeza y hacen esa clase de figuras que ya he visto mil veces. En el

barrio, no nos impresionaban los tíos y tías que iban a bailar hip-hop tres veces a la

semana al centro social Baussenque con Idriss del grupo Phocéa Force. Idriss ha

salvado a jóvenes que ahora venden pizzas de masa gruesa en sus furgonetas en el

boulevard Chave. Yo envidiaba sus andares libres y sus relaciones simples con las
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chicas. Ellos eran guapos y nosotros teníamos aspecto enfadado, la barriga vacía y la

espalda de buitre.

Un grupo de gaviotas se cierne sobre el agua aceitosa. Prueban las tripas y el pescado

que no se ha vendido en el mercado. Los jóvenes bailarines saltan en todas las

direcciones, chocan sus manos y entusiasman a su público. Siguen teniendo esa cara

emotiva de joven bueno que ha encontrado un objetivo. Tengo ganas de llorar. Eso

limpia los ojos. Una chica joven fresca como un albaricoque se para:

- ¿Está bien señor?

Tiene voz de enfermera.

Joder – «señor» – madre mía, voy a tener que dejar el eme.

Páginas 81-91

Un domingo al mes por la mañana, Nordine y yo íbamos al mercado de las pulgas para

vender toda clase de tonterías que habíamos encontrado de un lado y de otro. El

mercado de las pulgas siempre ha estado arrinconado entre el mar y las dos dañinas

autopistas que atraviesan de lado a lado Marsella. Además de montones de ropa

deformes y coloridos, cacharros y juguetes de antaño que siempre acabábamos

llevándonos, siempre había una o dos reliquias sobre las que proyectábamos una

esperanza de enriquecimiento inmediato. Aquel día, para mí, esas fueron la guitarra

eléctrica y el amplificador robados en una fiesta de punkis. Siempre he sido un buen

ladrón. De sangre fría y con cara de sostener un cirio los domingos por la mañana en la

iglesia de les Accoules. Pero cuando hubo que llevarlos al mercado, Nordine sufrió.

- Nunca venderás esto Stress, me vuelves loco, wallah.

- Venga, tira, idiota – le respondí con acento pied-noir.

Nordine siempre tenía una opinión de todo. Esta vez, su apuesta ganadora era un

descodificador negro con euroconector o lo que viene siendo para recibir todas las

cadenas gratis. Tenía hasta el mando.

Cuando llegó de Argelia, Nordine llevó la tienda de su padre del mercado du Soleil, un

zoco justo debajo de la estación hacia la porte d’Aix, un arco del triunfo versión

subdesarrollada. Se le daba bien vender trajes grises de hombreras a chibanis, los viejos

inmigrantes que habían perdido el billete de vuelta a casa. Pero su idea era transformar
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la tienda familiar en una tienda de ropa de segunda mano. Las peticiones especiales de

Venidos le habían dejado la mosca detrás de la oreja: camisas de los años 70, gorras

Borsalino, viejas monturas de gafas, cazadoras de cuero ajustadas. Se había hecho una

pequeña clientela sonriente con look de artista, con los que se fumaba un pitillo y no le

tocaban los huevos con los precios. Nordine tenía la mente abierta al mundo. La llegada

de los primeros Venidos en los años 90 había significado para él la llegada de un

montón de promesas. Sin embargo, su viejo tenía la piel de las orejas muy dura y no

quería escuchar. Para él, solo existían los trajes tradicionales y los zapatos negros, nada

más. Cuando el mercado du Soleil quedó hecho cenizas después de un incendio, su

padre aprovechó la indemnización para construir una casa de dos plantas con una

pequeña despensa en la planta baja. La vivienda estaba a un kilómetro del aeropuerto de

Alger, en Kouba, un lugar al que nadie iría excepto para morir.

Las pulgas valían la pena. Había que levantarse pronto y coger el búho para conseguir el

mejor sitio: un trozo de asfalto de ocho metros cuadrados detrás de las naves de lado del

mar. Una vez que habías depositado todas tus esperanzas sobre la tierra, los primeros

compradores llegaban entre las cuatro y las seis de la mañana con su linterna en la

cabeza. Rebuscaban en tu bolsa mientras que tú todavía no habías tenido tiempo ni de

bostezar. Esos tíos eran unas ratas. No tenían vida. Y sacaban de tu bolsa cosas que ni

sabías que tenías. «¿Cuánto? – Toma 4 francos. – 1 franco. – Venga 2 francos. – 1

franco. – Dame 1,50 francos». Pagaban, llenaban sus carritos de la compra y

desaparecían en la madrugada como mortífagos. Nuestras bolsas se vaciaban, los

bolsillos se llenaban de calderilla libertad-igualdad-fraternidad y salía el sol.

Aquel domingo, a nuestra derecha, teníamos a Francia: el padre tenía una camiseta de

Johnny Hallyday, la madre los brazos fofos y un tinte casi naranja. La hija ya se parecía

a sus padres. Iban bien equipados: sillas plegables, una mesa, un termo. Vendían un

aspirador, una plancha del pelo, unas revistas de caza, los 45 singles de Bernard

Lavilliers, un pato disecado, unos chalecos de la CGT, unos souvenirs de la Costa

Brava, un vaso de whisky… El padre no dejaba de servirse cafés mientras fumaba un

cigarrillo, la madre vendía a duras penas y la hija estaba inmersa en la lectura de un OK

Podium del año anterior.

- ¿Te has traído a tu familia Stress? – se burló Nordine en voz baja.

- ¡Puedes irte con la chica, Nordine! ¡Venga! ¡Por los papeles!
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A nuestra izquierda, dos jóvenes del barrio brincaban sobre sus delgadas piernas y

gritaban como muftis bajo los efectos de la cocaína: «¡1 franco los dos pares! ¡2 francos

los cinco pares! Lo estamos regalando».

Nordine tenía envidia:

- Mira, Stress, ¡los calcetines funcionan!

- Te quedaría bien, Nordine. ¡Vendedor de calcetines! ¡Por fin una oportunidad de

futuro para ti!

En frente, un puesto de dos barbudos que ocupaba tres sitios. Aceites, alfombras para

rezar, libros y VHS en lengua árabe.

- Nordine, ¿no vas a comprarte una alfombra para rezar con brújula incluida?

- ¡Vete a hablar con los testigos de Jehová que están allí… pedazo de infiel!

Sido, el grandullón responsable de la venta de sitios en el mercado, se acercó a nosotros

con sus aires de «estoy encantado de conocerme».

- Ven luego, te pagamos después – le dijo Nordine de manera seca y fría.

- ¿El descodificador funciona? – respondió Sido.

- ¡Si no no lo vendería!

- ¿Cuánto?

- 400 francos.

- 100 francos.

- Déjalo, lo venderé de todas formas.

- 150.

- Te he dicho que lo dejes.

- Entonces, paga tu sitio – dijo Sido, el grandullón.

- Que vale, te he dicho que te pago luego.

- ¡Pagad o iros ya!

- ¿Qué te pasa Sido?

- ¡Hoy no hay Sido!

- ¿Qué te pasa pedazo de cerdo?

Intervine. Nordine era como un hervidor.

- 250 y no pagamos el sitio, ¿vale?

- ¿Quién es este francés? – le preguntó Sido a Nordine.
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- ¿Vale o no? – insistí.

- Toma, 150 y te doy el resto cuando lo pruebe.

- Dame 200 y me das 50 después, ¿vale?

Tiempo muerto. Después, Sido sacó un billete con Montesquieu el guapo debajo y dijo:

- Me viene bien porque me voy al Magreb mañana y luego vuelvo.

- Tomate tu tiempo – le respondí.

- Negocias bien para ser francés.

Sido nos miró como diciendo «no os viene bien echaros de menos» y se alejó con el

descodificador bajo el brazo. A la espalda de su chaleco naranja estaba escrito «Staff

mercado de las pulgas».

- Marroquí de mierda – escupió Nordine bajando la barbilla.

- Venga, voy a por unos cafés.

Y salí corriendo.

- ¡No te entretengas! ¡Vuelve rápido! – me gritó.

No me di la vuelta.

El lado de la mezquita aún no estaba corrompido por los vendedores de cosas nuevas

que hoy han acabado con las pulgas. Me sentía en medio de un montón de restos de vida

puestos en el suelo. Raquetas de tenis, carburadores de scooter, planchas de ropa,

zapatos de ski, VHS, revistas de los años 80, palos de golf, Zippo, cantimploras, balones

de fútbol deshinchados. Barbies sin brazos, medallas de antiguos combatientes. Todos

esos restos del pasado para negociar.

Al fondo de la avenida, los vendedores y compradores de pájaros se paseaban entre las

jaulas. «Los árabes tienen un problema con los pájaros», pensé. Después estaba la gran

carnicería de la señora Slimani. Con su estrabismo y su rubio, la señora Slimani y su

micrófono eran las atracciones del mercado. Todos oíamos su estridente voz anunciar

las promociones del día del salami y de las brochetas de hígado. En el mercado de frutas

y verduras, el ruido disminuía. Detrás de un puesto de naranjas, lechugas, zanahorias y

patatas, vi a lo lejos a Ichem que se paseaba como un comerciante. Ya no le veíamos en

el barrio. Ichem se había ido solo a Túnez para celebrar su nacionalidad con hachís

dentro de las maletas. Tres o cuatro porros que nunca pasaron la aduana tunecina. Le
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habían metido seis meses en una célula con sesenta personas. Había vuelto con la

mirada vacía y con cicatrices en el antebrazo. A la vuelta, se había juntado con la

hermana Lamini. Una historia rara con esta chica de otra generación y que tenía cara de

haber vivido muchas vidas. Yo la había conocido cuando era pequeño. Mi madre me

dejaba con los Lamini y merendaba panes fritos en sus trece metros cuadrados. Ahora,

la hija Lamini tenía dos puestos de fruta. Ichem se creía alguien jugando a ser jefe. Pero,

yo siempre me alegraba de verle.

- ¿Qué tal mi pequeño sin papeles? – le provoqué.

- Para, Stress, ahora soy igual de francés que tú.

- Joder, a ti te ha llegado «el recibito de la nacionalidad» y ya te crees alguien.

- Eres un cabrón, Stress… ven, dame un abrazo.

Nos abrazamos. No había cambiado de perfume.

- ¿Todo bien Stress? Venga, vamos a tomar un café

- Algo rápido.

- ¿Qué te pasa? ¿Ya estás estresado?

- No, Nordine me está esperando…

Ichem y Nordine no se hablaban desde hacía dos años. Ichem había salido con una de

las hermanas de Nordine y la pedida nunca había llegado. En la boda de la hermana

mayor de Djamel, Nordine e Ichem habían acabado borrachos pegándose en el parking

de la pequeña sala de fiestas, entre la cité Font-Vert y el Carrefour Le Merlan. Una pelea

trapera, Ichem nunca se cortaba las uñas y se pegaba como un gato. Nordine le había

desgarrado su traje gris y había acabado con arañazos en la cara. Gritaba: «¡Esta puta

me ha arañado! ¡Me has arañado hija de puta!». Desde entonces, la carretera entre el

argelino y el oranés estaba cortada.

La cafetería estaba en el interior del mercado. Idas y venidas de camareros, crepes de

miel, tés de menta y hombres alrededor de las mesas por todas partes. Ichem estaba

como en casa.

- ¡Lagdar! ¡Dos cafés, por favor! ¿Qué tal tu madre Stress? – me preguntó.

Cuando Ichem estuvo en la cárcel en Túnez, Fred le encontró un abogado allí. La mujer

de un amigo periodista argelino que había conocido en los años 70 y que había acogido

en los años oscuros de la guerra civil.
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- Bien, ¿y tu familia? – le respondí.

- Hamdoulah…13

- ¿Ya no te pasas por el barrio?

- No me hables del barrio, por favor. «Crecemos y olvidamos».

Ichem conocía un montón de expresiones, era su mecanismo de defensa.

- ¿Ya no te hablas con nadie?

- Te hablo a ti.

- Ya me entiendes Ichem…

- Escucha… desde que no paso por el barrio, tengo un coche, gano dinero y he

conseguido los papeles. Como se dice: «cuando Dios cierra una puerta, siempre

abre otra».

No supe qué responder. Había empezado a creer en todas sus chorradas del mal de ojo

que hacían que todo tu futuro se fuese a la mierda a base de miradas maliciosas.

- ¿Y tú qué? ¿Consigues hacerte algo de pasta vendiendo cosas? – me preguntó.

- Solo para poder pagarme el bus, el tabaco y el café.

Nunca había intentado venderle a Ichem otra vida y él siempre había apreciado mi lado

«más desvergonzado». Un contrato indefinido, un coche bonito, un reloj de lujo, la

compra de un piso. Las conquistas de la gente normal nunca me habían llamado la

atención. Prefería perder antes que merendar esa vida de salón. No había conseguido

casi nada. Pero, me quedaba la herencia aristócrata de mi madre. Cuando mis antiguos

colegas del Panier habían empezado a tener historias que contar, yo me había mantenido

alejado. Algunos habían okupado para tomar pastillas y otros habían tenido niños, tanto

unos como otros se habían ido del barrio con la amargura de quien recibe el correo del

Caja de Subsidios Familiares. Al final, nuestra amistad había acabado en una hoguera

de desgracias de las que lo abrasa todo. Habíamos arrasado la tierra de nuestros años

felices para no dejar más que resentimiento. Me sabía todos los amoríos de Ichem. La

mujer de Ange que se había intentado ligar, la oreja que le había cortado a Djamel por la

hermana Lamini que le había vuelto loco, la hermana de Kassim que había dejado

preñada y la de Nordine con la que había salido dos años. Sin embargo, me quedé en

silencio. Porque las palabras lo pudren todo. E Ichem era el principio de todo. Y uno

nunca debe reescribir el principio de una historia.

13 N. del T. Expresión en árabe cuyo significado es «gracias a Alá».
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- Las frutas y las verduras son una mina de oro, ¡te lo juro! – me dijo.

- Qué bien.

- Pero es duro, wallah, me duele la espalda.

- ¿Qué tal va tu cuñado?

- ¡Youss! Es álbum de oro en el Magreb. Sale en un trozo con Magic System.

- Saha14, qué bien.

- ¡Hamdoulah!

- Y, ¿tu sobrino Wawa?

- Bien, gracias, todos están bien.

Sé que en su cabeza no para de repetir «Cinco en tus ojos». Una expresión para

protegerse del mal de ojo del otro y del que podrías echarte a ti mismo.

Pasamos revista a toda la familia como en los rezos de los muftis que dan la vuelta a

toda la ciudad con los altavoces a todo volumen.

- Voy a irme.

- Tranquilo Stress… ¡termínate el cigarro! ¿no quieres comer algo?

- No, wallah, Nordine se tiene que estar poniendo nervioso.

- Saha Stress, gracias por pasarte. Hasta pronto, hermano.

Cuando volví al puesto, Nordine vino directo.

- ¿Dónde estabas Stress? Te has apalancado, wallah.

- Toma, te traigo un café.

- ¿Dónde estabas? Me cago en mi madre.

- ¿Qué tal te ha ido vendiendo?

- Wallah no hay nadie.

- ¿Los tíos de los calcetines ya no están?

- ¡Que lo han vendido todo!

- ¡Se han llevado tu altavoz!

- ¿Qué altavoz?

- La cosa esa para hacer música.

- ¿El amplificador?

- ¡Eso!

- ¿Cuánto?

14 N. del T. Palabra en árabe que significa «salud» o «que aproveche».
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- 150.

- ¿Qué dices? Y, ¿no se han llevado la guitarra?

- El tío se ha ido a sacar dinero y vuelve.

- ¡Increíble! Toma, coge tu café.

Nordine no tuvo tiempo de coger el café. Sus dos ojos negros se volvieron de color

preocupación. Su mirada se paró a lo lejos y sin soltar el horizonte dijo:

- ¡Venga, nos vamos!

- ¿Qué te pasa?

- ¡Te digo que nos vamos!

- ¿Qué?

- Sido está viniendo.

- ¿Y qué?

- El descodificador… ¡no funciona!

Cogí la guitarra y dejamos el resto. Nos dimos prisa corriendo por todo el mercado

como en una escena de una película cómica que ves en modo acelerado. Los tíos de

Sido, sus chalecos naranjas y sus walkies-talkies corrían por todas partes. Nunca volví a

poner los pies en las pulgas con Nordine.
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