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MARIO
ESPLIEGO

PAPER ETA TINTA
MASA BAT

ERTIBIL40 topaketak Bizkaiko arte garaikidearen
ekoizpen lehiaketa baten lau hamarkada ospatzen ditu;
lehiaketa honek ahotsa eman die belaunaldi ugariri
urteen joanean. Rekalde Aretoan topaketak hartzen
dituzten hormen gainazalean parte-hartzaile guztien
irudi inprimatuen collage handia dugu, bere sorreratik
gaur egunera arte. Irudia, edo, hobeto esanda, horien
guztien batuketa, fantasma itxuraz hedatzen da
aretoan, euskarriari itsatsitako larruazal bat bezalg,
memorialaren ideia horri berriro heltzen diola dirudi,
zeinaren irudia eta leloa memoria kolektiboarekin
batera agertzen baitira. Kasu honetan, zuri-beltzeko
fotokopiak erabiliz gauzatu da, artistek hainbestetan
burutzen dituzten autoekoitzitako argitalpenak gogora
ekar ditzakeen egikera batekin.

Irudi-amalgama gorpuztu egiten da hartu eta

horma bihurtzen da, aretoa besarkatuz bere forma
erdizirkularrarekin erakusketa-espazioa marko bat
bailitzan inguratzen duena. Irudiek begiratzen digute.
Artistak begira dauzkagu.

Aretora sartzean, ezin dut saihestu begirada hori
sentitzeq, eta hurbildu ondoren, denbora luzea eman dut
irudi horiei arretaz eta xehetasunez begiratzen. Horietan
parte-hartzaile bakoitzaren aurpegia agertzen da, eta
gehienei ez diet etxekotasunik igartzen.

Ehunka aurpegi —diot neure artean. Garai bateko eta
besteko artistak, zu eta ni bezala, zentzuzko lan bat
proposatzen ahalegindu zirenak.

Aretora joateko gonbidapenaren xede den eztabaida-
saioa hasi dag, gai interesgarri bezain jorraezin bati
buruz: “politikoa” artean. Sutsuki eztabaidatu da:
askatasunaren garrantziari buruz, artearen eraldatzeko
gaitasunari buruz, politikaren fetitxizazioari buruz, etika
eta moral indibidualari buruz, erantzukizun kolektiboari
buruz, publikoaren parte-hartzearen eta aktibazioaren
inguruan, arte politikoa zer den edo ez den asmatu gabe
definitzen saiatzen gara... eta beste. Langileen borroken
irudiak ikusi ditugu, gerra zibilaren oroimenari lotutako
irudiak, sare sozialen irudiak, xehetasun biografikoak,
ibilaldiak, bizipenak, aurkitutako objektuak, ekintza
zehaztugabeen arrastoak, oroitzapenen irudiak,
fokuratu gabeko argazkiak.

Publikoaren aurrean eserita nagoela, bat-batean,
hormako irudiek eztabaidan parte hartzeko beharra
sentitzen dutela ikusten dut. Solasaldian esandako

hitz bakoitza koruan errepikatzen du paper gainean
inprimatutako aurpegi txiki bakoitzak. Zerbait atsegina
dago egoeran, gure hitzak berehala bihurtzen dira
oihartzun. Egoerak horrela iraun du minutu batzuetan.

Halako batean, marmar burrunbatsu bat hedatu da areto
osoan:

-Uhhhhmaaaa waar ki makma di gostoooop.
Makkkkkmaaaa di wana fu furttuuuu. Furtu di makma
de harrrrt... Uhhhhmaaaa waar ki makma di gostoooop.
Makkkkkmaaaa di wana fu furttuuuu. Furtu di makma
de harrrrt... Uhhhhmaaaa waar ki makma di gostoooop.
Makkkkkmaaaa di wana fu furttuuuu. Furtu di makma
de harrrrt... Uhhhhmaaaa waar ki makma di gostoooop.
Makkkkkmaaaa di wana fu furttuuuu. Furtu di makma de
harrrrt...

Paperean inprimatutako aurpegiek ezagutzen ez ditugun
esaldiak ahoskatzen hasten dirq, hitz zehaztugabeak,
ulertezinak. Bertaratutakoek ezagutzen ez duten
hizkuntza batean eta kode batzuk erabiliz hitz egiten
dutela dirudi. Geroago, isiltasuna.

Bat-batean, premia bat sortzen da kolektiboki, jarduteko
premia. Elkartzekoa eta jardutekoa. Ustekabean,
bertaratutako guztiok era batera hurbiltzen gara
irudiotara, eta haiekin bat egiten dugu, aretoan

nonahi dagoen papera erauzi eta pusketak egiten
ditugu. Irudi inprimatuen tintak arrastoa uzten du

gure ermamietan, pixkanaka ilunduz doazelarik kolore
azabatxez margotu arte. Azkenik, eztabaida amaitzeko,
adostasunez erabakitzen dugu topaketaren ondoriozko
pieza bat eraikitzea. Hala, mugarri bat eraikitzea
adosten dugu guztion artean. Oraina eta iragana lotuko
dituen mugarria. Gaur egun lekua eta topaketa bera
besarkatzen eta biltzen gaituzten belaunaldi horien
guztien iraganarekiko lotura materiala.

Minutu batzuk geroago, aretoko hormetan itsatsita
dauden irudi guztiak amorruz erauzi ditugu. Txikitzen
ditugu, kontu handiz. Gutako bakoitzak aurpegia urratzen
du, ekarpen guztien Curriculum Vitaeq, lan askoren testu
pertsonalak. Jarraian, paper zati horiek guztiak kubo
batean bota ditugu, eta, geroago, erakundeko bi kidek
ura eta lekeda gehitu dituzte, ore lodi bat prestatzeko.

Atera den orea baliatuz, kubo bat sortu dugu aretoaren
albo ezkutu batean. Lehen zabal-zabal hedatzen zen
irudia 40 x 40 zentimetroko kubo txikia da orain, trinkoa
eta isila.
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Goizeko 8:00ak dira eta tren bat hartu behar dut Madrilera.
Geltokirako bidean hainbat gauza ditut buruan.

Alde batetik, Wawel gazteluaren sabaiko kasetoiduran
zizelkatutako buru batzuk gogoratzen ditut, epaiketa-gelan,
XVI. mendeko Krakovian. Hamarnaka buru polikromatu ageri
dira aretoaren goialdean eta, guztien artetik, aho estalia
duen bat nabarmentzen da. Poloniako errege Augustok
agindu zuen zerrenda bat zizelkatzea buru horren ahoa
estaltzeko, audientzietako epaien bidegabekeria goialde
horretatik zalantzan jartzen eta epaiketak eteten ausartzen
zelako.

Bestalde, lankide batekin «politikari» buruz izandako
elkarrizketa bat datorkit burura, desberdintasunaren
aurreko gatazka gisa ulertua, eta artelan bakoitza
blaitzen duenag, baita normalean arte politikotzat hartzen
den horretatik urrun daudela diruditenak ere. Hala eta
guztiz ere, artista gisa, gure konpromisorik hertsiena
hizkuntzarekin, formarekin eta irudimenarekin gertatzen
da; erregistro horretatik soilik uler daiteke konpromiso
ideologikoa jarduera artistikoan. Hau da: obra baten
izaera politikoa ez dago bakarrik lanaren edukian, baizik
eta obra hori landu eta gauzatzeko egintzan. Zortzi edo
hamar orduko lan prekario baten ostean poema bat
irakurtzeko edo eskultura bat egiteko gai den norbaitek,
zeharkatzen gaituen gizarte kapitalistaren barruan keinu
erabat politikoa planteatzen du. Kulturaren berezko izaera
emantzipatzailea bere izate hutsean ere badago, aurkakoa
saritzen duen errendimenduaren gizarte baten barruan;
adibidez, «denbora galtzea» praktika artistikoarekin.
«Denbora galtzen» ikasteq, hori bai dela garrantzitsua.

Baing, orduan, non dago, antza denez, arteak bere gain
hartzen duen nolakotasun eta jaidura eraldatzaile hori?
—galdetzen diogu geure buruari. Artea egitea, poesia
idazteaq, politikoa da berez. Agian ez gaitasun politikoaq,
baina zalantzarik gabe, eraldatzeko asmoa.

Bereziki, beti interesatu izan zait keinu txikietan, subertsioaren
marra eta xuxurletan sortzen den politika. Miroslaw Balkaren
pieza bat gogoratzen dut, Auschwitzeko kontzentrazio-
esparruko B letraren gainean. Bertan, letra horri, tipografiari,
eskalari, materialari, formari, fakturari, kokapenari begiratzen
dio artistak. Arretaz behatzean, letra alderantzikatuta dagoela
ohartu da. Nola da posible legearen eta ordenaren paradigma
den erregimen nazionalsozialistaren pean, kontzentrazio-
esparru bateko atxiloketa-aldi batean eta guardiaren
begiradapean, atxilotu batzuek, metaleko langileek, historiako
kontzentrazio-esparru garrantzitsuena izan denaren sarrera-
kartel hori fakturatu zutenek, ez erreparatzea letra bat
alderantzikatzeko subertsio-keinu txiki horri?, galdetzen digu
Balkak bere lanean.

Paul Viriliok Desagerpenaren estetika lanean aipatu
zuenez, «<norberak begiratuko ez lukeenari begiratzea,
entzungo ez lukeenari entzuteq, hutsalari, arruntari,
azpiarruntari adi egotea». Bada, funtsezkoa denetik
anekdotikoraino doan hierarkia ukatzea, anekdotikoa
existitzen ez delako, baizik eta geure baitatik eta
besteengandik erbesteratzen gaituzten kultura
menderatzaileak, kontzientziaren lo-kuluxka ez ezik,
existentziaren gainbehera ere baden zentzu-galera dugu.

Azkenik, uste dut badela zerbait magikoa fosil baten
topaketan, izarrei begiratzeak liluratzen gaituen bezala.

Ikusten dugun hori jada ez dago.
Ikusten dugun hori iragana da.

Zerura begiratu eta izar bati so egiteq, agian duela milioika
urte gertatu zen une bati begiratzea da. Duela gutxi, Hubble
teleskopioak orain arteko izarrik urrunena antzeman du,
Eearendel izenekoa. Hain urrun dagoenez, atzemandako
argia unibertsoak mila milioi urte baino gutxiago zituenean
igorri zen, hau dg, ia 13.000 milioi urtez espazioan zehar
bidaiatzen egon da sentsore elektrooptikoetan arrasto
txikia utzi arte. Gerra Zibilean berebiziko garrantzia

izan zuen Alcarriako leku zehaztugabe batean (ez dut
haren izena emango, babesteko helburuz) borrokaren
arrasto ugari daude. Denbora gelditu egin da eta paisaia
malkartsu horretatik ibiltzean arrasto ugari aurkitzen dira:
balak, zeramika hautsiak, borroka garaian datatutako
kontserba-latak, metalezko tresnak, lubaki zatiak, aireko
metrailadoreak jartzeko habiak, eta abar.

Hondakin horietatik guztietatik badira batzuk nire arreta
erakarri zutenak. Inoiz ezer gertatu ez dela dirudien paisaia
hura, bai, borrokak iraun zuen hiru urteetan matxinatuak
Madrilgo hirira sar ez zitezen defendatzen zuten miliziano
anarkistek eta Brigada Internacional 50eko partisanoek
populatu zuten. Eremu alper eta baldarra da, gaur egun
ahaztua eta abandonatua, Madrilen defentsa garatzeko
lurralde estrategikoa izan zena. Bertan, kareharrizko haitz
handiak daude, mendi-hegaletan pilatuta eta paisaian
tumuluak osatuz pilatzen direnak. Horietako gehienek
tokian bertan hartzen dute atseden euren berezko eiteari
esker; gutxi batzuek, ordea, han zeudenetako eskultore
izengabe baten jardueraren arrastoa darakutsate. Hainbat
erliebe daude bertan: 50 idazkuna duen bost puntako izar
bat (nazioarteko brigadari erreferentzia eginez), igitai bat
eta eskala handiko mailu bat, emakumezko busto biluzi bat,
Errepublikaren alegoria, Nazioarteko Brigaden hegazkin
baten silueta bat, etab.



Aztarna hauek, zalantzarik gabe, garrantzi historiko
nabarmena dute, agian gerrako fronte batean landutako
izaera antifaxistako harrizko eskultura-hondarrak dituzten
leku bakanetako bat delarik. Aurkitu nituenean harrituta
geratu nintzen, ez baitira inskripzio edo marrazki soil
batzuk, momentuak premiatzen zuen presaz eginikoak,
harrizko tailuak baizik, jarduera horrek behar duen denbora
eta lanketa kontuan hartuta. Eskultorearen eskuzko moldea
dute, arroka eroapen handiz pitzatuz joan zena, egun ageri
diren diseinuak egin arte.

Haiek ikustean, harriduraz imajinatzen saiatzen naiz
erliebe horien exekuzio-baldintzak nolakoak izango

ziren. Data horiek guztiak 1937ko lehen hilabeteetakoak
dira, gehienak Guadalajarako bataila deritzona gertatu
zen egunekoak. Halako une batean, nola eskaini ahal

izan zitzaion horrenbesteko denbora lan horri? Agian,
indartsuagoa izan zen hurrengo belaunaldietan agertzeko
gring, unibertsoaren espazio osoa zeharkatzen duen
izarraren argiarena bezala, unean uneko pragmatismo
nagusia baino. Jakina, bere balio artistikoaz haraindi, bere
existentzia hutsa izugarria iruditzen zait.

Aretoan sortutako lehen aipatu dudan kubo hori
gogoratzean, hainbat eta hainbat obra datozkit burura,
leku isiletatik larrialdi politikoko kontuak xuxurlatzen
dizkigutenak. Adibidez, Robert Morrisen kutxa ezaguna
datorkit gogora, bere eraikuntzaren soinu bat igortzen
duena, non tresnek eta lanari eskainitako denborak
funtsezko eginkizuna betetzen duten. Artelan guztien
keinuak eta trazu txikiak, edo haien gabezia, euren
uneaz, ekoizpen-baldintzez, historiaz hainbeste kontatzen
digutenak, funtsezko balioa dute edukian.

Gogoan dut, hala berean, Alexander Klugeren Antzinate
ideologikoaren berriak izeneko filma, emakume bat kalean
korrika agertzen den une batean zeinetan eszena gelditu
egiten den, zer gertatzen den oso ondo azaldu gabe. Filmak
fotograma geldituta jarraitzen du aurrera, xehetasun

txiki bakoitza ia eldarnioz aztertuz, kameraren fokua
irristatuz eta hartualdia osatzen duen objektu bakoitzaren
istorioan barneratuz. Horrela, eszenan bertan bizi diren
materialak eta arrastoak azpimarratzen dira. Klugek
osagai Aimifo bakoitza aztertzen zuen, narratiba ofiziala
izan zena kontuan hartu gabe. Jarrera batez ere politikoa
da, narrazioa eta istorioaren eraikuntza zalantzan jartzeaq,
alegia.

Arrasto txiki horietatik, adi egonez gero, belarria finduz
gero, azal porotsua erabiliz gero eta beharrezko denbora
emanez gero, irakurketa-bide txiki eta sotilak atzeman
ahalko ditugu. Hor datza, nire ustez, eraldaketaren hasiera
oro, arrasto txiki minimo horietan.
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