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ERTIBIL40 topaketak Bizkaiko arte garaikidearen 
ekoizpen lehiaketa baten lau hamarkada ospatzen ditu; 
lehiaketa honek ahotsa eman die belaunaldi ugariri 
urteen joanean. Rekalde Aretoan topaketak hartzen 
dituzten hormen gainazalean parte-hartzaile guztien 
irudi inprimatuen collage handia dugu, bere sorreratik 
gaur egunera arte. Irudia, edo, hobeto esanda, horien 
guztien batuketa, fantasma itxuraz hedatzen da 
aretoan, euskarriari itsatsitako larruazal bat bezala, 
memorialaren ideia horri berriro heltzen diola dirudi, 
zeinaren irudia eta leloa memoria kolektiboarekin 
batera agertzen baitira. Kasu honetan, zuri-beltzeko 
fotokopiak erabiliz gauzatu da, artistek hainbestetan 
burutzen dituzten autoekoitzitako argitalpenak gogora 
ekar ditzakeen egikera batekin.

Irudi-amalgama gorpuztu egiten da hartu eta 
horma bihurtzen da, aretoa besarkatuz bere forma 
erdizirkularrarekin erakusketa-espazioa marko bat 
bailitzan inguratzen duena. Irudiek begiratzen digute. 
Artistak begira dauzkagu.

Aretora sartzean, ezin dut saihestu begirada hori 
sentitzea, eta hurbildu ondoren, denbora luzea eman dut 
irudi horiei arretaz eta xehetasunez begiratzen. Horietan 
parte-hartzaile bakoitzaren aurpegia agertzen da, eta 
gehienei ez diet etxekotasunik igartzen.

Ehunka aurpegi —diot neure artean. Garai bateko eta 
besteko artistak, zu eta ni bezala, zentzuzko lan bat 
proposatzen ahalegindu zirenak.

Aretora joateko gonbidapenaren xede den eztabaida-
saioa hasi da, gai interesgarri bezain jorraezin bati 
buruz: “politikoa” artean. Sutsuki eztabaidatu da: 
askatasunaren garrantziari buruz, artearen eraldatzeko 
gaitasunari buruz, politikaren fetitxizazioari buruz, etika 
eta moral indibidualari buruz, erantzukizun kolektiboari 
buruz, publikoaren parte-hartzearen eta aktibazioaren 
inguruan, arte politikoa zer den edo ez den asmatu gabe 
definitzen saiatzen gara… eta beste. Langileen borroken 
irudiak ikusi ditugu, gerra zibilaren oroimenari lotutako 
irudiak, sare sozialen irudiak, xehetasun biografikoak, 
ibilaldiak, bizipenak, aurkitutako objektuak, ekintza 
zehaztugabeen arrastoak, oroitzapenen irudiak, 
fokuratu gabeko argazkiak.

Publikoaren aurrean eserita nagoela, bat-batean, 
hormako irudiek eztabaidan parte hartzeko beharra 
sentitzen dutela ikusten dut. Solasaldian esandako 
hitz bakoitza koruan errepikatzen du paper gainean 
inprimatutako aurpegi txiki bakoitzak. Zerbait atsegina 
dago egoeran, gure hitzak berehala bihurtzen dira 
oihartzun. Egoerak horrela iraun du minutu batzuetan.

Halako batean, marmar burrunbatsu bat hedatu da areto 
osoan:

-Uhhhhmaaaa waar ki makma di gostoooop. 
Makkkkkmaaaa di wana fu furttuuuu. Furtu di makma 
de harrrrt…. Uhhhhmaaaa waar ki makma di gostoooop. 
Makkkkkmaaaa di wana fu furttuuuu. Furtu di makma 
de harrrrt…. Uhhhhmaaaa waar ki makma di gostoooop. 
Makkkkkmaaaa di wana fu furttuuuu. Furtu di makma 
de harrrrt…. Uhhhhmaaaa waar ki makma di gostoooop. 
Makkkkkmaaaa di wana fu furttuuuu. Furtu di makma de 
harrrrt…

Paperean inprimatutako aurpegiek ezagutzen ez ditugun 
esaldiak ahoskatzen hasten dira, hitz zehaztugabeak, 
ulertezinak. Bertaratutakoek ezagutzen ez duten 
hizkuntza batean eta kode batzuk erabiliz hitz egiten 
dutela dirudi. Geroago, isiltasuna.

Bat-batean, premia bat sortzen da kolektiboki, jarduteko 
premia. Elkartzekoa eta jardutekoa. Ustekabean, 
bertaratutako guztiok era batera hurbiltzen gara 
irudiotara, eta haiekin bat egiten dugu, aretoan 
nonahi dagoen papera erauzi eta pusketak egiten 
ditugu. Irudi inprimatuen tintak arrastoa uzten du 
gure ermamietan, pixkanaka ilunduz doazelarik kolore 
azabatxez margotu arte. Azkenik, eztabaida amaitzeko, 
adostasunez erabakitzen dugu topaketaren ondoriozko 
pieza bat eraikitzea. Hala, mugarri bat eraikitzea 
adosten dugu guztion artean. Oraina eta iragana lotuko 
dituen mugarria. Gaur egun lekua eta topaketa bera 
besarkatzen eta biltzen gaituzten belaunaldi horien 
guztien iraganarekiko lotura materiala.

Minutu batzuk geroago, aretoko hormetan itsatsita 
dauden irudi guztiak amorruz erauzi ditugu. Txikitzen 
ditugu, kontu handiz. Gutako bakoitzak aurpegia urratzen 
du, ekarpen guztien Curriculum Vitaea, lan askoren testu 
pertsonalak. Jarraian, paper zati horiek guztiak kubo 
batean bota ditugu, eta, geroago, erakundeko bi kidek 
ura eta lekeda gehitu dituzte, ore lodi bat prestatzeko.

Atera den orea baliatuz, kubo bat sortu dugu aretoaren 
albo ezkutu batean. Lehen zabal-zabal hedatzen zen 
irudia 40 x 40 zentimetroko kubo txikia da orain, trinkoa 
eta isila.

PAPER ETA TINTA
MASA BAT

MARIO
ESPLIEGO
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Goizeko 8:00ak dira eta tren bat hartu behar dut Madrilera. 
Geltokirako bidean hainbat gauza ditut buruan. 
Alde batetik, Wawel gazteluaren sabaiko kasetoiduran 
zizelkatutako buru batzuk gogoratzen ditut, epaiketa-gelan, 
XVI. mendeko Krakovian. Hamarnaka buru polikromatu ageri 
dira aretoaren goialdean eta, guztien artetik, aho estalia 
duen bat nabarmentzen da. Poloniako errege Augustok 
agindu zuen zerrenda bat zizelkatzea buru horren ahoa 
estaltzeko, audientzietako epaien bidegabekeria goialde 
horretatik zalantzan jartzen eta epaiketak eteten ausartzen 
zelako.

Bestalde, lankide batekin «politikari» buruz izandako 
elkarrizketa bat datorkit burura, desberdintasunaren 
aurreko gatazka gisa ulertua, eta artelan bakoitza 
blaitzen duena, baita normalean arte politikotzat hartzen 
den horretatik urrun daudela diruditenak ere. Hala eta 
guztiz ere, artista gisa, gure konpromisorik hertsiena 
hizkuntzarekin, formarekin eta irudimenarekin gertatzen 
da; erregistro horretatik soilik uler daiteke konpromiso 
ideologikoa jarduera artistikoan. Hau da: obra baten 
izaera politikoa ez dago bakarrik lanaren edukian, baizik 
eta obra hori landu eta gauzatzeko egintzan. Zortzi edo 
hamar orduko lan prekario baten ostean poema bat 
irakurtzeko edo eskultura bat egiteko gai den norbaitek, 
zeharkatzen gaituen gizarte kapitalistaren barruan keinu 
erabat politikoa planteatzen du. Kulturaren berezko izaera 
emantzipatzailea bere izate hutsean ere badago, aurkakoa 
saritzen duen errendimenduaren gizarte baten barruan; 
adibidez, «denbora galtzea» praktika artistikoarekin. 
«Denbora galtzen» ikastea, hori bai dela garrantzitsua.

Baina, orduan, non dago, antza denez, arteak bere gain 
hartzen duen nolakotasun eta jaidura eraldatzaile hori? 
—galdetzen diogu geure buruari. Artea egitea, poesia 
idaztea, politikoa da berez. Agian ez gaitasun politikoa, 
baina zalantzarik gabe, eraldatzeko asmoa.

Bereziki, beti interesatu izan zait keinu txikietan, subertsioaren 
marra eta xuxurletan sortzen den politika. Miroslaw Balkaren 
pieza bat gogoratzen dut, Auschwitzeko kontzentrazio-
esparruko B letraren gainean. Bertan, letra horri, tipografiari, 
eskalari, materialari, formari, fakturari, kokapenari begiratzen 
dio artistak. Arretaz behatzean, letra alderantzikatuta dagoela 
ohartu da. Nola da posible legearen eta ordenaren paradigma 
den erregimen nazionalsozialistaren pean, kontzentrazio-
esparru bateko atxiloketa-aldi batean eta guardiaren 
begiradapean, atxilotu batzuek, metaleko langileek, historiako 
kontzentrazio-esparru garrantzitsuena izan denaren sarrera-
kartel hori fakturatu zutenek, ez erreparatzea letra bat 
alderantzikatzeko subertsio-keinu txiki horri?, galdetzen digu 
Balkak bere lanean.

Paul Viriliok Desagerpenaren estetika lanean aipatu 
zuenez, «norberak begiratuko ez lukeenari begiratzea, 
entzungo ez lukeenari entzutea, hutsalari, arruntari, 
azpiarruntari adi egotea». Bada, funtsezkoa denetik 
anekdotikoraino doan hierarkia ukatzea, anekdotikoa 
existitzen ez delako, baizik eta geure baitatik eta 
besteengandik erbesteratzen gaituzten kultura 
menderatzaileak, kontzientziaren lo-kuluxka ez ezik, 
existentziaren gainbehera ere baden zentzu-galera dugu.

Azkenik, uste dut badela zerbait magikoa fosil baten 
topaketan, izarrei begiratzeak liluratzen gaituen bezala.

Ikusten dugun hori jada ez dago. 

Ikusten dugun hori iragana da.

Zerura begiratu eta izar bati so egitea, agian duela milioika 
urte gertatu zen une bati begiratzea da. Duela gutxi, Hubble 
teleskopioak orain arteko izarrik urrunena antzeman du, 
Eearendel izenekoa. Hain urrun dagoenez, atzemandako 
argia unibertsoak mila milioi urte baino gutxiago zituenean 
igorri zen, hau da, ia 13.000 milioi urtez espazioan zehar 
bidaiatzen egon da sentsore elektrooptikoetan arrasto 
txikia utzi arte. Gerra Zibilean berebiziko garrantzia 
izan zuen Alcarriako leku zehaztugabe batean (ez dut 
haren izena emango, babesteko helburuz) borrokaren 
arrasto ugari daude. Denbora gelditu egin da eta paisaia 
malkartsu horretatik ibiltzean arrasto ugari aurkitzen dira: 
balak, zeramika hautsiak, borroka garaian datatutako 
kontserba-latak, metalezko tresnak, lubaki zatiak, aireko 
metrailadoreak jartzeko habiak, eta abar.

Hondakin horietatik guztietatik badira batzuk nire arreta 
erakarri zutenak. Inoiz ezer gertatu ez dela dirudien paisaia 
hura, bai, borrokak iraun zuen hiru urteetan matxinatuak 
Madrilgo hirira sar ez zitezen defendatzen zuten miliziano 
anarkistek eta Brigada Internacional 50eko partisanoek 
populatu zuten. Eremu alper eta baldarra da, gaur egun 
ahaztua eta abandonatua, Madrilen defentsa garatzeko 
lurralde estrategikoa izan zena. Bertan, kareharrizko haitz 
handiak daude, mendi-hegaletan pilatuta eta paisaian 
tumuluak osatuz pilatzen direnak. Horietako gehienek 
tokian bertan hartzen dute atseden euren berezko eiteari 
esker; gutxi batzuek, ordea, han zeudenetako eskultore 
izengabe baten jardueraren arrastoa darakutsate. Hainbat 
erliebe daude bertan: 50 idazkuna duen bost puntako izar 
bat (nazioarteko brigadari erreferentzia eginez), igitai bat 
eta eskala handiko mailu bat, emakumezko busto biluzi bat, 
Errepublikaren alegoria, Nazioarteko Brigaden hegazkin 
baten silueta bat, etab.
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Aztarna hauek, zalantzarik gabe, garrantzi historiko 
nabarmena dute, agian gerrako fronte batean landutako 
izaera antifaxistako harrizko eskultura-hondarrak dituzten 
leku bakanetako bat delarik. Aurkitu nituenean harrituta 
geratu nintzen, ez baitira inskripzio edo marrazki soil 
batzuk, momentuak premiatzen zuen presaz eginikoak, 
harrizko tailuak baizik, jarduera horrek behar duen denbora 
eta lanketa kontuan hartuta. Eskultorearen eskuzko moldea 
dute, arroka eroapen handiz pitzatuz joan zena, egun ageri 
diren diseinuak egin arte.

Haiek ikustean, harriduraz imajinatzen saiatzen naiz 
erliebe horien exekuzio-baldintzak nolakoak izango 
ziren. Data horiek guztiak 1937ko lehen hilabeteetakoak 
dira, gehienak Guadalajarako bataila deritzona gertatu 
zen egunekoak. Halako une batean, nola eskaini ahal 
izan zitzaion horrenbesteko denbora lan horri? Agian, 
indartsuagoa izan zen hurrengo belaunaldietan agertzeko 
grina, unibertsoaren espazio osoa zeharkatzen duen 
izarraren argiarena bezala, unean uneko pragmatismo 
nagusia baino. Jakina, bere balio artistikoaz haraindi, bere 
existentzia hutsa izugarria iruditzen zait.

Aretoan sortutako lehen aipatu dudan kubo hori 
gogoratzean, hainbat eta hainbat obra datozkit burura, 
leku isiletatik larrialdi politikoko kontuak xuxurlatzen 
dizkigutenak. Adibidez, Robert Morrisen kutxa ezaguna 
datorkit gogora, bere eraikuntzaren soinu bat igortzen 
duena, non tresnek eta lanari eskainitako denborak 
funtsezko eginkizuna betetzen duten. Artelan guztien 
keinuak eta trazu txikiak, edo haien gabezia, euren 
uneaz, ekoizpen-baldintzez, historiaz hainbeste kontatzen 
digutenak, funtsezko balioa dute edukian.

Gogoan dut, hala berean, Alexander Klugeren Antzinate 
ideologikoaren berriak izeneko filma, emakume bat kalean 
korrika agertzen den une batean zeinetan eszena gelditu 
egiten den, zer gertatzen den oso ondo azaldu gabe. Filmak 
fotograma geldituta jarraitzen du aurrera, xehetasun 
txiki bakoitza ia eldarnioz aztertuz, kameraren fokua 
irristatuz eta hartualdia osatzen duen objektu bakoitzaren 
istorioan barneratuz. Horrela, eszenan bertan bizi diren 
materialak eta arrastoak azpimarratzen dira. Klugek 
osagai ñimiño bakoitza aztertzen zuen, narratiba ofiziala 
izan zena kontuan hartu gabe. Jarrera batez ere politikoa 
da, narrazioa eta istorioaren eraikuntza zalantzan jartzea, 
alegia.

Arrasto txiki horietatik, adi egonez gero, belarria finduz 
gero, azal porotsua erabiliz gero eta beharrezko denbora 
emanez gero, irakurketa-bide txiki eta sotilak atzeman 
ahalko ditugu. Hor datza, nire ustez, eraldaketaren hasiera 
oro, arrasto txiki minimo horietan.


