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1. La narrativa bélica falangista: virilidad y victoria

Cualquier acercamiento a La frel infanteria (1943), de Rafael Garcia
Serrano, ha de partir de su integracién en un triple contexto genérico,
ideoldgico y autorial. Por un lado, la novela es uno de los mds signi-
ficativos ejemplos de lo que M2 Angeles Naval denominé con acierto
la “narrativa de la victoria” (2000), en la medida en que, partiendo
del realismo testimonial propio de la literatura bélica de la época, fue
concebida como una herramienta de legitimacién de la accién fran-
quista. Tomando como base la propia experiencia como combatiente
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de su autor, la obra se caracteriza por presentar una imagen sublimada
de quienes lucharon en las filas franquistas —y de forma especial de
los falangistas—, basada tanto en el cardcter heroico que demostraron
con sus hazafas y su ardor guerrero en el frente como en la toma de
conciencia que les llev a comprometerse hasta arriesgar la vida por la
defensa de unos ideales patri6ticos.'

Cultivadas con especial recurrencia durante la propia contien-
da y los primeros afos de 1940, las novelas sobre la guerra de los
adictos al Régimen presentan, ademds de una notable uniformidad
argumental y estética, un maniqueismo interpretativo que las lleva
a presentarse como “verdaderos actos de fe que los autores hacen en
capacidad de manifestar la verdad, en la bondad de cuanto repre-
sentan y, en ultima instancia, en la idoneidad de los simbolos que se
les proporcionan” (Mainer 1989: 73). Semejante monolitismo, im-
puesto por la censura y por las propias convicciones de los creadores
—o por su necesidad de posicionarse en un momento histérico en el
que incluso la neutralidad podia resultar problemdtica—, deriva en
la defensa de una “ideologia exasperada y combatiente” (Martinez
Cachero 1984: 800) que no solo conlleva la continua exaltacién de
la victoria —y de los valores de quienes la consiguieron—, sino tam-
bién la configuracién de una masculinidad dominante fuertemente
vinculada a la virilidad. No en vano, segin Zira Box, “el nacionalis-
mo falangista fue un nacionalismo expresado en términos de virili-
dad, fuerza y poder”, concordando con los fascismos europeos, que,
en lineas generales, se distinguieron por abanderar una “ideologia

1 Aunque tratados de forma distinta, ambos elementos aparecen en otros ejemplos
de la narrativa falangista de la época. Mientras que la evocacion de las hazafias de
combate estd presente en Camisa azul: retrato de un falangista (Felipe Ximénez
de Sandoval 1937), Se ha ocupado el kilsmetro 6... Contestacion a Remarque
(Cecilio Benitez de Castro 1938), IV grupo del 75-27 (José Vicente Puente 1942)
0 Legion 36 (Pedro Garcia Sudrez 1945), la asuncién de compromiso de los pro-
tagonistas, en algunas ocasiones después de un viraje ideolégico que no sufren
los de la novela de Garcia Serrano, determina la trama argumental de Madrid de
corte a cheka (Agustin de Foxd 1938), Leoncio Pancorbo (José Marifa Alfaro 1942)
o Javier Marisio (Gonzalo Torrente Ballester 1943).
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eminentemente masculina y juvenil, simbolizada en ese ideal de
fuerza, vigor e impetu de una juventud mitificada en tanto represen-
tacién de las posibilidades regeneradoras de la nacién” (2017: 208).
Esos modelos de masculinidad, habitualmente desarrollados a través
de los estereotipos del héroe y el martir, se complementan en el caso
concreto de Garcia Serrano con una mirada absolutamente idealiza-
da hacia la guerra y los ambientes castrenses.

En segundo lugar, dada la militancia falangista de su autor —que
no abandoné en ningiin momento su férreo compromiso politico y
de cuya literatura se llegé a decir que era “de una idea: la Falange”
(Martin Nogales 1989: 101)—, resulta evidente que La fiel infanteria
debe situarse, al igual que obras de otros autores como Felipe Ximénez
de Sandoval o Cecilio Benitez de Castro, dentro de las novelas que,
en el marco de la “narrativa de la victoria” que lleg6 a convertirse en
tendencia a comienzos de la década de 1940, se distinguieron por in-
tensificar “la obediencia, el odio y la reaccién antidemocrdtica a través
de la violencia, sublimada como acto de virilidad y necesaria porque
conduce a fines eternos y santos” (Caudet 1993: 470). Las novelas fa-
langistas aportan una visién de la guerra que, lejos de limitarse a inter-
pretarla como mito fundacional y sostén ideoldgico y legitimador del
régimen de Franco, la conciben, siguiendo la famosa sentencia de José
Antonio Primo de Rivera, como el “4mbito ideal de la hombria, como
realizacién de la dialéctica de los punos y las pistolas” (Mainer 2013:
46). La sublimacién de la violencia se observa tanto en la defensa de
una serie de valores que tradicionalmente han identificado la nocién
de masculinidad con la virilidad —la accién, la valentia, el impetu
o el coraje, graficamente resumidos en la extensisima entrada que el
propio Garcia Serrano dedica al término “cojones” en su castrense, y
tabernario, Diccionario para un macuto (1964)—* como en la critica

2 La obra compendia el Iéxico y las expresiones, casi siempre coloquiales y de mar-
cado cardcter vulgar, que se popularizaron debido a su frecuente uso durante la
guerra. Incidiendo en la identificacién entre masculinidad y virilidad propia del
falangismo a través de los atributos fisicos, en la entrada de “cojones”, aderezada
con una larguisimo listado de sindnimos y palabras derivadas, se alude directa-
mente a conceptos como ‘fuerza, brio, valor”, “a la serena reaccién del hombre
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a los postulados antibelicistas —cuestionados por los falangistas al in-
terpretarlos de forma simplista como mera indiferencia— que mues-
tran la confesién del propio autor de que “no hay nada que provoque
tanto el gusto por la guerra como una novela pacifista” y que, por tan-
to, “mucha culpa de las exaltaciones belicistas en los veinte y los treinta
las tuvieron los Remarque, los Barbusse, los Zweig, los Yale Harrison
y gente por el estilo” (1966: 507-508) o la explicita apelacién del ya
citado titulo de Benitez de Castro.

Tal y como ha mostrado Mary Vincent, en toda la retérica y la
imagineria falangista se insiste en la idea de que la guerra es “un ins-
trumento de renovacién nacional y personal” que, ademds de depurar,
regenerar e incardinarse en el proceso configurador del “nuevo Estado”
que perseguia el régimen franquista, puede convertirse en el escenario
ideal para el desarrollo de una “nueva y hegemoénica masculinidad”
(2006: 136-138) constituida sobre atributos como la valentia, la fuer-
za, el arrojo, el estoicismo, la disciplina y la tenacidad. De hecho, para
Noblet, “la aptitud para el combate se convierte en una condicién
decisiva de la virilidad” (2021: 17). Los “hombres de verdad” eran
“valientes y fuertes, se mantenian impdvidos al frente del peligro y les
gobernaba la razén y la voluntad en vez de sus sentimientos” (Vincent
2006: 138), lo que convertia la confrontacién armada en el contexto
adecuado para que los jévenes devinieran hombres, categoria que, en
consecuencia, alcanzaban no tanto por lo que eran, sino por lo que
hacfan y demostraban. De ahi que, como ha advertido José-Carlos
Mainer, el sacrificio que implicaba semejante metamorfosis sea una de
las notas distintivas fundamentales de novelas como Lz frel infanteria,
en las que se transmite la idea de que “el rito de la contienda civil es
rito de muerte” (1983: 83) y, con ello, de que la participacién de la
guerra, con el riesgo cierto de perecer en ella, no era sino una forma
inicidtica de demostrar el valor y el coraje que a todo hombre se le
habian de suponer.

ante el peligro o a su buena reaccién” e incluso a “la paradoja espafiola [que] quie-
re que huevos sea sinénimo de cojones y, en cambio, gallina —el animal cuyos
huevos son més apreciados por la tropa— sea sinénimo de cobarde” (1966: 578).
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Y, por dltimo, La fiel infanteria tiene que ser encuadrada dentro
de la singular trayectoria literaria de Rafael Garcia Serrano, proba-
blemente el autor que, desde la dptica de los vencedores, recreé con
mis frecuencia y durante mds tiempo la Guerra Civil en sus novelas,’
hasta el punto de ser definido como “el gran nostdlgico de la derecha”
(Trapiello 2019: 563) e incluso como alguien que “encontré en el
campo abierto de la guerra fratricida la exaltacién de la accién directa,
y [...] quedé anclado en la posguerra en una permanente nostalgia
de combate” (Soldevila Durante 2001: 439). Segtn Garcia de Nora,
sus novelas “son un apasionado canto al espiritu de guerra, una espe-
cie de apologia de la violencia” (1962: 43) de la que el propio autor
fue consciente al confesar que servia “a la literatura como servirfa en
una escuadra, con la misma intensidad y con el mismo objetivo” (en
Mata Indurdin, 1993: 83).* No en vano, una de sus primeras obras,
Eugenio o la proclamacion de la primavera, dedicada, a grandes rasgos,
a evocar el clima de enfrentamiento que antecedié al estallido de la
contienda a través de una estructura argumental que culmina con la
glorificacién de la muerte heroica de su protagonista — que cuenta,
de hecho, con un capitulo significativamente titulado “Pedagogia de

3 Sin 4nimo de exhaustividad, ademds de los ya citados La fiel infanteria y Diccio-
nario para un macuto, y de sus memorias La gran esperanza (1983), escribi6 sobre
el tema en Eugenio o la proclamacion de la primavera (1938), Plaza del Castillo
(1951), Al otro lado del rio (1954), Los ojos perdidos (1958), La paz dura quince
dias (1960), La ventana daba al rio (1963) o El pino volador (1964). Semejante
reiteracién sorprende en el contexto de la narrativa del interior de Espana, pues-
to que, tras la eclosién que siguid a la finalizacién de la guerra, el tema bélico
y la evocacién del conflicto fue paulatinamente desapareciendo, no solo por el
movimiento pendular que siguen todas las tendencias y por la escasa capacidad
renovadora que mostraron casi todas las novelas publicadas, sino también por
el hecho de que, como sefialé Soldevila Durante, “ya en 1940 circularia una
consigna emanada de algin organismo oficial incitando —si no ordenando— a
abandonar el tema de la guerra civil” (2001: 247).

4 Su concepcién instrumental de la literatura fue expresada en multiples ocasiones,
como cuando confes6 que “no es nada para nosotros la literatura”, pues “la Gnica
misién de los que ahora vamos bajo la bandera hispana es conseguir un siglo til
para la Patria” (en Rodriguez Puértolas 2008: 652).
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las pistolas”—, comienza con un sintomdtico prélogo que da buena
muestra de la mitificacién de la violencia y de la guerra:

Soy camarada de una generacién con destino propio. Nuestro destino
de morir, mi mismo destino de morir me lleva a Eugenio, el muerto que yo,
que cada uno de nosotros, hubiera querido ser. Huérfanos de apoyo redi-
mimos la tierra de Espafia, para recibir el bautismo del trigo y el bautismo
de la sangre [...]. Fuimos a la guerra convencidos de que en su fin podria-
mos decir lo contrario de la generacién remarquiana: estamos totalmente
salvados, aunque deshechos por las granadas. Somos jévenes, elementales,
orgullosos, catdlicos y revolucionarios (Garcia Serrano 2019: 23).

Junto al cardcter de “literatura militante de combate” (Mata
Indurdin 1993: 83), la otra gran nota distintiva de Garcia Serrano es
su adscripcién a lo que Fernando Larraz ha calificado como “falan-
gismo populista” (2014: 110), manifestado en un estilo tabernario
y chulesco, repleto de palabrotas, interjecciones y alusiones escato-
légicas, y opuesto al modo de expresién ilustrado y culto con el que
algunos de sus companeros de partido quisieron remarcar su preten-
dida superioridad estética frente a quienes fueron sus enemigos en la
guerra.’ En el caso concreto de La fiel infanteria, la crudeza del tono,
la zafiedad del vocabulario y la violenta explicitud de muchos de los
sucesos bélicos narrados provocaron que el libro fuese retirado de las
librerias pocos meses después de haber sido distribuido, pese a haber
sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura José Antonio
Primo de Rivera, a adecuarse —de forma totalmente exaltada y pasio-
nal— a la uniformidad ideolégica que imponia el Régimen y a haber
recibido el visto bueno inicial de los censores —no sin advertir de

5  Para ver las diferencias entre ambas vertientes, nada mejor que comparar el am-
biente cuartelero que evoca Garcia Serrano en La fiel infanteria —en el que los
personajes salpicaban la conversacién de tacos y expresiones malsonantes, se
componfan canciones de letras procaces y “olia a establo, pero a establo lleno
de soldados” (1983: 43)— con el refinamiento de los personajes falangista que
presenta Edgar Neville en Frente de Madrid (1940), que se distraen en sus ratos
libres en la trinchera charlando sobre Chopin, Beethoven, Mozart, Debussy o
Falla, leyendo libros de historia e incluso recitando a Shakespeare.
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los problemas que suponia el hecho de incluir “escenas violentas, a
veces ya repugnantes y palabras groseras, de esas que una persona no
puede proferir delante de mujeres y que, por lo tanto, muchos menos
pueden publicarse en un libro” (Larraz 2014: 110)—. Las razones de
la prohibicién sobrevenida se basaron fundamentalmente en las pre-
siones de los sectores eclesidsticos, que denunciaron su “pésimo gusto
literario y moral”, la inclusién de “escenas pornograficas” y “frases y
juicios poco cristianos” y el uso de un “lenguaje procaz y cuartelario”
que herfa “el buen gusto literario y la pureza del sentimiento catélico”
(citado en Larraz 2014: 110). Aunque la decisién fue revocada y final-
mente la obra volvié a ser publicada en 1958, lo acontecido pone de
manifiesto la batalla ideolégica y politica que se estaba librando en el
seno del franquismo entre falangistas y catélicos y, en otro orden de
cosas, la peculiar condicién de verso suelto que jamds abandonaria al
autor, falangista antes que franquista capaz de ser amonestado incluso
por el Régimen con el que se identificaba y por el que luché.

2. Modelos y valores de masculinidad en La fiel infanteria

Para Martin Nogales, “el origen testimonial que inspira las narracio-
nes [de Garcfa Serrano] da lugar en su obra a un realismo novelisti-
co, evocador de ambientes, escenarios y personajes conocidos, que
transmiten su personal visién histérica de la Guerra Civil espafola”
(1996: 214). Por tanto, como sucede con casi todas sus novelas, La
frel infanteria presenta bajo una estructura novelesca una serie de peri-
pecias biogréficas vividas durante la guerra por el autor. Aunque apa-
recen disgregados en una serie de personajes, entre los que destacan
como principales protagonistas Miguel, Matias y Ramén —los dos
primeros, de hecho, asumen la responsabilidad de la narracién y re-
latan desde su propia perspectiva los dos primeros bloques de la obra,
subtitulados “Papeles del camarada Miguel” y “Papeles del camarada
Matias”™—, los acontecimientos que aparecen en la novela coinciden
con los vividos por el propio Garcia Serrano: los momentos de ten-
sién que siguieron al golpe de Estado en Pamplona, la formacién de
las primeras unidades de voluntarios navarros y su traslado hacia los
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frentes del centro del pais, los combates en la sierra madrilena, la
formacién que se daba a los combatientes en la academia militar de
Avila, etc. Como ha explicado Mata Indurdin, mds que la lucha en
si —cuya presencia se limita a algunos pasajes del avance de las tropas
y su entrada en combate—, “lo que aparece reflejado en la novela es
el entramado politico que explica las razones de quienes fueron a ella
en las escuadras de Falange” (1993: 84), visible a través de dos pro-
cedimientos: por un lado, la inclusién de mdltiples conversaciones,
desarrolladas en diversos escenarios que incluyen puestos de guardia,
trincheras, noches al raso, hospitales, zonas de la retaguardia a las que
se vuelve de permiso o academias militares, en los que los diferentes
personajes van exponiendo su cosmovisién, coincidente con la de su
creador, con quien se identifican de forma plena; por otro, la narra-
cién, a través de las voces narrativas o desarrolladas en estilo directo
a través de los numerosos didlogos, de las biografias y las historias
personales de quienes participan en la guerra. De ese modo, la expe-
riencia bélica del autor, tanto la vivida directamente como la conocida
gracias a los companeros junto a los que combatié, aparece en la no-
vela a través de una estructura fragmentaria que, lejos de reproducir
los recursos formales propios y la habitual uniformidad argumental
del relato testimonial, se basa en la concatenaciéon de pasajes unidos
simplemente por la sempiterna presencia del contexto bélico y por la
aparicién recurrente de los mismos protagonistas.

Asi se va mostrando “de un modo natural, a través de didlogos y na-
rraciones, el ideario falangista, de manera que la novela se convierte en
un auténtico documento doctrinario” (Gonzélez Martin y Tamburri
Bariain 1998: 50) que concuerda con el contenido —alusiones a la
necesidad de crear un nuevo orden, fervor patridtico, exaltacién de
la violencia, etc.— y con la forma de los manifiestos ideoldgicos fa-
langistas, cuya retérica “se basa principalmente en dos recursos: la
antitesis y la reiteracién” (Carbajosa y Carbajosa 2003: 113). Estos
dos procedimientos aparecen a través del reduccionismo de la opo-
sicién entre la Falange y todos sus enemigos y del uso recurrente de
ciertos términos y expresiones de un marcado cariz simbdlico dentro
de la imagineria falangista: “camarada”, “amigo”, “Patria”, “guerra”...
Formalmente, y siguiendo con lo ya apuntado acerca del tono bronco,
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la macabra explicitud y el lenguaje soez, La fiel infanteria se ajusta
al tremendismo caracteristico de la novela espanola de la década de
1940, también representado en el dmbito del falangismo por Tomds
Borrés, con quien, divergencias estéticas aparte, comparte con Garcfa
Serrano el afdn de “desagradar y escandalizar por la violencia expresiva
y la desmesura situacional, [...] incluso la repulsa propia” (Martinez

Cachero 1973: 107).

2.1. Camaraderia y vida castrense

Los personajes principales son masculinos, puesto que la presencia
de la mujer es pricticamente testimonial en la obra, lo que no solo
se explica por el 16gico protagonismo que los hombres tuvieron en
las acciones bélicas, sino también por el canto a la camaraderfa y a la
fraternidad entre falangistas que pretende transmitir Garcia Serrano,
cuyo orden de prioridades parece sintetizarse con el listado jerdrqui-
co “los amigos, la Patria, Dios” (1983: 27) que enumera uno de los
personajes a través de los que se transmite su ideologia y su visién
de la realidad. Las mujeres, en consecuencia, solo aparecen tangen-
cialmente en algunos fragmentos, sobre todo a través de alusiones
que sirven para especificar la diferencia de roles de género establecida
por el ideario falangista, graficamente manifestada en el momento en
que, al narrar el traslado a Madrid de los voluntarios navarros que
van a unirse al ejército rebelde, se alude al “orgullo varonil [...] de
sentirse protector de aquellos seres que se quedan mezclando el dolor
y el jubilo, indecisas entre matronas heroicas [...] o sencillas mujeres:
madres, hermanas, novias” (37), evidenciando asi la dualidad entre
accion y pasividad que marca la diferencia entre unos y otras. Esta
distincién también se aprecia al vincular el valor con la masculinidad,
como expone el pasaje en que, ante la huida despavorida de algunos
soldados falangistas por temor a un bombardeo enemigo, un teniente
les pregunta a gritos si son “soldados o [...] ursulinas” (47).

Gracias a la yuxtaposicién de escenas y a la presencia de diversos
representantes del bando sublevado, la obra adquiere una dimensién
colectiva por la que pretende convertirse, como el propio autor confesé
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en el prélogo que escribié en 1980 para una de las multiples reedicio-
nes de la novela —cuya popularidad se mantuvo vigente en el tiempo,
gracias entre otras cosas a la adaptacion cinematografica homénima que
se hizo en la década de 1960—, en el “retrato de los mozos de una
generacion espafola” (1983: 12). La difuminacién de los detalles més
personales y concretos permite que la experiencia de Garcia Serrano
como combatiente adquiera un valor simbélico que provoca que en
ella se concentren las de todos quienes participaron en la contienda.
Este sentido grupal implica una dimensién memoristica y de homenaje,
revelada de forma explicita tanto en la dedicatoria de la obra —que no
esconde las siempre presentes exaltacién de la violencia y reivindicacién
de la accién ni la toma de partido frente a la pasividad, al aludir “a los
enfermos de la guerra que también daban su vida por la patria, humil-
demente, entre la indiferencia general” (9)— como en el reconocimien-
to del propio autor de que La frel infanteria era, por encima de todo,
la “novela de los muchachos espafioles que lucharon por la patria” (12).
La mirada idealizada que la novela proyecta sobre los combatientes
falangistas se va configurando a través de diversos procesos sublima-
dores que comienzan con la exaltacién de la camaraderia castrense.
Con el tono apasionado y vehemente caracteristico de Garcia Serrano,
se van sucediendo las muestras de exaltacién, que oscilan entre lo
solemne —“;qué bonito es ser soldado!” (1983: 32)— y lo chusco
—*“huele mal la gloria”, se senala al describir un ambiente cuartelario
en el que “pesaba la atmésfera olorosa a sudor, a montén de hombres”
(43)—. En lineas generales, este entusiasta ensalzamiento confirma que,
como ha explicado Mary Vincent, “coraje y heroismo definirian la
identidad masculina; la camaraderia de las trincheras traia consigo
la base de toda la relacién entre hombres, ya fuera en el ejército, la
comunidad o la nacién” (2006: 137). El catdlogo de ejemplos que
refuerzan esta idea en la novela es extenso, pero, a modo de ejem-
plo, queda adecuadamente resumido en la peripecia de un personaje
que, antes de marchar de permiso, reconoce que “duele abandonar
a esos camaradas” y que, al llegar a su hogar y reencontrarse con sus
familiares y amigos, confiesa al saludarles que “fuera de los camaradas
no hay que nadie que merezca la pena de soltar la mochila [...] para
estrecharlo en los brazos” (Garcia Serrano 1983: 93 y 109).
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Como ya ha sido apuntado, continuamente se identifica a los sol-
dados falangistas con camaradas, y no con meros combatientes, inci-
diendo con ello en la pureza de las razones de su lucha y, consecuen-
temente, en una pretendida supremacia moral e ideoldgica que lleva
a los personajes a afirmar con rotundidad, recurriendo de forma nada
baladi a la primera persona del plural, su superioridad frente a sus
enemigos y, en general, frente a todos los representantes del antiguo
orden que pretendian derrocar: “Nosotros somos superiores a los que
nos precedieron porque ellos decian diputado, correligionario y des-
canso y nosotros decimos capitdn, camarada y maniobra. Ellos decian
estipido fanatismo y nosotros fe. Ellos, yo; nosotros, nosotros [...].
Ellos rey o roque y nosotros Patria” (1983: 151).

Y es que en la lucha de los falangistas “todos nos dibamos a todos
en ofrenda de amistad” (1983: 34). Semejante confesién implica la
supeditacién del individuo a los valores por los que pelea y al grupo
en el que se integra para ello, lo que se expresa en la obra con la re-
ferencia al “orgullo de sentirse apenas nada, algo minimo, aplastado
bajo el heroismo colectivo” (36), que conecta al mismo tiempo con la
ya mencionada idea de sacrificio que aparece en pricticamente toda
la literatura falangista sobre la guerra y con la reivindicacién de una
estructura grupal que uniforma a sus miembros al tiempo que lucha
en busqueda del bien comin. No en vano, para Bertrand Noblet, “ser
falangista significa, desde la fundacién del movimiento en 1933, ins-
cribirse personalmente en una virilidad colectiva” (2021: 17).

2.2. Violencia y guerra

Ahora bien, més alld de la mera evocacién nostélgica de lo que supuso
para Garcia Serrano la unidn casi fraternal con quienes compartié la
experiencia de la guerra o la inequivoca voluntad por la que luché
por sus ideales, la sublimacién de la experiencia bélica resulta espe-
cialmente reveladora en la medida que lleva implicita la idea de que
el contexto militar, con todo lo que comporta, es el mds apropiado
para reafirmar esa masculinidad que se concibe casi de forma exclusiva
como viril. Asi se expone claramente cuando se sefala que “donde no
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hay alegria no hay soldado y donde no hay soldado no hay hombre”
o que “loco de virilidad, el hombre piensa que nada hay comparable
a ser soldado y dar a la patria” (1983: 36-37). Quizd el pasaje que de
forma mds paradigmadtica muestre el cardcter inicidtico que implican
el alistamiento y la integracién en una estructura castrense es aquel
en el que se relata la salida de los jévenes voluntarios desde Pamplona
hacia el frente de Somosierra, en el que se pone de manifiesto de for-
ma muy evidente que el desplazamiento, mucho mds que una mera
cuestion fisica, implica una auténtica transformacion:

El autobus se lanzé por la soledad del asfalto. Bullia el motor acele-
rando, y nosotros gritdbamos, locos, saltando en los asientos, dando vivas
y arribas, porque en Pamplona se quedaba lo que hasta entonces habia-
mos sido: unos buenos muchachos de San Luis Gonzaga, borrachines
de San Fermin, seforitos estudiantes, hipocritillas alegres, gentes de la
buena bronca. Ahora si que, por fin, éramos algo profundamente serios:

soldados (38-39).

El escenario en el que los personajes de la novela van a poder alcan-
zar el “titulo de varén soldado” (1983: 28) que ansian es, como resulta
obvio, el combate.® Sin caer en el lenguaje soez y tabernario que carac-
teriza a otros pasajes del texto, el tono elegido por Garcia Serrano para
referirse a la contienda bélica se llena de solemnidad y, asi, se define a
la guerra como “la mds real de las realidades” (19), se resume la par-
ticipacién en la batalla como “las horas mds gloriosas que jamds vio
el cielo despejado” (30-31) e incluso se llega a reconocer que “si aqui
sonase un tiro, la vida seria mds amable” (103). Como ha expuesto
Athena Alchazidu, los protagonistas de la novela, en consonancia con
el ideario y la actitud de su autor, “reciben el estallido de la guerra con

6 La unién indisoluble entre la accién militar y la masculinidad no solo estaba
presente en el ideario falangista, sino pricticamente en todo el conglomerado
ideolégico que sostuvo al franquismo, como pone de manifiesto el hecho de
que el arzobispo Enrique Pla y Daniel —curiosamente, uno de los eclesidsticos
que mds vehemente protestaron por la publicacién de La fiel infanteria— lle-
gard a definir en 1936 la guerra como “una gran escuela forjadora de hombres”
(Vincent 2006: 137).
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una gran satisfaccién [...] [por] el fervor de entrar en accién [...] y el
cansancio causado por la inactividad de la paz” (2016: 82).

La atraccién del autor por la violencia aparece filtrada por los co-
mentarios de los personajes y los discursos de los narradores. Pese a
la predominancia del falangismo, cuyo ideario domina toda la obra,
en La fiel infanteria también se da cabida a representantes de otros
sectores que apoyaron la sublevacién como requetés o legionarios. De
estos tltimos se ofrece una mirada sublimada desde la que se admira
su apariencia —“laureados de leyenda, fachendosos, con grandes pa-
tillas y grandes blasfemias de su vocabulario de tigre” (1983: 72)—, su
comportamiento —“acertaron a escandalizar nuestros oidos con el
relato divertido de las cantinas y los burdeles” (172)— y su peripecia
personal —“nos alucinaban sus vidas oscuras, pobladas Dios sabe de
qué crimenes o de qué heroismos o de qué sacrificios” (73)—. Se les
llega a definir como “hombres de otro mundo, bajados mds alld del
heroismo” (73).

Tomando la actitud de los legionarios como modelo y alejados
de cualquier atisbo de cobardia o duda, los personajes de La frel
infanteria reclaman salir a combatir, tal y como reconoce explici-
tamente uno de los narradores cuando recuerda los momentos en
que esperaban agazapados en la trinchera: “desedbamos salir” (1983:
32). De forma complementaria, otro admite que acudir al combate
no debia ser motivo de orgullo, puesto que no era mds que una
forma “de cumplir un deber del que solo dimiten los cobardes” (58).
Las razones de la idealizacién de la lucha no solo se hallan en el
dinamismo, la accién y la valentia que conlleva guerrear, sino tam-
bién y sobre todo en la “poderosa razén de la pelea” (31), de la que
participaban tanto el fervor patriético como el ideal regeneracio-
nista. De lo primero dan idea consignas como aquella en la que se
afirma que “lo primero, Espana, y sobre Espana ni Dios” (82)” —en

7 No obstante, la novela también recoge el sentido religioso, de cruzada, de la gue-
rra civil cuando se narra cémo un personaje admite en un didlogo que “a tiros
eres un perfecto misionero” o cuando se describe c6mo un sacerdote arenga a
los soldados después de confesatles diciendo que quienes van a sacrificar su vida
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la que se deja entrever la ya mencionada pugna entre falangistas y
catdlicos en el contexto de la primera posguerra—, mientras que lo
segundo queda explicitado cuando uno de los narradores justifica
su participacion en la guerra mostrando su intencién de “darle una
patada en las posaderas a un mundo viejo” para crear “otro mundo
distinto” (94).

La guerra, pues, adquiere un sentido dual para Garcia Serrano, en
la medida que lleva implicito un ideal regenerador por el que se trata
de destruir y depurar el orden establecido para crear uno nuevo, cu-
yos representantes se identifican con los ideales de juventud, accién
y virilidad que demanda el credo falangista. Demostrando su valor
doctrinal, la novela parece basarse en las palabras de Rafael Sdnchez
Mazas en las que sostenia que la Falange no era un “un partido sino un
movimiento, lo cual quiere decir un trdnsito de la total realidad pre-
sente de Espana a otra futura realidad total y diversa” (en Carbajosa y
Carbajosa 2003: 114). Resulta sumamente interesante que la creacién
de ese nuevo orden se manifieste en varias ocasiones a través de figuras
retéricas con las que se exalta el modelo de masculinidad falangista
y se expone su relacién con los valores por los que se lucha —y de
forma concreta, con la patria— en términos corpdreos y sexuales. Sin
dnimo de exhaustividad, se define a los combatientes como “camara-
das con fusil, fecundando a tiros la Patria” (Garcfa Serrano 1983: 19),
se sostiene que la intencién de quienes toman partido en la guerra
era “fecundar la Patria con la pdlvora violenta del Alzamiento” (84) e
incluso se define la accién bélica como la celebracién de “unas miticas
bodas con su Patria”, en la que “toda aquella sangre —inmensa san-
gre— era nupcial” y “después vendria el fruto” (1983: 123). Como
ha explicado Box, el uso de estas imdgenes metaféricas, basadas en la
corporeizaciéon femenina de la patria, contribuyé a “la conformacién
de un discurso guerrero y victorioso que, en un contexto bélico como
el del primer franquismo, se estructuré alrededor de la denuncia de
la violencia, profanacién y ultraje de la nacién perpetrados por el

“en defensa de la Patria” lo hacen también “en el Santo Nombre de Dios Padre”
(1983: 81y 20).
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enemigo invasor” (2017: 219) y, claro estd, la consiguiente necesidad
de salvacién y reconquista.

En general, se observa a través de este tipo de expresiones una
exaltada sublimacién de la accién y de la conviccién gracias a la que
se lucha por aquello en lo que se cree, convirtiendo asi el dinamis-
mo y el compromiso en dos valores fundamentales de la virilidad
falangista, opuestos a la indiferencia de quienes no tomaron partido
en la guerra. De ahi que se ofrezca una valoracién negativa de los in-
telectuales, representantes de la pasividad que tanto repudia el autor,
y de quienes se dice que la tropa tiene un concepto entre “satdnico y
afeminado” (Garcia Serrano1983: 73), o que se indique en el contex-
to de un didlogo que “ha de prohibirse por decreto sentir la menor
simparfa hacia Don Quijote apaleado, que la sienta solamente ese
hatajo de estipidos que nos atontan a fuerza de hablar de imperios
espirituales” (156). Del mismo modo, también se denigra a uno de
los iconos del movimiento antibelicista de la I Guerra Mundial al
relatar de forma bastante escatolégica, y aludiendo a la higiene per-
sonal y a la carencia de papel higiénico, cémo los soldados utilizan las
paginas de Sin novedad en el frenté® “para los mds infimos menesteres”
(1983: 77). Incluso se llega a reconocer sin ningtin atisbo de duda
que “cuando la Patria se parte en dos, son pocos los indiferentes [...],
que deberian de ahorcar, puestos de acuerdo, los bandos combatien-

tes” (1983: 62).°

8  Laeleccién de Remarque, también citado por Cecilio Benitez de Castro y por el
propio Garcfa Serrano en Diccionario para un macuto, no es causal, puesto que
el autor alemdn se convirtié en todo un simbolo de la literatura antibelicista gra-
cias al “éxito importantisimo” (Castafiar 1992, 34) que coseché en Espafia Sin
novedad en el frente (Im Westen nichts Neues 1928), de la que llegaron a publicarse
nueve ediciones solo en 1929.

9 Partiendo de postulados ideolégicos radicalmente diferentes, Antonio Gramsci
escribié en 1917 el manifiesto “Odio a los indiferentes”, en el que también
sostenfa que “vivir quiere decir tomar partido” y que “la indiferencia es el peso
muerto de la historia [...], el mal que se abate sobre todos, [que] acontece por-
que la masa de los hombres abdica de su voluntad” (2011: 20).
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2.3. Accién y conviccién

Esta tltima mencién a quienes no se comprometieron con ninguno
de los dos bandos en lid, subrayada por el reconocimiento de uno de
los narradores de que “aquel 19 de julio calibré a las gentes: unos sali-
mos y otros no” (Garcfa Serrano 1983: 62), permite explicar por qué
la obra de Garcia Serrano se distingue notablemente de muchos de sus
coetdneos y camaradas. A diferencia de la demonizacién del enemigo
de buena parte de la narrativa de la victoria, obcecada en denunciar el
“terror rojo” y en mostrar la superioridad de los sublevados frente a los
republicanos,' el autor de La fiel infanteria reconoce sin ambages el
valor de aquellos contra quienes combatié. Pese a que en ocasiones caye-
ron en los tépicos excesos propios del maniqueismo de la época y se refi-
rieron a sus enemigos como “hombres enfurecidos, bebedores de sangre”
(148) y a que, siguiendo con la atraccién por la violencia que subyace a
toda la novela, pricticamente instaron a su aniquilacién —en concreto,
se refirieron al “alegre turismo armado [...] que le estaba haciendo falta
a Espana” (45) al detallar algunos de sus excesos represores—, los narra-
dores de la novela observan siempre a los republicanos que combaten
con una humanidad poco habitual en la literatura de la época: alaban
su ardor guerrero y su coraje en el campo de batalla —“benditos los
de enfrente, que también saben manejar armas”, llegan a decir (1984:
208)— y confiesan rezar por la memoria de quienes mueren peleando.
Para entender este reconocimiento, aparentemente complicado de
conjugar con el reduccionismo de la interpretacién histérica de los
primeros anos de la posguerra y con la radical ideologia de Garcia
Serrano, se ha de tener en cuenta que, en La fiel infanteria, por en-
cima de todo, se admite la valia de quienes participan en la guerra y
arriesgan su vida por la defensa de sus compromisos, por alejados de

10 Sin dnimo de exhaustividad, entre los falangistas que se ocuparon del tema estdn
Jacinto Miquerelena —en Cémo fui ejecutado en Madrid (1937) y El otro mundo
(1939)—, Tomds de Borras —de forma especial en Checas de Madrid (1939)—
o Samuel Ros —en Meses de esperanza y lentejas (1940).
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los suyos que estén. El reconocimiento de que en la contienda luchan

“los fandticos de los dos lados [...], los que solo podiamos luchar sin
descanso, los generosos” (1983: 65), lejos de adquirir una connota-
cién negativa, demuestra lo loable que resulta para el autor llevar has-
ta sus mdximas consecuencias la toma de partido.

Por eso la muerte aparece de forma continua en la novela, bien a
través de la narracién de pasajes de caidos en combate, bien a través
de reflexiones sobre su constante presencia en el contexto bélico. En
consonancia con la interpretacién del combate y de la guerra que sos-
tiene la obra, se describe como “bienaventurados” a “quienes mueren
con las botas puestas” (1983: 113) en el titulo del tercer capitulo y se
califica el hecho de morir en combate como “bello” y “bueno” (179).
Como representantes del martirologio franquista, quienes pierden su
vida en el campo de batalla, expresién maxima de accién y conviccién,
“vivifican con sangre la Patria”, como se ejemplifica en la agonia de un
falangista al que “le ayudé a bien morir el morir por la Patria en la
sola presencia de Dios, casi dngel con su descolorida camisa azul” (68).

3. Imaginarios més alld de la literatura

Lejos de ser baladies, los arquetipos de género que van imponiéndose
en el imaginario colectivo adquieren una notable importancia en la
medida en que “como construcciones simbdlicas y discursivas, com-
partidas socialmente, establecen las posibilidades y los limites que se
abren a los sujetos histéricos, y por lo tanto determinan la accién, asi
como las expectativas o deseos de los mismos” (Cenarro 2017: 17).
De ahi que anilisis como el ofrecido en las paginas anteriores arrojen
conclusiones susceptibles de trascender el interés meramente literario.
A tenor de lo explicado, La fiel infanteria es un paradigmdtico ejemplo
del cardcter doctrinal de la narrativa falangista de la victoria—aunque
dotado del cardcter singular y tinico que su autor imprimié a toda su
trayectoria—, pero, sin menoscabo de la importancia de su ubicacién
taxonémica en un contexto y un corpus literarios concretos, ha de ser
vista también como un ejemplo de los medios a través de los que el
falangismo traté de modelar la masculinidad hegeménica de la época.
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A través de un maltiple proceso sublimador que incluyé vehementes
y pasionales exaltaciones de la violencia, de la camaraderia, de la vida
castrense, de la toma de partido y de la propia guerra, la novela de
Rafael Garcia Serrano participé del culto a la virilidad que caracterizé
buena parte de los discursos de la primera posguerra, en los que la
reivindicacién y la legitimacién de la victoria en la contienda compar-
tieron protagonismo con el afin de sentar las bases del nuevo modelo
de sociedad que se pretendia imponer.
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