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Torsiones del diario, la intimidad y
el tiempo en la literatura de la
pandemia: Lo viral y Volver a dónde
Distorsions du journal intime, de l'intimité et du temps dans la littérature

pandémique: Lo viral et Volver a dónde

Distortions of the diary, intimacy and time in pandemic literature: Lo

viral and Volver a dónde

Sheila Pastor

“Ahora el virus semiótico nos está ayudando a la
transición hacia la inmovilidad. ¿Quieren verlo?”

Franco Berardi (Bifo)

1 Durante el año 2020, como consecuencia de la pandemia ocasionada por la COVID-19, a

lo largo de todo el planeta las correspondientes instancias gubernamentales decretaron
una  serie  de  medidas  de  prevención  y  confinamientos  que  produjeron  la  drástica
alteración de los ritmos de la vida. Allí donde fue posible se impuso el teletrabajo, los
centros educativos de todos los niveles se adaptaron a la enseñanza a distancia,  las
calles y los parques se vaciaron de transeúntes y una cascada de cierres fronterizos
detuvo el intercambio incesante de personas que había caracterizado las dos primeras
décadas  de  un  siglo  marcado  por  la  hipermovilidad.  Con  ello,  entre  las  múltiples
secuelas que se derivaron en todos los órdenes, funestas en tantos sentidos, en el plano
literario  se  sintió  la  sacudida  de  una  “honda  ruptura”  (Mora  2023:  220),  si  bien  la
literatura no cesó1. Como muestra de ese quiebre y su superación se ponía en suspenso
el amplio desarrollo que las poéticas del desplazamiento habían alcanzado en los cuatro
lustros  previos  (Pastor  2023),  pero  a  la  publicación  de  obras  de  viaje  le  sucedió  la
aparición de diarios confinados. Es el caso de obras como Primavera extremeña, de Julio
Llamazares (2020); Lo viral, de Jorge Carrión (2020); Volver a dónde, de Antonio Muñoz
Molina (2021) o La vuelta al perro, de Cynthia Rimsky (2022), que entrañan la quietud
frente al movimiento que encarnaban títulos previos firmados por las mismas plumas
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como son Atlas de la España imaginaria (2015),  Barcelona. Libro de los pasajes (2017) ,  Un

andar solitario entre la gente (2018) o Poste restante (2001).

2 La situación descrita, y en particular la transición que se produce desde el movimiento

a la quietud, son evocadas en un pasaje de Lo viral fechado el 27 de abril de 2020:
Y  con  las  pocas  fuerzas  que  nos  quedan,  después  de  tantas  horas  agotadoras,
tratamos  de  atender  también  nuestro  propio  interior.  En  este  limbo  en  el  que
vivimos,  esperando  que  se  defina  lo  que  estamos  esperando,  teletrabajamos  o
salimos a aplaudir al balcón con la sospecha de que nuestra identidad se encuentra
en  suspenso.  Porque  éramos  movimiento  y  ahora  somos  quietud.  Aunque  nos
sostenemos en la esfera de la cultura narrativa —las noticias, las series, los libros,
las películas, las canciones—, la reflexiva regresa con fuerza: ¿Qué somos? ¿Quién
soy? ¿Tienen sentido el yo, el nosotros, el mundo?
Somos muchos quienes hemos hecho del viaje y el cosmopolitismo nuestras señas
de  identidad.  Siguiendo  a  creadores  inquietos  como  Joseph  Roth,  Edgardo
Cozarinsky,  Jenny  Diski,  Jan  Morris,  Titouan  Lamazou  o  Gao  Xingjian  hemos
dividido  el  mundo  entre  los  paseantes  y  los  sedentarios,  los  viajeros  y  los
domiciliados,  los emigrados y los arraigados.  Pero el  confinamiento nos iguala a
todos y a todos nos pone en crisis. (Carrión 2020: 165-166)

3 Asumiendo “el nuevo espacio y tiempo que impone la pandemia” (Butler 2020: 59) es

posible enmarcar la inmovilidad del encierro, como ha propuesto María Paz Oliver, en
el  paradigma de la  movilidad,  entendiéndola como “una dimensión desacelerada de
aquellos ámbitos de la vida diaria donde, frente a la velocidad de las rutinas, prima la
quietud, el silencio y la espera” (2023: 32). Desde este planteamiento, cobra un interés
particular estudiar la escritura confinada de Lo viral y Volver a dónde para analizar las
estrategias  formales  y  compositivas  que,  en  contraste  con  las  poéticas  del
desplazamiento  que previamente  habían definido sus  autores,  impone la  detención.
Para averiguar qué sucede cuando el paseante se convierte, a la fuerza, en sedentario. Si
“el confinamiento nos iguala a todos y a todos nos pone en crisis”, ¿iguala también las
poéticas?, ¿las lleva a una situación crítica? Dar contestación a estos interrogantes es el
propósito de este artículo.

 

Desplazamiento versus detención: ¿una escritura
espacial frente a una escritura temporal?

4 Lo viral se publica en 2020. Tres años antes había aparecido Barcelona. Libro de los pasajes,

un ensayo en movimiento compuesto de una larga serie de fragmentos numerados de 0
a  226  en  los  que  la  escritura  propia  se  intercala  con  citas  entresacadas  de  libros,
periódicos,  cartas,  entrevistas,  documentación  de  archivo  e  incluso  del  paisaje
lingüístico y literario de la ciudad, que se recorre incesante y desordenadamente. Un
trabajo  previo  da  precisa  cuenta  de  los  patrones  de  movimiento  que  se  pueden
reconocer en la estructura de la obra (Pastor 2023: 224-236): el primero que salta a la
vista es el vaivén, pues se observa en la alternancia de citas —ajenas— y comentarios —
propios— que conforma el libro, fiel reflejo además del ritmo de la caminata que lleva al
paseante a recorrer Barcelona. En segundo lugar, al concluir la lectura se constata el
cierre del círculo que conforman las citas de Walter Benjamin que abren y cierran el
libro  —y  que  ocupan,  por  tanto,  los  fragmentos  0  y  226  subrayando,  además,  la
referencia intertextual que ya anuncia el título—; del mismo modo, también es circular
la limitación del desplazamiento al perímetro de la ciudad de Barcelona. Finalmente, la

Torsiones del diario, la intimidad y el tiempo en la literatura de la pandemi...

Cuadernos LIRICO, 29 | 2025

2



figura de la estrella da cuenta del entrecruzamiento de temas que captan la atención
del paseante, sujetos a la más absoluta asistematicidad, a la par que plasma sobre el
plano de la ciudad la falta de planificación de los itinerarios que se trazan a través de
sus  pasajes.  De  este  análisis  se  concluye que “el  movimiento se  revela  […]  como el
procedimiento óptimo para abordar narrativamente la ciudad” (Pastor 2023: 227).

5 En  contraste,  Lo  viral  adopta  una  forma  diarística  para  dar  cabida  a  apuntes  y

reflexiones sobre el impacto del coronavirus, la polisemia de la viralidad, la detención
que impone la emergencia sanitaria o el particular transcurso del tiempo que induce.
Atendiendo  a  la  construcción  textual,  las  más  de  ciento  cincuenta  entradas  están
enmarcadas entre el 17 de noviembre de 2019, cuando se data la primera, y el 2 de mayo
de 2020, fecha de la última2. El propio texto, sin embargo, advierte del artificio de la
cronología diarística: “Si el género natural de estos tiempos es el diario íntimo, este
texto, por supuesto, no lo será. No creo que tenga género, pero se podría definir como
un antidiario de no ficción, un informe, una sucesión de preguntas, un diario fake o una
reconstrucción. Porque la literatura será artificial o no será” (2020: 9). Las auténticas
fechas de escritura son reveladas en los  paratextos;  en concreto,  en la  “Nota final”
donde se informa de que en realidad el libro fue escrito en apenas dos meses, “entre el
10 de marzo y el 25 de mayo de 2020, durante las pocas horas al día que no tenía que
dedicar a la familia, las tareas de la casa o el teletrabajo” (2020: 175). 

6 En cuanto a Volver a dónde, aparece en 2021, tres años más tarde que Un andar solitario

entre  la  gente.  Este  último  es  también  un  texto  sujeto  a  patrones  de  movimiento  y
susceptible,  por  tanto,  de  ser  analizado  desde  un  modelo  espacial  que  atienda  de
manera poliédrica al espacio referencial —la ciudad de Madrid por la que camina el
narrador—, al espacio narratológico —su plasmación literaria—, el espacio material del
libro —que existe físicamente en un volumen clásico y fácilmente reconocible como es
el  de un tomo editado por Seix Barral— y un espacio compositivo —la arquitectura
textual que organiza el discurso— (Pastor 2022). Como en Barcelona. Libro de los pasajes,
el lector de Un andar solitario entre la gente se encuentra ante dificultades para orientarse
en un relato en el que sigue a un paseante que recorre compulsivamente una ciudad y
que, en este caso, compagina el movimiento con la anotación de conversaciones ajenas,
la grabación del murmullo de la urbe y la acumulación de carteles, anuncios y recortes
de prensa. De este modo el collage, que toma aquí el protagonismo que alcanzaba la cita
en Barcelona. Libro de los pasajes, evoca la simultaneidad de planos y la polifonía de la
ciudad.

7 Volver  a  dónde,  por  su  parte,  hilvana  228  fragmentos  textuales  que  condensan  una

vivencia del confinamiento, sus consecuencias y su superación. Si Lo viral mantiene el
artificio diarístico durante todo el libro, en Volver a dónde se combina el diario,  que
abarca  apenas  los  primeros  días  de  la  pandemia,  con  un  relato  dietarístico  que  se
prolonga meses más allá. Así, el libro se abre con un fragmento fechado en junio de
2020, cuando decae el estado de alarma que el Gobierno español había decretado tres
meses atrás, el 14 de marzo. La cursiva que lo resalta, lo averiguaremos al ir avanzando
la lectura, hace ver que se trata de la transcripción de las notas confinadas. El siguiente
fragmento, sin fecha y en redonda, glosa el anterior y rememora la rutina de las tardes
del confinamiento: los aplausos de las ocho, los saludos entre el vecindario desde los
balcones.  Hay que esperar  hasta  el  fragmento número doce  para  que aparezcan de
nuevo la cursiva y una fecha en negrita: la del 26 de febrero. A partir de ese momento,
los fragmentos fechados y en cursiva seguirán una linealidad cronológica, si  bien se
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irán intercalando con las glosas en redonda. Hay que distinguir, entonces, dos líneas
cronológicas. La primera es la del registro diarístico identificable gracias a los resaltes
tipográficos y las marcas paratextuales de la datación; este se prolonga desde el 26 de
febrero hasta el 6 de junio de 2020 y consta de cincuenta y un fragmentos que relatan
las actividades diarias del personaje confinado y en los que predomina el uso verbal del
presente. La segunda es la de los apuntes dietarísticos que, por un lado, se remontan
nostálgicamente hacia el pasado, evocando los recuerdos del narrador y de la infancia
de sus padres sin aportar indicaciones temporales precisas; por otro lado, dan cuenta
de la paulatina recuperación de la normalidad tras el  confinamiento y los sucesivos
repuntes  de  la  alarma sanitaria  avanzando  hasta  la  navidad  de  2020.  En  esta  línea
secundaria el tiempo retrocede y avanza según el antojo de la memoria3.

8 La característica más relevante de la composición formal de estas obras, por tanto, es la

alteración de las temporalidades. En este sentido, destaca la interpolación de entradas
apócrifas  en  Lo  viral.  Así,  numerosos  textos  se  anclan  en  un  día  y  un  mes  que
mantendrían la linealidad cronológica del diario, pero en años que rompen con ella:
algunos ejemplos ilustrativos son las entradas del 7 de diciembre, que se data en 1998 y
se remonta a episodios de la juventud del narrador igual que sucede con la del 22 de
diciembre,  que  se  fecha  en  2003;  las  del  16  de  febrero  y  el  22  de  marzo,  datadas
respectivamente en 1922 y 1912, que recuperan las entrada de esos días en el diario de
Kafka; la del 26 de abril, que se se data realmente en el año 4900 a.C. o la del 28 de abril,
que se proyecta hasta 2059. Salvo este último caso, todas las intervenciones sobre la
cronología  pandémica  se  retrotraen  al  pasado,  en  un  perfecto  correlato  de  esta
afirmación que leemos en el libro: “El virus es el tiempo: su lento avance que tanto se
parece al retroceso” (2020: 168). Por su parte, Antonio Muñoz Molina pliega los tiempos
a su antojo en Volver a dónde para superponer el presente que va avanzando y el pasado
inmediato de la pandemia, con sus consecuencias duraderas, lo que acentúa la ilusión
de la detención a fuerza de la repetición:

He salido a la calle esta mañana de domingo en octubre y era de nuevo marzo y
abril. El mismo cielo bajo de plomo, la misma lluvia fría sesgada por el viento, el
brillo  negro  del  asfalto,  las  aceras  sin  nadie.  El  kiosquero  solitario  asoma  muy
abrigado a su ventanuco. Ha protegido el kiosco de la lluvia con cortinas de plástico.
Por la calle solo me cruzo, como en aquellos días, con algunos dueños de perros.
Madrid  es  la  ciudad  con  más  contagios  de  toda  Europa.  En  las  portadas  de  los
periódicos apilados en el suelo hay titulares de desastre sobre la pandemia y frases
embusteras o insensatas de dirigentes políticos. (Muñoz Molina, 2021: 267)

9 La confusión espacial que se aprecia en Barcelona. Libro de los pasajes y Un andar solitario

entre la gente afecta ahora a la reconstrucción de una experiencia temporal. Es esta la
primera consecuencia del confinamiento, que achica el espacio disponible y altera el
tiempo, o, al menos, la experimentación de una temporalidad propia e íntima. Durante
la reclusión las horas se dilatan y con ello el pensamiento, que se propaga en todas
direcciones  para  ocupar  las  estancias  detenidas  y  la  sucesión  de  los  minutos.
Necesariamente, la observación que se dirige al entorno durante los vagabundeos que
promovieron las obras previas —los edificios, los transeúntes, cargados de historias que
desentrañar— se repliega ahora hacia el interior de la casa y la intimidad. La mirada
proyectada  se  topa,  por  tanto,  con  los  muros,  y  solo  se  abre  paso  a  través  de  las
ventanas  y  los  balcones  desde  donde  la  sucesión  de  acontecimientos  se  vuelve
reiterativa4. 
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La emergencia del diario: una intimidad polifónica

10 Durante los primeros compases de la pandemia afloró una constelación de escrituras de

emergencia que, bajo la forma del diario, la crónica o el ensayo, perseguía aliviar la
confusión, el temor o el desamparo contribuyendo a una conversación colectiva que, si
bien no ofreciera respuestas sólidas y definitivas a los interrogantes críticos —cuál era
el origen del virus, hasta cuándo se prolongaría la alerta, qué consecuencias acarrearía
— ayudara al menos a comprender y sobrellevar una experiencia tan desconocida como
compartida. En esa tarea se reunieron, con medios y propósitos similares, la literatura y
el pensamiento. Prueba de ella son dos proyectos gestados en la primavera de 2020 que
antologan los primeros textos que hoy construyen el relato literario e intelectual de la
cuarentena: el especial “Diario de la pandemia” de Revista de la Universidad de México

(2020), donde podemos leer a indiscutibles figuras de la literatura en español5 y Sopa de

Wuhan.  Pensamiento  contemporáneo  en  tiempos  de  pandemias (2020),  que  compila  la
producción ensayística de un conjunto de intelectuales procedentes de Asia, Europa y
Latinoamérica durante los meses de febrero y marzo. 

11 “El virus nos aísla e individualiza”, sostiene Byung-Chul Han (2020: 110) en uno de esos

ensayos, firmado el 22 de marzo de 2020. En efecto, fruto de ese aislamiento la escritura
se repliega hacia un territorio a priori íntimo y doméstico. Sin embargo, si bien esto es
algo  común  tanto  a  un  corpus  de  “narrativas  íntimas”  no  ficcionales  (Gutiérrez  y
Montenegro 2021)  como de novelas  (Oliver  2023),  también es  cierto que ese  mismo
corpus  proyecta  lecturas  alejadas  de  todo  individualismo  y  orientadas  a  imaginar
nuevas  formas  de  comunidad.  Atendiendo  específicamente  a  las  escrituras  del  yo
Amaranta  Gallego  (2023)  ha  estudiado  la  aparición  en  la  esfera  digital,  durante  el
confinamiento argentino, de comunidades literarias formadas por escritores y lectores,
lo que supondría otra forma de transición desde el aislamiento a la colectivización del
testimonio.  En  otras  palabras,  en  un  contexto  de  inmovilidad  y  confinamiento  las
formas  diarísticas  son el  modo de  iniciar  una conversación o,  como apuntan Laura
Gutiérrez  y  Rodrigo  Montenegro (2021),  “un mosaico  coral  de  voces  ancladas  en el
presente”.  De  ahí  que  al  desarrollar  una  metodología  de  análisis  para  abordar  la
literatura  de  la  pandemia  desde  una  perspectiva  transnacional,  Andrea  Puchmüller
reconozca que esta, 

Además  de  desplegar  un  carácter  estético,  metafórico,  ideológico  —y
probablemente  una  poética  propia—,  […]  nos  muestra  asimismo  un  temple
testimonial,  ya  que  se  desarrolla  en  perfecta  correspondencia  temporal  con  los
actuales  procesos  pandémicos  y  de  cuarentena.  Por  lo  tanto,  es  una  literatura
“emergente”  que  conjuga  el  principio  testifical  y  las  posibilidades  estéticas,  al
tiempo que condensa configuraciones del momento histórico traumático de manera
sincrónica. (2022: 82)

12 En Lo viral y Volver a dónde el diario proporciona la brevedad y la acotación a la horquilla

temporal que requiere aquello que necesitamos registrar para el recuerdo y para poner
orden en el desconcierto:

Es tan alta la intensidad de lo real, que en su esfera casi no hay espacio para la
ficción.  Incluso  cuando  nos  decidimos  a  abrir  una  novela  o  a  ver  una  serie,
consultamos constantemente el móvil, para conocer la nueva cifra de muertos, qué
comentario  ha  hecho  el  líder  de  la  oposición,  qué  nuevo  país  ha  cerrado  sus
fronteras. Ese hábito, el de consultar la segunda pantalla, que ya era común, se ha
extremado.  Necesitamos  estar  constantemente  informados.  No  nos  importa  que
esas  píldoras  de  información,  esos  datos  tan  fragmentados,  no  nos  permitan
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entender el conjunto. Que ese real time sea en realidad un tiempo casi de ficción. Por
eso  este  texto  tiene  forma  de  cronología,  para  que  no  perdamos  en  ningún
momento la conciencia de que hay un origen, un desarrollo, una secuencia de días
con unos mismos cimientos de hielo, grietas, ultravirus. (Carrión 2020: 138)

13 La forma escogida,  en suma,  es  muestra  de  y  defensa ante  la  provisionalidad de la

existencia; es muestra porque el diario pretende, como demandaba Georges Perec en Lo

infraordinario,  “interrogar a lo habitual” (2008:  22) aun en una situación de extrema
excepcionalidad: “Quería fijarme en lo específico de este tiempo nuevo, lo concreto, lo
que  se  olvida  porque  nadie  le  da  importancia,  lo  que  no  aparece  en  los  libros  de
historia, lo que no puede recordar más que quien lo ha vivido” (Muñoz Molina 2021:
25). Y es defensa porque la escritura del diario se produce en una situación límite, como
recuerda la red de referencias intertextuales que en Lo viral remiten a los diarios de
Victor Klemperer, Franz Kafka, Susan Sontag o Julio Ramón Ribeyro y que ahondan en
la cercanía de esta forma con la enfermedad y la muerte.

14 Ahora bien, en este marco, es importante resaltar que los sujetos diarísticos de las obras

analizadas,  al  margen  de  las  preocupaciones  generalizadas  ante  la  urgencia  y  la
incertidumbre en la que la pandemia nos sumió, no ocultan la tranquilidad de quien se
sabe sano y dispone del espacio y el tiempo que requieren la lectura y la escritura. En
este sentido, las escrituras de la pandemia cristalizan un tópico que transmutaría el
clásico  locus  amoenus por  un  tiempo  plácido.  Lo  expresa  Slavoj  Žižek  en  su  ensayo
Pandemia.  La covid-19 estremece al  mundo:  “Me gusta la idea de estar confinado en mi
apartamento, con todo el tiempo a mi disposición para leer y trabajar” (2020: 137); lo
reconoce  en  su  singularidad  Darío  Villanueva  en  el  artículo  “Paisaje  después  de  la
pandemia”: “Mi privilegio es máximo: el confinamiento significa tiempo generoso para
hacer  todo lo  que más me gusta,  me serena y  me reconcilia  conmigo mismo.  Leer,
hablar, aunque sea a distancia, y, sobre todo, escribir” (2022: 43); y lo formula Antonio
Muñoz Molina en Volver a dónde:

Mi  único  deseo,  mi  inclinación  exclusiva,  era  observar  en  silencio,  tomar  nota,
concentrarme  en  la  parte  de  la  calle  que  se  ve  desde  mi  balcón,  en  el  escaso
territorio autorizado para hacer la compra o pasear perros. Mis herramientas eran
el  cuaderno,  la  pluma,  el  tintero,  los  lápices,  las  tijeras,  la  barra de pegamento.
Quería observar lo  cercano como un explorador en un país  desconocido.  Salir  a
Madrid era a veces como haber llegado por primera vez a una inmensidad como la
de la gran plaza de Cracovia, una mañana invernal de cielo bajo y blanco y llovizna.
Quería  observarme  a  mí  mismo  desde  fuera,  con  atención  pero  sin
ensimismamiento,  observar el  modo en que el  encierro en nuestra casa durante
tanto tiempo nos afectaba a Elvira y a mí. (Muñoz Molina 2021: 25)

15 La mirada se vuelca hacia los detalles otrora más imperceptibles del exterior, pero muy

especialmente  hacia  el  interior,  que  Oliver  (2023:  32;  35)  lexicaliza  como  paisaje
cotidiano, doméstico o afectivo. Por eso, en realidad, la pretensión no es en ningún caso
levantar testimonio ni responsabilizarse de un relato para legar a la posteridad, como
sucede en las narrativas de distopías médicas (Locane 2021), sino componer una tesela
para ese mosaico de voces ancladas en el tiempo del encierro: 

Encerrado  en  casa  no  me  siento  un  testigo.  Tal  vez  sí  alguien  que  informa  y
reconstruye, alguien que corta y pega y reescribe, alguien que piensa en voz alta
acerca  de  una  dimensión  paralela  que  proyecta  una  luz  extraña,  y  no  obstante
interesante, sobre lo que ocurre en la dimensión central.  Tal vez. (Carrión 2020:
133).
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16 No en vano,  en sí  mismos estos diarios  falseados y pervertidos asumen la  polifonía

como método  creativo:  en  Lo  viral  por  medio  de  la  cita  —de  artículos  científicos  y
divulgativos, de novelas, ensayos, tuits y un amplio repertorio de diarios íntimos— y en
Volver a dónde a través del uso del estilo directo que introduce las palabras de la madre,
del  padre,  del  tío  Juan.  Pero  también  son  polifónicas  las  presencias  de  diferentes
temporalidades de los sujetos diarísticos, que en el texto de Muñoz Molina coexisten en
la alternancia entre fragmentos en cursiva y en redonda y en el de Carrión aparecen
cuando interpola entradas de los diarios tardoadolescentes, como la del 7 de diciembre
de 1998 (2020: 24-25). 

17 De lo anterior también se colige que en los textos también cabe la construcción de una

genealogía  familiar  que pasa,  en Volver  a  dónde,  por  la  evocación de  las  escenas  de
escritura con Elvira, el relato de la enfermedad de la madre, la falta del padre, la lejanía
del hijo y la nieta y, en Lo viral, por el viaje con los padres y los hermanos a Roma, la
alternancia  en  el  ordenador  con Marilena  para  impartir  los  cursos  por  Zoom o  las
sesiones de tareas del colegio con los niños. Ese paisaje de la intimidad se completa en
los paratextos con las dedicatorias de ambos libros, dirigidas a las personas con las que
los autores comparten la vida, la casa y con quienes pasaron, claro, el confinamiento:
“Para Elvira / 30 años / toda la vida” (Muñoz Molina 2021:  9);  “Para Marilena,  que
descubrió antes que yo el título y el concepto de este libro. / Mi luz en estos tiempos
turbios” (Carrión 2020: 5).

 

El tiempo paradójico

18 El psicólogo Rafael Román Caballero se preguntaba en un artículo de 2021 publicado en

The Conversation cómo había afectado el  confinamiento a  la  percepción del  paso del
tiempo, tras constatar a través del estudio “The passage of time during the UK Covid-19
Lockdown” (Odgen 2020) que tal afectación había existido para un 80% de la población.
Como  explica  el  investigador,  el  hecho  de  que  la  mitad  de  las  personas  afectadas
hubiera  apreciado una detención del  tiempo durante el  confinamiento se  debe a  la
acumulación  de  sensaciones  negativas  derivadas  de  la  situación  de  incertidumbre,
incluso peligro, en la que las sumió la crisis sanitaria (2021). Mientras tanto, la otra
mitad apreció una aceleración del tiempo debido a la invariabilidad de los días durante
la vida detenida. Este diagnóstico se basa fundamentalmente en el impacto que tienen
las emociones a la hora de concretar la “velocidad subjetiva”; Junto a este criterio, el
estudio de Odgen (2020) también tiene en cuenta como factores que afectan a los juicios
sobre el paso del tiempo —“POTJ” por sus siglas en inglés— la variación de la actividad
diaria, los procesos de cambios sociales drásticos, la naturaleza y complejidad de las
actividades físicas y cognitivas que realizamos o la edad6. Al analizar todas las variables
se observó que una experimentación más rápida del paso del tiempo se asociaba con
personas de baja edad, con una reducción del estrés durante el confinamiento o con un
aumento de la carga de trabajo al pasar a desempeñarlo en modalidad virtual. En las
circunstancias  opuestas,  por  el  contrario,  se  experimentaba  un  paso  más  lento  del
tiempo, algo acentuado también ante situaciones de escasa interacción social. 

19 Igual que la psicología, la literatura puede acreditar una experiencia distorsionada del

tiempo durante el confinamiento. Dolores Resano se hace eco de ello en “Escribir en el
tiempo de la pausa”, donde retoma la noción de “tiempo pandémico” de Siri Altschuler,
“un tiempo que no se ajusta a las narrativas teleológicas o lineales con los que la ficción
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suele  representar  estos  sucesos”  (2021:  16).  Por  eso  Lo  viral reivindica  su  forma de
cronología, que reproduciría el transcurso natural de la crisis desde el inicio del brote
hasta sus catastróficas consecuencias y su eventual remedio, pero en realidad la lectura
ofrece una cronología rota donde se ha quebrado el “pacto” del calendario (Blanchot
1996: 47). De este modo, en Volver a dónde y Lo viral se concitan los variados factores que,
de acuerdo con Odgen,  activan la  velocidad subjetiva,  lo  que explica  que el  tiempo
reciba atributos paradójicos. 

20 Por un lado, la ruptura de la rutina y el aislamiento nos instauran en “el tiempo de la

espera” (López Petit 2020: 56): “En la congelación actual del tiempo, en una situación de
intervalo y de final absolutamente abierto, no podemos hacer nada más que esperar sin
saber muy bien qué” (Carrión 2020: 164). Se trata de un tiempo congelado, detenido o
anulado: 

El encierro y la repetición de las tareas cotidianas y de las noticias desalentadoras
borraban la diferencia entre los días. Era como si se confundieran en una sustancia
única y monótona que perturbaba el  sentido del tiempo. El  cómputo de los días
transcurridos  desde  el  principio  del  confinamiento  no  significaba  nada  para  la
memoria. (Muñoz Molina 2021: 48)

21 En este contexto el sujeto diarístico, ya que no puede ampliar su horizonte en un plano

espacial, pasa a pormenorizar su actividad doméstica con un relato moroso y digresivo;
no por casualidad,  Borja Cano Vidal  distingue este recurso como una de las  formas
privilegiadas  para  la  escritura  del  tiempo  improductivo,  porque  “expande  la
temporalidad textual mediante la inserción de materiales discursivos como anécdotas,
reflexiones o largas y detenidas descripciones que refrendan su condición opuesta al
ritmo vertiginoso y acelerado de nuestros días” (2023: 108-109). Nada más afín a un
libro como Volver a dónde y a pasajes como el siguiente: 

Pasar la aspiradora. Hacer la cama. Cambiar las sábanas. Regar las plantas. Mezclar
la carne picada con briznas de perejil, ajo en láminas, vino blanco, huevo batido,
para preparar unas albóndigas.  Pelar  los  tomates,  cortarlos  en trozos pequeños,
machacarlos con una cuchara de palo para que se frían mejor en la sartén y lograr
una salsa más trabada y sabrosa. Hasta sacar las cosas del lavavajillas y distribuirlas
por cajones y estantes tenía su precisión, y su importancia decisiva. Y retirar los
platos inmediatamente después de comer, limpiar de nuevo la cocina, dejarla en
orden, cada cosa en su lugar y todas las superficies relucientes, y hacerlo con la
misma determinación y pulcritud tres veces al día, cortar la leña, acarrear el agua.
Otras  veces  estábamos  tan  sumergidos  en  la  conversación  que  tardábamos  en
levantarnos de la mesa, como comensales muy entretenidos en un restaurante que
va quedándose vacío. Los días de buen tiempo Antonio nos mandaba fotos y videos
desde Granada. Leonor jugaba hacendosamente en el jardín de su abuela paterna.
Los niños de esa edad habitan en el paraíso casi en cualquier circunstancia. A mí me
daba un miedo un poco egoísta que con una separación tan larga la niña se olvidara
de nosotros. (Muñoz Molina 2021: 63-64)

22 Por otro lado, la cotidianidad también se adapta a la una nueva agenda contraria a toda

pausa. Se puede apreciar cómo la detenida descripción de la escena culinaria en Volver a

dónde contrasta con la ágil relación de las actividades familiares en Lo viral:

Somos un matrimonio con dos hijos pequeños y nuestra rutina durante el encierro
podría  resumirse  así.  Después  de  desayunar,  consultamos  el  Google  Drive  del
colegio  para  ver  las  actividades  educativas  que  realizaremos  durante  el  día.  La
sesión  de  gimnasia  la  hacemos  mirando  tutoriales  de  YouTube.  Los  dibujos
animados los encontramos en Netflix o en Movistar+; las series y las películas, sobre
todo en HBO y Filmin. Marilena y yo nos turnamos para impartir clases a través de
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Zoom. Con la familia y los amigos nos comunicamos —y nos cuidamos— gracias a
WhatsApp. (2020: 123)

23 Pero la digitalización de la rutina no es el único factor de aceleración en el tiempo del

encierro. También lo es la progresiva recuperación del espacio exterior. Primero por la
emoción de volver a calzarse las zapatillas de deporte un 2 de mayo, aunque fuera en un
intervalo bien acotado, “de seis a diez de la mañana, de ocho a diez de la tarde” (Muñoz
Molina 2021: 156); después, por la tensión acumulada tras meses de pautas y cautelas
ante la incesante amenaza:

He entrado por la cocina, moviendo con cuidado la llave en la cerradura. No había
ninguna luz encendida, ninguna señal de despertar. Todo estaba como yo lo dejé.
Un rasgo de este tiempo es que las cosas más cercanas se alejan rápidamente hacia
el pasado. Los recuerdos de ayer mismo, los de hace poco más de una hora, cuando
me desperté, se mezclan con episodios muy antiguos de la memoria. Nunca ha sido
más dudosa la frontera entre el ahora mismo y el hace mucho tiempo, y entre las
regiones  del  pasado  que  antes  estaban  nítidamente  separadas  entre  sí.  Cuando
avance el día, se despeje el cielo, vuelva el ruido del tráfico y se imponga un calor de
mediodía de verano, llevaré conmigo el recuerdo de este Madrid secreto por el que
he navegado sin peligro en mi bicicleta silenciosa y ligera, entre las ocho y las nueve
de la mañana del domingo. (Muñoz Molina 2021: 108)

24 Son las expresiones de un tiempo paradójico que también percibe Paul B. Preciado en

Disphoria  mundi,  otro  relato  pandémico:  “2020  no  fue  un  año  bisiesto,  sino  un  año
caníbal que, devorando el tiempo de otros años, se extiende hacia el pasado y hacia el
futuro e impone su propio calendario” (2022: 98).

 

“Porque éramos movimiento y ahora somos quietud”:
conclusiones

25 Para concluir, es preciso evidenciar la presencia de la antigua identidad del paseante en

ambos  libros,  que  evocan,  como  ha  sostenido  también  este  artículo,  los  libros
precedentes de ambos autores: 

Así doy yo mis paseos por el interior de la casa, o cuando salgo al barrio a hacer la
compra o a pasear a Lolita, como quien lleva mucha prisa, dando pasos largos y
veloces, girando en ángulo recto al llegar a cada esquina, añorando casi lo único que
echo de menos del tiempo anterior, las caminatas de kilómetros. (Muñoz Molina
2021: 67)

26 La nostalgia del paseo sería el último aspecto en común de un catálogo donde se asienta

también  la  reconstrucción  de  una  experiencia  fácilmente  reconocible  por  cualquier
persona  sometida,  en  aquellos  días,  a  los  códigos  legislativos  o  sociales  del
confinamiento:

Es muy fácil  distinguir la cara de un ciudadano con perro de la cara de uno sin
perro.  Los  que  salen  de  casa  todos  los  días  con  sus  mascotas,  a  veces  en  dos
ocasiones, escuchan música o imantan su mirada a la pantalla del móvil mientras
caminan, en diversos grados de ensimismamiento. Los demás, en cambio, cuando
nos aventuramos a ir al supermercado o a tirar la basura, caminamos con los ojos
muy abiertos, aspirando el aire fresco, atentos a los sonidos de los pájaros y de los
vecinos, con una terrible nostalgia del espacio común y del paseo. (Carrión 2020:
134)

27 De este modo, sin perder la oportunidad, como apunta Adela Cortina, “de cultivar el

mundo de la intimidad, aquel del que se habla en primera persona del singular y al que
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se  tiene  un  acceso  privilegiado”  (2021:  15),  estos  diarios  confinados  trascienden  el
ámbito de lo estrictamente privado al insistir en la cotidianidad y en la polifonía. 

28 En la transición desde un par de libros signados por el desplazamiento y sujetos a una

poética espacial, estas dos obras marcadas por el encierro y la detención y sujetas por
ello a un régimen temporal encuentran en el diario el mejor cauce de expresión. Pero se
trata  de  un  diario  que  se  torsiona  para  acomodarse  al  tiempo  paradójico  de  la
pandemia. Por todo ello, y recuperando las preguntas iniciales, se puede confirmar que
Lo viral y Volver a dónde se suman al relato literario de la pandemia por medio de sus
formas  predilectas,  las  escrituras  del  yo  y  ensayísticas.  Y,  al  mismo  tiempo,  la
emergencia del diario asume toda la polisemia del sintagma: efectivamente, se pone en
crisis  integrando  voces  y  temporalidades  diversas.  Esas  torsiones  son,  en  suma,  la
respuesta literaria a la inmovilidad y a la sacudida de la pandemia.

BIBLIOGRAPHY

Berardi, Franco (Bifo), “Crónica de la psicodeflación”, Sopa de Wuhan, Buenos Aires, ASPO, 2020, p.

35-54.

Blanchot, Maurice, “El diario íntimo y el relato”, Revista de Occidente nº 182-183, p. 47-55.

Butler, Judith, “El capitalismo tiene sus límites”, Sopa de Wuhan, Buenos Aires, ASPO, 2020, p.

59-65.

Cano Vidal, Borja, A contratiempo. Poéticas de la lentitud en la literatura en español del siglo XXI, Tesis

de Doctorado, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2023.

Carrión, Jorge, Lo viral, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020.

Cortina, Adela, Ética cosmopolita. Una apuesta por la cordura en tiempos de pandemia, Paidós,

Barcelona, 2021.

Gallego, Amaranta, “El sujeto post-pandemia. Aproximación a las nuevas formas de subjetivación

y reconfiguración de la escena cultural argentina durante el aislamiento obligatorio”, Revista

Luthor nº 57, 2023, p. 72-89.

Galloso Camacho, María Victoria, “El discurso de los balcones en tiempos del confinamiento

COVID”, Revista Latinoamericana de Estudios del Discurso Vol. 21 nº 1, p. 168-189.

Gutiérrez, Laura y Montenegro, Rodrigo, “2020, año cero. Narrativas íntimas o la vulnerabilidad

como potencia durante la pandemia del COVID-19”, Recial, Vol 12 nº 20, 2021, p. 10-34.

Han, Byung-Chul, “La emergencia viral y el mundo de mañana”, Sopa de Wuhan, Buenos Aires,

ASPO, 2020, p. 97-111.

Locane, Jorge J., “Notas sobre pandemias, mundos y literaturas”, Heterotopías. Revista del Área de

Estudios críticos del Discurso, Vol. 4 nº 7, 2021. 

López Petit, Santiago, “El coronavirus como declaración de guerra”, Sopa de Wuhan, Buenos Aires,

ASPO, 2020, p. 56-58.

Torsiones del diario, la intimidad y el tiempo en la literatura de la pandemi...

Cuadernos LIRICO, 29 | 2025

10



Luque Amo, Álvaro, “El diario personal en la literatura: teoría del diario literario”, Castilla:

Estudios de Literatura, nº 7, 2016, p. 273-273. 

Mora, Vicente Luis, “La literatura del Antropoceno”, Nasledje Kragujevac, nº 56, 2023, p. 219-230.

Muñoz Molina, Antonio, Volver a dónde, Barcelona, Seix Barral, 2021.

Odgen, Ruth S., “The passage of time during the UK Covid-19 lockdown”, Plos One Vol. 15 nº 7.

Oliver, María Paz, “La espera del evento: dimensiones de la (in)movilidad doméstica en La vida

inmueble de Federico Galende y Preguntas frecuentes de Nona Fernández”, Perífrasis Vol. 15 nº 31, p.

31-47.

Pastor, Sheila, “Desplazamientos por los márgenes de la ciudad y del género literario en Buenos

Aires Tour, Un andar solitario entre la gente y El vértigo horizontal”, Daniel Escandell Montiel (ed.),

Escrituras hispánicas desde el exocanon, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2022, p.

117-132.

Pastor, Sheila, No esperes de mí los mapas. Las derivas del viaje en la literatura hispánica del siglo XXI,

Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2023.

Perec, Georges, Lo infraordinario, Madrid, Impedimenta, 2008.

Preciado, Paul B., Dysphoria mundi, Barcelona, Anagrama, 2022.

Puchmüller, Andrea, “Literatura en tiempos de pandemia del Covid-19. Constelación y literatura

transnacional como criterios para la construcción de un corpus. Valenciana nº 30, 2022, p. 79-101.

Resano, Dolores, “Escribir en el tiempo de la pausa”, 452ºF. Revista de Teoría de la Literatura y

Literatura Comparada, nº 25, p. 3-32.

Rodríguez-Ponga, Rafael, “El nacimiento de un nuevo vocabulario: consecuencias lingüísticas de

la pandemia”, Marcin Kazmierczak, María Teresa Signes, Cintia Carreira Zafra (eds.), Pandemia y

resiliencia: aportaciones académicas en tiempos de crisis, Pamplona, Ediciones Universidad de

Navarra, 2020, p. 197-249.

Román Caballero, Rafael, “El tiempo en pandemia, ¿pasa más lento o más rápido?”, The

Conversation, 3 de febrero de 2021, Web. Consultado el 04/04/2024.

Villanueva, Darío, “Paisaje después de la pandemia”, Signa: Revista de la Asociación Española de

Semiótica nº 31, 2022, p. 39-52.

Žižek, Slavoj, Pandemia. La covid-19 estremece al mundo, Barcelona, Anagrama, 2020.

NOTES

1. En su estudio, centrado en los procesos de digitalización, Vicente Luis Mora
atestigua, de hecho, la enorme actividad creativa con que la literatura reaccionó al
confinamiento y da cuenta de un amplio corpus de títulos de la literatura de la
pandemia en el ámbito hispánico —entre ellos, Lo viral y Volver a dónde— (2023: 221-222).
2. En España el Gobierno declaró un Estado de Alarma que se mantuvo en vigor entre el
14 de marzo y el 21 de junio de 2020, momento en el que se dio paso a la “nueva
normalidad”. La fecha del 2 de mayo es especialmente significativa porque se activó el
llamado “plan de desescalada” que aliviaba el confinamiento estricto con el
establecimiento de franjas horarias para salir a la calle a pasear o a practicar deportes
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de manera individual. Sobre los términos con los que se dio respuesta lingüística a la
crisis sanitaria puede leerse el estudio de Rafael Rodríguez-Ponga (2020).
3. Si bien está consensuado que las entradas del diario puedan prescindir de la fecha y
que tampoco es imprescindible que den cuenta exhaustiva de todos los días del
calendario, diferenciamos la naturaleza diarística de las entradas que aparecen
fechadas y en cursiva y el carácter dietarístico de las entradas en redonda porque las
primeras permanecen apegadas al presente “íntimo o privado” del sujeto diarístico,
mientras que en las segundas su presencia “se difumina” abriéndose paso “al mundo
exterior, público, histórico” (véase Luque Amo 2016: 277; 295).
4. María Victoria Galloso Camacho ha estudiado la construcción semiótica de los
balcones durante el confinamiento, pues se convirtieron en “espacios de encuentro
simbólico donde se estimulan los vínculos de identificación con el otro y por el otro”
(2021: 173).
5. Entre esas figuras destacan muchas cuya obra está especialmente signada por el paradigma de

la movilidad, como Santiago Roncagliolo, Martín Caparrós, Cristina Rivera Garza, Daniel Saldaña

París, Lina Meruane, Andrés Neuman o el recordado Sergio Chejfec. La antología está accesible en

este  enlace:  https://www.revistadelauniversidad.mx/releases/b5012a11-e10c-49bb-8207-

dabf9b9ba223/especial-diario-de-la-pandemia.

6. “Passage of time judgments (POTJ), describe the subjective speed at which time feels
as though it is passing, for example, more quickly than normal, as normal, or more
slowly than normal” (Odgen 2020).

ABSTRACTS

This  article  is  interested  in  the  creative  reaction  generated  in  literature  to  the  COVID-19

pandemic that shook the world in 2020. More specifically, it studies the confinement diaries of

Jorge Carrión and Antonio Muñoz Molina, exponents of contemporary poetics of displacement in

Spanish literature, to determine the consequences of lockdown and immobility on the literary

plane. Thus,  the analysis of Lo viral (2020) and Volver a dónde (2021) allows us to observe the

distortion of the diaristic construction through the superimposition of temporalities and voices.

Este  artículo  se  interesa  por  la  reacción  creativa  que  se  generó  desde  la  literatura  ante  la

pandemia  de  COVID-19  que  sacudió  al  mundo  en  2020.  En  concreto,  estudia  los  diarios  de

confinamiento  de  Jorge  Carrión  y  Antonio  Muñoz  Molina,  exponentes  de  las  poéticas

contemporáneas del desplazamiento en la literatura española, para determinar las consecuencias

que acarrean el encierro y la inmovilidad en el plano literario. De este modo, el análisis de Lo viral

(2020) y Volver a dónde (2021) permite observar la distorsión de la construcción diarística por

medio de la superposición de temporalidades y de voces.

Cet  article  s'intéresse  à  la  réaction  créative  générée  dans  la  littérature  par  la  pandémie  de

COVID-19 qui a secoué le monde en 2020. Plus précisément, il étudie les journaux intimes de Jorge

Carrión  et  d'Antonio  Muñoz  Molina,  représentants  de  la  poétique  contemporaine  du

déplacement dans la littérature espagnole, afin de déterminer les conséquences du confinement

et de l'immobilité sur le plan littéraire. Ainsi, l'analyse de Lo viral (2020) et Volver a dónde (2021)
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permet  d'observer  la  distorsion  de  la  construction  des  journaux  par  la  superposition  des

temporalités et des voix.
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