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Distorsions du journal intime, de l'intimité et du temps dans la littérature
pandémique: Lo viral et Volver a dénde

Distortions of the diary, intimacy and time in pandemic literature: Lo
viral and Volver a donde

Sheila Pastor

“Ahora el virus semiético nos estd ayudando a la
transicién hacia la inmovilidad. ;Quieren verlo?”
Franco Berardi (Bifo)

Durante el afio 2020, como consecuencia de la pandemia ocasionada por la COVID-19, a
lo largo de todo el planeta las correspondientes instancias gubernamentales decretaron
una serie de medidas de prevencién y confinamientos que produjeron la drastica
alteracién de los ritmos de la vida. Alli donde fue posible se impuso el teletrabajo, los
centros educativos de todos los niveles se adaptaron a la ensefianza a distancia, las
calles y los parques se vaciaron de transeuntes y una cascada de cierres fronterizos
detuvo el intercambio incesante de personas que habia caracterizado las dos primeras
décadas de un siglo marcado por la hipermovilidad. Con ello, entre las multiples
secuelas que se derivaron en todos los érdenes, funestas en tantos sentidos, en el plano
literario se sintié la sacudida de una “honda ruptura” (Mora 2023: 220), si bien la
literatura no cesé'. Como muestra de ese quiebre y su superacién se ponia en suspenso
el amplio desarrollo que las poéticas del desplazamiento habian alcanzado en los cuatro
lustros previos (Pastor 2023), pero a la publicacién de obras de viaje le sucedié la
aparicién de diarios confinados. Es el caso de obras como Primavera extremefia, de Julio
Llamazares (2020); Lo viral, de Jorge Carrién (2020); Volver a dénde, de Antonio Mufioz
Molina (2021) o La vuelta al perro, de Cynthia Rimsky (2022), que entrafian la quietud
frente al movimiento que encarnaban titulos previos firmados por las mismas plumas
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como son Atlas de la Espafia imaginaria (2015), Barcelona. Libro de los pasajes (2017), Un
andar solitario entre la gente (2018) o Poste restante (2001).

La situacidn descrita, y en particular la transicién que se produce desde el movimiento
a la quietud, son evocadas en un pasaje de Lo viral fechado el 27 de abril de 2020:

Y con las pocas fuerzas que nos quedan, después de tantas horas agotadoras,

tratamos de atender también nuestro propio interior. En este limbo en el que

vivimos, esperando que se defina lo que estamos esperando, teletrabajamos o

salimos a aplaudir al balcén con la sospecha de que nuestra identidad se encuentra

en suspenso. Porque éramos movimiento y ahora somos quietud. Aunque nos

sostenemos en la esfera de la cultura narrativa —las noticias, las series, los libros,

las peliculas, las canciones—, la reflexiva regresa con fuerza: ;Qué somos? ;Quién

soy? ;Tienen sentido el yo, el nosotros, el mundo?

Somos muchos quienes hemos hecho del viaje y el cosmopolitismo nuestras sefias

de identidad. Siguiendo a creadores inquietos como Joseph Roth, Edgardo

Cozarinsky, Jenny Diski, Jan Morris, Titouan Lamazou o Gao Xingjian hemos

dividido el mundo entre los paseantes y los sedentarios, los viajeros y los

domiciliados, los emigrados y los arraigados. Pero el confinamiento nos iguala a

todos y a todos nos pone en crisis. (Carrién 2020: 165-166)
Asumiendo “el nuevo espacio y tiempo que impone la pandemia” (Butler 2020: 59) es
posible enmarcar la inmovilidad del encierro, como ha propuesto Maria Paz Oliver, en
el paradigma de la movilidad, entendiéndola como “una dimensién desacelerada de
aquellos 4mbitos de la vida diaria donde, frente a la velocidad de las rutinas, prima la
quietud, el silencio y la espera” (2023: 32). Desde este planteamiento, cobra un interés
particular estudiar la escritura confinada de Lo viral y Volver a dénde para analizar las
estrategias formales y compositivas que, en contraste con las poéticas del
desplazamiento que previamente habian definido sus autores, impone la detencién.
Para averiguar qué sucede cuando el paseante se convierte, a la fuerza, en sedentario. Si
“el confinamiento nos iguala a todos y a todos nos pone en crisis”, jiguala también las
poéticas?, ;las lleva a una situacidn critica? Dar contestacién a estos interrogantes es el
propésito de este articulo.

Desplazamiento versus detencion: juna escritura
espacial frente a una escritura temporal?

Lo viral se publica en 2020. Tres afios antes habia aparecido Barcelona. Libro de los pasajes,
un ensayo en movimiento compuesto de una larga serie de fragmentos numerados de 0
a 226 en los que la escritura propia se intercala con citas entresacadas de libros,
periddicos, cartas, entrevistas, documentacién de archivo e incluso del paisaje
lingiiistico y literario de la ciudad, que se recorre incesante y desordenadamente. Un
trabajo previo da precisa cuenta de los patrones de movimiento que se pueden
reconocer en la estructura de la obra (Pastor 2023: 224-236): el primero que salta a la
vista es el vaivén, pues se observa en la alternancia de citas —ajenas— y comentarios —
propios— que conforma el libro, fiel reflejo ademaés del ritmo de la caminata que lleva al
paseante a recorrer Barcelona. En segundo lugar, al concluir la lectura se constata el
cierre del circulo que conforman las citas de Walter Benjamin que abren y cierran el
libro —y que ocupan, por tanto, los fragmentos 0 y 226 subrayando, ademads, la
referencia intertextual que ya anuncia el titulo—; del mismo modo, también es circular
la limitacién del desplazamiento al perimetro de la ciudad de Barcelona. Finalmente, la
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figura de la estrella da cuenta del entrecruzamiento de temas que captan la atencién
del paseante, sujetos a la mds absoluta asistematicidad, a la par que plasma sobre el
plano de la ciudad la falta de planificacién de los itinerarios que se trazan a través de
sus pasajes. De este andlisis se concluye que “el movimiento se revela [...] como el
procedimiento éptimo para abordar narrativamente la ciudad” (Pastor 2023: 227).

En contraste, Lo viral adopta una forma diaristica para dar cabida a apuntes y
reflexiones sobre el impacto del coronavirus, la polisemia de la viralidad, la detencién
que impone la emergencia sanitaria o el particular transcurso del tiempo que induce.
Atendiendo a la construccién textual, las mds de ciento cincuenta entradas estdn
enmarcadas entre el 17 de noviembre de 2019, cuando se data la primera, y el 2 de mayo
de 2020, fecha de la dltima?. El propio texto, sin embargo, advierte del artificio de la
cronologia diaristica: “Si el género natural de estos tiempos es el diario intimo, este
texto, por supuesto, no lo serd. No creo que tenga género, pero se podria definir como
un antidiario de no ficcién, un informe, una sucesién de preguntas, un diario fake o una
reconstruccién. Porque la literatura serd artificial o no serd” (2020: 9). Las auténticas
fechas de escritura son reveladas en los paratextos; en concreto, en la “Nota final”
donde se informa de que en realidad el libro fue escrito en apenas dos meses, “entre el
10 de marzo y el 25 de mayo de 2020, durante las pocas horas al dia que no tenia que
dedicar a la familia, las tareas de la casa o el teletrabajo” (2020: 175).

En cuanto a Volver a dénde, aparece en 2021, tres afios mas tarde que Un andar solitario
entre la gente. Este Gltimo es también un texto sujeto a patrones de movimiento y
susceptible, por tanto, de ser analizado desde un modelo espacial que atienda de
manera poliédrica al espacio referencial —la ciudad de Madrid por la que camina el
narrador—, al espacio narratoldgico —su plasmacién literaria—, el espacio material del
libro —que existe fisicamente en un volumen clésico y facilmente reconocible como es
el de un tomo editado por Seix Barral— y un espacio compositivo —la arquitectura
textual que organiza el discurso— (Pastor 2022). Como en Barcelona. Libro de los pasajes,
el lector de Un andar solitario entre la gente se encuentra ante dificultades para orientarse
en un relato en el que sigue a un paseante que recorre compulsivamente una ciudad y
que, en este caso, compagina el movimiento con la anotacién de conversaciones ajenas,
la grabacién del murmullo de la urbe y la acumulacién de carteles, anuncios y recortes
de prensa. De este modo el collage, que toma aqui el protagonismo que alcanzaba la cita
en Barcelona. Libro de los pasajes, evoca la simultaneidad de planos y la polifonia de la
ciudad.

Volver a ddénde, por su parte, hilvana 228 fragmentos textuales que condensan una
vivencia del confinamiento, sus consecuencias y su superacién. Si Lo viral mantiene el
artificio diaristico durante todo el libro, en Volver a dénde se combina el diario, que
abarca apenas los primeros dias de la pandemia, con un relato dietaristico que se
prolonga meses mas alla. Asi, el libro se abre con un fragmento fechado en junio de
2020, cuando decae el estado de alarma que el Gobierno espafiol habia decretado tres
meses atras, el 14 de marzo. La cursiva que lo resalta, lo averiguaremos al ir avanzando
la lectura, hace ver que se trata de la transcripcién de las notas confinadas. El siguiente
fragmento, sin fecha y en redonda, glosa el anterior y rememora la rutina de las tardes
del confinamiento: los aplausos de las ocho, los saludos entre el vecindario desde los
balcones. Hay que esperar hasta el fragmento niimero doce para que aparezcan de
nuevo la cursiva y una fecha en negrita: la del 26 de febrero. A partir de ese momento,
los fragmentos fechados y en cursiva seguirdn una linealidad cronoldgica, si bien se
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irdn intercalando con las glosas en redonda. Hay que distinguir, entonces, dos lineas
cronoldgicas. La primera es la del registro diaristico identificable gracias a los resaltes
tipograficos y las marcas paratextuales de la datacidn; este se prolonga desde el 26 de
febrero hasta el 6 de junio de 2020 y consta de cincuenta y un fragmentos que relatan
las actividades diarias del personaje confinado y en los que predomina el uso verbal del
presente. La segunda es la de los apuntes dietaristicos que, por un lado, se remontan
nostalgicamente hacia el pasado, evocando los recuerdos del narrador y de la infancia
de sus padres sin aportar indicaciones temporales precisas; por otro lado, dan cuenta
de la paulatina recuperacién de la normalidad tras el confinamiento y los sucesivos
repuntes de la alarma sanitaria avanzando hasta la navidad de 2020. En esta linea
secundaria el tiempo retrocede y avanza segin el antojo de la memoria?.

La caracteristica mds relevante de la composicién formal de estas obras, por tanto, es la
alteracién de las temporalidades. En este sentido, destaca la interpolacién de entradas
apdcrifas en Lo viral. Asi, numerosos textos se anclan en un dia y un mes que
mantendrian la linealidad cronolégica del diario, pero en afios que rompen con ella:
algunos ejemplos ilustrativos son las entradas del 7 de diciembre, que se data en 1998 y
se remonta a episodios de la juventud del narrador igual que sucede con la del 22 de
diciembre, que se fecha en 2003; las del 16 de febrero y el 22 de marzo, datadas
respectivamente en 1922 y 1912, que recuperan las entrada de esos dias en el diario de
Kafka; la del 26 de abril, que se se data realmente en el afio 4900 a.C. o la del 28 de abril,
que se proyecta hasta 2059. Salvo este ultimo caso, todas las intervenciones sobre la
cronologia pandémica se retrotraen al pasado, en un perfecto correlato de esta
afirmacién que leemos en el libro: “El virus es el tiempo: su lento avance que tanto se
parece al retroceso” (2020: 168). Por su parte, Antonio Mufioz Molina pliega los tiempos
a su antojo en Volver a dénde para superponer el presente que va avanzando y el pasado
inmediato de la pandemia, con sus consecuencias duraderas, lo que acenttia la ilusién
de la detencién a fuerza de la repeticién:

He salido a la calle esta mafiana de domingo en octubre y era de nuevo marzo y

abril. El mismo cielo bajo de plomo, la misma lluvia fria sesgada por el viento, el

brillo negro del asfalto, las aceras sin nadie. El kiosquero solitario asoma muy

abrigado a su ventanuco. Ha protegido el kiosco de la lluvia con cortinas de plastico.

Por la calle solo me cruzo, como en aquellos dfas, con algunos duefios de perros.

Madrid es la ciudad con mas contagios de toda Europa. En las portadas de los

periddicos apilados en el suelo hay titulares de desastre sobre la pandemia y frases

embusteras o insensatas de dirigentes politicos. (Mufioz Molina, 2021: 267)
La confusidn espacial que se aprecia en Barcelona. Libro de los pasajes y Un andar solitario
entre la gente afecta ahora a la reconstruccién de una experiencia temporal. Es esta la
primera consecuencia del confinamiento, que achica el espacio disponible y altera el
tiempo, o, al menos, la experimentacién de una temporalidad propia e intima. Durante
la reclusién las horas se dilatan y con ello el pensamiento, que se propaga en todas
direcciones para ocupar las estancias detenidas y la sucesién de los minutos.
Necesariamente, la observacién que se dirige al entorno durante los vagabundeos que
promovieron las obras previas —los edificios, los transetintes, cargados de historias que
desentrafiar— se repliega ahora hacia el interior de la casa y la intimidad. La mirada
proyectada se topa, por tanto, con los muros, y solo se abre paso a través de las
ventanas y los balcones desde donde la sucesién de acontecimientos se vuelve
reiterativa’.
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La emergencia del diario: una intimidad polifénica

Durante los primeros compases de la pandemia afloré una constelacién de escrituras de
emergencia que, bajo la forma del diario, la crénica o el ensayo, perseguia aliviar la
confusién, el temor o el desamparo contribuyendo a una conversacién colectiva que, si
bien no ofreciera respuestas sélidas y definitivas a los interrogantes criticos —cudl era
el origen del virus, hasta cudndo se prolongaria la alerta, qué consecuencias acarrearia
— ayudara al menos a comprender y sobrellevar una experiencia tan desconocida como
compartida. En esa tarea se reunieron, con medios y propésitos similares, la literatura y
el pensamiento. Prueba de ella son dos proyectos gestados en la primavera de 2020 que
antologan los primeros textos que hoy construyen el relato literario e intelectual de la
cuarentena: el especial “Diario de la pandemia” de Revista de la Universidad de México
(2020), donde podemos leer a indiscutibles figuras de la literatura en espafiol® y Sopa de
Wuhan. Pensamiento contempordneo en tiempos de pandemias (2020), que compila la
produccién ensayistica de un conjunto de intelectuales procedentes de Asia, Europa y
Latinoamérica durante los meses de febrero y marzo.

“El virus nos aisla e individualiza”, sostiene Byung-Chul Han (2020: 110) en uno de esos
ensayos, firmado el 22 de marzo de 2020. En efecto, fruto de ese aislamiento la escritura
se repliega hacia un territorio a priori intimo y doméstico. Sin embargo, si bien esto es
algo comun tanto a un corpus de “narrativas {ntimas” no ficcionales (Gutiérrez y
Montenegro 2021) como de novelas (Oliver 2023), también es cierto que ese mismo
corpus proyecta lecturas alejadas de todo individualismo y orientadas a imaginar
nuevas formas de comunidad. Atendiendo especificamente a las escrituras del yo
Amaranta Gallego (2023) ha estudiado la aparicién en la esfera digital, durante el
confinamiento argentino, de comunidades literarias formadas por escritores y lectores,
lo que supondria otra forma de transicién desde el aislamiento a la colectivizacién del
testimonio. En otras palabras, en un contexto de inmovilidad y confinamiento las
formas diaristicas son el modo de iniciar una conversacién o, como apuntan Laura
Gutiérrez y Rodrigo Montenegro (2021), “un mosaico coral de voces ancladas en el
presente”. De ahi que al desarrollar una metodologia de andlisis para abordar la
literatura de la pandemia desde una perspectiva transnacional, Andrea Puchmiiller
reconozca que esta,

Ademds de desplegar un caridcter estético, metaférico, ideoldgico —y
probablemente una poética propia—, [...] nos muestra asimismo un temple
testimonial, ya que se desarrolla en perfecta correspondencia temporal con los
actuales procesos pandémicos y de cuarentena. Por lo tanto, es una literatura
“emergente” que conjuga el principio testifical y las posibilidades estéticas, al
tiempo que condensa configuraciones del momento histérico traumatico de manera
sincrénica. (2022: 82)

En Lo viral y Volver a dénde el diario proporciona la brevedad y la acotacién a la horquilla

temporal que requiere aquello que necesitamos registrar para el recuerdo y para poner
orden en el desconcierto:

Es tan alta la intensidad de lo real, que en su esfera casi no hay espacio para la
ficcién. Incluso cuando nos decidimos a abrir una novela o a ver una serie,
consultamos constantemente el mévil, para conocer la nueva cifra de muertos, qué
comentario ha hecho el lider de la oposicién, qué nuevo pais ha cerrado sus
fronteras. Ese hébito, el de consultar la segunda pantalla, que ya era comdn, se ha
extremado. Necesitamos estar constantemente informados. No nos importa que
esas pildoras de informacién, esos datos tan fragmentados, no nos permitan
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entender el conjunto. Que ese real time sea en realidad un tiempo casi de ficcién. Por

eso este texto tiene forma de cronologia, para que no perdamos en ningun

momento la conciencia de que hay un origen, un desarrollo, una secuencia de dias

con unos mismos cimientos de hielo, grietas, ultravirus. (Carrién 2020: 138)
La forma escogida, en suma, es muestra de y defensa ante la provisionalidad de la
existencia; es muestra porque el diario pretende, como demandaba Georges Perec en Lo
infraordinario, “interrogar a lo habitual” (2008: 22) aun en una situacién de extrema
excepcionalidad: “Queria fijarme en lo especifico de este tiempo nuevo, lo concreto, lo
que se olvida porque nadie le da importancia, lo que no aparece en los libros de
historia, lo que no puede recordar més que quien lo ha vivido” (Mufioz Molina 2021:
25). Y es defensa porque la escritura del diario se produce en una situacién limite, como
recuerda la red de referencias intertextuales que en Lo viral remiten a los diarios de
Victor Klemperer, Franz Kafka, Susan Sontag o Julio Ramén Ribeyro y que ahondan en
la cercania de esta forma con la enfermedad y la muerte.

Ahora bien, en este marco, es importante resaltar que los sujetos diaristicos de las obras
analizadas, al margen de las preocupaciones generalizadas ante la urgencia y la
incertidumbre en la que la pandemia nos sumié, no ocultan la tranquilidad de quien se
sabe sano y dispone del espacio y el tiempo que requieren la lectura y la escritura. En
este sentido, las escrituras de la pandemia cristalizan un tépico que transmutaria el
clasico locus amoenus por un tiempo placido. Lo expresa Slavoj ZiZek en su ensayo
Pandemia. La covid-19 estremece al mundo: “Me gusta la idea de estar confinado en mi
apartamento, con todo el tiempo a mi disposicién para leer y trabajar” (2020: 137); lo
reconoce en su singularidad Dario Villanueva en el articulo “Paisaje después de la
pandemia”: “Mi privilegio es maximo: el confinamiento significa tiempo generoso para
hacer todo lo que mds me gusta, me serena y me reconcilia conmigo mismo. Leer,
hablar, aunque sea a distancia, y, sobre todo, escribir” (2022: 43); y lo formula Antonio
Mufioz Molina en Volver a dénde:

Mi Unico deseo, mi inclinacién exclusiva, era observar en silencio, tomar nota,

concentrarme en la parte de la calle que se ve desde mi balcén, en el escaso

territorio autorizado para hacer la compra o pasear perros. Mis herramientas eran

el cuaderno, la pluma, el tintero, los lapices, las tijeras, la barra de pegamento.

Queria observar lo cercano como un explorador en un pais desconocido. Salir a

Madrid era a veces como haber llegado por primera vez a una inmensidad como la

de la gran plaza de Cracovia, una mafiana invernal de cielo bajo y blanco y llovizna.

Querfa observarme a mi mismo desde fuera, con atencién pero sin

ensimismamiento, observar el modo en que el encierro en nuestra casa durante

tanto tiempo nos afectaba a Elvira y a mi. (Mufioz Molina 2021: 25)
La mirada se vuelca hacia los detalles otrora mas imperceptibles del exterior, pero muy
especialmente hacia el interior, que Oliver (2023: 32; 35) lexicaliza como paisaje
cotidiano, doméstico o afectivo. Por eso, en realidad, la pretensién no es en ningtn caso
levantar testimonio ni responsabilizarse de un relato para legar a la posteridad, como
sucede en las narrativas de distopias médicas (Locane 2021), sino componer una tesela
para ese mosaico de voces ancladas en el tiempo del encierro:

Encerrado en casa no me siento un testigo. Tal vez si alguien que informa y

reconstruye, alguien que corta Yy pegay reescribe, alguien que piensa en voz alta

acerca de una dimensién paralela que proyecta una luz extrafia, y no obstante

interesante, sobre lo que ocurre en la dimensién central. Tal vez. (Carrién 2020:

133).
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No en vano, en si mismos estos diarios falseados y pervertidos asumen la polifonia
como método creativo: en Lo viral por medio de la cita —de articulos cientificos y
divulgativos, de novelas, ensayos, tuits y un amplio repertorio de diarios intimos— y en
Volver a dénde a través del uso del estilo directo que introduce las palabras de la madre,
del padre, del tio Juan. Pero también son polifénicas las presencias de diferentes
temporalidades de los sujetos diaristicos, que en el texto de Mufioz Molina coexisten en
la alternancia entre fragmentos en cursiva y en redonda y en el de Carrién aparecen
cuando interpola entradas de los diarios tardoadolescentes, como la del 7 de diciembre
de 1998 (2020: 24-25).

De lo anterior también se colige que en los textos también cabe la construccién de una
genealogia familiar que pasa, en Volver a ddnde, por la evocacién de las escenas de
escritura con Elvira, el relato de la enfermedad de la madre, la falta del padre, la lejania
del hijo y la nieta y, en Lo viral, por el viaje con los padres y los hermanos a Roma, la
alternancia en el ordenador con Marilena para impartir los cursos por Zoom o las
sesiones de tareas del colegio con los nifios. Ese paisaje de la intimidad se completa en
los paratextos con las dedicatorias de ambos libros, dirigidas a las personas con las que
los autores comparten la vida, la casa y con quienes pasaron, claro, el confinamiento:
“Para Elvira / 30 afios / toda la vida” (Mufioz Molina 2021: 9); “Para Marilena, que
descubrié antes que yo el titulo y el concepto de este libro. / Mi luz en estos tiempos
turbios” (Carrién 2020: 5).

El tiempo paradéjico

El psic6logo Rafael Romén Caballero se preguntaba en un articulo de 2021 publicado en
The Conversation cémo habia afectado el confinamiento a la percepcién del paso del
tiempo, tras constatar a través del estudio “The passage of time during the UK Covid-19
Lockdown” (Odgen 2020) que tal afectacién habia existido para un 80% de la poblacién.
Como explica el investigador, el hecho de que la mitad de las personas afectadas
hubiera apreciado una detencién del tiempo durante el confinamiento se debe a la
acumulacién de sensaciones negativas derivadas de la situacién de incertidumbre,
incluso peligro, en la que las sumié la crisis sanitaria (2021). Mientras tanto, la otra
mitad apreci6 una aceleracién del tiempo debido a la invariabilidad de los dias durante
la vida detenida. Este diagndstico se basa fundamentalmente en el impacto que tienen
las emociones a la hora de concretar la “velocidad subjetiva”; Junto a este criterio, el
estudio de Odgen (2020) también tiene en cuenta como factores que afectan a los juicios
sobre el paso del tiempo —“POT]J” por sus siglas en inglés— la variacién de la actividad
diaria, los procesos de cambios sociales drésticos, la naturaleza y complejidad de las
actividades fisicas y cognitivas que realizamos o la edad®. Al analizar todas las variables
se observé que una experimentacién mas rapida del paso del tiempo se asociaba con
personas de baja edad, con una reduccién del estrés durante el confinamiento o con un
aumento de la carga de trabajo al pasar a desempefiarlo en modalidad virtual. En las
circunstancias opuestas, por el contrario, se experimentaba un paso mds lento del
tiempo, algo acentuado también ante situaciones de escasa interaccién social.

Igual que la psicologia, la literatura puede acreditar una experiencia distorsionada del
tiempo durante el confinamiento. Dolores Resano se hace eco de ello en “Escribir en el
tiempo de la pausa”, donde retoma la nocién de “tiempo pandémico” de Siri Altschuler,
“un tiempo que no se ajusta a las narrativas teleoldgicas o lineales con los que la ficcién
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suele representar estos sucesos” (2021: 16). Por eso Lo viral reivindica su forma de
cronologia, que reproduciria el transcurso natural de la crisis desde el inicio del brote
hasta sus catastréficas consecuencias y su eventual remedio, pero en realidad la lectura
ofrece una cronologia rota donde se ha quebrado el “pacto” del calendario (Blanchot
1996: 47). De este modo, en Volver a dénde y Lo viral se concitan los variados factores que,
de acuerdo con Odgen, activan la velocidad subjetiva, lo que explica que el tiempo
reciba atributos paradéjicos.

Por un lado, la ruptura de la rutina y el aislamiento nos instauran en “el tiempo de la
espera” (Lépez Petit 2020: 56): “En la congelacién actual del tiempo, en una situacién de
intervalo y de final absolutamente abierto, no podemos hacer nada més que esperar sin
saber muy bien qué” (Carrién 2020: 164). Se trata de un tiempo congelado, detenido o
anulado:

El encierro y la repeticién de las tareas cotidianas y de las noticias desalentadoras
borraban la diferencia entre los dias. Era como si se confundieran en una sustancia
Unica y monétona que perturbaba el sentido del tiempo. El cdmputo de los dias
transcurridos desde el principio del confinamiento no significaba nada para la
memoria. (Mufioz Molina 2021: 48)

En este contexto el sujeto diaristico, ya que no puede ampliar su horizonte en un plano
espacial, pasa a pormenorizar su actividad doméstica con un relato moroso y digresivo;
no por casualidad, Borja Cano Vidal distingue este recurso como una de las formas
privilegiadas para la escritura del tiempo improductivo, porque “expande la
temporalidad textual mediante la insercién de materiales discursivos como anécdotas,
reflexiones o largas y detenidas descripciones que refrendan su condicién opuesta al
ritmo vertiginoso y acelerado de nuestros dias” (2023: 108-109). Nada mds afin a un
libro como Volver a dénde y a pasajes como el siguiente:

Pasar la aspiradora. Hacer la cama. Cambiar las sdbanas. Regar las plantas. Mezclar
la carne picada con briznas de perejil, ajo en ldminas, vino blanco, huevo batido,
para preparar unas albéndigas. Pelar los tomates, cortarlos en trozos pequefios,
machacarlos con una cuchara de palo para que se frian mejor en la sartén y lograr
una salsa mds trabada y sabrosa. Hasta sacar las cosas del lavavajillas y distribuirlas
por cajones y estantes tenfa su precisién, y su importancia decisiva. Y retirar los
platos inmediatamente después de comer, limpiar de nuevo la cocina, dejarla en
orden, cada cosa en su lugar y todas las superficies relucientes, y hacerlo con la
misma determinacién y pulcritud tres veces al dia, cortar la lefia, acarrear el agua.
Otras veces estdbamos tan sumergidos en la conversacién que tarddbamos en
levantarnos de la mesa, como comensales muy entretenidos en un restaurante que
va queddndose vacio. Los dias de buen tiempo Antonio nos mandaba fotos y videos
desde Granada. Leonor jugaba hacendosamente en el jardin de su abuela paterna.
Los nifios de esa edad habitan en el paraiso casi en cualquier circunstancia. A mi me
daba un miedo un poco egoista que con una separacién tan larga la nifia se olvidara
de nosotros. (Mufioz Molina 2021: 63-64)

Por otro lado, la cotidianidad también se adapta a la una nueva agenda contraria a toda
pausa. Se puede apreciar cémo la detenida descripcién de la escena culinaria en Volver a
ddnde contrasta con la 4gil relacién de las actividades familiares en Lo viral:

Somos un matrimonio con dos hijos pequefios y nuestra rutina durante el encierro
podria resumirse asi. Después de desayunar, consultamos el Google Drive del
colegio para ver las actividades educativas que realizaremos durante el dia. La
sesién de gimnasia la hacemos mirando tutoriales de YouTube. Los dibujos
animados los encontramos en Netflix o en Movistar+; las series y las peliculas, sobre
todo en HBO y Filmin. Marilena y yo nos turnamos para impartir clases a través de
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Zoom. Con la familia y los amigos nos comunicamos —y nos cuidamos— gracias a

WhatsApp. (2020: 123)
Pero la digitalizacién de la rutina no es el tnico factor de aceleracién en el tiempo del
encierro. También lo es la progresiva recuperacién del espacio exterior. Primero por la
emocién de volver a calzarse las zapatillas de deporte un 2 de mayo, aunque fuera en un
intervalo bien acotado, “de seis a diez de la mafiana, de ocho a diez de la tarde” (Mufioz
Molina 2021: 156); después, por la tensién acumulada tras meses de pautas y cautelas
ante la incesante amenaza:

He entrado por la cocina, moviendo con cuidado la llave en la cerradura. No habia

ninguna luz encendida, ninguna sefial de despertar. Todo estaba como yo lo dejé.

Un rasgo de este tiempo es que las cosas mas cercanas se alejan rdpidamente hacia

el pasado. Los recuerdos de ayer mismo, los de hace poco més de una hora, cuando

me desperté, se mezclan con episodios muy antiguos de la memoria. Nunca ha sido

mas dudosa la frontera entre el ahora mismo y el hace mucho tiempo, y entre las

regiones del pasado que antes estaban nitidamente separadas entre si. Cuando

avance el dia, se despeje el cielo, vuelva el ruido del trafico y se imponga un calor de

mediodia de verano, llevaré conmigo el recuerdo de este Madrid secreto por el que

he navegado sin peligro en mi bicicleta silenciosa y ligera, entre las ocho y las nueve

de la mafiana del domingo. (Mufioz Molina 2021: 108)
Son las expresiones de un tiempo paradédjico que también percibe Paul B. Preciado en
Disphoria mundi, otro relato pandémico: “2020 no fue un afio bisiesto, sino un afio
canibal que, devorando el tiempo de otros afios, se extiende hacia el pasado y hacia el
futuro e impone su propio calendario” (2022: 98).

“Porque éramos movimiento y ahora somos quietud”:
conclusiones

Para concluir, es preciso evidenciar la presencia de la antigua identidad del paseante en
ambos libros, que evocan, como ha sostenido también este articulo, los libros
precedentes de ambos autores:

Asi doy yo mis paseos por el interior de la casa, o cuando salgo al barrio a hacer la
compra o a pasear a Lolita, como quien lleva mucha prisa, dando pasos largos y
veloces, girando en dngulo recto al llegar a cada esquina, afiorando casi lo tnico que
echo de menos del tiempo anterior, las caminatas de kilémetros. (Mufioz Molina
2021: 67)

La nostalgia del paseo seria el ultimo aspecto en comtin de un catdlogo donde se asienta
también la reconstruccién de una experiencia ficilmente reconocible por cualquier
persona sometida, en aquellos dias, a los cdédigos legislativos o sociales del
confinamiento:

Es muy facil distinguir la cara de un ciudadano con perro de la cara de uno sin

perro. Los que salen de casa todos los dias con sus mascotas, a veces en dos

ocasiones, escuchan musica o imantan su mirada a la pantalla del mévil mientras

caminan, en diversos grados de ensimismamiento. Los demds, en cambio, cuando

nos aventuramos a ir al supermercado o a tirar la basura, caminamos con los ojos

muy abiertos, aspirando el aire fresco, atentos a los sonidos de los péjaros y de los

vecinos, con una terrible nostalgia del espacio comtn y del paseo. (Carrién 2020:

134)
De este modo, sin perder la oportunidad, como apunta Adela Cortina, “de cultivar el

mundo de la intimidad, aquel del que se habla en primera persona del singular y al que
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se tiene un acceso privilegiado” (2021: 15), estos diarios confinados trascienden el
dmbito de lo estrictamente privado al insistir en la cotidianidad y en la polifonia.

En la transicién desde un par de libros signados por el desplazamiento y sujetos a una
poética espacial, estas dos obras marcadas por el encierro y la detencién y sujetas por
ello a un régimen temporal encuentran en el diario el mejor cauce de expresion. Pero se
trata de un diario que se torsiona para acomodarse al tiempo paradédjico de la
pandemia. Por todo ello, y recuperando las preguntas iniciales, se puede confirmar que
Lo viral y Volver a dénde se suman al relato literario de la pandemia por medio de sus
formas predilectas, las escrituras del yo y ensayisticas. Y, al mismo tiempo, la
emergencia del diario asume toda la polisemia del sintagma: efectivamente, se pone en
crisis integrando voces y temporalidades diversas. Esas torsiones son, en suma, la
respuesta literaria a la inmovilidad y a la sacudida de la pandemia.
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NOTES

1. En su estudio, centrado en los procesos de digitalizacién, Vicente Luis Mora
atestigua, de hecho, la enorme actividad creativa con que la literatura reacciond al
confinamiento y da cuenta de un amplio corpus de titulos de la literatura de la
pandemia en el &mbito hispdnico —entre ellos, Lo viral y Volver a dénde— (2023: 221-222).
2. En Espafia el Gobierno declar$ un Estado de Alarma que se mantuvo en vigor entre el
14 de marzo y el 21 de junio de 2020, momento en el que se dio paso a la “nueva
normalidad”. La fecha del 2 de mayo es especialmente significativa porque se activé el
llamado “plan de desescalada” que aliviaba el confinamiento estricto con el
establecimiento de franjas horarias para salir a la calle a pasear o a practicar deportes
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de manera individual. Sobre los términos con los que se dio respuesta lingiiistica a la
crisis sanitaria puede leerse el estudio de Rafael Rodriguez-Ponga (2020).

3. Si bien esta consensuado que las entradas del diario puedan prescindir de la fecha y
que tampoco es imprescindible que den cuenta exhaustiva de todos los dias del
calendario, diferenciamos la naturaleza diaristica de las entradas que aparecen
fechadas y en cursiva y el caracter dietaristico de las entradas en redonda porque las
primeras permanecen apegadas al presente “intimo o privado” del sujeto diaristico,
mientras que en las segundas su presencia “se difumina” abriéndose paso “al mundo
exterior, publico, histérico” (véase Luque Amo 2016: 277; 295).

4. Maria Victoria Galloso Camacho ha estudiado la construccién semidtica de los
balcones durante el confinamiento, pues se convirtieron en “espacios de encuentro
simbdlico donde se estimulan los vinculos de identificacién con el otro y por el otro”
(2021: 173).

5. Entre esas figuras destacan muchas cuya obra estd especialmente signada por el paradigma de
la movilidad, como Santiago Roncagliolo, Martin Caparrés, Cristina Rivera Garza, Daniel Saldafia
Paris, Lina Meruane, Andrés Neuman o el recordado Sergio Chejfec. La antologia estd accesible en
este enlace: https://www.revistadelauniversidad.mx/releases/b5012a11-e10c-49bb-8207-
dabfoboba223/especial-diario-de-la-pandemia.

6. “Passage of time judgments (POT]J), describe the subjective speed at which time feels
as though it is passing, for example, more quickly than normal, as normal, or more
slowly than normal” (Odgen 2020).

ABSTRACTS

This article is interested in the creative reaction generated in literature to the COVID-19
pandemic that shook the world in 2020. More specifically, it studies the confinement diaries of
Jorge Carrién and Antonio Mufioz Molina, exponents of contemporary poetics of displacement in
Spanish literature, to determine the consequences of lockdown and immobility on the literary
plane. Thus, the analysis of Lo viral (2020) and Volver a dénde (2021) allows us to observe the
distortion of the diaristic construction through the superimposition of temporalities and voices.

Este articulo se interesa por la reaccién creativa que se gener$ desde la literatura ante la
pandemia de COVID-19 que sacudié al mundo en 2020. En concreto, estudia los diarios de
confinamiento de Jorge Carrién y Antonio Mufioz Molina, exponentes de las poéticas
contempordaneas del desplazamiento en la literatura espafiola, para determinar las consecuencias
que acarrean el encierro y la inmovilidad en el plano literario. De este modo, el anélisis de Lo viral
(2020) y Volver a dénde (2021) permite observar la distorsién de la construccién diaristica por
medio de la superposicién de temporalidades y de voces.

Cet article s'intéresse a la réaction créative générée dans la littérature par la pandémie de
COVID-19 qui a secoué le monde en 2020. Plus précisément, il étudie les journaux intimes de Jorge
Carrién et d'Antonio Mufioz Molina, représentants de la poétique contemporaine du
déplacement dans la littérature espagnole, afin de déterminer les conséquences du confinement
et de l'immobilité sur le plan littéraire. Ainsi, I'analyse de Lo viral (2020) et Volver a dénde (2021)
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permet d'observer la distorsion de la construction des journaux par la superposition des
temporalités et des voix.
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