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INTRODUCCION: UN LARGO TIEMPO DE SILENCIO.
A. LA MUJER COMO TEMA LITERARIO.

A.l. Literatura medieval. Amor divino-amor humano: las canciones de amor. La doncella
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(La casa de Bernarda Alba). Carmen Sotillo: el retrato de una mujer de los afos 60 (Cinco horas con
Mario, de Miguel Delibes).
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B.2. Teresa de Jesus: la fuerza de la vida y de la palabra.

B.3. Siglo XIX: el comienzo de la aventura. Rosalia de Castro.
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C. CUATRO MUIJERES SORIANAS.

C.1. Una monja singular: la venerable Sor Maria de Jestis de Agreda.
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OCHO VOCES DE MUJER

voz1* ’
CANCION MOZARABE (SS. XI-XII)

Se va mi corazon de mi:

iOh, Senor! ;me volvera?

iTanto me duele mi amigo!
Enfermo es: ;cuando sanara? (N.10)

voz 2*
LA DONCELLA GUERRERA
(Romance tradicional. Siglos XVI-XVII)

En Sevilla a un sevillano la desgracia le dio Dios:
de siete hijas que tuvo y ninguna fue varon.

- No maldigas a mi madre, que a la guerra me iré yo,
me daréis las vuestras armas, vuestro caballo troton.

- No vayas hija, no vayas, que te van a conocer:
tienes el pelito largo y carita de mujer.

- Si tengo el pelito largo, madre, me lo corte usted
v con el pelo cortado un varon parecereé.

- Conocerante en los pechos que asoman bajo el jubon.
- Yo los apretaré, padre, al par de mi corazon.

- Conocerante en los o0jos, que otros mas lindos no son.
- Yo los revolveré, madre, como si fuese un traidor.

Al despedirse de todos se le olvida lo mejor.
- ;Como me he de llamar, padre? — Don Martin el de Aragon.

En siete anos de guerra, nadie la reconocid.
Pero el hijo del rey de sus ojos se prendo.

- Herido vengo, mi madre, amores me han de matar;
los ojos de D. Martin roban el alma al mirar.

- Convidala t4, mi hijo, a las tiendas a feriar;
si D. Martin es mujer, las galas ha de mirar.

D. Martin, como discreto, a mirar las armas va;
- jQué rico puial es este para poder guerrear!.



- Convidale t4, mi hijo, a los bafos a nadar.
Todos se estan desnudando, D. Martin muy triste esta.

- Cartas fueron venidas, cartas de grande pesar;,
que se halla enfermo mi padre enfermo para finar.

Y en esto yendo a caballo la espada se la cayo.
Por decir “maldito sea”, dijo “maldita sea yo”.

Oyela el hijo del rey, tras ella va a cabalgar .
- Corre, corre hijo del rey, que no me habras de alcanzar.

- Abralas puertas, mi padre, dbrala de par en par,
que las armas y el caballo bien lo supe manejar-

Saque la rueca, mi madre, y péineme bien usted;
Que, si me gusto ser hombre, mds me gusta ser mujer.

VOZ 3¢
SAFO (S.VII a.C.)

y mientras ries con amor... mi lengua queda rota, nada veo con mis 0jos, me zumban los oidos...
brota de mi el sudor, un temblor se apodera de mi toda, palida cual la hierba me quedo y a punto
de morir me veo a mi misma.

Y Eros sacudié mis sentidos como el viento que en los montes se abate sobre las encinas.

VOZ 4°
SANTA TERESA DE JESUS (1515-1582)

Llegamos a el Burgo...Aquella noche tuvimos en una ilesia, que no hubo otra posada, y no se nos
hizo mala. Otro dia oimos alli misa, y llegamos a Soria como a las cinco de la tarde. Estaba el
Obispo a una ventana de su casa, que pasamos por alli, de donde nos eché su bendicion... Estaba
aquella sefiora nuestra fundadora esperandonos a la puerta de su casa... No vimos la hora que
entrar en ella, porque era mucha gente (Libro de las Fundaciones).

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

iAy! jqué larga es esta vida !

iQué duros estos destierros, esta carcel y estos hierros en que el alma estd metida!
So6lo esperar la salida me causa dolor tan fiero

que muero porque no muero.

VOZ 5°
ROSALIA DE CASTRO.

Sed de amores tenia, y dejaste que la apagase en tu boca,
ipiadosa samaritana!
Y te encontraste sin honra, ignorando que hay labios que secan y que manchan cuanto tocan.
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iLo ignorabas..., y ahora lo sabes! Pero yo sé¢ también, pecadora compasiva, porque a veces
hay compasiones traidoras que si el sediento volviese a implorar misericordia,
su sed de nuevo apagaras, samaritana piadosa.

No volvera, te lo juro;

desde que una fuente enlodan con su pico esas aves de paso, se van a beber a otra (En las orillas
del Sar).

vOZzZ 6
ALFONSINA STORNI (1892-1938)

Anduve en la vida preguntas haciendo. Muriendo de tedio, de tedio muriendo.
Rieron los hombres de mi desvario... Es grande la tierra. Se rien... Yo rio...
Escuché palabra; jabundan palabras! Unas son alegres, otras son macabras.

No pude entenderlas; pedia a las estrellas lenguaje mas claro, palabras mas bellas.
Las dulces estrellas me dieron tu vida

y encontré en tus ojos la verdad perdida.

VOZ 7°
SOR MARIA JESUS DE AGREDA (1602-1665)

. senti en mi interior una mudanza eficaz con abundantisima luz, que me llevaba y compelia
fuerte y suavemente al conocimiento del ser de Dios, de su bondad, perfecciones, atributos y al
desengafio de mi propia miseria; y estos objetos, que a un tiempo se ponian en mi entendimiento,
me hacian varios efectos: el primero, llevandose todo mi atencién y voluntad, y el segundo,
aniquildndome y pegandome con el polvo, de manera que se deshacia mi ser y sentia dolor
vehementisimo y contricion de mis graves pecados con firme propdsito de la enmienda de
renunciar cuanto al mundo tiene y levantarme sobre todo lo terreno al amor del Sefior; en estos
afectos quedaba desfallecida y el mayor dolor era consuelo y el morir vivir (Mistica ciudad de
Dios).

vVOZ §*
CONCHA DE MARCO.

Hoy estoy tan alegre

como si el mar fuera mi propio cuerpo.

Pongo la mano sobre el pecho y le escucho cantar en continuas olas de armonia.
Esta manana, a las siete,

vibraba silenciosa la luna alla en lo alto, y mi amigo, dormido,

sofiaba en los pinares de nifiez.

Y por qué tienen esos 0jos y ese estatura y ese pelo

y €sas manos y esa sonrisa y ese ser como eres,

que viviendo a tu lado

cuando por la calle te encuentro me parece un milagro.

Eres el arbol

a cuyo tronco se abraza esta yedra con mas firmeza cuanto pasan afios. Ternura de tus horas para conmigo.
(Qué hice yo para merecer tanto?



LA MUJER EN LA LITERATURA:

VOCES EN TIEMPO DE SILENCIO.
José Luis Herrero.

INTRODUCCION: UN LARGO TIEMPO DE SILENCIO.

Porque hay una historia que no esté en la historia
y que solo se puede rescatar aguzando el oido

y escuchando los susurros de las mujeres

(Rosa Montero, Historias de mujeres).

Asi define Rosa Montero (conocida periodista, novelista y feminista cabal) el transitar de las
mujeres a través de un camino hecho por y para los hombres.

El tema es, ademas de interesante y atractivo, muy amplio. Podria desarrollarlo con un exhaustivo
catdlogo de nombres y obras, pero perderiamos en profundidad. Viceversa: podria desarrollarlo
reduciendo el estudio a dos o tres escritoras representativas, pero perderiamos en amplitud. Voy a
seguir un camino intermedio: iré simultineamente avanzando en la historia, pero deteniéndome en
aquellos casos que sean, por variadas razones, interesantes para nosotros aqui y ahora. Ni que decir
tiene que, por razones de tiempo y de oportunidad, me referiré fundamentalmente a la literatura
espanola.

En los minutos que siguen vamos a intentar aguzar nuestro oido y escuchar no susurros -como
decia Rosa Montero-, sino voces -y voces espléndidas- que a través de la palabra han roto de vez en
cuando un largo tiempo de silencio y han reafirmado esa vida invisible, la vida de la mujer a lo largo de
la historia:

la apasionada voz de la poetisa griega Safo (jhace veintisiete siglos!), que canté al amor de una
manera heterodoxa,

la inocente voz de la muchacha enamorada mozarabe (jhace mas de ocho siglos!), que cuenta sus
penas de amor a la madre confidente,

la voz transparente de Teresa de Avila, que nos va a contar como fundo el convento de Soria,

la voz espaciosa de Sor Maria Jesus de Agreda que pone en palabras sus experiencias misticas
que tanto escandalo provocaron en su época,

la voz teriida de morriiia de Rosalia de Castro ...

Escucharemos la voz firme, clara de una poetisa soriana, Concha de Marco, en un hermoso
poema de amor.

Podrian ser muchas mas voces, pero nuestro tiempo es limitado.

sk sk s ook

No hay que ser muy despierto para reconocer que la historia ha sido hecha por los hombres: en el
mejor de los casos, a espaldas de las mujeres, cuando no contra ellas (recordemos los infanticidios por
sexo -nacer mujer era una desgracia para los campesinos-; o recordemos que el 80 % de las ejecuciones
de la Inquisicion eran ejecuciones de mujeres -la caza de brujas-). La mujer ha sido -y en muchos
lugares del mundo sigue siendo- un grupo social marginado y alejado del poder.
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La literatura estd hecha también, fundamentalmente por hombres (aunque hemos citado y
escucharemos algunas voces de mujeres), pero a veces a favor de las mujeres, o al menos considerando
a la mujer como motor, como inspiracion de la creacion literaria, sobre todo poética: ahi estan las
musas, las que inspiraron a grandes poetas: Beatriz, que lleva de la mano a Dante para que contemple el
cielo; Laura, protagonista de las Rimas de Petrarca; Isabel de Freyre, la dama portuguesa que inspird
algunos poemas de Garcilaso...

Dedicaremos nuestra atencion a dos musas sorianas, Casta Esteban y Leonor Izquierdo, que
contribuyeron -eso si en muy desigual medida- a poblar dos mundos poéticos trascendentes en la
historia literaria espafiola: el de Gustavo Adolfo Bécquer y el de Antonio Machado.

Estas fueron mujeres de carne y hueso, pero también existieron mujeres en la imaginacion de los
escritores, a veces tan reales como la vida misma (o mas). A algunas de estas también les dedicaremos
mas atencion:

a la doncella guerrera: protagonista de un romance, que es todo un simbolo del disparate
historico de la separacion de sexos;

a Ana Ozores, la Regenta, hija de la imaginacion de un escritor -Clarin-, pero representante
universal de la mujer frustrada, manipulada y rota por un mundo de pasiones chatas y vulgares en una
ciudad provinciana cualquiera;

a Carmen Sotillo, heroina novelesca creada por Miguel Delibes en Cinco horas con Mario,
resumen de otras frustracion personal e historica: la de muchas mujeres en los afios sesenta.

Este va a ser el planteamiento de esta charla.

skskoskokosk

Con frecuencia, se le ha echado la culpa a la mujer de las grandes catastrofes de la historia.

En la mitologia griega y en la religion cristiana, el comienzo de las desgracias de los hombres
aparece ligado a la creacion de la mujer: nuestro pecado original tuvo su origen en Eva (la Iglesia,
después, compensé esa mala imagen con la funcion positiva de la Virgen Maria, madre del Salvador);

Pandora, en la Mitologia griega, -primera mujer creada, como castigo para el hombre, por Zeus-,
al abrir la caja donde su marido Prometeo habia sometido y escondido todos los males causa también la
desgracia: solo quedd, como es bien sabido, la esperanza.

Las mujeres bellas provocan guerras y muerte:

- la terrible Guerra de Troya (que enfrentd a griegos y troyanos) estalld por una bella mujer,
Helena, esposa del rey griego Menelao, que se escap6 con un principe troyano (Paris);

- en la Historia de Espafia, la invasion de los arabes fue adjudicada, segun la leyenda, al pecado
del rey Rodrigo, ultimo rey godo, que cay6 en las redes carnales de la Cava, hija del conde del
Estrecho, a orillas del Tajo, en Toledo... (En este hecho se inspir6 Fray Luis para escribir su célebre
poema "Profecia del Tajo"). Si en la Religion y en la Mitologia no tuvo suerte la mujer, en la Filosofia
tampoco le fue bien (los filésofos son los mas llamados a la reflexion y al sentido comun).



Para Aristoteles, la mujer era la oscuridad, la pasividad y el sentimiento frente al hombre que era
la luz, la actividad y la inteligencia. Hay que recordar, sin embargo, que la maestra de Socrates fue una
mujer: Diotima.

Santo Tomas dudaba de su capacidad de pensar e incluso de que poseyera alma (en el siglo VI se
celebrd un Concilio -el de Magon- en el que planteo este tema).

Schopenhauer, mucho mas cerca de nosotros, escribia: “Lo que hace a la mujeres particularmente
aptas para cuidarnos y educarnos en la primera infancia es que ellas contintan siendo pueriles, futiles y
limitadas de inteligencia”.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que una mujer pasara a formar parte del selecto grupo de los
filésofos: se llamaba Simone de Beauvoir y escribié un espléndido libro sobre la condicion femenina
titulado El segundo sexo (1949): en ¢€l, la escritora francesa defiende que el auténtico cambio se
producira cuando este mundo esté habitado no por hombres y mujeres, sino por seres humanos.

La religion, la mitologia y la filosofia, como hemos visto, habian postergado a la mujer. Pero la
ciencia también contribuy¢ al desaguisado historico: segun Hipdcrates y Galeno (pilares de la Medicina
antigua) el cuerpo de la mujer es inferior al del hombre porque la “carne es mas floja y la sangre mas
caliente”.

La red tejida contra la mujer se completaba. Ni siquiera al Cristianismo (en el Nuevo Testamento)
contribuy6 a mejorar la situacion (exceptuando la exaltacion de la Virgen Maria, madre del Salvador y
antitesis de la Eva causadora del pecado original): al contrario, el Nuevo Testamento no cambiaba la
imagen negativa de la mujer. San Pablo, en el ambito de lo religioso, marcaba la sumision al hombre:
no podia hablar en ptblico, no podia ensefiar y escribir en nombre propio:

Porque no procede el hombre de la mujer, sino la mujer del hombre; ni tampoco fue creado
el hombre para la mujer, sino la mujer para el hombre. Por eso la mujer lleva en la cabeza una
sefial de sujecion (1 Cor.11, 7-10).

A pesar de ello ha habido mujeres -excepciones, pero por ellos especialmente significativas- que
han sobresalido y han triunfado: después nos ocuparemos de las escritoras, pero no estaria de mas
recordar a las mujeres guerreras (Maria Pérez, la Varona, en Espafa; Juana de Arco, en Francia),
mujeres politicas (Catalina la Grande, en Rusia) o mujeres cientificas (Madame Curie, dos veces
Premio Nobel).

El derecho al voto de la mujer -algo que hoy nos parece tan elemental- no se consigue en Espaia
hasta 1931, La tltima conferencia sobre la Mujer se ha celebrado en China en 1995. Son dos datos que
simbolizan el camino de la normalizacion de lo que historicamente ha sido anormal: que la mujer es un
ser humano igual -que no idéntico- al hombre. Algo que parece absolutamente razonable, pero que ha
costado mas de dos mil afios en descubrir.

! Gracias a la labor de Clara Campoamor, diputada del Partido Radical. Recordemos también a Federica Monseny, ministra de
Sanidad, la primer mujer ministra en Europa y a Victoria Kent, directora general de Prisiones. Otras feministas relevantes son Lidia
Falcon (creador del Partido Feminista), Cristina Alberdi (actual ministra de Asuntos Sociales), Cristina Almeida (actual diputada
por IU) y Carlota Bustelo (directora del Instituto de la Mujer). En el mundo del periodismo, hay que citar a Maruja Torres y a Rosa
Montero.



A) LA MUJER COMO OBJETO EN LA LITERATURA.

A.1. LITERATURA MEDIEVAL.

Amor divino-amor humano: las canciones de amor. El hombre se siente en la Edad Media
dividido por estos dos amores. La mujer que representa el primero es Maria. Hay toda una literatura
mariana en los siglos medievales: los Milagros de Nuestra Seiiora de Gonzalo de Berceo son un
exponente de esa literatura; la Madre de Dios como mediadora, como auxilio de los pecadores.

En cuanto al amor humano tenemos que citar el amor cortés: en la Provenza, en lugares
tranquilos, apartados de las guerras, surge entre la clase aristocratica un divertimento amoroso: como el
marido de la dama pasa gran tiempo en la guerra lejana, ella necesita entretener su tiempo y su corazon.
El trovador (una especie de poeta profesional) le hace el amor, reproduciendo el mismo esquema que
regia las relaciones politicos sociales: el feudalismo. Incluso el poeta llama serior a su dama. El juego
galante es aceptado sin mayores problemas por el marido.

Surge asi la poesia culta medieval, que con el matiz italiano (dolce stil novo), va a llegar al
Renacimiento: a la poesia de Petrarca que cantara a Laura y la convertird ya para siempre en prototipo
de amada en la poesia. Hay un proceso de platonizacion: la mujer se convierte en la donna angelicata
que va a actuar de intermediaria entre el poeta y Dios.

En la poesia popular de la Edad Media, las primeras voces son voces de mujer, que cantan la
ausencia del amado y tienen como confidente a su madre, o al rio, o a los bosques... Son las jarchas de
Al-Andalus, las canciones de amigo en Galicia o los villancicos en Castilla.

vOozZ 1*

CANCION MOZARABE (SS. XI-XII)

Se va mi corazon de mi:

iOh, Senor! ;me volvera?

iTanto me duele mi amigo!
Enfermo es: ;cudndo sanara? (N.10)

La mujer aparece en el Romancero (esa narrativa popular) como tema frecuente: a veces como
adultera (Romance de Catalina, una adultera simpdtica), casi siempre como enamorada.

LA DONCELLA GUERRERA: UN CASO DE TRAVESTISMO TEMPRANO.

El romance de la Doncella Guerrera es curioso por su contenido, ambiguo. La historia es sencilla:
un padre tiene siete hijas, pero ningiin varéon que puede “servir a la patria”, ir a la guerra. Una de las
hijas toma la decision de ir a la guerra, vestida de varon. El hijo del rey se enamora de ¢él/ella y se crea
una situacion ambigua y comprometida. Al final , ella vuelve a su casa y renuncia al amor del hijo del
Rey.

Escuchemos la voz de esa doncella.



voZz 2*

En Sevilla a un sevillano la desgracia le dio Dios:
de siete hijas que tuvo y ninguna fue varon.

- No maldigas a mi madre, que a la guerra me iré yo,
me daréis las vuestras armas, vuestro caballo troton.

- No vayas hija, no vayas, que te van a conocer:
tienes el pelito largo y carita de mujer.

- Si tengo el pelito largo, madre, me lo corte usted
v con el pelo cortado un varon parecereé.

- Conocerante en los pechos que asoman bajo el jubon.
- Yo los apretaré, padre, al par de mi corazon.

- Conocerante en los ojos, que otros mas lindos no son.
- Yo los revolveré, madre, como si fuese un traidor.

Al despedirse de todos se le olvida lo mejor.
- ;Como me he de llamar, padre? — Don Martin el de Aragon.

En siete afos de guerra, nadie la reconocio.
Pero el hijo del rey de sus ojos se prendo.

- Herido vengo, mi madre, amores me han de matar;
los ojos de D. Martin roban el alma al mirar.

- Convidala t4, mi hijo, a las tiendas a feriar;
si D. Martin es mujer, las galas ha de mirar.

D. Martin, como discreto, a mirar las armas va;
- jQué rico puial es este para poder guerrear!.

- Convidale t4, mi hijo , a los bafios a nadar".
Todos se estan desnudando, D. Martin muy triste esta.

- Cartas fueron venidas, cartas de grande pesar;
que se halla enfermo mi padre enfermo para finar.

Y en esto yendo a caballo la espada se la cayo.
Por decir "maldito sea", dijo "maldita sea yo".

Oyela el hijo del rey, tras ella va a cabalgar .
- Corre, corre hijo del rey, que no me habras de alcanzar.

- Abralas puertas, mi padre, abrala de par en par,
que las armas y el caballo bien lo supe manejar.

Saque la rueca, mi madre, y péineme bien usted;
que si me gusto ser hombre mads me gusta ser mujer.
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La Edad Media se cierra con una mujer de ficcidon, pero de una hondura y valor increibles: es
Melibea, la enamorada de Calixto, que tarda en asumir el amor del joven, pero que una vez que ha
tomado la decision, la mantiene hasta la muerte: una muerte heroica, mientras que el atolondrado
Calixto muere por un traspiés, después de haber necesitado de una tercera para conseguir a su amada: la
insuperable Celestina, una de las mas geniales creaciones de la literatura espafiola.

VOLVER
A.2. LOS SIGLOS DE ORO.

En el siglo XV se abre una polémica literaria sobre la valoracién de la mujer: hay una literatura
misogina (El Corbacho del Arcipreste de Talavera) y una literatura de alabanza (sobre todo la poesia de
amor). Hay que citar un Didlogo de Mujeres, que recoge la doble tradicion. Fue escrito a principios del
XVI por un clérigo llamado Cristobal de Castillejo: un interlocutor, Fileno, defiende a las mujeres; el
otro, Alethio, las ataca porque la mujer es:

Arrogante, imperiosa, / Mandona, descomedida, / Temeraria de atrevida, / Impaciente, querellosa, /
Robadora, / Pesada, revolvedora, / Ambiciosa y avarienta, / Vindicativa, sangrienta, / Safiuda,
amenazadora, envidiosa / ... / Perezosa, deshonesta ...

Y asi enhebra mas de doscientos adjetivos.

El defensor, Fileno, dice que Alethio tiene mala opinion de las mujeres por culpa de una en
concreto:

Mala forma de argiiir / Es que por una medida / De esa mujer desabrida / Querais, Alethio, medir / Las
honradas, / Corteses y bien criadas, / Por el mundo repartidas, / Honestas y comedidas, / Continentes y
templadas /Y discretas; /Y por pocas no pefictas / Pensais condenar todas.

En cuanto al autor, por cierto, aunque no toma partido, llama al que odia a la mujeres Alethio, que
en griego significado el verdadero.

Los libros mas leidos por las mujeres en los siglos de Oro eran los pertenecientes a la llamada
literatura espiritual, que contribuyeron a mantener la division de funciones entre hombres y mujeres, la
honra o la importancia de la obediencia. Asi fray Luis escribe La perfecta casada, una especie de
manual de urbanismo y buenas maneras para la mujer destinada al matrimonio. En ¢l dice el fraile
agustino:

Y pues no las doté Dios del ingenio que piden los negocios mayores, ni fueran las que son menester
para la guerra y el campo, midanse con lo que son y conténtese con lo que es de suerte, y entiendan en
su casa y anden en ella, pues las hizo Dios para ella sola.

Parece mentira, pero podriamos oir a muchos machistas de nuestros dias comentarios parecidos
(aunque peor expresados). Obviamente, si esto pensaba una de las sensibilidades mas excelentes del
siglo X VI, cuadl seria la opinidn de la gente del pueblo. Esté claro que fray Luis era un gran poeta, pero
también era un hijo de su tiempo...

Y cierra estos siglos de Oro, Dulcinea: una mujer fea, pero que en la mente del bueno de Alonso
Quijano se convierte en una dama bellisima, auténtico motor de todas aquellas acciones heroicas de su
caballero. Era una maravillosa invencion del trastornado cerebro de Don Quijote: sobre ella no se
dirimian cuestiones de honor, como en las comedias de Lope o de Calderdn. El caballero necesitaba una
dama (jqué importa que oliera a cerdos!) para que su inclinacion a hacer el bien tuviera sentido.

VOLVER
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A.3.LOS SIGLOS XVIII' Y XIX.

Se considera a Feijoo y a Jovellanos como los primeros feministas. El primero habia escrito en
su Teatro Universal (1726) un articulo titulado “Defensa de las mujeres”, en el que sefiala que la causa
del menosprecio de la mujer esta en los libros: “los hombres fueron los que escribieron esos libros, en
que se condena por muy inferior el entendimiento de las mujeres. Si mujeres los hubieran escrito,
nosotros quedariamos debajo...”.

Moratin, en su obra El si de las nirias (1805), plantea el problema de la educacion de las
mujeres: la joven Paquita (educada en un convento) sale para desposarse por imperativo familiar con
don Diego (un hombre maduro), pero ama en secreto a don Carlos, sobrino del anterior: la prudencia y
buena fe de don Diego hace que los jovenes enamorados salgan felices del lamentable asunto. Una
solucion civilizada, racional: en los siglos de Oro el asunto se hubiera dirimido a golpes de espada. Pero
no estd muy claro que Moratin defendiera a las mujeres, sino mas bien el tipo de relaciones sociales
civilizadas (habia que evitar los duelos de honor).

Y el furor romantico tomd cuerpo en Don Juan Tenorio: para ¢l la mujer no fue mas que un
pretexto para proclamar una hombria, quizas aparente (se ha hablado de un homosexualismo latente) :
habia que hacer creer a los demas que ¢l era un hombre. Y dofia Inés de Ulloa fue absolutamente fiel a
si misma... Es un personaje mucho mas atractivo en lo que de humano tiene que el fanfarron de don
Juan.

Poco después, en las galerias aparece una joven obediente, casada con un hombre mucho mayor,
protagonizara quizas la mejor novela del XIX. Ana Ozores (La Regenta). Es el modelo de la mujer
insatisfecha. Un ambiente hostil, una ciudad asfixiante, un marido suficiente pero no apasionante -don
Victor Quintanar, veinte afios mayor-, llenan o vacian el alma de Ana Ozores (pronto abandon6 su
aficion a escribir: su tia se escandaliza cuando descubre esas aficiones y las interpreta como ‘“cosa
hombruna”). Su cuerpo es deseado por dos hombres lejanos y ajenos: don Fermin de Pas, el poderoso
canonigo de la Catedral (director espiritual de un alma con debilidades misticas) y un donjudn
provinciano -don Alvaro de Mesia- que la seduce oscuramente sin colmar sus anhelos de mujer
desgraciada.

Clarin (1851-1921) la abandona (nos la oculta) al final de la larga novela, humillada en pleno
desmayo por el repugnante beso de un repugnante sacristan -Celedonio-: “Habia creido sentir sobre la
boca el vientre viscoso y frio de un sapo” (son las Ultimas palabras de la novela).

VOLVER

A.4. EL SIGLO XX.

Lorca y las mujeres. El escritor granadino canta a los outsiders, a los desheredados:
homosexuales, negros (Poeta en Nueva York), gitanos (Romancero) y a las mujeres, sobre todo en su
teatro: Lorca crea un mundo dramatico poblado de mujeres, en el que -a veces- el hombre no es mas
que sombra y culpable del desamor, del odio, del desencuentro. Lorca, desde su profunda sensibilidad,
bucea en el alma femenina y la defiende en medio de un mundo basado en valores masculinos, un
mundo en el que un concepto como la honra (que viene del teatro de los Siglos de Oro) no es mas que
una excusa para mantener un sistema de dominacién en lo personal (hombre-mujer) y en lo social (ricos
frente a desheredados) .

Yerma es una historia de desencuentros. El marido no puede darle un hijo, pero no se resigna
como la Tia Tula de Unamuno (que sublima su maternidad en los sobrinos): ella quiero un ser de sus
entrafias y esto desencadena la tragedia.

VOLVER
12



En La casa de Bernarda Alba se plantea el conflicto de la norma social (lo establecido) frente a la
libertad del individuo (el derecho de las hijas a proclamar su sexualidad): el conflicto también
desemboca en tragedia.

Y de un pueblo andaluz de los afios veinte, nos vamos a una ciudad castellana de los afios 60
(Valladolid).

Carmen Sotillo. En los afos sesenta Espafia avanza en el aspecto econdmico, aparece el
consumismo, el turismo... aunque, como es bien sabido, en lo politico se mantiene el sistema politico
salido de una cruenta guerra civil. Miguel Delibes, en su novela Cinco Horas con Mario, presta su voz
a una mujer que, ante su marido muerto, hila un discurso en el que descubre sus frustraciones, durante
cinco horas, ante un interlocutor que no puede responder, ante un hombre que habia sido progresista, de
izquierdas, que habia defendido con sus palabras a los mas oprimidos, pero que no habia querido
defender a un ser desvalido que tenia a su lado: Carmen, personaje llevado a las tablas por una genial
actriz, Lola Herrera.

Creo que, a pesar del tiempo transcurrido, hoy muchas mujeres se veran retratadas en Carmen:

Y no es que me queje, entiéndelo bien, que peor estan otras...pero me da rabia, la verdad, que te vayas
sin reparar en mis desvelos, sin una palabra de agradecimiento como si todo esto fuese normal y
corriente. Los hombres una vez que os echan las bendiciones a descansar, un seguro de fidelidad,
como yo digo, claro que eso para vosotros no rige, os largais de parranda cuando os apetece y
sanseacabd, que las mujeres, de sobras lo sabes, somos unas romanticas y unas tontas...

B. LAS MUJERES COMO SUJETO DE LA LITERATURA.

B.1. UNA ESCRITORA HETERODOXA: SAFO DE LESBOS.

Safo, la de la “sonrisa de miel” es quizas el primer caso de escritora heterodoxa, de las que se
salen del molde, de las que van contra corriente.

Nacio en la isla griega de Lesbos en torno al afio 600 a.c. Pequeia y morena, segun diversos
testimonios, pertenecia a una familia noble, pero venida a menos. Tras un destierro en Asia, regresa a su
tierra y forma una especie de Academia para la educacion de muchachas acomodadas de la isla. Viven
en un ambiente de lujo (fiestas, perfumes, flores...). Su casa es la “casa de las servidoras de las Musas”,
una especie de escuela de filésofos , en version femenina. Es su circulo: escribe poemas,
fundamentalmente de amor, ama a las muchachas de su grupo...

De esos poemas dedicados a las muchachas que educaba, tiernos y apasionados, provienen el
hecho de convertirse en prototipo de mujer homosexual (de ahi el nombre de lesbianas y las relaciones
sexuales entre mujeres “saficas”). Pero también canta al amor del hombre: se casé con Cércilas y tuvo
una hija a la que dedicé un poema: “Tengo una preciosa nifia, que a las flores de oro puede parangonar
su belleza, mi muy amada Clesis”. Incluso se difundi6 una leyenda segun la cual se suicid6 lanzandose
al mar desde un promontorio a causa de un hombre: Fadn).
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Son poemas calidos, sensuales: por ejemplo, ante una muchacha que va a casarse, exclama:

vOZ 3*

y mientras ries con amor... mi lengua queda rota, nada veo con mis 0jos, me zumban los oidos...
brota de mi el sudor, un temblor se apodera de mi toda, palida cual la hierba me quedo y a punto
de morir me veo a mi misma.

Y Eros sacudié mis sentidos como el viento que en los montes se abate sobre las encinas.

No son muchas las escritoras que han hecho de lo erdtico un elemento fundamental en su
produccion. Elegimos una extranjera, la francesa Anals Nin y una espafiola, la madrilefia Almudena
Grandes.

Anais Nin (Paris, 1914-1977), novelista norteamericana, hija del pianista espafiol Joaquin Nin.
Autora de cuentos y novelas eroticas (en los que abordan temas atrevidos como el lesbianismo o el
incesto): Delta de Venus. También se ha publicado parte de su correspondencia, en la que destaca su
relacion con otra gran representante de la literatura erotica norteamericana: Henry Miller.

Almudena Grandes (Madrid, 1960), vencedora el XI Premio de la coleccion la Sonrisa Vertical,
con la novela Las Edades de Lulu, de la que se hizo una version cinematografica. Después Malena es
un nombre de tango y acaba de publicarse Modelos de mujer.

VOLVER

B.2. TERESA DE JESUS.

Su fuerza vital (a pesar de su fragil salud), su valor literario y su capacidad para reformar y crear
conventos reformados -descalzos y descalzas- (ahora hay 400 conventos de varones y 730 de monjas)
hacen de ella una personalidad atractiva tanto para creyentes como para no creyentes.

Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada nacié en Avila, a principios del siglo XVI, en el seno de una
familia noble, pero humilde y numerosa (eran doce hermanos). Como es bien sabido, sus lecturas
fueron las vidas de santos y los libros de caballerias. En su juventud, se enamoré de un primo mamado
Diego de Mejia: fue un amor humano (llor6 amargamente, mucho mas tarde, su muerte), pero ella
busco otro amor, més profundo y mas dificil: el amor de Dios.

Antes de los veinte, entré como carmelita en el convento de la Encarnacion de Avila. Con crisis
de cuerpo (enfermedades) y de alma (dudas), sale fortalecida para emprender, ya en los 40, la reforma
de su Orden (las Carmelitas Descalzas).

Atna con un fervor increible la actividad fisica (la fundacion y direccion de los conventos) con la
actividad contemplativa: esas uniones del alma con Dios, que algunos cientificos -con buenas dosis de
atrevimiento y de ingenuidad, no muy compatibles con la ciencia- identifican con ataques epilépticos
(la noticia no es de hace mucho).

Y ademads fue escritora: por obligacion, pero escritora. Sus confesores se dieron cuenta de que
Teresa de Avila era un caso especial y le animaron a que escribiera el Libro de su vida, el Libro de las
fundaciones y le pidieron que contara sus arrebatos misticos ( Camino de Perfeccion y Las Moradas).
Uno de sus confesores fue san Juan de la Cruz (“mi frailecico”).
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Ana de Bartolomé, monja compafiera de la Santa, cuenta lo siguiente acerca de la relacion entre
ambos santos:

Desde que lo conocimos, decir que nos iba a predicar fray Juan de la Cruz era el mejor regalo que nos
hacia. Con la Madre era muy gracioso lo que ocurria, pues como fundadora la tenia en mucha
reverencia, pero como confesor la reprendia, y la Madre unas veces lo tomaba a risa, pero otras se
enfadaba aunque siempre terminaba por obedecer.

Para escuchar su voz, he elegido dos textos: uno en prosa y otra en verso. El primero pertenece al
Libro de las Fundaciones: en el Capitulo XXX, cuenta la fundacion del Monasterio de la Santisima
Trinidad en la ciudad de Soria. Se fund6 el afio 1571 (2 de Junio). A instancia del Obispo de Osma, el
doctor Velazquez, que habia confesado a la Santa en Toledo y con la aportacion econdmica de dofia
Beatriz de Beamonte y Navarra (la casa con 500 ducados), llega a Soria desde Burgos con siete monjas
y dos padres. El otro texto es parte del famosisimo poema en el que lamenta la vida que es muerte
porque la muerte llevara al alma a la unién definitiva con Dios:

vOZ 4*

Llegamos a el Burgo... Aquella noche tuvimos en una ilesia, que no hubo otra posada, y no se nos
hizo mala. Otro dia oimos alli misa, y llegamos a Soria como a las cinco de la tarde. Estaba el
Obispo a una ventana de su casa, que pasamos por alli, de donde nos echo6 su bendicion... Estaba
aquella sefiora nuestra fundadora esperandonos a la puerta de su casa... No vimos la hora que
entrar en ella, porque era mucha gente (Libro de las Fundaciones).

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

iAy ! jqué larga es esta vida!

iQué duros estos destierros, esta carcel y estos hierros en que el alma estd metida!
Soélo esperar la salida me causa dolor tan fiero

que muero porque no muero.

Otra monja que alzo su voz en el siglo XVII fue la mejicana Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa
que cantd al amor humano y al amor divino y autora de aquellos famosos versos “Hombres necios que
acusais / a la mujer sin razdn, / sin ver que sois la ocasioén /de lo mismo que culpais™.

Otra mujer singular en el XVII fue Maria de Zayas y Sotomayor, gran lectora de libros y viajera
por Europa que en 1637 publica Novelas amorosas, en las que denuncia la ignorancia femenina y en las
que acusa al hombre de esta situacion lamentable, reivindicando un mundo personal para la mujer.

VOLVER

B.3. SIGLO XIX: EL COMIENZO DE LA AVENTURA. ROSALIA DE CASTRO.

Las ideas racionales del XVIII y la revolucion industrial del XIX hacen que la mujer haya
empezado a salir del tinel de la historia. En el siglo XVIII, accede la primera mujer a la Academia de la
Lengua: es M? Isidra de Guzman (hija de los conde de Onate).

Con el Romanticismo se afirma el individualismo y las cosas empiezan a cambiar, aunque muy
lentamente. La mujer comienza a sumarse al mundo de la cultura (aunque sobre un fondo de incultura
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generalizada de la poblacion femenina), poco a poco: serdn las mujeres atrevidas que defienden su lugar
en la actividad intelectual. Con mucho miedo, eso si (a veces hay seudénimos) y sometiéndose a criticas
duras: la condesa de Pardo Bazan tenia fama de hembra pedante entre un circulo amplio de hombres
misoginos en el mundo de la literatura.

La Ley Moyano que en 1857 impulso6 la implantacion de la ensefianza primaria obligatoria para
todos los espanoles entre los 6 y 9 afios y la creacion paralela de las Escuelas Normales de Maestras
supusieron un notable avance en la educacion en general, y en el acceso méas amplio la mujer al mundo
de la cultura (tendremos que esperar a 1918 para que surjan los Institutos de Ensefianza Media mixtos).

Fernan Caballero (Cecilia Bohl de Faber, 1796-1877) publico, entre otras novelas, La Gaviota
(1849) que abre el periodo realista en Espafia. Hija de un hispanista alemén y de una gaditana, nacida en
Suiza estuvo casada en tres ocasiones (el Ultimo marido se suicidd), murid en Sevilla, donde habia
residido en los ultimos afios.

Gertrudis Gomez de Avellaneda, poetisa cubana, admirada en los cenaculos literarios de
Madrid, donde se le conocia como Tula.

Carolina Colorado (1823-1911), poetisa extremefia, que cas6 con un norteamericano y termino
sus dias en Portugal, adonde se hizo acompafiar del caddver del esposo, con quien conversaba
largamente y a quien llamaba "el silencioso".

La condesa de Pardo Bazan (1851-1921) es autora de algunas importantes novelas naturalistas
(La Tribuna: Marinela, fabrica de tabaco, mundo de mujeres, simpatia). Ademas de su importancia
como escritora, defendi6 la condicion femenina. Asi escribe: “No puede, en rigor, la educacion actual
de la mujer llamarse tal educacion, sino doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y la
sumision” (La educacion del hombre y de la mujer. Sus relaciones y diferencias.). Defendia el acceso
libre de la mujer a la ensefianza superior para la propia realizacion personal, y no solamente para ser
mejores esposas y madres, como opinaban muchos.

Fue la primera mujer que accedid a una catedra universitaria: la de Literatura Comparada (era
especialista en literatura francesa y rusa) de la Universidad de Madrid (aunque ya en el XVI dos
mujeres habian ensefiado en el &mbito universitario: Beatriz Galindo y Lucia de Medrano.

Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, 1837- Iria, 1885). Es la escritora més conocida
(aunque quiza no muy leida, quizas por su bilingliismo) del siglo pasado: las canciones de Amancio
Prada contribuyen a mantener el recuerdo de una gran poetisa que reposa a la sombra del gran Gustavo
Adolfo Bécquer.

Maria Resalia Rita era alta, de pelo castafio, 0jos oscuros, ancho rostro, pémulos abultados, boca
grande. Enferma con frecuencia, luchando con la incomprension de una sociedad que no entendia que
las mujeres escribieran, dedicada a su hogar y sus hijos (siete), lejos de la vida publica, fue bautizada
como hija de padres desconocidos: fue una sirviente de su madre la que acudio al bautismo con la
criatura (dofia Teresa de Castro, que -soltera- vivia en Padron: después irian ambas a vivir a Santiago).

Quizas el hecho de ser hija natural y el suicidio del que quizas fue su gran amor (el poeta Aurelio
Aguirrre) hacen que su poesia esté tefiida de melancolia: el amor es presentado siempre como causa de
sufrimiento, y no de felicidad. Se casé con Murguia, amigo de Aguirre, a pesar de que, al parecer, la
poetisa tiene relaciones con un hombre casado de Padron. En realidad, sabemos bastante poco de su
biografia: su obra (En las orillas del Sar, Follas novas, Cantares gallegos...) es mucho mas rica en
datos.
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vOZ 5*

Sed de amores tenia, y dejaste que la apagase en tu boca,
ipiadosa samaritana!
Y te encontraste sin honra, ignorando que hay labios que secan y que manchan cuanto tocan.

iLo ignorabas..., y ahora lo sabes! Pero yo sé¢ también, pecadora compasiva, porque a veces
hay compasiones traidoras que si el sediento volviese a implorar misericordia,
su sed de nuevo apagaras, samaritana piadosa.

No volvera, te lo juro;
desde que una fuente enlodan con su pico esas aves de paso, se van a beber a otra (En las orillas
del Sar).

VOLVER

B.4. SIGLO XX: HACIA LA NORMALIDAD. ALFONSINA STORNI.

A medida que avanza el siglo, va normalizdndose paulatinamente. Aumenta el nimero de mujeres
que participan activamente en la vida publica, en el mundo de la ciencia o en el &mbito de la cultura. Y
con el aumento del nimero, aumenta también la calidad de sus obras.

Intelectuales: Zenobia Camprubi (a la que volveremos después), Maria Zambrano o Maria
Moliner, autora de uno nuestros mejores diccionarios de la lengua espanola: el Diccionario de uso de la
lengua espariola, un trabajo extraordinario de lexicografia.

Novela: Elena Fortun (Celia), Carmen de Burgos (la George Sand espafiola; seudénimo de
Colombine), Rosa Chacel... Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Elena Quiroga, Mercedes Salisachs,
Elena Soriano, Carmen Martin Gaite- Adelaida Garcia Morales (El Sur), Marina Mayoral. Soledad
Puértolas. Rosa Montero (Amado amo -1988-, Cronica de desamor, Te trataré como a una reina).
Angeles Caso (finalista del Planeta del 1994, El peso de las sombras).

Poesia: Concha Zardoya. Pilar Valderrama (Guiomar). Carmen Conde. Angela Figuera. Gloria
Fuertes. Pureza Canela. Blanca Andreu. Clara Janés.

En Quién es quién en poesia. Indice alfabético de Poetas, Asociacion Prometeo de Poesia,
Madrid, 1985, se recogen los nombre de 452 poetas, de los cuales 52 son mujeres (11.5 °/0) .

En la antologia Poesia Espariola Contemporanea (39-90), ed. de Fanny Rubio y J.L. Falco, se
recogen poemas de 89 autores, de los cuales 4 son poetas (Fea. Aguirre -Alicante, 1930-, Angela
Figuera - Bilbao, 1902-, Gloria Fuertes -M., 1918-, y Carmen Conde -Murcia, 1907-).

La participacion de las escritoras en el mundo del teatro es escasa: hay que citar a Ana Diosdado,
que fue conocida gracias a la serie de television titulada Anillos para una dama. Pero hay que citar a
Maria Lejarraga (1874), mujer del dramaturgo Gregorio Martinez que, ademas de ser una feminista
militante. protagoniza uno de los asuntos mas curiosos de la Literatura del XX: ella escribia las obras
que firmaba su marido. El amor tiene estas ataduras: el marido pagd ese tremendo acto de sumision
lidandose con una actriz joven (Catalina Barcena) de la que tuvo un hijo.

[Un caso paralelo es el de Zenobia Camprubi (traductora de Tagore), esposa de Juan Ramoén
Jiménez, la cual ofrecié la mejor de su vida a un gran poeta, pero a la vez a un gran enfermo,
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hipocondriaco y egocéntrico, que construyd una gran obra poética (mereci6 el Nobel del 1956), pero
que hizo tremendamente infeliz al ser humano que tenia mas cerca.|

En la lista de libros mas vendidos de la semana pasada figuran, entre los diez primeros, sdlo uno,
entre los de ficcion, escrito por una mujer (la novela Donde el corazon te lleve de Susanna Tamaro,
absolutamente recomendable). También entre los de "no ficcion" solo hay uno: el recomendado en la
Bibliografia: Historia de Mujeres, de Rosa Montero. Una libro muy vendido en los ultimos dias es el
titulado Madres e hijas, ed. por Laura Freixas.

Los lectores son 38 °/o hombres y 43 °/o mujeres.

En los afios finales del Modernismo y en los primeros de la Vanguardia surge en la poesia
latinoamericana un grupo importante de poetisas: las uruguayas Juana de lbarburu y Delmira Agustini,
la chilena Gabriela Mistral-Premio Nobel del 45- y la que nos va a ocupar en los préximos minutos, la
argentina (nacida en Italia) Alfonsina Storni.

Nacida en el Tesino en 1892, ejerce como maestra en Buenos Aires y en 1916 publica su primer
libro de versos, La inquietud del rosal, al que siguieron entre otros, Languidez y Mundo de siete pozos.
Ha sido llamada "la mas fuerte de nuestros poetas de amor, por su voz apasionada, delicada y sensual".
Muri6, sumergiéndose en el mar, el ano 1938. Esa final tragico contribuy6 a acrecentar su fama: hay
una hermosa cancion que interpretan varios cantautores sudamericanos, titulado Alfonsina y el mar, que
es todo un canto y un homenaje a esta mujer singular:

Por la blanda arena que lame el mar
tu pequena huella no vuelve mas.
Y un camino solo de pena y silencio llegd
hasta el agua profunda.

En su poesia hay amor, desilusion y muerte. El tormento fundamental de Alfonsina estd en la
consciencia de que el curso de los acontecimientos humanos no puede ser alterado de manera alguna: ni
siguiera el suefo es una evasion valida. Hay un divorcio absoluto entre la realidad y el suefio: de ahi
surge el desengafio. Y el altimo refugio es la muerte.

vozZ 6

Anduve en la vida preguntas haciendo, Muriendo de tedio, de tedio muriendo.
Rieron los hombres de mi desvario... Es grande la tierra. Se rien... Yo rio...
Escuché¢ palabra; jabundan palabras! Unas son alegres, otras son macabras.

No pude entenderlas; pedia a las estrellas lenguaje mas claro, palabras mas bellas.
Las dulces estrellas me dieron tu vida

y encontré en tus ojos la verdad perdida.

VOLVER
C. CUATRO MUIJERES SORIANAS.

Soria tiene una relacion un tanto especial con la Literatura. Es bien sabido que Bécquer estuvo
casado con una soriana y que algunas de sus Leyendas se desarrollan en estas tierras. Mas tarde, dos
profesores-poetas convertiran a Soria en materia poética: Antonio Machado y Gerardo Diego (ahora se
celebra el centenario de su nacimiento).
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C.1. SOR MARIA JESUS DE AGREDA.

Comenzamos, tres siglos antes, con Sor Maria de Agreda, una de las personalidades maés extrafias
y atractivas (incluso misteriosas) que nuestra historia literaria nos ha dejado. Porque es misterioso que
sin salir de su pueblo, practicamente de su casa, tuviera un conocimiento tan profundo de la condicion
humana e influyera tanto en la vida politica del momento (como consejera de Felipe IV) y en la vida
religiosa de los siglos siguientes (como autora de la biografia de la Virgen).

Naci6, vivié y murié en Agreda, sin haber salido de los términos de la villa (aunque la Inquisicién
sospechaba que viajé al otro lado del Océano para evangelizar en Méjico). Sus padres eran muy
religiosos y tenian estrechas relaciones con los franciscanos del convento de San Julidn. Ellos pensaban
que Maria era "insensata e inutil". La madre, dona Catalina, como consecuencia de una revelacion,
transformo su propia casa en convento (de la Concepcion) e ingresé -junto con sus hijas- en €. El padre
y los hermanos ingresaron en la Orden de San Francisco. Sor Maria tenia 16 afios y, poco mas tarde,
comienzan sus experiencias misticas:

vozZ 7

.. senti en mi interior una mudanza eficaz con abundantisima luz, que me llevaba y compelia fuerte y
suavemente al conocimiento del ser de Dios, de su bondad, perfecciones, atributos y al desengafio de mi
propia miseria; y estos objetos, que a un tiempo se ponian en mi entendimiento, me hacian varios efectos:
el primero, llevandose todo mi atencion y voluntad, y el segundo, aniquilandome y pegandome con el
polvo, de manera que se deshacia mi ser y sentia dolor vehementisimo y contricion de mis graves pecados
con firme proposito de la enmienda de renunciar cuanto al mundo tiene y levantarme sobre todo lo terreno
al amor del Sefor; en estos afectos quedaba desfallecida y el mayor dolor era consuelo y el morir vivir
(Mistica ciudad de Dios).

Abadesa a los 25 afnos, hizo construir un nuevo convento en las afueras de la villa. En 1643,
Felipe IV se detiene en Agreda, visita a la monja y comienza un largo intercambio epistolar (se han
publicado mas de 600 cartas). Maria Coronel y Arana moria en 1665.

VOLVER

C.2. CASTA ESTEBAN: ESPOSA DE BECQUER.

Casta Esteban Navarro, nacida en Torrubia del Campo en 1841, era hija del médico que habia
curado Gustavo Adolfo Bécquer de una grave enfermedad: el doctor Francisco Esteban. La habia
conocio en 1860 y se casan precipitadamente al afio siguiente (quizds como consecuencia del fracaso
amoroso con Julia Espin -también de origen soriano-, hija del director de coros del Teatro Real). La
boda se celebra en la parroquia de San Sebastian de Madrid.

Segun diversos testimonios, Casta era bonita y tenia una voz agradable. Pero no parece que
tuviera ni la formacion cultural (alguna carta publicada asi lo demuestra), ni la suficiente sensibilidad
como para poder vivir una vida normal con el poeta (hay algin testimonio de que se quejaba de “exceso
de poesia de escasez de cocido™). Le escribio una rima bastante convencional: 4 Casta (octava italiana,
que ni siquiera incluy6 en la primera edicion de sus Rimas).

Tu prestas nueva vida y esperanza
a un corazon para el amor ya muerto;
ta creces de mi vida en el desierto
como crece en el paramo la flor (vv. 5-8).

Vivieron a temporadas en Noviercas (donde tenia una casa los padres de Casta), en Pozalmuro
(donde tenia Bécquer una casa con un pequefio huerto) y en Veruela (de alli saldrian las Cartas desde mi
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celda). Tuvieron tres hijos: Gregorio Gustavo, Jorge Luis y Emilio Eusebio: el nacimiento del ultimo
provoco al parecer la ruptura del matrimonio (Casta no era muy querida por Valeriano, el hermano
mayor de Gustavo). Se rumoreaba en el pueblo que el padre del hijo era un antiguo novio de Casta,
jugador y aventurero, apodado E!/ Rubio (Hilarion Borobia). El poeta, su hermano y sus hijos se
refugiaron en casa la casa soriana del tio Francisco. Se dice que ese drama de Noviercas esta reflejado
en los famosos versos “Cuando me lo contaron senti el frio /de un hoja de acero en las entrafias”.

Solo tres meses antes de morir (a los 34 afios), Casta va a encontrarse con el poeta a Madrid, en el
piso de la calle Claudio Coello. El poeta, a pesar de la separacion, siempre guardd carifio por su esposa.
Como certera y discretamente ha dicho un critico: “las heridas de su honra no hicieron desaparecer ni su
sentido ni su ternura para con su mujer’”.

VOLVER

C.3. LEONOR IZQUIERDO.

Leonor Izquierdo tiene una presencia fundamental en la poesia de Antonio Machado. Los mejores
poemas a ella estan dirigidos, desde Baeza -en su Andalucia-. Ella estd ya en el cementerio soriano de
El Espino, pero ¢l rememora su figura alla arriba, en el alto llano numantino:

(No ves, Leonor, los alamos del rio con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame tu mano y paseemos.

Antonio conoci6 a una Leonor de trece afnos (€l tenia treinta y cuatro). Como es bien sabido, el
poeta era huésped en la casa de los padres de Leonor (D. Ceferino Izquierdo y Dofia Antonia Cuevas),
primero en la calle del Instituto (esquina del Collado), después en la calle Estudios (junto a la plaza de
Teatinos). Corria el afo 1907 y D. Antonio habia conseguido una catedra de francés en el Instituto
General y Técnico. Venia del gran Paris y queria hacer carrera literaria en Madrid: Soria era un sitio de
paso, pero en ella quedd buena parte de su vida.

Quizas el tranquilo transcurrir de la vida provinciana, quizas su soledad (tenia pocos, pero buenos,
amigos) hicieron que fijara su mirada en ella: “tu voz de nina en mi oido / como una campana nueva”.
Y ante el escandalo de toda la ciudad, dos anos después contraen matrimonio: era el 30 de Julio de 1909
en la Iglesia de la Mayor: “la novia... luci6 elegantisimo traje de seda negro, cubriendo su hermosa
cabeza con el clasico velo blanco, prendido elegantemente y adornado con un ramo de azahar”. Asi
describia un periddico local (E/ Avisador Numantino) la indumentaria de Leonor.

Después, el viaje a Paris, el primer ataque de hemoptisis, sintoma de la tuberculosis que la llevaria
a la tumba el 1 de agosto de 1912: tenia sélo dieciocho afios. En un momento de leve mejoria en la
enfermedad, escribid el poeta el famoso poema que concluye: “Mi corazon espera / también, hacia la
luz, hacia la vida, / otro milagro de la primavera”. Pero el milagro no llego6.

Una noche de verano
-estaba abierto el balcon y la puerta de mi casa-
la muerte en mi casa entrd. Se fue acercando a su lecho
-ni siquiera me miro-
con unos dedos muy fino, algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme, la muerte otra vez paso
delante de mi. ;Qué has hecho? La muerte no respondio.
Mi nifia quedo6 tranquila, dolido mi corazon.
iAy, lo que la muerte ha roto era un hilo entre los dos.

Antonio se fue deshabitado y roto. Se fue al Sur, a su tierra, a recordar a la esposa soriana:
“Sefor, ya me arrancaste lo que yo mas queria. Oye otra vez, Dios mio, mi corazoén clamar. Tu voluntad
se hizo, Sefior, contra la mia. Sefior, ya estamos solos mi corazoén y el mar”.

VOLVER
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C.4. CONCHA DE MARCO.

Entre las poetisas sorianas cabe citar a Maria Eugenio Rincon, profesora de Literatura en Valencia
y autora de varios libros; a Cerman Heras y a Flor Ortiz. Pero hemos elegido a Concha de Marco como
voz poética de la mujer soriana.

Naci6 en Soria el 23 de mayo de 1916. Después de vivir su infancia y adolescencia en Figueras
(Gerona), estudia en Madrid C. Naturales. Tradujo libros de arte, escribe algunos cuentos y ensayos (La
mujer espaniola del romanticismo). Ha sido profesora de la Universidad de Puerto Rico. Mujer de Juan
Antonio Gaya (nacido en Tardelcuende), autor del famoso Santero de San Saturio (1953).

Su primer libro se titula Hora 0.5 y aparecid en 1966. Después se publican Diario de la mariana,
Acta de lIdentificacion y Congreso en Maldoror. En 1972 publica Tarot, libro compuesto por 22
poemas, que corresponden a las 22 cartas de ese juego de adivinacion del porvenir (invento del diablo
segun algunos). Entre ellas, con un nivel muy aceptable, destaca en mi opinién el titulado “Los
amantes” que no me resisto a leerles a ustedes.

voZzZ &
CONCHA DE MARCO.

Hoy estoy tan alegre

como si el mar fuera mi propio cuerpo.

Pongo la mano sobre el pecho y le escucho cantar en continuas olas de armonia.
Esta mafana, a las siete,

vibraba silenciosa la luna allé en lo alto, y mi amigo, dormido,

sofiaba en los pinares de nifiez.

Y por qué tienen esos 0jos y ese estatura y ese pelo

y €sas manos y esa sonrisa y ese ser como eres,

que viviendo a tu lado

cuando por la calle te encuentro me parece un milagro.

Eres el arbol
a cuyo tronco se abraza esta yedra con mas firmeza cuanto pasan anos. Ternura de tus horas para

conmigo.
(Qu¢ hice yo para merecer tanto?

Es, como hemos oido, una poesia sencilla, con un ritmo sostenido, pero con esa transparente
hondura del sentimiento: sin apenas artificios (alguna imagen, alguna repeticion y poco mas).
VOLVER

D. (EXISTE UNA LITERATURA FEMENINA?

Es un aspecto controvertido del tema. Muchos criticos (entre los que se encuentran algunas
feministas) defienden que la literatura escritas por mujeres se diferencia de la de los hombres por sus
temas (mas sentimentales, mas tiernos) y por su tratamiento (mas sicoldgico, mas intimo).

Pienso que es otro topico mas sobre el asunto que nos ocupa. Creo (creemos muchos) que la
literatura es buena o mala, no masculina ni femenina. Que lo que hay detrads de una buena novela o de
un buen poema es un ser humano con todas las circunstancias personales (caracter, sexo, raza,
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educacion, etc.) que varian de uno a otro. Que hasta ahora la mujer no haya tenido un acceso normal al
mundo de la cultura, de la educacidon o de la politica no significa que esté peor dotada para esas
actividades que el hombre.

Si abriamos nuestra charla con una cita de Rosa Montero, vamos a cerrarla con otra: “Las aguas
del olvido estan llenas de ndufragas y basta con embarcarse para empezar a verlas” (op.cit., p.133).

Confio en que en estos minutos que hemos estado oyendo las voces de las mujeres en este viaje
por la Literatura las hayamos rescatado del injusto olvido.

Pero confio, sobre todo, en que dentro de un tiempo no haya ndufragas a las que rescatar, que no
sean necesarias charlas que hablen sobre este tema, porque sera una sefial esperanzadora: la de que la
historia de los hombres y la de las mujeres sea la misma historia en un mundo justo y solidario. Que asi
sea.

22



	LA MUJER EN LA LITERATURA:
	VOCES EN TIEMPO DE SILENCIO.
	Porque no procede el hombre de la mujer, sino la mujer del hombre; ni tampoco fue creado el hombre para la mujer, sino la mujer para el hombre. Por eso la mujer lleva en la cabeza una señal de sujeción (1 Cor.11, 7-10).
	Desde que lo conocimos, decir que nos iba a predicar fray Juan de la Cruz era el mejor regalo que nos hacía. Con la Madre era muy gracioso lo que ocurría, pues como fundadora la tenía en mucha reverencia, pero como confesor la reprendía, y la Madre un...
	Otra monja que alzó su voz en el siglo XVII fue la mejicana Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa que cantó al amor humano y al amor divino y autora de aquellos famosos versos “Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocas...
	VOZ 7ª
	C.2. CASTA ESTEBAN: ESPOSA DE BÉCQUER.
	Tú prestas nueva vida y esperanza
	a un corazón para el amor ya muerto;
	tú creces de mi vida en el desierto
	como crece en el páramo la flor (vv. 5-8).
	Una noche de verano


