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Zurita, que quedó
huérfano a los dos años
(con dos días de diferencia
entre la muerte de su
padre y su abuelo), dedica
El día más blanco a
escarbar en los recuerdos
de infancia. Ahí
conocemos a un niño
añorante de su progenitor

La tragedia de la orfandad
adquiere especial
relevancia cuando afecta a
los niños. Es el caso de
Yazuhiko, la pequeña
víctima de la bomba
atómica cuya historia
ocupa bastantes
fragmentos de Zurita. En la
misma línea se encuentra
Galip Kurdi, el sirio de
cinco años protagonista de
la instalación “El mar del
dolor”, que se mostró en la
Bienal artística de Kochi

Todos decían tu papá era esto o esto otro, o hizo tal cosa o hizo tal otra,
y me doy cuenta de que era esa palabra la que me lo hacía incorpóreo.

 Qué es papá. Nada, un golpe de aire en dos sílabas que explotan: pá-pá.

El día más blanco (1999, p. 126)

 

Si existe un sentimiento que recorra de principio

a fin la escritura de Raúl Zurita, este es el de la

orfandad. La imposibilidad (y el deseo) de

aferrarse a una figura protectora –se llame

«padre», «país», «pareja» o «Dios»– resulta clave

para entender una creación marcada por el

desamparo: de ahí su impronta existencial,

intensificada desde la conclusión de La Vida

Nueva. «No hemos sido felices, es posible que esa

sea la única razón de por qué se escribe, del

porqué de la literatura. Es ese trazo entonces, esa

corrección de la muerte, la que le otorga a la

poesía su carácter desmesurado y su

enloquecedor silencio», señala el autor en Los

poemas muertos (2006, p. 9).

En otra ocasión, declarará: «Mi autor más

significativo es Juan Rulfo. Sus personajes hablan

y uno tiene la sensación de que sus conflictos en

la tierra eran tan irresolubles que seguían

rumiándolos después de muertos» (2016, n.p.).

Cuando leemos a Zurita experimentamos, en

efecto, el sentimiento de orfandad y culpa

inherentes a la obra de Rulfo, quien coincide con

el chileno en su búsqueda del padre. No en vano,

la revolucionaria Zurita homenajea a Pedro

Páramo en «Sueño 57. A Kurosawa», texto escrito

en la variante mexicana del español y

protagonizado por el hijo –muerto– de un

«espalda mojada» llamado Juan Preciado, tan

ausente para su vástago como lo fue Pedro Páramo para Preciado. Además, ambos autores se muestran

deudores del «cristianismo en ruinas», por el que el peso del pecado, inoculado en la infancia, impide asumir la

idea de redención. De ahí la frecuencia con que leemos en la obra del chileno la imprecación «Eli Eli lama

sabachtani» –o, lo que es lo mismo, «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»–, inicio del salmo 22 y

una de las siete frases pronunciadas por Cristo en la cruz. En ella se resume la ansiedad de un sujeto arrasado por

la falta de respuestas que, en una imagen muy propia de su literatura, «clama ante el desierto», recibiendo como

única recompensa el eco de su voz.

Zurita, que quedó huérfano a los dos años (con dos días de diferencia entre la muerte de su padre y su abuelo),

dedica El día más blanco a escarbar en los recuerdos de infancia. Ahí conocemos a un niño añorante de su

progenitor (presente en la vida del chico y de su hermana a través del cuadro ante el que los exponen para

premiar o reprender sus acciones); un muchacho asustado por la idea del infierno –marcada a fuego en su

conciencia por la abuela Josefina Canessa, la Veli de sus poemas–; desolado por las frecuentes ausencias de una

madre que trabaja a destajo, y que vive en conflicto permanente con la abuela.

Las huellas del desvalimiento se repiten a lo largo de toda su obra. Así se aprecia, por ejemplo, en los versos que

comienzan «Canto de amor a los países»: «¿Te acuerdas chileno del primer abandono cuando niño?/ Sí, dice/ ¿Te

acuerdas del segundo ya a los veinte y tantos?/ Sí, dice/ ¿Sabes chileno y palomo que estamos muertos?/ Sí, dice

[…]» (2021a, p. 206); o en las palabras de la madre, a medio camino entre el italiano y el español, inscritas en el

conmovedor «Ana Canessa rompe a llorar frente a su hijo»: «Bimbo mío te arrancabas porque querías ver de/

nuevo a tu padre que tan joven se me fue, río de/ mis estrellas, como tú ahora te has marchado, fli/fli, figlio mío.

Volviste tras padre comido y llegó/ el aguacero» (2021a, p. 224).

Pero, sin duda, el mejor testimonio de este hecho lo

ofrece Zurita. El libro se abre y se cierra con el

reclamo del hablante a un padre ausente: «Mañana

me marcho papá […]/ No me hablas papá» (2021a,

p. 259); «Está amaneciendo y yo me marcho papá

[…] Nunca me dices nada papá» (2021a, p. 263).

Incluidos ambos textos en la sección «Cielo abajo»

–donde se revelan aspectos biográficos del

escritor–, el ritornello recuerda la frase que inicia y

concluye el Finnegans Wake joyceano,

manifestando la imposibilidad de acabar con el

desamparo. La violencia de la pregunta sin

respuesta encuentra su mejor expresión en «¿Eras

tú papá?» (2021a, p. 295), poema que revela la

estrecha relación existente entre la escritura

material en los acantilados -las olas chocando

contra el abismo de rocas desde el crepúsculo hasta

el amanecer escenifican la falta de respuestas- y el

sentimiento de desolación por la temprana pérdida del progenitor. 

La orfandad se extiende a los tres hijos mayores del autor. En un ejercicio de radical sinceridad, Zurita recuerda

con frecuencia su separación de la primera esposa a los veintitrés años, lo que supuso el abandono de Iván, Sileba

y Gaspar, nacidos con apenas un año de diferencia. Así se aprecia en la pregunta que concluye «In Memoriam.

Con más tipos llorando»: «¿Sabías que yo también dejé a mis hijos papá?» (2021a, p. 260). De ese modo, el título

de Purgatorio asume, en una de sus más importantes acepciones, la necesidad de expiar la culpa por el abandono

de los niños, como reconoce en una reveladora entrevista: «El año 74 lo viví como un zombie […] Pensaba que no

es tan fuerte el sufrimiento que a ti te puedan ocasionar como el sufrimiento que tú puedas ocasionar en otros.

En ese sentido yo batallaba con una vida dura que había significado abandono de hijos […], historias de las que yo

nunca pude quedar en paz (2017, pp. 664- 665).

Algunos de los poemas más desoladores del autor están dedicados, de hecho, a Iván Zurita, su primogénito, al

que se presenta perdido en «Retrato entre los témpanos» –«es algo infinitamente remoto,/ glacial, su cara ya

abandonada entre los hielos» (2021a, p. 226)–; incapaz de comprender el inminente abandono paterno en

«Zurita-Poema de amor» –«Él se/ríe sujetándome de los pantalones/ y es tan pequeño, es tan pequeñito» (2021a,

p. 280)–; rabioso –junto a sus hermanos– en «In memoriam: tu nevada mejilla»: «Hijo de puta nos dejaste.

Grandísimo hijo de puta nos dejaste/ –Iván, Sileba y Sebastián esfumándose sobre las/ nieves de los Andes

(2021a, p. 272)». El lenguaje se hace especialmente violento para escarbar en la culpa. Así ocurre en el «Vidrios

rotos» de Zurita, donde compara la actitud de la madre -que abortó cuando el autor tenía catorce años- con la

suya propia por abandonar a sus hijos. 

Pronto, el sentimiento de orfandad se amplía a los otros. Así, encontramos imágenes alucinadas, vinculadas a la

pérdida de los padres, en la conclusión del poema-film «El paraíso vacío»:

Nada. Una multitud de seres famélicos agitan tarros vacíos gritando «Está muerta, está muerta». Es sólo la

figura de un niño encogido. […]

Dice Mutter, no, dice Muerte. Un intenso fulgor quema la imagen y todo se va al negro. La multitud sigue

gritando, pero no se ve. Sobre ellos se alza el hongo de una gigantesca explosión atómica, no, es la cara de

una bella mujer proyectada en la pared. Las manos del niño se acercan y palpan a tientas el muro:

madre, madre (2021a, p. 192)

Puesto que el dolor es biyectivo, en la obra que comentamos los padres también quedan huérfanos de sus hijos.

Así ocurre en la interpelación que abre Canto a su amor desaparecido, memorial del represaliado sin tumba

escrito con palabras arrasadas: «Ahora Zurita –me largó– ya que de puro verso y desgarro pudiste entrar aquí, en

nuestras pesadillas; ¿tú puedes decirme dónde está mi hijo?» (2021a, p. 199). Aquí, la voz de la madre huérfana se

encara con «Zurita» para hacerlo partícipe de su dolor, planteando una cuestión que recuerda el «¿dónde están?»

utilizado en las campañas de interpelación a la sociedad chilena impulsadas por la Agrupación de Familiares de

Detenidos Desaparecidos (AFDD).

En el terreno del testimonio, sobresale la sección

«Canto de los hijos solos» en La Vida Nueva, donde

un puñado de huérfanos cuenta la historia de sus

familiares desaparecidos. Entre ellos, resultan

especialmente relevantes las palabras de Basilio

Lienlaf, suprimidas de la primera edición de la obra y

afortunadamente recuperadas para la publicada

por Lumen en 2019. Lienlaf, conocido como «el

hombre que hablaba con su cintura», lleva la cabeza

de su hijo colgada del cinturón como consecuencia

del atroz castigo a que es sometido por los soldados

que represalian su pueblo. A pesar de la dureza de

la historia, vivida por un ancestro del poeta

mapuche Leonel Lienlaf y narrada por este a Zurita,

el texto se descubre como un excepcional canto al

amor paternofilial, en el que el poeta termina

identificando a Basilio Lienlaf con su progenitor

para recalcar los indisolubles lazos que unen a un

padre con su hijo. Este hecho explica que Sobre la

noche el cielo y al final el mar, novela autobiográfica

aparecida este mismo año y recuento de los años

más duros -bajo dictadura- en la existencia de

Zurita, comience con la línea «Padre, ¿usted sufre

cargándome?» (2021b: 9) y concluya con «In

Memoriam. Raúl Zurita Inostroza 1921-1952»,

donde leemos como respuesta a la pregunta formulada al inicio: «Sí -me respondió-, pero yo siempre estaré

contigo, contigo que fuiste desmembrado» (2021b, p. 237).

La tragedia de la orfandad adquiere especial relevancia cuando afecta a los niños. Es el caso de Yazuhiko, la

pequeña víctima de la bomba atómica cuya historia ocupa bastantes fragmentos de Zurita. En la misma línea se

encuentra Galip Kurdi, el sirio de cinco años protagonista de la instalación «El mar del dolor», que se mostró en la

Bienal artística de Kochi (2016-2017). La obra presentó las siguientes preguntas en ocho grandes telas blancas

colgadas de una pared: «¿No me escuchas? ¿No me miras? ¿No me oyes? ¿No me ves? ¿No me sientes? ¿No

volverás nunca? ¿Nunca nuevamente? ¿Nunca? ¿Nunca? ¿Nunca?» (2021a, p. 305). Al fondo, una tela de iguales

dimensiones recogía el poema «A Galip Kurdi». El suelo del recinto fue recubierto por agua de mar hasta los

cuarenta centímetros de altura, de modo que los visitantes debían desplazarse, con los pies mojados y leyendo

las preguntas, hasta el poema final.

Para comprender el sentido de la exposición, debemos recordar a Amin Kurdi, el niño de tres años que apareció

ahogado en una playa turca, y cuya foto de bruces dio la vuelta al mundo. Galip, su hermano, era solo dos años

mayor que Amin, pero al carecer de una imagen que testimoniara su muerte, se convirtió en una de las muchas

víctimas anónimas de la tragedia del Mediterráneo, a las que Zurita, con su creación, pretendió devolver la

dignidad. Las preguntas sin respuesta intercambiadas entre Galip y su padre, recogidas en las primeras telas de la

instalación, recuerdan la tachadura de la historia sufrida por el niño, tan desvalido como el hablante poético que

inquiere al progenitor ausente en Zurita.

Leemos en el poema central de la instalación: «No hay fotografías de Galip Kurdi, él no puede oír, no puede ver, no

puede sentir, y el silencio cae como inmensas telas blancas» (2021a, p. 306). El poeta manifiesta su empatía con el

padre, reconociendo que no puede ponerse en su lugar: «Cuando la barca repleta de emigrantes sirios se dio

vuelta, el/ padre nadó de uno a otro niño tratando desesperadamente de/ salvarlos, pero solo pudo ver cómo

desaparecían. Yo no estaba/ allí. Yo no soy su padre» (2021a, p. 306). Sin embargo, esto no impide que el texto

concluya con una emocionante muestra de piedad, sin duda uno de los rasgos más memorables de la obra que

comentamos: «Abajo del silencio se ve un trozo del mar, del mar del dolor./ Yo no soy su padre, pero Galip Kurdi

es mi hijo» (2021a, p. 306).

Basten estas conmovedoras palabras para probar, una vez más, que la extraordinaria poética de Zurita se

encuentra signada por el sentimiento de orfandad. 

@ Paulina Wendt
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