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'1 



Francisca Noguerol1 

Est(éticas) en español del siglo XXI 

Introducción 

Formas precarias en las literaturas hispánicas del siglo XXI -volumen que pro­
logan estas líneas- y Sujetos precarios en las literaturas hispánicas contempo­

ráneas -su complementario- son dos títulos editados simultáneamente en la 
editorial Peter Lang por Borja Cano Vidal, Marta Pascua Canelo y Sheila Pastor. 
En ellos se recoge una selección de las ponencias presentadas en el Congreso 
Internacional «RADICANTES: Escrituras excéntricas en la última literatura en 
español», celebrado en diciembre de 2020 en la Universidad de Salamanca, cita 
que reunió durante tres días a más de cuarenta críticos procedentes de países 
como España, Francia, Polonia, Argentina, México o Estados Unidos. El evento 
fue organizado por los jóvenes profesores Cano, Pascua y Pastor, a quienes me 
cupo el honor de dirigir la tesis doctoral: tres investigadores tan solventes como 
entusiastas, quienes me propusieron una reunión que tomara el relevo de otra 
organizada en el seno de la Universidad de Salamanca titulada «última narrativa 
latinoamericana: nuevas corrientes y tendencias» (2009)2 E. 

Puesto que había pasado una década desde aquella primera cita, tiempo más 
que suficiente para que el estado de la cuestión sobre las últimas tendencias esté­
ticas hubiera evolucionado -y más en los tiempos que vivimos-, decidimos 
contribuir de nuevo a la radiografía de las más recientes tendencias de las escri­
turas en español. Y lo hicimos al amparo de un proyecto de investigación titu­
lado Radicantes, concepto asumido en una doble acepción: porque reúne algunas 
sílabas de la expresión «Radiografías cardinales del presente», objetivo último de 
nuestro trabajo, y por reconocer con el mismo la potencia semántica del término 
acuñado por Nicolas Bourriaud: con él se han identificado numerosos creadores 

1 Universidad de Salamanca. 
2 Este encuentro generó tres publicaciones sobre la última literatura en español: Narra­

tivas latinoamericanas para el siglo XXI: nuevos enfoques y territorios (Noguerol, F. y 

Pérez López, M.A. eds. 2010), Literatura más allá de la nación: de lo centrípeto y lo 

centrifugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI (Noguerol, F. et al. eds. 2011) y 

Letras y bytes: escritura y nuevas tecnologías (Noguerol, F., Pérez López, M.A. y Sánchez 
Aparicio, V. eds. 2015). 



12 Francisca Noguerol 

del siglo XXI, quienes asumen en sus textos la defensa de una estética relacional, 
de la traducción y del autor semionauta como base de sus creaciones. 

Este término, característico de unos días en que aún se apreciaban rasgos 
positivos en los procesos de globalización, cuando el escritor se presentaba sin 
empacho como nómada en un mundo regido por dialectos, se encuentra hoy, sin 
embargo, cuestionado por buena parte de los creadores jóvenes, víctimas de las 
secuelas provocadas por la crisis económica de 2008 -como lo serán del mundo 
pos-COVID 19-. Esta nueva hornada de autores ha probado las funestas con­
secuencias de vivir «suspendida en el vacío ideológico»: situación que evita pos­
turas dogmáticas pero que, asimismo, desarma tanto para pensar el futuro como 
para luchar contra la manipulación. De acuerdo, pues, con esta diferente apre­
ciación de nuestro momento histórico, y conscientes de que en las meditaciones 
del congreso se reflejarían ambas posturas, decidimos jugar con el término en 
la caligrafía reflejada en el cartel anunciador del congreso, donde la última letra 
de RADICANTES -«una s»- se encuentra invertida a la manera de signo de 

interrogación. 
Se trataba, entonces, de reunirnos -virtualmente, como consecuencia de los 

protocolos de seguridad a los que nos obligaba la pandemia- para debatir las 
claves que explican el presente. El título elegido para el presente volumen, «For­
mas precarias», da fe de su atención a los elementos formales que caracterizan 
las obras producidas en nuestros precarios tiempos -asumiendo para el adjetivo 
el sentido primero de su significación: «de poca duración e inestable»3. Así, tras 
un panorama sobre la última literatura en español esbozado por Vicente Luis 
Mora haciendo gala del espléndido arsenal de lecturas que le caracteriza, llegan 
cuatro secciones denominadas, respectivamente, «di(soluciones)» -recensión 
de poéticas radicales en sus rupturas-, «escrituras expandidas» -análisis de 
textos signados por la textovisualidad y los ejercicios transmedia-, «ficciones 
y fakeciones» -donde, siguiendo la terminología propuesta por Javier García 
Rodríguez en este compendio, se revisa la tensión entre ficción y realidad carac­
terística de numerosos textos en nuestra época- y, finalmente, «distopías» -
una de los categorías genéricas más exitosas en la actualidad. Pasemos, pues, a 

3 A ello se refiere Nicolas Bourriaud cuando afirma: «Si el arte contemporáneo tiene 
un proyecto político coherente, es precisamente este: llevar la precariedad al núcleo 
mismo del sistema de representaciones por el que el poder genera los comportamien­
tos, fragilizar cualquier sistema, dar a las costumbres más arraigadas el aspecto de ritual 
exótico» (2009: 114). 
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comentar la excentricidad inherente a estas escrituras, para luego detallar los 
rasgos que las singularizan. 

Tradición de las vanguardias 

Si en algo coinciden los textos aquí reunidos, es en su rechazo a la idea de lite­
ratura fácil, encaminada a comunicar argumentos a través de presupuestos 
simples, amenos y legibles de acuerdo con pautas establecidas por un mercado 
mainstream. Por oposición, en estas páginas encontramos obras presididas por 
el cuestionamiento y la duda, abonadas a los presupuestos rupturistas de las 
vanguardias históricas y las neovanguardias4. En este sentido, se hace necesa­
rio recalcar que entiendo el término «vanguardia» del mismo modo en que lo 
hacen trabajos seminales sobre el mismo como La tradición de lo nuevo (Rosen­
berg, 1959) o Los hijos del limo (Paz, 1974). En ellos, se apunta la existencia de 
una clara tradición de la ruptura rastreable en diversos momentos de la histo­
ria, hecho apostillad en ensayos recientes. Así lo destaca, por ejemplo, Vicente 
Luis Mora en Singularidades. La luz nueva de la narrativa actual: «La vanguar­
dia supone un espíritu de renovación de las estructuras artísticas de cualquier 
momento, principiando por una fase de destrucción parcial de lo anterior para 
llegar a la segunda y más importante, que es la aparición y desarrollo de un arte 
nuevo, en el sentido de indeducible por simple lógica histórica de las estructuras 
y códigos artísticos dominantes hasta su llegada» (2007: 102)5

• 

4 Asumo la postura que explica nuestro tiempo tendiendo puentes con el pasado, como 
lo han hecho Stephen Prickett -Modernity and the Reinvention of Tradition. Bac­

king into the Future (2009)-, Graciela Speranza -Cronografías. Arte y ficciones de 

un tiempo sin tiempo (2017)- o Julio Premat -Non nova, sed nove: Inactualidades, 

anacronismos, resistencias en la literatura contemporánea (2018)-, defensor de que 
«no hay cosas nuevas, sino vistas de otra manera» (2018: 13). 

5 Esta posición amplía la mantenida por teóricos como Hans Magnus Enzensberger, 
Peter Bürger o Eduardo Subirats, para quienes el concepto de «vanguardia» solo es 
aplicable a los ismos de principios del siglo XX. Para estos autores, el espíritu de ruptura 
inherente a las vanguardias se perdió con la institucionalización, espectacularización, 
apropiación de la novedad y asunción del kitsch características de las neovanguardias 
(Enzensberger, 1963: 11; Bürger, 2000 [1974): 113; Subirats, 1989: 184). Obviamente, el 
malentendido se produce porque estos autores asumen la neovanguardia como expre­
sión ancilar de las vanguardias históricas, sin valorar las tendencias iniciadas en los 
años sesenta -Pop art, Minimal Art, Conceptual Art, Performance Art-, esenciales 
para entender las vanguardias del siglo XXI. 
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En la misma línea, Hal Foster apunta en El retorno de lo real. La vanguardia a 

fines de siglo, la necesidad de establecer «nuevas genealogías de la vanguardia que 
compliquen su pasado y den apoyo a su futuro» (2001: 7). Por ello, considera nece­
sario estudiar la neovanguardia como recodificación de las vanguardias históricas, 
incidiendo en que la historia del arte solo puede ser leída retroactivamente -esto 
es, desde el presente hacia el pasado-. Concluye que ambos movimientos son 
manifestaciones de un mismo fenómeno, por lo que presentan entre sí diferencias 
de grado, pero no de especie ( de hecho, la neovanguardia habría ampliado las apor­
taciones de las vanguardias históricas con nuevos despliegues y revisiones acordes 
a su momento). De ese modo, no se podrían tachar de repetitivas las estéticas que 
recuperan el espíritu de ruptura propio de las primeras décadas del siglo XX, pues 
«la vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas de una manera simi­
lar como un proceso continuo de protensión y retensión, una compleja alternancia 
de futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una palabra, en una acción dife­
rida que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y después, causa y efecto, 
origen y repetición» (Foster, 2001: 31)6

• 

Este hecho explica que numerosos teóricos se hayan acercado a los modelos 
artísticos contemporáneos empleando el calificativo de «arte de vanguardia». 
Entre ellos se encuentra Bourriaud, quien reconoce el vínculo existente entre 
ciertas estéticas contemporáneas y las vanguardias en trabajos como Estética 

relacional (2006) o Postproducción (2004), donde menciona como modelos de las 
obras actuales aquellas que se han apoyado en la copia, el collage, el ready-made, 

el pop-art y el arte conceptual. Pero, eso sí: Bourriaud subraya la convergencia 

actual con una «vanguardia que ya no va abriendo caminos», pues al artista ya 
no le importaría la innovación, sino la conceptualización -o uso- que se haga 
de sus producciones. Así se lee en el siguiente párrafo: 

Mal que les pese a estos integristas del buen gusto pasado, el arte actual asume y retoma 
completamente la herencia de las vanguardias del siglo XX, rechazando el dogmatismo 
y la teleología. Esta última frase fue largamente meditada: y ya es el momento de escri­
birla. [ ... ] Ya no se busca hoy progresar a través de opuestos y conflictos, sino inventar 
nuevos conjuntos, relaciones posibles entre unidades diferenciadas, construcciones de 
alianzas entre diferentes actores (2006: 54-55)7. 

6 Así se entiende el título del artículo de Julio Premat «Los relatos de la vanguardia o el 
retorno de lo nuevo» (2013). 

7 En Alta cultura descafeinada. Situacionismo low cost y otras escenas del arte en el cambio 

de siglo (2019), Alberto Santamaría critica la desactivación de los fundamentos van­
guardistas implícita en esta declaración, objeción que comparto plenamente, pues la 
propuesta ética no ha desaparecido -sino todo lo contrario- de las obras actuales. 
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Por otra parte, hay que reconocer el papel jugado por las TIC en la reactivación 
del espíritu vanguardista. Así lo reconoce José Luis Brea: «el media-art recogería 
la herencia no resuelta, pero tampoco desactivada, de los momentos más radica­
les de la tradición vanguardista del arte contemporáneo» (2002: 16). Por su parte, 
José Luis Molinuevo proclama que «los ideales de las vanguardias históricas se 
cumplen en las vanguardias digitales» (2006: 20)8

, mientras Vicente Luis Mora 
pronostica en «Conferencia sobre blogs y literatura»: 

Nos acercamos a un momento muy similar a los comienzos del siglo XX. Ahora estamos 
entrando en un período de crisis artística que conducirá, en la segunda década del 21, a 
las nuevas vanguardias: un nuevo Surrealismo, un nuevo Dadaísmo, un nuevo Cubismo, 
etc. Es normal que esto suceda, porque las estructuras narrativas y poéticas se escleroti­
zan y necesitan reinventarse. Es muy sano que eso ocurra, aunque solo sea para ver qué 
fórmulas convencionales y preñadas de tradición merecen permanecer. Lo que ocurre es 
que las nuevas líneas de fuga del arte y la literatura del 21 tenderán a ser diferentes que 
las del XX, porque el mundo en que se desenvolverán es pangeico, ramificado, interco­
nectado, continuo (2009). 

Destaco, por último, las declaraciones del teórico de escritura «no creativa» Ken­
neth Goldsmith, quien ha reunido en el archivo digital Ubuweb el más nutrido 
repertorio sobre vanguardias existente hasta el momento, acerca de las que 
comenta: «El advenimiento de la era digital ha propiciado que muchas de las 
ideas de la vanguardia histórica hayan podido concretarse y hacerse realidad. 
Es como si todos esos nombres estuvieran esperando la llegada de la era digital, 
como si después de haber estado relegados durante mucho tiempo, de repente 
hubieran adquirido la relevancia que siempre hubieran debido tener» (Golds­
mith en Lago, 2014). 

Estos testimonios se encuentran avalados por las declaraciones de los pro­
pios autores. Cuando el colombiano Juan Cárdenas fue preguntado por lo que 
unía a los 39 nombres escogidos por el Hay Festival de Cartagena 2018 como 
apuestas seguras de la última narrativa en español -todos menores de 40 años­
, contestó: «Creo que nuestra generación recuperó dos cosas que habían per­
dido prestigio y se veían con desconfianza en las anteriores: el interés por las 

Para corroborar esta idea, véase el excelente ensayo de Marc Léger Vanguardia: Socially 

Engaged Art and Theory (2019). 
8 En esta situación, se entiende que en los últimos años se hayan acuñado términos como 

«e-vanguardias» -se aprecia en el título «E-tertulias, E-vanguardias, E-juglaría: La 
poesía que se aloja en las bitácoras españolas» (Cuquerella, 2011)- o «Vanguardia 
Digital» -formulado en The Historie Avant-Garde, The Neo-Avant-Garde and the Digi­

tal Age: Experimental Visual-Text Forms in the Luso-Hispanic World (Ledesma, 2012). 
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vanguardias históricas o por las zonas poco exploradas de la tradición y la toma 
de posición política» (Manetto, 2018). Como se aprecia, Cárdenas retoma la idea 
de «vanguardia» para identificar la literatura más reciente, consciente de que los 
mensajes y las formas subversivas suelen ir de la mano. 

Contextos de ruptura 

El siglo XXI se ha revelado como un periodo de profundas convulsiones socio­
históricas -caída de las Torres Gemelas en 2001, crisis económica de 2008, 
creciente fragmentación y polarización ideológica- y cambios geopolíti­
cos -resurgimiento de la «guerra fría» y los fundamentalismos religiosos-, 
parangonables en su crispación al momento de aparición de las vanguardias his­
tóricas -revoluciones mexicana y soviética, periodo de entreguerras mundiales, 
ascenso de los totalitarismos, crisis económica del 29- y de las neovanguar­

dias: protestas contra las guerras de Corea y Vietnam, auge y desmoronamiento 
de la utopía castrista, teología de la Liberación, primavera de Praga, crisis del 
petróleo del 73, protestas juveniles del 68 en Francia y México (por citar algunas 
de las «insurgencias» más conocidas). 

Los avances tecnológicos vinculan, asimismo, las épocas en que repunta 
el espíritu vanguardista. Si en los años veinte del pasado siglo reinaron, entre 
muchos otros inventos relacionados con la comunicación, los periódicos y el 

cine, en los sesenta lo hicieron la radio, la publicidad y la televisión, y, en el siglo 
XXI, Internet y las redes sociales. Esto, como señala Claudia Kozak en Poéti­

cas/políticas tecnológicas en Argentina (1910-2010), ha llevado a desplegar unas 
prácticas artísticas similares para asumir el «presente técnico», comenzadas en 
el Futurismo y que llegan a nuestros días con salud envidiable (2014: 10). De 
hecho, Andreas Huyssen aventura que los ismos serían «impensables sin la 

tecnología del siglo veinte: los medios técnicos y las tecnologías de transporte 
(público y privado), el hogar y el ocio», aspectos a los que llega a calificar como 
«la verdadera vanguardia del pasado siglo» (2006: 24-25). Boris Groys apostilla 
esta idea, recalcando que «la obra de arte de vanguardia sólo es realmente nueva 
cuando nos trae el mensaje de un nuevo medio» (2008: 259), lo que corrobora la 

necesidad de vincular avances tecnológicos y espíritu de ruptura. 
Incido, finalmente, en la lucha emprendida por las vanguardias artísticas con­

tra los dispositivos que regulan la canonización de las obras. Es el caso de histo­

ria, archivo y museo, basados en la memoria y la acumulación y calificados como 
ROM por José Luis Brea (2007: 52). Frente a ellos, la Cultura RAM, característica 

de nuestros días, lograría una superación del mercantilismo ya soñada por los 
ismos del primer tercio del siglo XX: 

Est(éticas) en español del siglo XXI 

El territorio de encuentro entre prácticas artísticas y tecnológicas abona el progresivo 
asentamiento de una «economía de distribución» para las artes visuales no fundado en 
el comercio «de objeto» (la obra de arte como mercancía), sino más bien en la regu­
lación del acceso a su distribución material (una forma de economía para el arte más 
parecida al modelo musical-cinematográfico, no basada en la transacción lucrada del 
objeto material, sino en la difusión pública de contenidos -imágenes inmateriales- y 
la regulación de los derechos de acceso a ella por parte de los públicos). Obviamente esta 
es por ahora una economía incipiente [ ... ) y lastrada por grandes dificultades e intereses 
que obran en contra de su implantación (Brea, 2007: 61-62)9

• 

17 

Es el pensamiento que propugna el paso del copyright al copyleft, destacado por 
Bourriaud cuando señala: «el arte contemporáneo tiende a abolir la propiedad 
de las formas, en todo caso perturba sus antiguas jurisprudencias [ ... ]; avanza­
mos hacia una cultura que abandonaría el copyright en beneficio de una gestión 
del derecho de acceso a las obras, hacia una especie de esbozo del comunismo de 
las formas» (2004: 39). 

En cuanto a la autoría, se recupera el deseo vanguardista de acabar con la 

figura del «hacedor» o firmante único. David Casacuberta ya lo señala en el título 
de Creación colectiva. En Internet el creador es el público (2003), mientras Juan 
Martin Prada analiza la eclosión de la creatividad amateur por medio de tecnolo­
gías en Do it yourself o Let's do it together, la que lleva a los autores a experimentar 
con los lenguajes de programación y a abogar por un arte en saludable conflicto 
con las prácticas canónicas: 

Hablar de la relación entre arte e Internet no puede pensarse como algo pasajero, como 
muchos han querido ver al considerarla simplemente como el origen de un movimiento 
artístico más, el net.art, que, iniciado a mediados de los años noventa, podría haber 
culminado a principios del siglo XXI. Por el contrario, el tiempo de la relación entre 
prácticas artísticas e Internet sería para nosotros uno interminable: no otro que el de la 
disconformidad y la disensión (2012: 72). 

Escrituras complejas 

En un momento histórico como el contemporáneo, la cultura no puede ser 
representativa de una realidad cartesiana, sino presentativa de realidades que 

9 Fernando Broncano recupera el concepto de Cultura RAM en «El tiempo perdido de/ 
en los archivos» (2015: 11-26), donde apunta que en nuestros días ha desaparecido 
la jerarquización de materias propugnada por la universidad tradicional. Como con­
secuencia, frente a otras disciplinas consideradas centrales, la reflexión humanística 
asume en la actualidad la pregunta sin respuesta, el puente y la situación de exilio, lo 
que le permite abrir horizontes vedados a otras líneas de pensamiento. 
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coexisten con ella paralela o virtualmente (Gubern, 2007). En consecuencia, 

señala Molinuevo, «la estética (al menos la cognitiva) aspira a saber estar en 

la complejidad: el pensamiento en imágenes no se mueve en encrucijadas sino 

en tejidos, en redes [ ... ]. La forma de acceder a una realidad compleja es acep­

tando su complejidad, correspondiéndola mediante un cuerpo instalado en ella» 

(2006: 7). A ello contribuye la tecnología, propulsora, según Miguel Ángel Her­
nández Navarro, de una «estética de la opacidad»: 

Lo que hacen los artistas en las redes sociales es «mostrar la red», «mostrar la matrix», 
romper la supuesta transparencia y mostrar opacidad. Ante la ilusión de legibilidad 
absoluta, de afectividad, de comunicabilidad, de traducción del mundo a mero código, 
los artistas presentan retóricas de la ilegibilidad, de la ceguera ... frustrando y rompiendo 
el horizonte de expectativas que ya hemos interiorizado y que se altera cuando las cosas 
no funcionan. Desde luego, estas retóricas de la ilegibilidad no son ni mucho menos nue­

vas. Lo que hacen los artistas al final es lo mismo que hicieron durante la modernidad y 

las vanguardias: mostrar modalidades de resistencia ante los regímenes establecidos de 
experiencia. Se trata en definitiva de una postura a contrapié, un contraposto (2012: n.p.). 

En nuestros días, la narrativa delirante, maximalista, frecuentemente satírica 

y opuesta a los estados permanentes definida como «barroco frío» (Noguerol, 

2013), que encuentra en el montaje y los narradores no fiables, la polifonía y la 

heteroglosia algunas de sus estrategias compositivas, se da la mano con la obra 

de «temas lentos» (Pauls, 2012), tan exigente en su estilo y lenguaje como hostil 

a los realismos chatos, orgullosa de su consciente «hermetismo programático» 

(Waldegaray, 2017). En ambos casos resulta esencial el recurso a un conceptua­

lismo reacio al institucionalismo, definido por Cristina Rivera Garza como «una 

serie de estrategias que, alimentándose de las vanguardias del siglo anterior y 

poniendo énfasis sobre el concepto que hace funcionar el texto, propuso formas 

de apropiación y reciclaje que, en mucho, dinamitaron nociones más bien conser­

vadoras, si no es que retrógradas, acerca de la autoría y el yo lírico» (2012: n.p.). 

Estas escrituras responden a los retos planteados por la escritora en un signi­

ficativo hilo de Twitter lanzado en julio de 2012 bajo el hashtag #escriturascon­

traelpoder: 

¿Dices que el pasado se instauró en el poder pero sigues hablando de la originalidad 
como baluarte literario? ¿Te preocupa el estado de las cosas, pero cuando escribes crees 
que la estética no va con la ética? ¿Estás dispuesta a transformar el mundo, pero cuando 
narras te persignas ante la divina trinidad inicio-conflicto-resolución? ¿Te diviertes 
escribiendo como un loco o un niño, pero a eso le llamas ejercicios o apuntes y nunca 
«literatura»? ¿Eres un as en la redes y haces mucho copy-paste, pero cuando narras lo 
único que te preocupa es la verosimilitud? ¿Quieres trastocarlo todo, pero te parece que 
el texto publicado es intocable? ¿Cuestionas la autoridad, pero te inclinas ante la autoría? 
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En resumen: ¿Estás contra el estado de las cosas, pero sigues escribiendo como si en la 
página no pasara nada? (Rivera Garza, 2012: n.p.). 
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En todos estos casos hablamos, pues, de obras excéntricas, en las que impera el 

deseo de continuar la tradición de ruptura cimentada en las vanguardias históri­

cas y seguidas por la neovanguardia de los roaring sixties. Para analizarlas, hoy han 
alcanzado enorme difusión una serie de expresiones de gran efectividad que, como 
señala Alberto Giordano (2017), deben ser puestas en relación con el pasado. Es el 

caso de «fuera de campo» (Speranza, 2006)1º, «literaturas postautónomas» (Lud­

mer, 2007), «estética de laboratorio» (Laddaga, 2010), «literatura expandida» (Pato, 

2012; Kozak, 2017) o «literatura fuera de sí» (Garramuño, 2015), que inciden en 

el hecho de que las «escrituras» pos-2000 rebasan las categorías tradicionales del 
concepto de «literatura». 

Mirlan Chiani sintetiza los rasgos que subrayan el nove de estos textos en el pró-

logo a su libro Poéticas trans. Escrituras compuestas: letras, ciencia, arte: 

Expansiones de la literatura a través de distintos lenguajes y disciplinas, o de diversos 
medios (visuales, sonoros, performáticos), que le dan un giro a la escritura hacia otro 
lado y hacen de ella compuestos (unidades no simples, formadas de elementos diferentes) 
capaces de perturbar los circuitos usuales de la letra (el soporte libro, la linea, el silencio); 
apropiaciones y usos de diversas piezas, como mapas, pinturas, fotografias, composiciones 
musicales, para dar lugar a poéticas transversales (atravesadas de lado a lado, desviadas) 
donde la reflexión sobre la literatura se alimenta de otros códigos o sistemas que ponen al 
descubierto potencialidades de la poesía o el relato (2014: 7). 

Por su parte, Virgilio Tortosa recalca la herencia vanguardista implícita en su 

naturaleza poliestética: «Podríamos argüir, sin prejuicios ni miedo a equívocos, 

que de aquellos polvos vanguardistas nos llegaron estos lodos tan fecundos del 

cruce cultural: en una encrucijada sin precedentes, combinatoria asombrosa de 

lo visual con lo auditivo, de lo verbal con lo pictórico, de lo representacional con 

lo simulacral, asistimos a una creatividad que no deja de asombrarnos día a día 

en una espiral de lo todavía aún más novedoso» (2008:16)11
• 

10 La obra en la que acuña Speranza la expresión «fuera de campo» lleva por subtítulo 
Literatura y arte argentinos después de Duchamp (Speranza, 2006), con lo que recalca 
la impronta del maestro francés en las creaciones contemporáneas. 

11 En su tesis Intercrossings and Superpositions: The Aesthetic of Synthesis and Ibero­

american Avant-gardes (2011), Roberto Campa analiza cómo los creadores de las van­
guardias históricas utilizaron un lenguaje signado por la transmedialidad y la síntesis, 
incorporando a sus discursos procedimientos y prácticas procedentes de la pintura 
cubista, la politonalidad musical, el constructivismo geométrico propio del diseño 
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Así, muchos autores actuales apelan a una «otredad semiótica» (Mitchell, 
2009: 42), que desplaza la creación artística hacia la materialidad de los trabajos 
manuales. Operan sobre la palabra por sublimación ( en el sentido químico}, par­
tiendo de lo matérico y llegando a lo inmaterial. A partir de una realidad extre­
madamente concreta y asumida a través del documento o la imagen, enredan la 
verbalización hasta llegar a la abstracción, pero no olvidan nunca colocar el foco 
en el aspecto físico de la tarea. 

Estas creaciones implican «un atravesamiento recíproco y móvil que cons­
truye significaciones también móviles y proteicas» (Kozak, 2014: 172). Es el 
caso de la novela hiperfónica o en red practicada por autores como Doménico 
Chiappe, en la que se combinan literatura y música, imagen, informática, arte 
(Chiappe, 2015); de los experimentos con las tecnologías que reúnen desde 
2003 a importantes artistas argentinos en el colectivo Ludión (http:/ /ludion.org/ 
colectivo.php); de las «escrituras nómadas» estudiadas en el libro homónimo 
por Belén Gache (2006} o, por poner un último ejemplo, de los textos analizados 
por Magdalena Perkowska en Pliegues visuales: narrativa y fotografía en la novela 

latinoamericana contemporánea (2013). Todas estas exigentes obras se descubren 
como títulos para ser transitados, experimentados, situándose más allá de los 
géneros, las normas, el canon y la propia categoría de libro. 

La apuesta ética 

Añadamos a este hecho la frecuente «toma de posición» de los autores ante el 
mundo que les rodea -visible en las declaraciones de Cárdenas y Rivera Garza 
citadas arriba- y su asunción de que esta es imposible de comunicar a través 
de presupuestos asociados al storytelling. Ya lo señalaba Ariel Dorfman en rela­
ción con la neovanguardia: la narrativa «protesta contra un mundo» debía ser 
especialmente violenta en el plano de la expresión, pues «en el bombardeo de 
bofetadas lingüísticas alguien se despertará para hacerse preguntas fundamen­
tales, para cuestionar la realidad misma y convertirse en un ser humano cabal» 
(1970: 37). En la misma línea, Florencia Garramuño reivindica las radicales 
prácticas de escritura «política» realizadas por algunos autores argentinos y bra­
sileños durante los años setenta y ochenta del pasado siglo, hoy recuperadas con 
brío por creadores que, de nuevo, «salen a la calle» con la práctica del «texto 
instalación» (2009: 31). 

industrial, el racionalismo arquitectónico o el montaje cinematográfico. Su visión del 
mundo estaba definida, pues, por la sinestesia, lo que se repite en la actualidad. 
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Se mantiene, pues, la pretensión de liberar el espacio literario de la exclu­
sividad de la palabra. Esto permite recobrar la sensación de la vida, lo que ya 
defendía Víktor Shklovsky en 1917: «Para dar sensación de vida, para sentir los 
objetos, para percibir que la piedra es pedregosa, existe eso que llamamos arte. 
La finalidad del arte es dar una sensación de un objeto como visión y no como 
reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularización de los 
objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la 
duración de la percepción. El acto de percepción es un arte, un fin en sí y debe 
ser prolongado» (2002: 60}. 

En un periodo histórico definido por conceptos como simulacro,fake news o 
posverdad, se aprecia la actualidad de la declaración que acabo de citar. Esto hace 
que Alberto Santamaría, consciente de que «hoy narrar no es solo contar una 
Cosa, sino que, de un modo más complejo, es hacer creer esa cosa» (2016: 8), 
retome a Walter Benjamín cuando este señalaba: «Lo que tenemos que reclamar, 
pues, del fotógrafo, es la capacidad de dar a su imagen un título concreto que la 
saque de las tiendas de moda y le confiera el valor de uso revolucionario. Y esta 
exigencia la plantearemos con el mayor énfasis cuando los escritores hagamos 
fotografías» (2016: 66). De ahí, continúa Santamaría, la recuperación en nues­
tros días de una literatura fakta o «de hechos», practicada ya en la vanguardia 
histórica soviética y que aboga por la ruptura de disciplinas, el anonimato y el 
amateurismo. En su base se encuentra el ocerk: montaje de retazos textuales de 
procedencia heterogénea que, en bastantes ocasiones, se acerca al esbozo litera­
rio, hoy en día más en boga que nunca (2016: 66). 

Numerosos autores del siglo XXI siguen, pues, esta línea de actuación, recha­
zando los preceptos de objetividad por abiertamente mentirosos y acabando con 
la dicotomía hecho real = verdadero/representación estética= falsa. Practican el 
«realismo expandido» para acabar con la anestesia perceptiva que nos atenaza 
colectivamente. Con ello, revientan la «prosa de Estado» para «ensanchar la 
percepción de lo real con mundos posibles, dolorosos o desopilantes» ( Cohen, 
2006: 25-26) 12

• En este sentido, Santamaría preconiza la escritura compleja como 
revulsivo contra la violencia ejercida por los poderes fácticos: «Narrar como una 
manera de cuestionar las formas desde las cuales se novelizan institucional­
mente nuestras vidas. Narrar no es novelizar. Narrar no es ordenar. Narrar, por 
el contrario, también es confundir, y confundir, en ocasiones, es transformar» 

12 Cohen distingue los textos salidos del «palacio de la literatura», que tienden a ser un 
calmante estético, de aquellos que plasman el «deseo de abrir las formas a los esplen­
dores y amenazas del desorden» (2006: 2). 
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(2017: 19-20). Más adelante, en Narración o barbarie leemos frases como las 
siguientes: «La confusión es la causa del sentido y no a la inversa» (28); «Contra 
la máquina semántica de las instituciones, que ordena y aclara, la herida y la frac­
tura de sentido del arte» (74); o, finalmente, «El lenguaje perfectamente estructu­
rado es nuestra verdadera patología» (83). Destaco, por último, la excelencia del 
título Hologramas. Realidad y relato del siglo XXI (2017), en el que Teresa Gómez 
Trueba y Carmen Morán demuestran con numerosos ejemplos lo que acabo de 
comentar. Estas experiencias no se quedan, pues, en meros ejercicios formalistas, 
sino que denuncian a partir de grietas y fracturas textuales el simulacro caracte­
rístico del mundo en el que vivimos. 

Pienso, en este sentido, en novelas como Nefando (2016), de Mónica Ojeda 
(especialmente en el capítulo dedicado a la morosa descripción de las prácti­
cas de pornografía infantil alojadas en servidores de la web oscura, descritas a 
partir de un videojuego). Pienso, como estrategia para «advertirnos de lo que 
leemos», en César Gutiérrez, que cuando se queda sin palabras para explicar 
el horror post 11-S en 80m84rd3r0 (2008-2010), recurre al glitch -error que 
afecta al rendimiento de un programa informático y que, en nuestras compu­
tadoras, se manifiesta con la aparición de signos incomprensibles o códigos de 
programación- por lo que, en un momento dado, en su novela las grafías son 
sustituidas por estos códigos infectados13. Pienso, por último, en la importancia 
que adquieren en los textos contemporáneos las fotografías borrosas o mal enfo­
cadas, que no funcionan como explicación, sino como advertencia de que algo se 
nos escapa. Revelan los puntos ciegos de la historia, esos que, por ejemplo, hacen 
a Jimena Néspolo tratar en El pozo y las ruinas (2011) el tema de la desaparición 
mediante imágenes «indescifrables» para el lector14. 

Todos estos aspectos muestran lo que, en palabras de Molinuevo, supone el 
desafío de los nuevos narradores: «en el siglo XXI, una estética ciudadana tiene 
como reto no hacer visible lo invisible, sino hacer visible lo visible» (2011: 16). 
De ese modo, se entiende por qué la mejor literatura contemporánea narra desde 
los restos, los huecos, los síntomas, reconstituyendo lo real a partir de la cate­
goría de la alucinación. En oposición a los discursos positivistas-capitalistas, 

13 En La escritura a la intemperie. Metamorfosis de la experiencia literatura y la lectura 
en la cultura digital (2021), Vicente Luis Mora analiza las «imperficciones» (término 
atribuido a Germán Sierra) como una de las tendencias en auge en la más reciente 
literatura, la que acoge el error autorial, las estéticas del spam y el glitch. 

14 He analizado este aspecto de la obra de Néspolo -junto con otras obras excéntricas de 
Alejandro Zambra y Verónica Gerber- en «Escrituras expandidas y memoria: conti­
nuidad y ruptura en el siglo XXI» (Noguerol, 2020). 
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encaminados a pedagógicas articulaciones para facilitar «una lectura» del 
mundo, en estas escrituras subversivas el proceso prima sobre el resultado, el 
margen sobre el centro, la circularidad sobre lo lineal. Comprobémoslo aten­
diendo a los trece trabajos reunidos en este volumen. 

Panorama 

Vicente Luis Mora inicia las contribuciones con «Esbozo de un (imposible) pano­
rama de la narrativa contemporánea en castellano de todas las orillas», texto que 
concluye con estas impactantes líneas: «El retrato sintético que resulta de la lite­
ratura en castellano del primer tercio del XXI representa una mezcla de angus­
tias personales expresadas contra un fondo social violento, que intenta hallar su 
camino mediante una investigación que le conduce a un espacio borroso, mítico, 
en parte realista y en parte insondable, como un óleo de Francis Bacon». Antes, 
repasa en su reflexión los rasgos sobresalientes de la última narrativa atendiendo 
a la vertiente espacial -escrituras extraterritoriales, glocales, locales y del desa­
rraigo-, subjetiva -en la que destaca el auge de la docuficción- y otras prácti­
cas que van desde los «realismos alucinados» -a la manera del canonizado por 
Roberto Bolaño para la literatura en español- al «nuevo gótico» -de especial 
proyección entre autoras latinoamericanas, aunque también ha sido practicado 
por los «nuevos extraños» españoles-, categoría en la que los géneros populares 
se dan la mano con las referencias míticas y que, sin duda, seguirá dando que 
hablar. 

Di( soluciones) 

En «Di(soluciones)» -sección titulada con un término que aúna las ideas de 
«destruir» y «resolver»- se integran dos ensayos dedicados a poéticas rupturis­
tas, las que consiguen espléndidos resultados en su objetivo de ilustrar la com­
plejidad del mundo. En «Herbario sígnico en tres poéticas radica(l/nt)es: Sonia 
Bueno, Mario Martín Gijón y José Miguel Perera», Ewa Smilek analiza la obra 
de los autores citados ahondando en la torsión a la que someten sus versos. 
Ewa incide en la recuperación de la vanguardia por parte de estos creadores, 
señalando que, en sus obras, «literalmente se pone en práctica la definición de 
la vertiente (neo )vanguardista, ya sea esta entendida como «herramienta de 
deconstrucción que habita en los límites del lenguaje» (Sánchez García, 2018: 7) 
o como «una recuperación del espíritu de ruptura [ ... ] , una práctica desarrai­
gada del verso, [ ... ] un estiramiento de las posibilidades expresivas del lenguaje» 
(Moga, 2015: 388-389). Por su parte, en «Propuestas estéticas para el siglo XXI 



24 Francisca Noguerol 

en las novelas Nadia de Robert Juan-Cantavella y Fred Cabeza de Vaca de Vicente 

Luis Mora», Roxana Ilasca atiende a dos títulos signados por la ironía, que imbri­
can arte y literatura 15, critican el significado de la institución artística y dinami­
tan en sus páginas la noción de sujeto, autoría, «conclusión» o «relato». 

Escrituras expandidas 

Llegamos así a los ensayos dedicados a las escrituras que, en su ambición de 
comunicar «de otro modo», superan el límite de la palabra -dando lugar a 
creaciones textovisuales- y del propio papel -en ejercicios de «literatura elec­
trónica». María Caballero inicia el recorrido con «Eduardo Lalo, un escritor 
puertorriqueño en su Donde (artefacto visual, lúdico y gnoseológico)», donde 
profundiza en un texto lubrido, a medio camino entre dietario y metaficción, 
descrito como «puzzle para armar, un puzzle premeditado porque el fragmenta­
rismo heredero de las vanguardias y propio de la posmodernidad se ha instalado 
en él». De hecho, los silencios planteados por las fotografías incluidas en sus 
páginas permiten leerlo haciendo realidad la consigna surrealista «lit tes ratu­
res» -traducida por el propio autor como «lee tus tachaduras» (Lalo, 2005: 31), 
en una propuesta que recupera claramente el espíritu de las vanguardias16

• 

En «Lo inactual en Nancy X X, o una lectura a contraluz», Macarena Miranda 
analiza la experimental novela Nancy (2015), de Bruno Lloret, y su profundiza­
ción en el estatuto de lo real a través de la materialidad de la escritura. Miranda 
concluye que, para posibilitar la aparición de lo indecible, el texto se vale de 
estrategias que rompen la inmediatez del relato y contribuyen a su «inactua­
lidad»: cruces por doquier -que devienen alegorías-, notas a pie de página, 
discursos científicos y religiosos que complejizan la narración, fotografías de 
supuestas radiografías de la protagonista o, finalmente, significativos silencios. 
Ahondando en lo irrepresentable, Vega Sánchez-Aparicio dedica su atención a 
El mal de la taiga (2012), de Cristina Rivera Garza, y Conjunto vacío (2015), de 
Verónica Gerber, en la aportación titulada «En los pliegues de la pantalla: inter­
faz analítica y caligrama en las narrativas hispánicas contemporáneas». Su tra­
bajo demuestra cómo, en ambas obras, «los fragmentos, los trazos y los garabatos 

15 Tendencia en boga en nuestros días, como demuestran artículos recientes de Mora 
(2015), Almarcegui y Mora (2019) o Hernández (2019). 

16 Así lo manifiestan autores como Túa Blesa -Lecturas de la ilegibilidad en el arte 

(2011)- o Patricio Pron -El libro tachado. Prácticas de la negación y del silencio en la 

crisis de la literatura (2014). 
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asumen un compromiso con los cuerpos en las representaciones», devolviendo 
la materia a acciones silenciadas que, de esta forma, consiguen ver la luz. 

Finalmente, Diego Zorita dedica «Dilemas ontológicos en la demarcación del 
hecho literario a raíz de Degenerativa (2005) y Regenerativa (2005), de Eugenio 
Tisselli» a estas dos obras del reconocido creador mexicano, que emplea su des­
treza como programador informático para generar títulos con un alto compo­
nente interactivo. Con ellos supera los límites del concepto tradicional de autor, 
posibilitando que el ordenador dé lugar a originales experiencias -en el caso 
que nos ocupa, un texto que se degenera y regenera por sí solo, imposibilitado de 
fijación «filológica»- que requieren, apunta Zorita, de nuevas aproximaciones 
teóricas desde el campo de los estudios literarios. 

Ficciones y fakeciones 

Los trabajos incluidos en esta sección presentan diversas modulaciones del par 
realidad/ficción, uno de los grandes debates estéticos contemporáneos. Con 
«Modos de escribir excéntricos: ficción, fakeción y satis.ficción», Javier García 
Rodríguez mantiene su personal propuesta de expandir el modelo de las formas 
hermenéuticas hacia espacios de libertad, los que le llevan a acuñar ingenio­
sos términos para explicar estéticas de nuestra época. Sus propuestas, abiertas a 
densidades simbólicas y semánticas desusadas, encuentran eco en este ensayo, 
donde discute el estatuto de lo real en literatura diferenciando ficción -cons­
trucción textual de mundos imaginarios relacionada con la obra-,fakeción -
que afecta a los aspectos relacionados con las decisiones en torno al mundo real 
por parte del autor- y satis.ficción -reflejo del vínculo establecido entre la ins­
titución literaria con los receptores. Entre estos términos resulta especialmente 
productivo para nuestros días el de fakeción, pues permite abordar el numeroso 
corpus de obras que usan la ficción como punto de partida para luego jugar en 
zonas mixtas como la metaficción, la autoficción, la no ficción o la docuficción. 

Atendiendo a las «narrativas del yo» y a su relación con la realidad - fake­

ción -, Lucía Lizarbe aborda en «El género diarístico en revistas: la búsqueda de 
diarios personales en Letras Libres» esta categoría genológica, que rastrea en una 
de las publicaciones periódicas con mayor proyección en el contexto hispánico. 
Lucía enfatiza el vínculo existente entre diario personal y prensa, apostillando 
que ambos dan cuenta del registro «colectivo» del tiempo. En la misma línea de 
atención al diario se sitúa «Estilo y autonarración en La novela luminosa (2005), 
de Mario Levrero», donde Alvaro Luque comenta «Diario de la beca», primera 
parte de la obra capital de Levrero, recurriendo al concepto de autonarración. 
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Distopías 

Es el momento de abordar la última sección de este compendio, dedicada a una 
de las categorías genéricas más practicadas en la actualidad: las denominadas 
por Tom Moylan «distopías críticas» (2000), obras imbricadas con otros géne­
ros populares como el policial y el gótico, con los que comparten su deseo de 
denunciar «el pliegue de lo ominoso» en que vivimos. En las distopías se muestra 
un hecho incuestionable: frente a su denostado escapismo -crítica que hoy se 
muestra sin ningún fundamento-, indagan con especial solvencia en la relación 
del individuo con su entorno, revelando un claro componente ético en sus pági­
nas. Fredric Jameson ya recalcó este hecho en un trabajo clásico sobre el tema, 
definiendo las ficciones especulativas como «masquerades under a dystopian 
appearance whose deeper libidinal excitement, however, is surely profoundly 
Utopian in spirit» (1994: 26). En las letras en español pongo como ejemplo de 
este pensamiento las declaraciones de Edmundo Paz Soldán al presentar su libro 
de relatos Las visiones: «Yo quería reflexionar sobre el presente( ... ). Para mí la 
ciencia ficción es un gran género político. La ciencia ficción que me interesa es 
aquella que habla de ideas políticas» (2016: 3). Así, los trabajos reunidos en esta 
sección atienden al giro subjetivo experimentado por el género en los últimos 
tiempos, cargado cada vez de menos ciencia y ficción en el sentido bestselleriano 
del término. 

Teresa Gómez Trueba, en «Estado de alarma en la última narrativa espa­
ñola: del relato del fin al fin del relato», profundiza en la «estética del apocalipsis» 
característica de numerosos relatos españoles contemporáneos, analizando estas 
tramas y estableciendo una correspondencia entre los mismos y los recursos con 
que son narradas: fragmentación, apropiacionismo, intervencionismo, readyma­

des, repeticiones y bucles metaficcionales. Todo ello da lugar a obras signadas 
por el hibridismo y la experimentación: ambiciosas, por tanto, desde todos los 
puntos de vista. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, Manuel Santana dedica «Fragmentos 
de (ciencia) ficción: barroco frío y distopía crítica en Retiro infinito (2018)» al 
análisis de la reciente novela de José Manuel Sala. Entre sus novedades destaca 
la complejidad de su estructura, su asunción de una visión caleidoscópica y una 
voz coral, su naturaleza fragmentaria -cercana a la disposición del microrre­
lato- y la indistinción entre realidad y ficción en determinados pasajes del texto, 
lo que permite realizar una punzante crítica al discurso neoliberal ( contra el que 
se rebelan los personajes acampados en el parque del Retiro). Finalmente, Fran­
cisco David García Martín, en «La desaparición de la verdad: Injusticia y des­
trucción de la realidad en Las visiones, de Edmundo Paz Soldán», profundiza en 
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la crítica social implícita en «Las visiones» y «El rey Mapache», dos de los relatos 
incluidos en este título, aparecido como continuación del universo imaginado 
por Paz Soldán en la novela Iris (2014). 

Conclusión 

Llega el momento de concluir esta reflexión, en la que espero haber evidenciado 
la atención a las «formas precarias» en las literaturas excéntricas del siglo XXI. 
Los ensayos reunidos en estas páginas comparten con las obras que abordan el 
espíritu antidogmático y la curiosidad por lo que ocurre en nuestros días. Para 
profundizar en sus objetos de estudio, superan el acercamiento estrictamente 
filológico y se hacen saludable eco de presupuestos intermediales, socio y psico­
críticos, genológicos y semióticos. Será necesario continuar esta labor en nuevas 
entregas, por lo que, desde la plataforma que constituye un prólogo, animo a los 
jóvenes editores a continuar la tarea que acaban de emprender. Las más intere­
santes escrituras contemporáneas, tan complejas como el mundo del que dan fe, 
bien lo merecen. 
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