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MEMORIAS QUE SALVAN:
DISTOPIAS CRITICAS EN ESPANOL

Francisca Noguerol

Universidad de Salamanca

Resumen: Este articulo subraya la importancia que cobra la me-
moria en algunas recientes distopfas criticas escritas en espanol. La
supervivencia del recuerdo lucha contra el pernicioso “consenso
ético” propio de nuestro tiempo (Ranciére) y promueve, en su
lugar, una “ética de la conviccién” (Badiou) que permite la recu-
peracién de la autoestima colectiva e individual.

Palabras clave: espafiol, distopia, literatura, memoria, ética, au-
toestima.

Abstract. This article emphasizes the importance of memory in
some recent critical dystopias in Spanish. The maintenance of
memories fights against the pernicious “ethical consensus” cha-
racteristic of our time (Jacques Ranciére) and promotes, instead,
an “ethics of conviction” (Alain Badiou), that allows the recovery
of individual and collective self-steem.

Keywords: Spanish, Dystopia, Literature, Memory, Ethics, Self-
Steem

El presente trabajo subrayard la importancia que cobra la me-
moria, promoviendo la recuperacién de la autoestima individual
y colectiva, en algunas recientes distopias criticas en espafiol. De
este modo se demostrard que, a partir del mantenimiento de los
recuerdos, estas obras se libran de la perniciosa “ética de consenso”

73



caracteristica de las letras contempordneas para defender, en su
lugar, una “ética de la conviccién”.

Comienzo, pues, mi exposicién, recordando que no existe una
ética en abstracto, por lo que toda expresién de la misma se define
por la situacién a la que se vincula. Esta “ética de la conviccién”
debe mantenerse ante la adversidad, aunque esto lleve a quien la
profese a la soledad. Aquellos que aceptan para si la nocién de
fracaso —categoria politica- antes de resignarse a ceder —categoria
ética- en los principios que cimientan su identidad pueden ser
considerados los nuevos héroes prometeicos. En esta situacion, la
“fidelidad a una verdad” especifica supone luchar por la conserva-
cién de la memoria frente al complaciente olvido (Badiou 13-46).

Jacques Ranciére se sitda en esta misma linea de pensamiento
cuando denuncia que el pensamiento actual se encuentra profun-
damente marcado por el consenso, lo que ha provocado que los
dispositivos intelectuales y artisticos polémicos hayan sido reem-
plazados por la mediacién social y un malentendido “viraje ético”
(24-72). En esta misma linea y en el mundo hispdnico, Marcelo
Cohen aboga por desmantelar la “prosa de Estado” en una serie
de textos que desestabilicen y cuestionen el discurso del poder
imperante en nuestra sociedad (2006 1-8).

Este serfa el caso de las ficciones de anticipacién denomina-
das por Tom Moylan “distopias criticas”, obras imbricadas con
otros géneros populares como el policial y el gético, con los que
comparten su deseo de denunciar “el pliegue de lo ominoso” en
que vivimos. Analicemos este hecho ahondando, en principio, en
el concepto de ciencia ficcién humanista, para posteriormente
destacar la importancia de la memoria en reconocidas distopias
criticas en espanol.

Frente a quienes califican la ciencia ficcién como género esca-
pista y “ratero” —esto es, para pasar el rato—, numerosos criticos
contempordneos destacan sus posibilidades para indagar en la re-
lacién del individuo con su entorno. Es el caso de Fredric Jame-
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son, quien define las distopias como “masquerades under a dysto-
pian appearance whose deeper libidinal excitement, however, is
surely profoundly utopian in spirit” (26). En las letras en espanol
pongo como ejemplo de este hecho unas recientes declaraciones
del escritor Edmundo Paz Solddn, que asever al presentar su li-
bro de relatos Las visiones: “Yo queria reflexionar sobre el presente
(...). Para mi la ciencia ficcidn es un gran género politico. La cien-
cia ficcién que me interesa es aquella que habla de ideas politicas”

(2016b: 3).

Estos creadores se muestran proclives al giro subjetivo expe-
rimentado por la ciencia ficcién contempordnea, en la que cada
vez existe menos ciencia y, quizds, menos ficcién. Parecen seguir
los postulados de James Ballard cuando, en su seminal articulo
“Which Way to Inner Space?”, propugné que el futuro de la cien-
cia ficcién se encontraba en la “exploracién del espacio interior”
en contraposicién al exterior. Este giro hacia el interior permiti-
ria analizar la mente y sus capacidades con una orientacién que
acabarfa con viejas formas realistas para reivindicar una narrativa
capaz de penetrar en el inconsciente humano, el mayor universo

por descubrir (116-118).

Los autores en espanol siempre se mostraron proclives a la
“ciencia ficcién blanda”, heredera de Borges, Ballard y Philip K.
Dick. De ahi la frecuente adaptacién a las realidades iberoame-
ricanas de los términos aplicados a las ficciones proyectivas en el
mundo anglosajén. Es el caso, entre otros, de Jorge Baradit -que
acufd los términos “realismo mdgico 2.0” y “cyberchamanismo”;
de Ramiro Sanchiz —que hizo lo propio con “trashpunk™ o, nue-
vamente, de Cohen, que habla de “ciencia ficcién trucha”. Este
hecho explica, asimismo, las declaraciones de aquellos creadores
que reconocen el reflejo de sus contextos cotidianos en las socie-
dades retratadas por el modelo ciberpunk, subgénero de la disto-
pia de gran éxito en las literaturas hispdnicas. Sirvan de ejemplo
las siguientes palabras de Baradit a Mufioz Zapata:
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El ciberpunk, como acumulacién de tecnologia mds que reem-
plazo (es decir, tecnologia obsoleta conviviendo con tecnologia
de punta), como la acumulacién de culturas més que el reem-
plazo (indigenas y tecndcratas), como el hacinamiento y la so-
brepoblacién, la violencia y los ghettos de millonarios y pobres,
los grandes intereses econémicos manejando los gobiernos, es
casi como describir a la América Latina de hoy. (1)

Llega el momento de profundizar en las distopias, género que
denuncia los problemas de nuestro presente imaginando una so-
ciedad situada en un futuro cercano, en la que la aplicacién de
ciertas politicas ha provocado el aumento de la pobreza, la de-
sigualdad y la carencia de libertad colectiva. Tom Moylan acufi6
el concepto “distopia critica” para oponerlo al de utopia cldsica.
Frente a los utdpicos anos sesenta del pasado siglo, la distopia
critica adquirié relevancia con el giro ideolégico conservador ini-
ciado de los anos ochenta. En esta situacién, se define como una
nueva manifestacién de la imaginacién utdpica, lo que se aprecia
en su cariz subversivo y enemigo de la resignacion, su funcién
épica y su cardcter abierto. Resulta, pues, contraria a la distopia
cldsica, marcada por su inevitable pesimismo respecto al futuro.

Mientras las utopias proponen “mundos mejores”, las disto-
pfas imaginan tdcticas de supervivencia en contextos marcados
por la opresién, para la que Cohen defiende la conciencia “de su
provisoriedad, inventa para conocer o mejor dicho para aprender”
(2003:131). Con ello, se consigue salir del “ciclo de la adaptacién
realista, de las falsas dicotomias: entre lo dicho y lo sucedido, en-
tre lo realista y lo fantdstico” (2003:134). Nada mejor para pro-
blematizar la realidad y acabar con el lugar comin que el espacio
de la literatura, por lo que estas obras manifiestan la entropia a
que estamos sujetos jugando con estructuras cambiantes, érde-
nes inusitados y referencias multiples, asi como haciendo gala en
numerosas ocasiones de un lenguaje impuro, que desestabiliza al
lector y lo conduce al extranamiento cognitivo.'
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Memorias que salvan

Hace mds de tres siglos, John Locke definié la memoria como
cimiento de la identidad personal (335). Con esta aseveracién
puso las bases de un tema fundamental en el género distépico.
Destacamos, en este sentido, el rol que adquieren los recuerdos en
Blade Runner, pelicula que establecié los cimientos del ciberpunk
audiovisual. En la obra, poseer memoria propia deviene sinénimo
de humanidad, lo que explica la angustia de los Nexus 6 al ser
sometidos al test que revela la falsedad de sus recuerdos implan-
tados. En este sentido, no podemos dejar de identificarnos con el
icénico monélogo “Tears in Rain”del replicante Roy Batty, cuan-
do senala tras salvar en un inesperado acto de empatia humana
a su oponente Deckard: “I've seen things you people wouldn’t
believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched
C-beams glitter in the dark near the Tannhiuser Gate. All those
moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die” (Bla-
de Runner n.p.).”

La memoria, pues, se manifiesta como el componente que sal-
va de una existencia falsa. Por ello, en estas obras se insiste en la
enajenacién que conlleva el olvido, sea este motivado por la inges-
tién de drogas psicotrépicas como en la melancélica Tokyo ya no
nos quiere (2014), de Ray Loriga; por el recurso a téxicos ingenios
tecnoldgicos como el videojuego “de espada y brujeria” en el que
se pierde el personaje de Pixel en Suesios digitales (2000), de Paz
Soldén; o por el extravio en actuales “paraisos consumistas”, deu-
dores de la estética del parque de atracciones, donde se alienan los
personajes de “Wonderama” (1998), de Bernardo Ferndndez BEF
o de la trilogia £/ Gen de Dios (2011), de Juan Abreu.

En la misma linea, se advierte un frecuente deseo de alertar
sobre el peligro que conlleva el “borrado histérico”de situaciones
de represién. Mauricio Molina ofrece un buen ejemplo de ello en
Tiempo lunar (1991), thriller marcado por el eclipse de luna que
le da titulo y en el que el protagonista debe resolver la desapari-
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cién de su mejor amigo —fotégrafo de zonas vedadas— mientras
ve c6mo, a su alrededor, la ciudad se afantasma y las identidades
se vuelven intercambiables. En otras ocasiones, se denuncia la su-
presién de la memoria a través del retrato de ciborgs intervenidos
en la corteza cerebral, cercanos a las victimas torturadas durante
los procesos dictatoriales: asi ocurre con los personajes de Yodrasil
(2005), de Baradit; de Las islas (1998), de Carlos Gamerro; o de
Iris (2014) y Las visiones (2016), de Paz Solddn, en quien me de-
tengo por la atencién que este autor ha dedicado al tema.

Asi, en la novela que abre las puertas del universo de Zris se
repiten los personajes de memoria reciclada, soldados heridos en
combate —“shanz” en el lenguaje extranado caracteristico de la
obra—, que siguen fungiendo como armas de guerra a pesar de
haber perdido su condicién humana. Es el caso de Xavier:

Entre los shanz en el heliavién también habfa reconoci-
do a Xavier, pareja de la responsable de la bomba dentro del
Perimetro. Un oficial explicé a todos que se le habia borrado la
memoria y no recordaba nada de su vida anterior. Las torturas
le habfan afectado el cerebro, escuchaba érdenes y las cumplia
pero era incapaz de iniciativa propia. Un shan ideal. Debfan
tratarlo como una persona, porque lo era; se llamaba Marteen y
no tenfa nada que ver con Xavier. (Posicién 2308)

En la misma linea, el extraordinario cuento “Artificial”, inclui-
do en Las visiones, narra la desolacién de una muchacha que la-
menta la progresiva pérdida de humanidad de su madre, soldado
“reconstruida” tras haber sido herida en combate. El problema se
nos presenta desde las primeras lineas: “Papd, el muy tembleque,
huyd al enterarse en el hospital después de la primera operacion
que las heridas eran tan severas que con toda probabilidad mama
iba camino a convertirse en artificial” (2016: 89). Frente a la co-
bardia del progenitor, la hija lucha porque su madre no sea consi-
derada artificial por el organismo burocrdtico “de reclasificacién”.

78



Su postura choca con la de la responsable de esta oficina, quien
afirma no entender “tanta pelea por seguir considerando humana
a mamd. Ser artificial podia y debia considerarse un ascenso, ellos
tenfan muchas mds ventajas que los humanos, eran mds eficientes
y se les daban los mejores trabajos” (2016: 91). En esta situacion,
la madre se desespera porque sabe que su humanidad ird desapa-
reciendo al mismo tiempo que su memoria:

Me detuve ante un seméforo rojo. Ella lagrimeaba. No era
del todo una artificial, pensé, no todavia, el trauma la seguia
golpeando, mas el médico dijo que con el tiempo eso cambia-
ria. Menciond nuevamente a Panchito y a Pendiente, queria
afirmarse en las cosas que la habfan hecho humana, las que
le decian mejor que otras q'ella era ella y no lo que decia un
comité. El semdforo cambié a verde y senti que algo funcio-
naba mal. Mam4 nunca antes habfa mencionado a Panchito
y a Pendiente, y tampoco a esa nana Nancy que segun ella le
hablaba del demonio en la infancia. O quizds era que algo
funcionaba bien. Si, por supuesto. Le habfan reconstruido la
memoria tu. (2016: 94-95)

Frente a las pesimistas situaciones citadas hasta el momento,
las distopias criticas inciden en la importancia de los recuerdos
para soportar situaciones traumdticas. Ana Maria Amar Sdnchez
destaca este hecho en Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas
y politicas de perdedores, donde afirma que, mientras no se olvida,
no se es derrotado, pues preservar una memoria silenciada a tra-
vés de la escritura dota de sentido a la experiencia trdgica. Asi, y
aunque parezca paradéjico, “ser antihéroe perdedor, formar par-
te de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo superior de
triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en la
orgullosa aceptacién de la derrota” (25).

Amar Sinchez defiende, asimismo, la actitud de retraimiento
como estrategia para mantener la libertad de conciencia frente a
la “vida publica consensual” (79-80). Para acabar con la esterili-
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zante melancolia, aboga por una nostalgia memoriosa que asu-
me la narracién de lo irrepresentable (118). En esta situacién, y
asumiendo el valor esencial de la memoria, la critica argentina
postula una nocién benjaminiana de la historia, segin la cual co-
rresponde a los perdedores actualizar el pasado y poner las bases
para una apertura utépica de cambio.” En la misma linea, Reyes
Mate aseverard: “sélo recuerdan los sobrevivientes; [...] no es el
recuerdo de los vencedores, sino el de los vencidos el que crea la
esperanza’ (224).

De este modo, se producen los denominados por Doris Som-
mer “agenciamientos culturales”, entendiendo como tales las po-
sibilidades de maniobra que ciertos sujetos desarrollan a través de
sus creaciones en el seno de contextos hegemonicos (5). Los per-
sonajes de Cohen encarnan de forma paradigmitica estos presu-
puestos. Replegados en sociedad y desenganchados de las nuevas
tecnologias, practican la conversacién y el paseo para contrarrestar
los embates de la biopolitica estatal. Es el caso de Tilico y Mul-
ton, protagonistas del relato “Cuando aparecen Aquellos” (2001),
quienes rechazan el fenémeno psicotecnoldégico de la Pancon-
ciencia por tratarse de un artefacto de control, generador de una
memoria compartida e impuesta a los habitantes de este mundo.
En esta situacién, los dos hombres se dedican a caminar por la
ciudad —algo inusitado en esta sociedad, y que refleja la importan-
cia de reconocer los propios espacios- charlando sobre tramas de
peliculas y libros, recuperando anécdotas biogréficas que les per-
miten olvidar su contexto. Asi se aprecia en el siguiente parrafo:
“El didlogo era mds prédigo atn porque el deambular continuo
modificaba el espacio. Les gustaba decir que cada miércoles reco-
rrian una ciudad distinta. El resto de la semana vivian en la misma
ciudad (...) En la invulnerable cohesién burguesa de la Bruya, los
miércoles de amistad eran para ellos un ostracismo reparador; y
un viaje arrobado” (Posicién 6369). La defensa de la conciencia
asociada al recuerdo se hace, pues, fundamental en estas pdginas:
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La conciencia, eso era lo que ellos querfan, mostraba dichosa-
mente su condicién fluida, como si se sometiera a avalanchas
y ciclones, suaves pero desordenados, para afirmar una estabili-
dad triunfal. Era como esa gente que prueba cosas repugnantes
para proclamar que no le gustan. Pero no: a la conciencia ese
lugar le gustaba, al menos a la de Tilico y Multon. jLa concien-
cia! Esa emisora interior de pensamientos y preocupaciones,
de recuerdos inndmeros y observaciones alarmantes, pagar el
seguro del cochecifo, ese trabajo, demostrar més afecto a R.,
tomar el comprimido, adénde ird a parar mi vida, cudn feliz
soy, qué insatisfecho vivo, qué interesante esto, qué pernicioso
esto otro, cdmo podria ser mds bondadoso. (Posicién 6537)

En esta misma linea de reivindicacién de los recuerdos se sittia
La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, denuncia del silen-
cio asumido por la sociedad argentina ante los abusos cometi-
dos durante la Guerra Sucia. En la novela, un periodista trata de
descubrir el origen de una mdquina-mujer-ciborg que preserva,
permuta y multiplica relatos de violencia en un contexto signado
por un olvido interesado. La autémata se infiltra en instituciones
regidas por el Estado, como el Museo, para desacreditar las verda-
des oficiales y difundir la memoria de los muertos. Asi, llegamos
a conocer la existencia de “nudos blancos” o, lo que es lo mismo,
“materia viva donde se han grabado las palabras” (116), los que,
por proceder de las marcas jeroglificas realizadas en los caparazo-
nes de las tortugas, adquieren una significacién especial en la Ar-
gentina de los desaparecidos: “Los nudos blancos habian sido, en
el origen, marcas en los huesos” (80). La médquina de Piglia ofrece,
pues, una contramemoria alzada sobre lo oculto.*

La preservacion de los recuerdos se logra de forma especial-
mente efectiva a partir de la escritura. Es el caso del personaje de
Ezequiel,” protagonista de la novela de Cohen Insomnio (1985),
quien, ante la adversidad, cambia su actitud de espera melancélica
—identificada con el suefio— por otra que lo lleva a la “pura vigilia
aceptadora” (1994: 184): “el futuro no es estampido sino quieto
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avance, empujoncito imperceptible para acercarse a otra cosa, tal
vez la cosa verdadera, opaca, dura, reacia a la disciplina, fecunda
(...) Si si, entonces hay que cancelar la espera” (1994: 154-55).
Este hecho lo lleva a quedarse en la distdpica Bardas de Kramer
cuando tiene oportunidad de huir, encontrando la libertad en el
ejercicio de la escritura.

La misma actitud adopta Lear, una de las protagonistas de Cie-
los de la tierra, de Carmen Boullosa, quien defendera la literatura
como estrategia para preservar la memoria en su futurista y omi-
noso contexto. El titulo de la novela, procedente de un verso de
La grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena (1603), aparece
significativamente como epigrafe de la obra: “Indias del mundo,
cielo de la tierra”. Este hecho, sumado al comentario que pode-
mos leer en la contratapa de la primera edicién del libro —“la nue-
va utopia de Carmen Boullosa’- revela la importancia del motivo
ya en el paratexto de la novela. A nivel estructural, Boullosa elige
tres épocas marcadas por utopias fracasadas o, directamente, por
distopias: el pasado, donde Hernando de Rivas, victima del pro-
ceso de aculturacién llevado a cabo por sacerdotes espanoles que
han decidido crear una élite ilustrada con indios procedentes de la
nobleza, escribe un libro en latin; el presente —en el México de los
noventa la profesora Estela Diaz traduce la obra de Hernando al
espafiol y recuerda los ideales perdidos en los anos setenta del siglo
XX-; y, finalmente, el futuro, en el que Lear, habitante de una
comunidad conformada por los supervivientes de un holocausto
nuclear, decide recuperar el texto de Hernando en la traduccién
de Estela, con el objeto de preservar la literatura en un mundo
que, por rechazo a quienes provocaron la destruccién del planeta,
ha decidido olvidar la palabra y tachar lo pretérito. Lear, desola-
da ante la violencia desatada en LAdlantide por esta situacién,
comentard al final de la novela: “No puedo permanecer ya con
mi comunidad. Voy a intentar brincarme al territorio que pue-
do compartir con Estela y con Hernando, volverme de palabras”
(368). Frente al irremediable fracaso de los proyectos utépicos
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solo queda, pues, la preservacién de los recuerdos a través de la
escritura: “Los tres perteneceremos a tres distintos tiempos, nues-
tras memorias serdn de tres distintas épocas, pero yo conoceré la
de Hernando y Hernando conocerd la mia, y ganaremos un espa-
cio comun en el que nos miraremos a los ojos y formaremos una
nueva comunidad. La nuestra se llamard Los Cielos de la tierra”

(369).

Quiero dedicar las pdginas finales de este ensayo a subrayar la
importancia que cobra la construccién de una memoria colecti-
va en numerosas distopias criticas. Como sefiala Baccolini: “In
classical dystopia, memory remains too often trapped in an in-
dividual and regressive nostalgia, but critical dystopias show that
a culture of memory —one that moves from the individual to the
collective— is part of a social project of hope” (520).

Buena prueba de ello la ofrece Edmundo Paz Solddn quien,
como ya se sefiald, manifiesta una importante preocupacion ética
en su literatura. El autor, interesado en los tltimos afios por mos-
trar cémo lo local emerge en contextos de globalizacién, inserta
en el universo distépico de Iris multiples referencias al imaginario
religioso y antropoldgico boliviano. Asi, los sometidos y despre-
ciados irisinos —a los que se niega identidad propia— preservan
una civilizacién amparada en ritos ancestrales, que los une con la
naturaleza y sus dioses. En esta comunidad, las drogas autdctonas
son empleadas para lograr la trascendencia, a la manera de lo que
ocurre en el altiplano andino. Del mismo modo, Xl6tt, Malacosa
y La Jerere remiten a deidades sincréticas, veneradas por los mine-
ros en el actual Potosi desde el periodo precolombino.

En una situacién de radical desproteccidn, a los irisinos solo
les queda la recopilacién y difusién de sus historias para recuperar
la dignidad e, incluso, “convertir a su causa” a algunos enemigos
pieloscuras. Asi ocurre con Soji, personaje que se enamora de la
cultura local al extremo de acabar perpetrando un atentado sui-
cida contra sus iguales venidos del Afuera, y sobre la que leemos
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parrafos como los siguientes: “Para traducir esos drboles y pro-
montorios en una ruta inteligible, tenfa memorizada una leyenda
que contaba a modo de clave todos los detalles del camino. Se-
muandalegenda, decia Soji. Todo es leyenda”. (Posicién 150)

O, un poco mds adelante:

En los ratos libres, Soji recopilaba leyendas irisinas. Sofiaba
con una coleccién exhaustiva que no dejara una al margen.
Ese debia ser el verdadero Palacio de la Memoria, no ese tonto
museo con que pieloscuras de mala conciencia habian querido
honrar el pasado irisino. No habia montafa o arroyo, claro en
el bosque o drbol en el valle que no remitieran a una leyenda.
Hay que respetar lo que no se entiende, decfa Soji. Interpre-
tar lo interpretable, cubrir los silencios mas no forzar las cosas.

(Posicién 273)

Los relatos se extienden entre irisinos e invasores. Asi se obser-
va en el didlogo que mantienen la pieloscura Yaz y el irisino Biasi:

De dé sacaste esto.

No interesa. Dicen que lo escribié la que hizo volar el café nel
Perimetro. Es la historia de esta isla. Nosa historia. La gente
ki sufre. Quiero que Xlott despierte y el Advenimiento ocurra
duna vez. (Posicién 2632)

En una novela en la que cuatro de las cinco partes cuentan las
vivencias de los invasores —Xavier, Reynolds, Yaz, Katja—, resulta
especialmente significativa la insercién de historias de violencia y
muerte protagonizadas por irisinos, las que remiten, sin duda, a
la tradicional “novela de la mina” boliviana. Estos estremecedores
microrrelatos, insertados de forma abrupta en el texto y escritos
en cursiva, reflejan la “extrafieza” con la que, segin vimos en Ran-
ciére y Cohen, deben ser escritas las crénicas de los vencidos. A
través de ellas, el pueblo irisino recupera conciencia de si mismo,
provocando, en un interesante juego basado en la paronomasia,
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que el distépico “iris” original multiplique sus colores por siete y
se convierta en el sonado arcoiris colectivo:

Conocen los pdjaros arcoiris que cruzan el cielo, dijo una vez
[Orlewen]. Cada pdjaro dun solo color, al volar juntos forman
el arcofris. (...) Vuelan guiados por un lider, el dnico pdjaro que
lleva en su plumaje los siete colores del arcoiris, mas ellos lo ven
dun solo color, el suyo. Y cuando llegan a Malhado descubren
que la sombra que crean al llegar al cruzar los lagos es el rostro
de Xlotdl. Eso es lo que somos. Nada cuando estamos solos, el
Dios si estamos juntos. Un todo trascendente. (Posicién 3879)°

Con esta hermosa cita concluyo el presente ensayo, en el que
ha quedado manifiesto el rol salvador que juega la memoria en las
distopias criticas escritas en espanol.

Notas

! He ahondado en esta estética en el articulo “Barroco frio: simulacro, cien-
cias duras, realismo histérico y fractalidad en la Gltima narrativa en espanol”

(Noguerol 2013).

> Rosa Montero volverd a esta idea en Ldgrimas en la lluvia (2011), homenaje
desde el propio titulo al cldsico de Scott. En sus pdginas, la detective replicante
Bruna Husky sufre por conocer su temprana caducidad y la naturaleza implan-
tada de su memoria. Sin embargo, encuentra consuelo a esta situacién cuando
asume que posee recuerdos propios, recopilados a lo largo de su breve vida, como
los relacionados con el amor que profesé por Metlin y el duelo que experimenté
ante la muerte de su amante.

? Estas ideas concuerdan con los motivos para escribir esgrimidos por el perso-
naje del Narrador en £ sistema, distopia con la que Ricardo Menéndez Salmén
gan6 el Premio Biblioteca Breve 2016:
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En la Academia, cuando Klein me introdujo en el proyecto de la T29,
la escritura se convirtié en una cuestién de supervivencia. Tenfa que
escribir para no perder la memoria. Lo demds, mi familia y mi trabajo,
lo habia perdido ya. (...)—EI relato —dices para nadie—. Busco el
relato (...). Lo que no dices (...) es que tu privilegio, el hecho de ser
un Narrador, alguien que cuenta historias, te protege de cosas que los
fuertes y los sagaces, aquellos que son mds inteligentes que td, pade-
cen. Porque contar ha sido siempre privilegio de los débiles. Porque
el duefio de la narracién ha sido siempre un anciano, un enfermo,
un loco, un indtil o un triste. Un Ajeno en un mundo de Propios.
(Posicién 2749)

* La distopfa cinematografica de Fernando Spiner La sondmbula (1998), con
guién de Spiner y el propio Piglia, retoma los temas de la colonizacién de la
memoria ciudadana por parte de un estado represor, el uso de la ciencia para
lograr estas metas y la presentacion de unos personajes que se resisten a la men-
tira colectiva.

> La referencia intertextual al profeta biblico homénimo como sinénimo de es-
peranza se manifiesta en la siguiente frase: “hace mucho decidieron llamarme
Ezequiel y el nombre escondia la esperanza de una revelacion” (1994: 154).

¢ Esta idea es recuperada en el relato “Los pdjaros arcoiris”, incluido en Las vi-

siones (59-68).
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