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MEMORIAS QUE SALVAN:
DISTOPÍAS CRÍTICAS EN ESPAÑOL

Francisca Noguerol 
Universidad de Salamanca

Resumen: Este artículo subraya la importancia que cobra la me-
moria en algunas recientes distopías críticas escritas en español. La 
supervivencia del recuerdo lucha contra el pernicioso “consenso 
ético” propio de nuestro tiempo (Rancière) y promueve, en su 
lugar, una “ética de la convicción” (Badiou) que permite la recu-
peración de la autoestima colectiva e individual.
Palabras clave: español, distopía, literatura, memoria, ética, au-
toestima.

Abstract: This article emphasizes the importance of memory in 
some recent critical dystopias in Spanish. The maintenance of 
memories fights against the pernicious “ethical consensus” cha-
racteristic of our time (Jacques Rancière) and promotes, instead, 
an “ethics of conviction” (Alain Badiou), that allows the recovery 
of individual and collective self-steem.
Keywords: Spanish, Dystopia, Literature, Memory, Ethics, Self-
Steem

El presente trabajo subrayará la importancia que cobra la me-
moria, promoviendo la recuperación de la autoestima individual 
y colectiva, en algunas recientes distopías críticas en español. De 
este modo se demostrará que, a partir del mantenimiento de los 
recuerdos, estas obras se libran de la perniciosa “ética de consenso” 
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característica de las letras contemporáneas para defender, en su 
lugar, una “ética de la convicción”.

Comienzo, pues, mi exposición, recordando que no existe una 
ética en abstracto, por lo que toda expresión de la misma se define 
por la situación a la que se vincula. Esta “ética de la convicción” 
debe mantenerse ante la adversidad, aunque esto lleve a quien la 
profese a la soledad. Aquellos que aceptan para sí la noción de 
fracaso –categoría política- antes de resignarse a ceder –categoría 
ética- en los principios que cimientan su identidad pueden ser 
considerados los nuevos héroes prometeicos. En esta situación, la 
“fidelidad a una verdad” específica supone luchar por la conserva-
ción de la memoria frente al complaciente olvido (Badiou 13-46).

Jacques Rancière se sitúa en esta misma línea de pensamiento 
cuando denuncia que el pensamiento actual se encuentra profun-
damente marcado por el consenso, lo que ha provocado que los 
dispositivos intelectuales y artísticos polémicos hayan sido reem-
plazados por la mediación social y un malentendido “viraje ético” 
(24-72). En esta misma línea y en el mundo hispánico, Marcelo 
Cohen aboga por desmantelar la “prosa de Estado” en una serie 
de textos que desestabilicen y cuestionen el discurso del poder 
imperante en nuestra sociedad (2006 1-8).

Este sería el caso de las ficciones de anticipación denomina-
das por Tom Moylan “distopías críticas”, obras imbricadas con 
otros géneros populares como el policial y el gótico, con los que 
comparten su deseo de denunciar “el pliegue de lo ominoso” en 
que vivimos. Analicemos este hecho ahondando, en principio, en 
el concepto de ciencia ficción humanista, para posteriormente 
destacar la importancia de la memoria en reconocidas distopías 
críticas en español. 

Frente a quienes califican la ciencia ficción como género esca-
pista y “ratero” –esto es, para pasar el rato–, numerosos críticos 
contemporáneos destacan sus posibilidades para indagar en la re-
lación del individuo con su entorno. Es el caso de Fredric Jame-
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son, quien define las distopías como “masquerades under a dysto-
pian appearance whose deeper libidinal excitement, however, is 
surely profoundly utopian in spirit” (26). En las letras en español 
pongo como ejemplo de este hecho unas recientes declaraciones 
del escritor Edmundo Paz Soldán, que aseveró al presentar su li-
bro de relatos Las visiones: “Yo quería reflexionar sobre el presente 
(…). Para mí la ciencia ficción es un gran género político. La cien-
cia ficción que me interesa es aquella que habla de ideas políticas” 
(2016b: 3). 

Estos creadores se muestran proclives al giro subjetivo expe-
rimentado por la ciencia ficción contemporánea, en la que cada 
vez existe menos ciencia y, quizás, menos ficción. Parecen seguir 
los postulados de James Ballard cuando, en su seminal artículo 
“Which Way to Inner Space?”, propugnó que el futuro de la cien-
cia ficción se encontraba en la “exploración del espacio interior” 
en contraposición al exterior. Este giro hacia el interior permiti-
ría analizar la mente y sus capacidades con una orientación que 
acabaría con viejas formas realistas para reivindicar una narrativa 
capaz de penetrar en el inconsciente humano, el mayor universo 
por descubrir (116-118). 

Los autores en español siempre se mostraron proclives a la 
“ciencia ficción blanda”, heredera de Borges, Ballard y Philip K. 
Dick. De ahí la frecuente adaptación a las realidades iberoame-
ricanas de los términos aplicados a las ficciones proyectivas en el 
mundo anglosajón. Es el caso, entre otros, de Jorge Baradit -que 
acuñó los términos “realismo mágico 2.0” y “cyberchamanismo”-; 
de Ramiro Sanchiz –que hizo lo propio con “trashpunk”– o, nue-
vamente, de Cohen, que habla de “ciencia ficción trucha”. Este 
hecho explica, asimismo, las declaraciones de aquellos creadores 
que reconocen el reflejo de sus contextos cotidianos en las socie-
dades retratadas por el modelo ciberpunk, subgénero de la disto-
pía de gran éxito en las literaturas hispánicas. Sirvan de ejemplo 
las siguientes palabras de Baradit a Muñoz Zapata: 
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El ciberpunk, como acumulación de tecnología más que reem
plazo (es decir, tecnología obsoleta conviviendo con tecnología 
de punta), como la acumulación de culturas más que el reem
plazo (indígenas y tecnócratas), como el hacinamiento y la so-
brepoblación, la violencia y los ghettos de millonarios y pobres, 
los grandes intereses económicos manejando los gobiernos, es 
casi como describir a la América Latina de hoy. (1) 

Llega el momento de profundizar en las distopías, género que 
denuncia los problemas de nuestro presente imaginando una so-
ciedad situada en un futuro cercano, en la que la aplicación de 
ciertas políticas ha provocado el aumento de la pobreza, la de
sigualdad y la carencia de libertad colectiva. Tom Moylan acuñó 
el concepto “distopía crítica” para oponerlo al de utopía clásica. 
Frente a los utópicos años sesenta del pasado siglo, la distopía 
crítica adquirió relevancia con el giro ideológico conservador ini-
ciado de los años ochenta. En esta situación, se define como una 
nueva manifestación de la imaginación utópica, lo que se aprecia 
en su cariz subversivo y enemigo de la resignación, su función 
épica y su carácter abierto. Resulta, pues, contraria a la distopía 
clásica, marcada por su inevitable pesimismo respecto al futuro.

Mientras las utopías proponen “mundos mejores”, las disto-
pías imaginan tácticas de supervivencia en contextos marcados 
por la opresión, para la que Cohen defiende la conciencia “de su 
provisoriedad, inventa para conocer o mejor dicho para aprender” 
(2003:131). Con ello, se consigue salir del “ciclo de la adaptación 
realista, de las falsas dicotomías: entre lo dicho y lo sucedido, en-
tre lo realista y lo fantástico” (2003:134). Nada mejor para pro-
blematizar la realidad y acabar con el lugar común que el espacio 
de la literatura, por lo que estas obras manifiestan la entropía a 
que estamos sujetos jugando con estructuras cambiantes, órde-
nes inusitados y referencias múltiples, así como haciendo gala en 
numerosas ocasiones de un lenguaje impuro, que desestabiliza al 
lector y lo conduce al extrañamiento cognitivo.1
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Memorias que salvan

Hace más de tres siglos, John Locke definió la memoria como 
cimiento de la identidad personal (335). Con esta aseveración 
puso las bases de un tema fundamental en el género distópico. 
Destacamos, en este sentido, el rol que adquieren los recuerdos en 
Blade Runner, película que estableció los cimientos del ciberpunk 
audiovisual. En la obra, poseer memoria propia deviene sinónimo 
de humanidad, lo que explica la angustia de los Nexus 6 al ser 
sometidos al test que revela la falsedad de sus recuerdos implan-
tados. En este sentido, no podemos dejar de identificarnos con el 
icónico monólogo “Tears in Rain”del replicante Roy Batty, cuan-
do señala tras salvar en un inesperado acto de empatía humana 
a su oponente Deckard: “I’ve seen things you people wouldn’t 
believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched 
C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those 
moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die” (Bla-
de Runner n.p.).2

La memoria, pues, se manifiesta como el componente que sal-
va de una existencia falsa. Por ello, en estas obras se insiste en la 
enajenación que conlleva el olvido, sea este motivado por la inges-
tión de drogas psicotrópicas como en la melancólica Tokyo ya no 
nos quiere (2014), de Ray Loriga; por el recurso a tóxicos ingenios 
tecnológicos como el videojuego “de espada y brujería” en el que 
se pierde el personaje de Píxel en Sueños digitales (2000), de Paz 
Soldán; o por el extravío en actuales “paraísos consumistas”, deu-
dores de la estética del parque de atracciones, donde se alienan los 
personajes de “Wonderama” (1998), de Bernardo Fernández BEF 
o de la trilogía El Gen de Dios (2011), de Juan Abreu. 

En la misma línea, se advierte un frecuente deseo de alertar 
sobre el peligro que conlleva el “borrado histórico”de situaciones 
de represión. Mauricio Molina ofrece un buen ejemplo de ello en 
Tiempo lunar (1991), thriller marcado por el eclipse de luna que 
le da título y en el que el protagonista debe resolver la desapari-
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ción de su mejor amigo –fotógrafo de zonas vedadas– mientras 
ve cómo, a su alrededor, la ciudad se afantasma y las identidades 
se vuelven intercambiables. En otras ocasiones, se denuncia la su-
presión de la memoria a través del retrato de ciborgs intervenidos 
en la corteza cerebral, cercanos a las víctimas torturadas durante 
los procesos dictatoriales: así ocurre con los personajes de Ygdrasil 
(2005), de Baradit; de Las islas (1998), de Carlos Gamerro; o de 
Iris (2014) y Las visiones (2016), de Paz Soldán, en quien me de-
tengo por la atención que este autor ha dedicado al tema.

Así, en la novela que abre las puertas del universo de Iris se 
repiten los personajes de memoria reciclada, soldados heridos en 
combate –“shanz” en el lenguaje extrañado característico de la 
obra–, que siguen fungiendo como armas de guerra a pesar de 
haber perdido su condición humana. Es el caso de Xavier: 

Entre los shanz en el heliavión también había reconoci-
do a Xavier, pareja de la responsable de la bomba dentro del 
Perímetro. Un oficial explicó a todos que se le había borrado la 
memoria y no recordaba nada de su vida anterior. Las torturas 
le habían afectado el cerebro, escuchaba órdenes y las cumplía 
pero era incapaz de iniciativa propia. Un shan ideal. Debían 
tratarlo como una persona, porque lo era; se llamaba Marteen y 
no tenía nada que ver con Xavier. (Posición 2308)

En la misma línea, el extraordinario cuento “Artificial”, inclui-
do en Las visiones, narra la desolación de una muchacha que la-
menta la progresiva pérdida de humanidad de su madre, soldado 
“reconstruida” tras haber sido herida en combate. El problema se 
nos presenta desde las primeras líneas: “Papá, el muy tembleque, 
huyó al enterarse en el hospital después de la primera operación 
que las heridas eran tan severas que con toda probabilidad mamá 
iba camino a convertirse en artificial” (2016: 89). Frente a la co-
bardía del progenitor, la hija lucha porque su madre no sea consi-
derada artificial por el organismo burocrático “de reclasificación”. 
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Su postura choca con la de la responsable de esta oficina, quien 
afirma no entender “tanta pelea por seguir considerando humana 
a mamá. Ser artificial podía y debía considerarse un ascenso, ellos 
tenían muchas más ventajas que los humanos, eran más eficientes 
y se les daban los mejores trabajos” (2016: 91). En esta situación, 
la madre se desespera porque sabe que su humanidad irá desapa-
reciendo al mismo tiempo que su memoria:

Me detuve ante un semáforo rojo. Ella lagrimeaba. No era 
del todo una artificial, pensé, no todavía, el trauma la seguía 
golpeando, mas el médico dijo que con el tiempo eso cambia
ría. Mencionó nuevamente a Panchito y a Pendiente, quería 
afirmarse en las cosas que la habían hecho humana, las que 
le decían mejor que otras q’ella era ella y no lo que decía un 
comité. El semáforo cambió a verde y sentí que algo funcio-
naba mal. Mamá nunca antes había mencionado a Panchito 
y a Pendiente, y tampoco a esa nana Nancy que según ella le 
hablaba del demonio en la infancia. O quizás era que algo 
funcionaba bien. Sí, por supuesto. Le habían reconstruido la 
memoria tu. (2016: 94-95)

Frente a las pesimistas situaciones citadas hasta el momento, 
las distopías críticas inciden en la importancia de los recuerdos 
para soportar situaciones traumáticas. Ana María Amar Sánchez 
destaca este hecho en Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas 
y políticas de perdedores, donde afirma que, mientras no se olvida, 
no se es derrotado, pues preservar una memoria silenciada a tra-
vés de la escritura dota de sentido a la experiencia trágica. Así, y 
aunque parezca paradójico, “ser antihéroe perdedor, formar par-
te de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo superior de 
triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en la 
orgullosa aceptación de la derrota” (25). 

Amar Sánchez defiende, asimismo, la actitud de retraimiento 
como estrategia para mantener la libertad de conciencia frente a 
la “vida pública consensual” (79-80). Para acabar con la esterili-
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zante melancolía, aboga por una nostalgia memoriosa que asu-
me la narración de lo irrepresentable (118). En esta situación, y 
asumiendo el valor esencial de la memoria, la crítica argentina 
postula una noción benjaminiana de la historia, según la cual co-
rresponde a los perdedores actualizar el pasado y poner las bases 
para una apertura utópica de cambio.3 En la misma línea, Reyes 
Mate aseverará: “sólo recuerdan los sobrevivientes; […] no es el 
recuerdo de los vencedores, sino el de los vencidos el que crea la 
esperanza” (224).

De este modo, se producen los denominados por Doris Som-
mer “agenciamientos culturales”, entendiendo como tales las po-
sibilidades de maniobra que ciertos sujetos desarrollan a través de 
sus creaciones en el seno de contextos hegemónicos (5). Los per-
sonajes de Cohen encarnan de forma paradigmática estos presu-
puestos. Replegados en sociedad y desenganchados de las nuevas 
tecnologías, practican la conversación y el paseo para contrarrestar 
los embates de la biopolítica estatal. Es el caso de Tálico y Mul-
ton, protagonistas del relato “Cuando aparecen Aquellos” (2001), 
quienes rechazan el fenómeno psicotecnológico de la Pancon-
ciencia por tratarse de un artefacto de control, generador de una 
memoria compartida e impuesta a los habitantes de este mundo. 
En esta situación, los dos hombres se dedican a caminar por la 
ciudad –algo inusitado en esta sociedad, y que refleja la importan-
cia de reconocer los propios espacios- charlando sobre tramas de 
películas y libros, recuperando anécdotas biográficas que les per-
miten olvidar su contexto. Así se aprecia en el siguiente párrafo: 
“El diálogo era más pródigo aún porque el deambular continuo 
modificaba el espacio. Les gustaba decir que cada miércoles reco-
rrían una ciudad distinta. El resto de la semana vivían en la misma 
ciudad (…) En la invulnerable cohesión burguesa de la Bruya, los 
miércoles de amistad eran para ellos un ostracismo reparador; y 
un viaje arrobado” (Posición 6369). La defensa de la conciencia 
asociada al recuerdo se hace, pues, fundamental en estas páginas: 
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La conciencia, eso era lo que ellos querían, mostraba dichosa-
mente su condición fluida, como si se sometiera a avalanchas 
y ciclones, suaves pero desordenados, para afirmar una estabili-
dad triunfal. Era como esa gente que prueba cosas repugnantes 
para proclamar que no le gustan. Pero no: a la conciencia ese 
lugar le gustaba, al menos a la de Tálico y Multon. ¡La concien-
cia! Esa emisora interior de pensamientos y preocupaciones, 
de recuerdos innúmeros y observaciones alarmantes, pagar el 
seguro del cocheciño, ese trabajo, demostrar más afecto a R., 
tomar el comprimido, adónde irá a parar mi vida, cuán feliz 
soy, qué insatisfecho vivo, qué interesante esto, qué pernicioso 
esto otro, cómo podría ser más bondadoso. (Posición 6537)

En esta misma línea de reivindicación de los recuerdos se sitúa 
La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, denuncia del silen-
cio asumido por la sociedad argentina ante los abusos cometi-
dos durante la Guerra Sucia. En la novela, un periodista trata de 
descubrir el origen de una máquina-mujer-ciborg que preserva, 
permuta y multiplica relatos de violencia en un contexto signado 
por un olvido interesado. La autómata se infiltra en instituciones 
regidas por el Estado, como el Museo, para desacreditar las verda-
des oficiales y difundir la memoria de los muertos. Así, llegamos 
a conocer la existencia de “nudos blancos” o, lo que es lo mismo, 
“materia viva donde se han grabado las palabras” (116), los que, 
por proceder de las marcas jeroglíficas realizadas en los caparazo-
nes de las tortugas, adquieren una significación especial en la Ar-
gentina de los desaparecidos: “Los nudos blancos habían sido, en 
el origen, marcas en los huesos” (80). La máquina de Piglia ofrece, 
pues, una contramemoria alzada sobre lo oculto.4

La preservación de los recuerdos se logra de forma especial-
mente efectiva a partir de la escritura. Es el caso del personaje de 
Ezequiel,5 protagonista de la novela de Cohen Insomnio (1985), 
quien, ante la adversidad, cambia su actitud de espera melancólica 
–identificada con el sueño– por otra que lo lleva a la “pura vigilia 
aceptadora” (1994: 184): “el futuro no es estampido sino quieto 
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avance, empujoncito imperceptible para acercarse a otra cosa, tal 
vez la cosa verdadera, opaca, dura, reacia a la disciplina, fecunda 
(…) Si sí, entonces hay que cancelar la espera” (1994: 154-55). 
Este hecho lo lleva a quedarse en la distópica Bardas de Krámer 
cuando tiene oportunidad de huir, encontrando la libertad en el 
ejercicio de la escritura. 

La misma actitud adopta Lear, una de las protagonistas de Cie-
los de la tierra, de Carmen Boullosa, quien defenderá la literatura 
como estrategia para preservar la memoria en su futurista y omi-
noso contexto. El título de la novela, procedente de un verso de 
La grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena (1603), aparece 
significativamente como epígrafe de la obra: “Indias del mundo, 
cielo de la tierra”. Este hecho, sumado al comentario que pode-
mos leer en la contratapa de la primera edición del libro –“la nue-
va utopía de Carmen Boullosa”– revela la importancia del motivo 
ya en el paratexto de la novela. A nivel estructural, Boullosa elige 
tres épocas marcadas por utopías fracasadas o, directamente, por 
distopías: el pasado, donde Hernando de Rivas, víctima del pro-
ceso de aculturación llevado a cabo por sacerdotes españoles que 
han decidido crear una élite ilustrada con indios procedentes de la 
nobleza, escribe un libro en latín; el presente –en el México de los 
noventa la profesora Estela Díaz traduce la obra de Hernando al 
español y recuerda los ideales perdidos en los años setenta del siglo 
XX–; y, finalmente, el futuro, en el que Lear, habitante de una 
comunidad conformada por los supervivientes de un holocausto 
nuclear, decide recuperar el texto de Hernando en la traducción 
de Estela, con el objeto de preservar la literatura en un mundo 
que, por rechazo a quienes provocaron la destrucción del planeta, 
ha decidido olvidar la palabra y tachar lo pretérito. Lear, desola-
da ante la violencia desatada en L’Atlàntide por esta situación, 
comentará al final de la novela: “No puedo permanecer ya con 
mi comunidad. Voy a intentar brincarme al territorio que pue-
do compartir con Estela y con Hernando, volverme de palabras” 
(368). Frente al irremediable fracaso de los proyectos utópicos 
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solo queda, pues, la preservación de los recuerdos a través de la 
escritura: “Los tres perteneceremos a tres distintos tiempos, nues-
tras memorias serán de tres distintas épocas, pero yo conoceré la 
de Hernando y Hernando conocerá la mía, y ganaremos un espa-
cio común en el que nos miraremos a los ojos y formaremos una 
nueva comunidad. La nuestra se llamará Los Cielos de la tierra” 
(369).

Quiero dedicar las páginas finales de este ensayo a subrayar la 
importancia que cobra la construcción de una memoria colecti-
va en numerosas distopías críticas. Como señala Baccolini: “In 
classical dystopia, memory remains too often trapped in an in-
dividual and regressive nostalgia, but critical dystopias show that 
a culture of memory –one that moves from the individual to the 
collective– is part of a social project of hope” (520).

Buena prueba de ello la ofrece Edmundo Paz Soldán quien, 
como ya se señaló, manifiesta una importante preocupación ética 
en su literatura. El autor, interesado en los últimos años por mos-
trar cómo lo local emerge en contextos de globalización, inserta 
en el universo distópico de Iris múltiples referencias al imaginario 
religioso y antropológico boliviano. Así, los sometidos y despre-
ciados irisinos –a los que se niega identidad propia– preservan 
una civilización amparada en ritos ancestrales, que los une con la 
naturaleza y sus dioses. En esta comunidad, las drogas autóctonas 
son empleadas para lograr la trascendencia, a la manera de lo que 
ocurre en el altiplano andino. Del mismo modo, Xlött, Malacosa 
y La Jerere remiten a deidades sincréticas, veneradas por los mine-
ros en el actual Potosí desde el periodo precolombino.

En una situación de radical desprotección, a los irisinos solo 
les queda la recopilación y difusión de sus historias para recuperar 
la dignidad e, incluso, “convertir a su causa” a algunos enemigos 
pieloscuras. Así ocurre con Soji, personaje que se enamora de la 
cultura local al extremo de acabar perpetrando un atentado sui-
cida contra sus iguales venidos del Afuera, y sobre la que leemos 
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párrafos como los siguientes: “Para traducir esos árboles y pro-
montorios en una ruta inteligible, tenía memorizada una leyenda 
que contaba a modo de clave todos los detalles del camino. Se-
muandalegenda, decía Soji. Todo es leyenda”. (Posición 150)

O, un poco más adelante: 

En los ratos libres, Soji recopilaba leyendas irisinas. Soñaba 
con una colección exhaustiva que no dejara una al margen. 
Ése debía ser el verdadero Palacio de la Memoria, no ese tonto 
museo con que pieloscuras de mala conciencia habían querido 
honrar el pasado irisino. No había montaña o arroyo, claro en 
el bosque o árbol en el valle que no remitieran a una leyenda. 
Hay que respetar lo que no se entiende, decía Soji. Interpre-
tar lo interpretable, cubrir los silencios mas no forzar las cosas. 
(Posición 273)
	

Los relatos se extienden entre irisinos e invasores. Así se obser-
va en el diálogo que mantienen la pieloscura Yaz y el irisino Biasi:

De dó sacaste esto.
No interesa. Dicen que lo escribió la que hizo volar el café nel 
Perímetro. Es la historia de esta isla. Nosa historia. La gente 
ki sufre. Quiero que Xlött despierte y el Advenimiento ocurra 
duna vez. (Posición 2632)

En una novela en la que cuatro de las cinco partes cuentan las 
vivencias de los invasores –Xavier, Reynolds, Yaz, Katja–, resulta 
especialmente significativa la inserción de historias de violencia y 
muerte protagonizadas por irisinos, las que remiten, sin duda, a 
la tradicional “novela de la mina” boliviana. Estos estremecedores 
microrrelatos, insertados de forma abrupta en el texto y escritos 
en cursiva, reflejan la “extrañeza” con la que, según vimos en Ran-
ciére y Cohen, deben ser escritas las crónicas de los vencidos. A 
través de ellas, el pueblo irisino recupera conciencia de sí mismo, 
provocando, en un interesante juego basado en la paronomasia, 
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que el distópico “iris” original multiplique sus colores por siete y 
se convierta en el soñado arcoíris colectivo: 

Conocen los pájaros arcoíris que cruzan el cielo, dijo una vez 
[Orlewen]. Cada pájaro dun solo color, al volar juntos forman 
el arcoíris. (…) Vuelan guiados por un líder, el único pájaro que 
lleva en su plumaje los siete colores del arcoíris, mas ellos lo ven 
dun solo color, el suyo. Y cuando llegan a Malhado descubren 
que la sombra que crean al llegar al cruzar los lagos es el rostro 
de Xlötl. Eso es lo que somos. Nada cuando estamos solos, el 
Dios si estamos juntos. Un todo trascendente. (Posición 3879)6

Con esta hermosa cita concluyo el presente ensayo, en el que 
ha quedado manifiesto el rol salvador que juega la memoria en las 
distopías críticas escritas en español. 

Notas

1 He ahondado en esta estética en el artículo “Barroco frío: simulacro, cien-
cias duras, realismo histérico y fractalidad en la última narrativa en español” 
(Noguerol 2013).
2 Rosa Montero volverá a esta idea en Lágrimas en la lluvia (2011), homenaje 
desde el propio título al clásico de Scott. En sus páginas, la detective replicante 
Bruna Husky sufre por conocer su temprana caducidad y la naturaleza implan-
tada de su memoria. Sin embargo, encuentra consuelo a esta situación cuando 
asume que posee recuerdos propios, recopilados a lo largo de su breve vida, como 
los relacionados con el amor que profesó por Merlín y el duelo que experimentó 
ante la muerte de su amante.
3 Estas ideas concuerdan con los motivos para escribir esgrimidos por el perso-
naje del Narrador en El sistema, distopía con la que Ricardo Menéndez Salmón 
ganó el Premio Biblioteca Breve 2016:
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En la Academia, cuando Klein me introdujo en el proyecto de la T29, 
la escritura se convirtió en una cuestión de supervivencia. Tenía que 
escribir para no perder la memoria. Lo demás, mi familia y mi trabajo, 
lo había perdido ya. (…)—El relato —dices para nadie—. Busco el 
relato (…). Lo que no dices (…) es que tu privilegio, el hecho de ser 
un Narrador, alguien que cuenta historias, te protege de cosas que los 
fuertes y los sagaces, aquellos que son más inteligentes que tú, pade-
cen. Porque contar ha sido siempre privilegio de los débiles. Porque 
el dueño de la narración ha sido siempre un anciano, un enfermo, 
un loco, un inútil o un triste. Un Ajeno en un mundo de Propios. 
(Posición 2749)

4 La distopía cinematográfica de Fernando Spiner La sonámbula (1998), con 
guión de Spiner y el propio Piglia, retoma los temas de la colonización de la 
memoria ciudadana por parte de un estado represor, el uso de la ciencia para 
lograr estas metas y la presentación de unos personajes que se resisten a la men-
tira colectiva.
5 La referencia intertextual al profeta bíblico homónimo como sinónimo de es-
peranza se manifiesta en la siguiente frase: “hace mucho decidieron llamarme 
Ezequiel y el nombre escondía la esperanza de una revelación” (1994: 154).
6 Esta idea es recuperada en el relato “Los pájaros arcoíris”, incluido en Las vi-
siones (59-68).
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