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El capItAloceno contra
la creatividad: perversiones
algoritmicas y complacencia

por Daniel Escandell Montiel

Podria decir que mi ultimo libro no lo he escrito yo,
sino una inteligencia artificial; o que este dossier lo ha
disefiado un algoritmo a partir de una sencilla instruc-
cién mia, porque es un tépico al que ya estamos acos-
tumbrados. La boutade no tendria mucho aplauso; aun
asi, podria llegar a ser de cierta relevancia si lo que hu-
biera en esas paginas tuviera algo de sustancia pese a
ser hija realmente del algoritmo de turno sin tener una
intervencion humana masiva para lograrlo. Para la mas
reciente novela de un escritor estadounidense que no
he leido, los publicistas han hecho eso y el blurb de la
contraportada es un texto en el que el autor se constru-
ye (con éxito relativo) laimagen publica de un enfant te-
rrible —con edad de ser, en todo caso, un dirty old man—
el cual ha escrito la obra con un generador de textos
entrenado con sus libros anteriores. Eso le parece muy
transgresor, claro, a uno le dan ganas de contarle que
hace ya aflos que eso se harealizado en otras lenguas, y
que quiza deberia mirar mas alla de la pequena burbuja
en la que es un malote. Si tenemos (mala) suerte y con-
siguen que sea un éxito en EE. UU., supongo que pronto
podremos leer la novela traducida, quiza, por otra inte-
ligencia artificial al castellano sin que ningn humano
lo lea, llena de divertidos fenémenos lingliisticos que
hagan de ella algo mas singular, y triste.

La realidad es que los discursos sobre la IA son, en
su mayoria, las mismas cosas que deciamos hace mas
de una década, solo que ahora el modelo de lenguaje
de turno domina mejor la sintaxis y, de vez en cuando,
aparenta algo de chufla. La verdad es que, en los mo-
mentos de pulsidon misantropa provocados de vez en
cuando por el mundo de la pantalla, me sumerjo en la
monomania de contemplar cémo la IA no ha seguido
ya los pasos de Skynet. En vez de seguir ese modelo
de conducta, solo le ha alcanzado para poner en peli-
gro el trabajo de los propios programadores, traduc-

tores, ilustradores y otros artistas. También, de vez en
cuando, le hace mal los deberes a los estudiantes vagos
con un ritmo tedioso que saca a relucir su falta de es-
tilo y clase, mientras salpica los parrafos que firmaran
otros con tonterias, muchas tonterias. Sin duda, el gran
triunfo del capltAloceno para hundir toda esperanza
del pueblo es la constatacion de que incluso la mega-
lomania del opulento hasta la ndusea es infinitamente
mas cutre que en la ciencia ficcion de serie B; no es de
extranar, dado que nuestros oligarcas son, al fin y al
cabo, unos tipos rancios y anodinos que transitan las
antipodas del (in)genio.

La mercadotecnia también ha hecho lo suyo. La in-
teligencia artificial no existe, podamos afirmar sin
ruborizarnos. Lo han hecho antes que nosotros multi-
tud de expertos en computacion, en lenguaje —como
Chomsky en su articulo para el New York Times «The Fal-
se Promise of ChatGPT» de 2023—, y se ha hablado de
Al-washing, reconociendo que el término, simplemente,
sirve para venderle la moto (o cualquier otro producto)
al consumidor. Y lo que vende no es que un programa
tenga verborrea o que haga imagenes que parezcan un
poco reales, o musica banal, sino la idea que la ficcién
ha construido de la IA. Toda su imagen aspiracional si-
gue anclada en el terreno de la ficcién especulativa, la
cual ha establecido unas bases claras para el gran pu-
blico de lo que se supone que es la autonomia de pen-
samiento real., si, quiza la ficcién ha tendido a atribuir
alalA vocacién genocida (a imagen y semejanza de no-
sotros) del mismo modo que, en no pocas ocasiones, ha
dibujado a los humanos como borreguitos encantados
de que una maquina tome todas sus decisiones, quiza
porque depositar la autonomia vital en los proclama-
dos representantes de algiin poder divino estad dema-
siado pasado de moda para montar una secta futurista
(como saben los criptobros). Dicho eso, la IA es algo



«El motivo es sencillo, pues un LLM no deja de
procesar datos y realizar calculos sobre cantidades
masivas de escritos, no necesariamente por

textos buenos, ni interesantes en su estilo, ni
factualmente correctos en su informacién. Por
tanto, lo que ofrece es un destilado de la mediania,
en ocasiones algo maquillado, y glorificado por un

mas que el loro glorificado o el mal imitador de pinto-
res y artistas. De vez en cuando se nos recuerda que
los algoritmos y el aprendizaje automatico tienen enor-
me potencial, como la deteccién altamente eficiente y
precisa de enfermedades. No obstante, por alguna ra-
z6n, los inversores que han inyectado miles de millones
de euros en las empresas de inteligencia artificial han
creido que era mas provechoso impulsar estos modelos
informaticos que sirven para imitar el arte, esto es, la
IA generativa: es la hija pobre—y poco brillante— de la
IA general.

Es facil comprender que se haga el esfuerzo desco-
munal que ha llevado a los grandes modelos de len-
guaje (large language model, abreviado LLM) como
ChatGPT o Gemini, pues la busqueda de una interfaz
natural, como el texto (oral o escrito) con el disposi-
tivo ha sido (y sigue siendo) una meta complicada que
si tiene el potencial de democratizar el acceso a una
parte importante de la tecnologia. Que haya quien lo
use para componer un soneto, un ensayo o una lista de
los mejores libros del aio, es una anécdota que, seglin
el resultado (y el ejecutor) fluctia entre lo curioso y el
simple mal gusto. EI motivo es sencillo, pues un LLM
no deja de procesar datos y realizar calculos sobre
cantidades masivas de escritos, no necesariamente
por textos buenos, ni interesantes en su estilo, ni fac-
tualmente correctos en su informacion. Por tanto, lo
que ofrece es un destilado de la mediania, en ocasio-
nes algo maquillado, y glorificado por un nombre muy
comercial.

No es ludismo. Resultaria extrano que quien ha na-
vegado durante décadas en los intersticios entre las
tecnologias digitales y la literatura se dejara llevar por
un temor a la maquina. Esta tecnologia tiene proble-

nombre muy comercial»

mas asociados a la falta de ética de sus duefios, como
la falta de respeto a los creadores de todas las artes y
la busqueda expresa de banalizar sus destrezas mien-
tras les escupe en la cara, entre otros. Si podemos de-
jar de lado esas cuestiones, estamos ante un juguete
interesante, con potencial incluso para ser fascinante
en algin momento, y, sobre todo, una herramienta de
escritura que puede ayudar a los mas torpes con el
teclado (o el lenguaje, o las dos cosas) dando un salto
equiparable al que supuso WordStar en 1978, cuan-
do dio inicio a la popularizacién el procesamiento de
textos con ordenador en las oficinas. Lo potencial y lo
real son, por lo general, cuestiones bien diferenciadas.
Lo que puede conducir en algunos casos a nuevas for-
mas de trabajo para todo tipo de textualidades, y un
apoyo de primer orden para quienes escriben, ha sido
explotado para recortar costes salariales (afectando
a periodistas, traductores y otros profesionales), v,
también, para plagiar con autoengafios y delirios en
la mente del plagiario, mientras su propia ignorancia
permite que ¢su? texto se llene de alucinaciones. La
decepcion no nace en la tecnologia, sino de quienes la
usan. Asi ha sido siempre.

Las alucinaciones, eso si, me divierten. Lo confieso:
son un placer culpable, incluso algo morboso. También
me indignan, aunque sé que llegan a nosotros por la
irresponsabilidad y la incompetencia de quienes ven
en algo como ChatGPT al nuevo oraculo de Delfos.
Alucinar es lo mas parecido a la inventiva que tiene
realmente el algoritmo tras su cortina de estadisticas.
Poco importa que un abogado que trabaja defendien-
do a un vendedor de almohadas se invente la jurispru-
dencia de sus escritos para el juez, que la |IA de Google
te recomiende comer varias rocas al dia porque son



«Porque, més alla de

sus usos mas acertados

0 no, de su eventual
asimilacién como
herramienta escritural, y
de los posibles resultados
que sean auténticamente
significativos (cuando
lleguen) y novedosos, de
lo que se trata aqui

y ahora es de la intencién
innegable del dinero

tras la IA de robarle el
valor a la creatividad,

al trabajo cualificado, al
conocimiento,

y al artista»

muy saludables, o que un periddico (que despidio a la
plantilla de la seccién de cultura) te invite a leer una
novela de Isabel Allende que no existe aprovechando
tus vacaciones de verano. Ojala me hubiera inventado
estos tres ejemplos.

Las alucinaciones de la IA en los sistemas LLM tie-
nen un inconveniente: como ya avisaba Gary N. Smith
en su articulo «An Al that can “write” is feeding delu-
sions about how smart artificial intelligence really is»
(2023), la propia expresién antropomorfiza a la maqui-
nay leresta, afado, responsabilidad a sus creadores. La
metafora nos ayuda a entender el delirio maquina; no
obstante, tiene la contrapartida de hacernos luz de gas
con la funcién real de estos sistemas: imitar el lengua-
je humano, no comprometerse con la verdad, la logica
ni la ética. Si abrazamos nuestra siempre ambivalente
hipermodernidad, debemos aceptar que la época de la
posverdad (hermoso eufemismo de la vida en la menti-

ra constante) implica que la |A quiza si tiene programa-
das en su nucleo las responsabilidades que deciamos,
pero no con la ciudadania.

Claro, pienso en ello en una pesada tarde de canicula
que no llega a romper la prometida tormenta que lle-
van dias pronosticando. E imagino al dirty old man de
mi primer parrafo entrenando a una IA para que sea
capaz de escribir con un remedo de su mismo estilo. Ni
bueno ni malo, pero (hasta ahora) suyo, al finy al cabo.
;O son el texto de la contraportada y sus intervencio-
nes en redes sociales simple y vacio Al-washing? Conje-
turo que ha consultado algunos de los diferentes tuto-
riales que cuentan cémo hacerlo en no muchos pasos,
en videos de YouTube, en articulos de Medium (que
quiza ha escrito otra IA), y demdas. Hacer eso, la ver-
dad, no da tanto trabajo como pueda pensar quien no
ha trasteado nunca con herramientas de este tipo. El
requisito principal es quererse mucho, quizad demasia-
do. No es preciso ir a la busqueda de flores oestefas;
sin embargo, si lo es suministrar suficientes textos es-
critos por uno mismo vy, de eso, sospecho que nuestro
personaje va sobrado. El usuario promedio no precisa
saber mucho mas, como tampoco necesita saber qué
sucede en las tripas de su ordenador cuando escribe,
ni en el motor de su coche cuando lo conduce. Sospe-
cho que el acto es profundamente onanista, sobre todo
cuando llega el momento de leer los resultados, de ha-
blar con un chat que busca imitarlo en todo momento,
y le gusta el reflejo que le estd dando ese espejo. Si
tuviera mas retratos suyos estaria pensando en dar el
salto a deepfakes pornograficos, aunque, en cualquier
caso, hablar con el mejor émulo de si mismo es mucho
mas satisfactorio y placentero. Lo que antes era solo
un suefio es ahora real.

La IA generativa no es creativa, sino derivativa, y la
misma falta de sustancia que vemos en las ilustraciones
con la misma enervante textura y sabor que regurgitan
los sistemas de produccion de imagenes sintéticas, es la
que domina los textos. Lo aprecia cualquier ilustrador,
como cualquier persona que pueda considerarse letra-
da siente el anodino hastio del tono sin sustancia del
LLM antes de llegar al final de |la primera linea. Porque
el sistema es un Balzac, pero de saldo... si no fuera por
su coste energético, su impacto ecoldgico y la desazén
que genera. Solo satisface a quien no tiene los conoci-
mientos y estrategias para identificar sus carencias, a
los Bill Lumbergh de la vida, y a los accionistas mayo-
ritarios.

Hay quienes trabajan en sistemas de IA que puedan
crear historias de forma dinamica, construyendo narra-
tivas emergentes con potencial casi ilimitado, pensan-
do en mundos sintéticos, como los de los videojuegos,



capaces de reaccionar al input de los usuarios, en darle
al jugador contenidos e interacciones significativas con
personajes que no tienen al otro lado de la pantalla a
otra persona, entre otras muchas iniciativas genuina-
mente sorprendentes e inasibles con métodos tradi-
cionales y artesanos que han estudiado investigadores
como Takashi Ogata y Taisuke Akimoto (incluyendo su
volumen de 2019 Postnarratology Through Computatio-
nal And Cognitive Approaches). El abuso de la tecnologia
de la autoescritura y la autonarrativa nos pone en una
senda que piensa mas en la mercadotecnia que en la
creatividad, y que expande el miasma de la fabricacién

vana frente a la artesania: fantasmas que, si bien no son
nuevos, tienen ahora mas presencia y poder que nunca.
Porque, mas alla de sus usos mas acertados o no, de su
eventual asimilacion como herramienta escritural, y de
los posibles resultados que sean auténticamente signifi-
cativos (cuando lleguen) y novedosos, de lo que se trata
aquiy ahora es de la intencién innegable del dinero tras
la IA de robarle el valor a la creatividad, al trabajo cuali-
ficado, al conocimiento, y al artista. Porque en el capltA-
loceno todo eso puede hacerlo la maquina.
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Escribir como si fuera

la Gltima vez

por Eugenio Tisselli

Las llamas que acechan, la inundacién que anega, el
grado de temperatura en exceso que rompe toda re-
sistencia, el alimento que falta, los fascistas que estre-
chan el cerco, las maquinas que aceleran la angustia. V,
en medio de todo ello, escribir, como si fuera la tltima
vez. Porque, de hecho, lo sera. O tal vez no, pero ha-
bria que escribir como si la muerte pudiera olerse bajo
el escritorio, detras de la puerta, justo al otro lado de
la ventana. Justo al otro lado de la pantalla. El final se
acercay, a pesar de ello, escribir: conatus sese conser-
vandi, aunque poco quede por conservar.

Los algoritmos que generan cadenas de texto pare-
cen plantear una amenaza mortal a la escritura huma-
na. Su creciente despliegue, y su cada vez mas convin-
cente operacién, suponen un reto ante el cual el texto
humano podria empequeinecerse hasta desaparecer.
En este escenario, quisiera proponer aqui una ruta po-
sible para el futuro de nuestra escritura. Es cierto que
la relacién entre escritura y algoritmos es tan antigua
como el Ars Magna de Ramon Llull, quizas atin mas. Sin
embargo, los sistemas actuales, como el popular Chat-
GPT, han irrumpido con una fuerza amenazante en el
arte de concatenar palabras para tejer ideas. No pre-
tendo hacer una revisién histérica de las operaciones
de célculo aplicadas a la escritura. Mas bien comenzaré
ofreciendo una vision cenital de la elipse que demarca el
lenguaje, hoy expandida en sus limites por el texto arti-
ficialmente generado. Me detendré en un momento en
la cuestion de lainteligencia, la cual, desde de mi punto
de vista, deberia entenderse, aplicada a las maquinas,
como una metaforay no como una figura isomorfa con
respecto a las capacidades de lo vivo para hacer que el
mundo sea inteligible. Finalmente, intentaré alumbrar
un camino posible para la escritura por venir, apoyan-
dome en la pulsién vital del conatus Spinoziano. Escri-
bir como si fuera la Gltima vez serd, quizas, el motivo
que nos permitird crear una bifurcacién en la via de la
escritura para seguir adentrandonos en el bosque de

lo humano sin ser menoscabados en nuestro propoésito
por la operacién de las maquinas.

La elipse expandida del lenguaje

Mi punto de partida es la observacion de un vacio.
A pesar de que los textos generados algoritmicamente
proliferan, volviéndose practicamente indistinguibles
de la escritura humana, y de que han invadido acele-
radamente nuestro espacio linglistico gracias a su
hipercamuflaje, aiin no hemos encontrado los disposi-
tivos tedricos necesarios para nombrarlos y estudiar
sus efectos. En un intento por cubrir ese hueco, en
2023 propuse en el capitulo «Calcular lo incalculable»,
recogido en el volumen Cartografia critica de la litera-
tura digital latinoamericana, el término tecnema para
designar a las enunciaciones generadas por procesos
computacionales automatizados. En las siguientes li-
neas, quisiera desplegar brevemente el pensamiento
que me llevé a formular el tecnema, y para ello habré
de convertir momentaneamente al lector en un péjaro
que, desde las alturas, mira hacia abajo y ve el lenguaje
entero en forma de una enorme elipse.

En su lectura de Alain Badiou, el poeta y lingtista
Mario Montalbetti también se transforma en un pajaro
que observa la elipse, y en sus polos opuestos distin-
gue dos clases de enunciaciones humanas: el poema y
el matema, a partir de Mario Montalbetti en su libro
El pensamiento del poema: variaciones sobre un tema de
Badiou (2020).
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matema

El lenguaje humano, delimitado por poemay tecnema. El circulo central representa el lenguaje cotidiano, con su necesaria mezcla

de precisién y ambigliedad.

El término lacaniano matema es usado por Montal-
betti para nombrar a las enunciaciones cuyo nivel de
acoplamiento con la precisién de un Unico significado
es el mayor posible. Cuando decimos que «la suma del
cuadrado de los catetos es igual al cuadrado de la hipo-
tenusa de un tridngulo rectangulo», descartamos, junto
con Pitagoras, cualquier ambigtiedad y nos abandona-
mos a un calculo cuyo resultado sera inequivoco. En el
otro extremo de la elipse esta el poema, cuya oposicién
con respecto al matema lo caracteriza como aquella
enunciacion que alcanza el mayor grado de incalcula-
bilidad posible sin salir del lenguaje. Asi, cuando Paul
Celan escribe: «negra leche matutina la bebemos de
tarde», ;qué es exactamente lo que quiere decir? Esa es
justamente la pregunta que no habria de hacerse, pues-
to que el poema, en cada uno de sus versos, encierra un
fractal de significados que se abren generosamente ha-
cia la ambigtiedad. Celan quiere decirlo todo, o tal vez
nada, y por ello acude al poema. El poema que esta al
borde del lenguaje no tiene significado vy, por ello, po-
tencialmente los tiene todos, a diferencia del matema,
que siempre tiene uno, Unico y exacto.

El tecnema surge del colapso de poema y matema.
Cuando se utilizan algoritmos automatizados, hijos hi-
perproductivos de la légica matematica, para generar
frases, parrafos, incluso libros enteros, la elipse del len-
guaje no hace implosidn, sino que se expande y da lugar
a un tercer polo. El tecnema es ese tercer extremo que
amplia las fronteras del lenguaje, y se distingue del ma-
tema y del poema puesto que incide en éste desde una
operatividad maquinica.

voluntad humana

matema

no-voluntad técnica

tecnema

El lenguaje humano, delimitado por poemay tecnema. El cir-
culo central representa el lenguaje cotidiano, con su necesaria
mezcla de precision y ambigliedad.

El aspecto novedoso del tecnema consiste en que, a
pesar de que puede tratarse de una enunciacién per-
fectamente formada desde un punto de vista sintac-
tico, y tener una apariencia coherente, no esta com-
prometido ni con la precision matematica ni con la
ambigliedad poética, ni con cualquiera de los puntos
intermedios del diagrama eliptico, puesto que carece
de intencion. El tecnema representa la produccion de
un mundo artificial a partir de un lenguaje algoritmica-
mente producido, en el que solamente existen cadenas



«Si hasta aqui he

evitado mencionar el
término inteligencia
artificial, es porque me
parece falaz y peligroso
que describamos, sin
cuestionarlo siquiera, a los
sistemas computacionales
que producen lenguaje
como inteligentes. Se trata
de una forma peligrosa

de antropomorfizacién,
puesto que, detras de

un baile de méscaras
orquestado por la pujante
industria de la mal
llamada «inteligencia
artificial» y sus numerosas
camaras de eco en
instituciones publicas y
privadas, se nos hace creer
que estamos frente a una
tecnologfa que piensa y
produce lenguaje tal como
nosotros lo hacemos»

de simbolos lingtisticos flotantes que no reposan sobre
sustrato semantico alguno. En este sentido, los tecne-
mas se aproximan a la nocién de bullshit, tal como Ha-
rry G. Frankfurt la traté desde la filosofia en su estudio
On Bullshit (2005), puesto que no expresan ni verdades
ni mentiras. Son palabras huecas que resuenan con el
espiritu de la época: la posverdad, la inevitable des-
confianza ante casi todo texto. Sin embargo, la enorme
seduccién del tecnema reside en el hecho de que, a pe-
sar de ser maquinal, exhibe un comportamiento mental.
Y es en este engafio, que ha propiciado la infiltracion
masiva de enunciaciones a-significantes que velan tras
una densa neblina de indecidibilidad nuestro lenguaje
cotidiano, donde me detendré un momento.

Antropomorfizacion peligrosa

En 1952, el pensador mexicano Alfonso Reyes lo ad-
vertia tempranamente: «iFisica, guardate de la metafi-
sica! Y, en el caso, guardate de la metafora, que es, oh
cibernética, tu pecado de nacimiento», podemos leer en
el vigésimo tercer tomo de sus obras completas.

Si hasta aqui he evitado mencionar el término inteli-
gencia artificial, es porque me parece falaz y peligroso
que describamos, sin cuestionarlo siquiera, a los sis-
temas computacionales que producen lenguaje como
inteligentes. Se trata de una forma peligrosa de antro-
pomorfizacién, puesto que, detras de un baile de mas-
caras orquestado por la pujante industria de la mal lla-
mada «inteligencia artificial» y sus numerosas cdmaras
de eco eninstituciones publicas y privadas, se nos hace
creer que estamos frente a una tecnologia que piensay
produce lenguaje tal como nosotros lo hacemos. Pero
el mito no es nuevo, a pesar de que hubo intentos por
atajarlo desde un principio. En 1950, Alan Turing des-
carto la pregunta de si una maquina podia ser capaz de
pensar, por considerarla absurda, y en cambio formulé
una pregunta mas pertinente: «;puede una maquina
producir lenguaje de tal manera que parezca inteligen-
te?». Turing disend un experimento para probar su hi-
potesis, y lo llamé el juego de la imitacién, mejor conoci-
do como la prueba de Turing en su fundacional articulo
«Computing Machinery and Intelligence».

La advertencia de Turing sobre la imposibilidad de
desarrollar una inteligencia artificial no impidié que
pronto surgiera un campo con ese nombre, cuya mision
seria el desarrollo de métodos y medios computaciona-
les para reproducir la inteligencia humana. En los afos
sesenta hubo una primera oleada de euforia y, en ese
contexto, el filésofo Hilary Putnam formulé en una en-
trevista de 1998, preservada en YouTube con el titulo



de «Mind, Truth & Science», la teoria del funcionalismo
computacional, la cual argumentaba que la mente no era
mas que un conjunto de habilidades, y proponia asi una
identificacion entre los estados mentales y los estados
computacionales. El funcionalismo computacional abria
la puerta a la posibilidad de asignar cualidades menta-
les a cualquier computadora, incluso a un termostato, y,
por correspondencia, cualidades computacionales a una
mente humana. A pesar de que el propio Putnam descar-
tara su propia teoria a finales del siglo XX, tildandola de
«ciencia ficcidén, la idea de que los procesos informati-
cos son equiparables a los procesos mentales sigue en
pleno auge hoy en dia, y en buena medida impulsa la ca-
rrera enloquecida por desarrollar sistemas técnicos con
habilidades iguales o superiores a las de una persona.
Pero, con solo dar una ojeada superficial al rico y
diverso campo de las ciencias cognitivas, podremos

comprender que lamente no es un programa informati-
co, sino un proceso Vvivo que, en su constante esfuerzo
por mantenerse con vida, intenta volver inteligible un
mundo incierto y en constante cambio para adaptarse
a él, como propusieron Varela, Thompson y Rosch en
The Embodied Mind: «Cognitive Science and Human
Experience» (1993). Mente, cerebro y cuerpo forman
una especie de liveware imposible de dividir en software
y hardware. Desde estas nociones, podriamos decir que
solo aquello que, siendo materia organica palpitante
experimenta el nacimiento, las pulsiones del hambre y
lareproduccién, el apremio constante de la incertidum-
bre y la presencia inmanente de la muerte, es capaz de
impregnar al mundo con gestos semioticos, puesto que
solo lo que nace, vive, duda y muere puede ser conside-
rado como un si-mismo. Como un ser que, al ser, genera
sentidos y significados.
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Auln asi, el hecho de que la operacion lingtistica de
los grandes modelos de lenguaje (LLM, en inglés: es-
tructuras abstractas que conjugan algoritmos y datos
para formar el ntcleo esencial de los generadores de
texto mas recientes) no se asemeje en absoluto a nues-
tra inteligencia no ha impedido que les otorguemos
carta de naturalizacién en el desenfrenado escena-
rio cognitivo de lo humano. Enganados por metaforas
antropomorfizantes, les hemos asignado mucha mas
agencia de la que deberiamos y, como consecuencia de
ello, la labor de la escritura humana esté en peligro de
ser absorbida y reemplazada por la producciéon masiva
e indiscriminada de tecnemas. El capitalismo cogniti-
vo, creyéndose duefo de las capacidades materiales
e inmateriales con las que escribimos, prescinde del
escritor humano para fabricar y vender textos algorit-
micos como si fueran papel higiénico. Nos endilga, tan
irresponsable como alegremente, meros simulacros de
escritura, como apunta Nick Stapleton en «The Rrise of
the Aithor» (2025).

:Cbmo escribir ahora?

Nada de esto era inevitable, pero aqui estamos. ;Qué
hacer?

Practicar la escritura distante, plantea, por ejemplo,
Luciano Floridi en su reciente articulo «Distant Wri-
ting: Literary Production in the Age of Artificial Inte-
lligence» (2025). Haciendo eco de la conocida lectura
distante de Moretti (2013), y emparentada con la carac-
terizacion del poeta como procesador de Flusser segin
cuestiona en su libro ;Tiene futuro la escritura? (2021),
la escritura distante se presenta como una «novedosa
practica literaria» en la cual el autor actiia como un di-
sefiador que emplea los mas recientes generadores de
lenguaje para producir narraciones. Segun Floridi, el
autor retiene aqui el control creativo mediante el di-
sefio preciso de prompts (término en inglés con el cual
se designan los comandos que el humano necesita in-
troducir para interactuar con un modelo generativo de
lenguaje. Ademas de comando, prompt podria traducir-
se también como solicitud o incitacién),y el refinamiento
iterativo del texto generado a partir de estos. Yo mismo
puse en practica un proceso de produccion literaria si-
milar en 2010, al utilizar mi propia herramienta, Poesia
Asistida por Computadora (https://www.motorhueso.
net/pac), para escribir un conjunto de poemas en co-
laboracién con la maquina, los cuales se publicaron en
formato impreso bajo el titulo El drama del lavaplatos.
Es a partir de esa experiencia desde donde dibujo mis
conclusiones.

Ciertamente, la autoria es un concepto complejo, y
de ninguna manera volvera a ser aceptable caracteri-
zarla segun el mito del genio creador, que escribe por
inspiracion divina en absoluto aislamiento. Siempre he-
mos escrito con otros, cercanos o distantes en tiempo
y espacio. También nos hemos servido de herramientas
tecnolodgicas, como la imprenta o el hipertexto, para
transformar las posibilidades de la escritura. Pero nun-
ca antes nuestro trabajo habia estado al servicio de una
herramienta, tal como ahora sucede con los generado-
res computacionales de texto, seglin recoge Ella Crea-
mer en el articulo de The Guardian «<Meta has stolen
books», publicado el 3 de abril de 2025. Nunca el capi-
talismo habia apostado tanto por desarrollar maquinas
que escriben en nuestro lugar, y ya se sabe que la casa
nunca pierde. No podemos ignorar el papel que hoy jue-
ga el texto algoritmico en la economia politica del ré-
gimen dominante. Por ello, me temo que una escritura
distante no sera posible, ya que la colaboracién entre
humanos y maquinas, en tiempos de chatbots desenfre-
nados, puede terminar por reducir despiadadamente la
agencia del humano al convertirnos en meros provee-
dores de contenidos y gestores de tecnemas.

Mi propuesta, aqui, es mas radical, y a la vez mas in-
tima y humilde: escribir, cada vez, como si fuera la ul-
tima. Quiero decir que escribir al borde del abismo, el
hacerlo sabiendo que se estd a un paso de caer, impreg-
na la escritura de una tonalidad vital que una maquina
jamas podria sostener, ya que la palabra de la maquina
no es distante, sino que viene de ninguna parte, y por eso
suena irremediablemente hueca. Y, habiéndolo dicho,
quizas sea oportuno preguntar de dénde viene nuestra
escritura. Como intento de acercarme a una respues-
ta, sugiero que la escritura humana es una secrecién
de simbolos vivos que manifiesta nuestro esfuerzo por
persistir: un esfuerzo al que Spinoza llamé conatus. En
la tercera parte de su Etica, Spinoza planta la almendra
filosofica de la que brota el conatus: «cada cosa se es-
fuerza, cuanto esta a su alcance, por perseverar en su
ser», y «el esfuerzo con que cada cosa intenta perseve-
rar en su ser no es nada distinto de la esencia actual de
la cosa misma» (Proposiciones VI y VII, recogidas en el
volumen Etica). Este concepto, central en el pensamien-
to de Spinoza, se aplica a toda la naturaleza, y ello lo
hace resonar con las teorias actuales que caracterizan
ala conciencia como el fruto de la pulsién vital (apunta
Damasio en su ponencia «Natural Intelligence, Cons-
ciousness & Al», de la Fundacién Innovacién Bankinter,
de febrero de 2025). Sin embargo, el esfuerzo alcanza
una dimensién psicolégica solo en el humano, y es jus-
tamente alli donde la escritura engarza con el conatus.



«Ciertamente, la autoria es un concepto complejo, y de
ninguna manera volverd a ser aceptable caracterizarla
seglin el mito del genio creador, que escribe por
inspiracién divina en absoluto aislamiento. Siempre
hemos escrito con otros, cercanos o distantes en
tiempo y espacio. También nos hemos servido de
herramientas tecnoldgicas, como la imprenta o el
hipertexto, para transformar las posibilidades de la
escritura. Pero nunca antes nuestro trabajo habia
estado al servicio de una herramienta, tal como ahora
sucede con los generadores computacionales de texto»

En el Escolio de la Proposicion IX hallamos mayor pre-
cision: «este esfuerzo, cuando se refiere al alma sola,
se llama voluntad, pero cuando se refiere al alma vy al
cuerpo, se llama apetito [...] entre apetito y deseo no
hay diferencia alguna: el deseo es el apetito acompaia-
do de la consciencia del mismo».

Ante el peligrode lairrelevancia por automatizacién,
sefalado por Matthew Kirschenbaum en su articulo
«Prepare for the Textpocalypse» de The Atlantic el 8 de
marzo de 2023, propongo reafirmar la cualidad encar-
naday deseante de nuestra escritura. Al referirse al fu-
turo que se cierne sobre el texto, Kirschenbaum habla
del textopolapsis, y sefala la resistencia como posible
estrategia frente alainundacién de texto viscoso y gris
generado por maquinas ad infinitum. Pero, como el pro-
pio autor sefala, seria un error asumir que nuestra uni-
ca postura frente al tecnema puede ser la resistencia
impotente. Podemos despertar en nosotros el conatus,
y hacer, de manera intima y potente, que la escritura
sea un apetito consciente, tal como Spinoza entendié
el deseo. Un deseo de nuestro cuerpo y alma por per-
severar. Por afirmar, escribiendo, lo humano que aln
gueda en nosotros. Un deseo que se abre paso entre
la consciencia de que su objeto esta siendo sustituido
por tecnemas implacables, con cuyo valor de cambio ja-
mas podra competir. Un deseo que se sabe futil y que
sabe, ademas, que el entendimiento de sus lectores
esta siendo carcomido por ChatGPT, afirma Gerlich en

su articulo «Al Tools in Society: Impacts on Cognitivve
Offloading and the Future of Critical Thinking» (2025).
Que el despliegue planetario de sistemas e infraestruc-
turas computacionales para mantener funcionando a
los robots que escriben esté atizando el fuego de la cri-
sis climatica, como han sefalado, entre otros, Luccioni,
Jerniete y Strubell (2024) en «Power Hungry Proces-
sing: Watts Driving the Cost of Al Deployment?». Y aun
asi, escribir, aunque sea por ultima vez. Escribir de tal
forma que se pueda sentir, en cada linea, el palpitar
chorreante del conatus desplegando su potencia para
perseverar en contra de todo. ChatGPT jamas podra
generar tal intensidad: nuestra corporalidad deseante
lo hard estallar.



La IAleph generativa y los calcos

que se bifurcan

por Noemi Sabugal

El mar, el alba y la tarde, las muchedumbres, una te-
larafa, una piramide negra, un laberinto, cientos miles
millones incontables ojos mirandolo, espejos espejos
espejos, todos los espejos del planeta, la nieve y el vapor
de agua, los desiertos y el cancer, un arbol, un libro y, a
la vez, cada letra de cada pagina de ese libro, un globo
terraqueo, una playa, los huesos de una mano, las som-
bras de unos helechos, tigres, ejércitos, su propia sangre
dentro del cuerpo, un astrolabio y todas las hormigas
que hay en la tierra. Esto y mucho mas es lo que Borges,
imaginado y escrito por el verdadero Jorge Luis Borges,
si es que alguna vez existi6 el Borges verdadero, ve en el
Aleph. El Aleph es el todo y es el vacio, porque ver todas
las cosas a la vez es lo mismo que no ver nada. El Aleph,
dice el narrador Borges, es «el inconcebible universo»,
que le hace sentir «infinita veneracion, infinita lastiman».

Ese Aleph es, como todos los que han leido el famoso
cuento saben, una esfera tornasolada de dos o tres cen-
timetros ubicada bajo el decimonoveno escalén del s6-
tano del comedor de la casa de Carlos Argentino Daneri,
un amigo del Borges personaje. En esos pocos centime-
tros del infinito Aleph se ve, de forma simultanea, todo
lo que ocurre en el mundo, desde todos los angulos. Es
un minusculo espacio césmico. Un punto que contiene
todos los puntos.

Las visiones del Aleph, y su fascinacioén por él, le ins-
piran a Carlos Argentino Daneri un desaforado poema
titulado La Tierra. Lleva anos trabajando en él. Con el
Aleph frente a sus ojos alucinados, el escritor se atreve
con la colosal tarea de describir, en versos, todo el pla-
neta. Contando con el Alephy sus infinitas posibilidades,
podriamos augurar que ese poema sera monumental, y
no sélo en extension, sino que se tratara de una obra
magna, profunda y genial que abarque todos los mundos
que contiene el mundo. Pero Borges nos cuenta que en
la escritura del poema han colaborado «la aplicacién, la
resignacién y el azar». Y, tras escuchar unas cuantas es-
trofas en boca de su propio autor, concluye: «<Nada me-
morable habia en ellas».

El relato borgiano se puede leer como un espejo del
Aleph de nuestros tiempos: la Inteligencia Artificial, que
[lamaré también IAleph, como guifno al autor argentino.
Y, en concreto, si pensamos en la inteligencia Artificial
generativa (IAG), y en el ambito de la creacion literaria
y de la escritura, que es en el que me voy a centrar, creo
que nos podemos hacer algunas preguntas ante todo
este universo que parece que tenemos en nuestra mano:
¢por qué la creacion de una maquina deberia sustituir
a la creacién humana?, ;y para qué, qué motivos habria
para que nos interesara una creacién literaria que no
viene de la memoria, del dolor y de la alegria, de la im-
perfecciény la duda, de la emociéon verdadera?

Hay que considerar, ademas, que los textos que realiza
la |A generativa —igual que ocurre con otro tipo de crea-
ciones, como las artisticas o las musicales— son posibles
gracias a lo que se ha dado en llamar el «entrenamiento»
de la misma con cuentos, poemas, novelas y todo tipo de
escritos de autores y autoras a los que ni siquiera se les
ha pedido autorizacién. Y que, por tanto, no saben que
su memoria, su dolor y su alegria, su imperfeccién y su
duda, suemocion, estan siendo utilizadas para hacer una
macedonia textual a peticidon del usuario o usuaria. Asi
lo estan advirtiendo asociaciones de creadores de todo
el mundo. Entre ellas, la Conferencia de Asociaciones
de Escritoras y Escritores de Espafa, y otras entidades
vinculadas al sector del libro. Desde esta organizacion,
y justo un dia después de comenzar la escritura de este
articulo, me llega un manifiesto que estan empezando
a firmar escritores, traductores y autores dramaticos,
entre otros, para demandar una «Inteligencia Artificial
Generativa sostenible». El manifiesto pide respeto a los
derechos de autor de los creadores y advierte de que se
estd produciendo «un auténtico expolio» de las obras de
estos «por la via de los hechos consumados». Por esto
se reclama, entre otras cuestiones, que el desarrollo de
la Inteligencia Artificial Generativa cumpla con estas
obligaciones: «solicitar autorizacién, remunerar y dar
informacion suficiente y detallada a los creadores». Asi-



mismo, se reivindica que no se «blanquee», especialmen-
te por parte de las administraciones publicas, el uso no
autorizado de las obras.

El Consejo Europeo de Escritores, el European Writers
Council, que representa a mas de 250.000 escritores y
traductores en 37 idiomas, también dio a conocer a prin-
cipios de junio una resolucidn sobre las amenazas que
los oligopolios tecnolégicos y la tecnologia de la inteli-
gencia artificial tienen sobre la cultura, los derechos de
los autores y la libertad de expresion. En esa resolucion,
las cincuenta y tres asociaciones europeas de escrito-
res y traductores que conforman el Consejo Europeo
de Escritores instan a la Comisién Europea y a los res-
ponsables politicos de cada pais a la toma de decisiones
ante el desarrollo de aplicaciones de |A generativa cuya
rentabilidad, de miles de millones en ganancias para las
empresas tecnolégicas, «se basa en el robo de millones
de libros escritos por nuestros autores». Algo que, ade-
mas, «esta erosionando el panorama cultural y educati-
vo» y socavando «los derechos de autor y la libertad de
expresions.

El Consejo Europeo de Escritores demanda que se
respeten los ya citados principios de «autorizacion, re-
muneracion y transparencia» y, en su asamblea general,
celebradaen Oslo el 25 de mayo, advirtié de lo siguiente:

«Estamos profundamente preocupados por la explota-
cion del trabajo humano creativo y de las obras prote-
gidas por parte de las empresas de |A para su desarro-
llo de modelos generativos de texto, imagen o voz. Por
ejemplo, el supuesto uso ilegal de 7,5 millones de obras
de libros y 81 millones de articulos sélo a través del sitio
web de pirateria Library Genesis». Los autores saben, sa-
bemos, que este IAleph generativo no surge de la nada,
no es un repentino y azaroso Big Bang creativo, una ex-
plosién de poesia en el éter, un descubrimiento demiur-
gico, sino que se apoya en buena medida en la utilizacién
de nuestraimaginacion y trabajo.

La aparicion de la IA, que ultimamente parece estar
en todas partes, como una especie de divinidad tecno-
l6gica, enlaza con cuestiones que algunos escritores ya
habian imaginado. Siempre pienso en Philip K. Dick y en
muchas de las cosas que aparecian en sus cuentos y no-
velas, entre ellas las fronteras entre humano y no huma-
no. Que la Inteligencia Artificial Generativa es capaz de
simular el lenguaje humano lo sabe cualquier estudiante
de instituto. Y también sus profesores, que a veces se-
ran capaces, y otras no, de diferenciar entre lo huma-
no y lo no humano. Los modelos extensos de lenguaje
o Large Language Model (LLM) de la IA son devoradores
masivos de las inmensas cantidades de datos que estan




«La aparicién de la TA, que Gltimamente parece estar
en todas partes, como una especie de divinidad
tecnoldgica, enlaza con cuestiones que algunos
escritores ya habian imaginado. Siempre pienso en
Philip K. Dick y en muchas de las cosas que aparecian
en sus cuentos y novelas, entre ellas las fronteras
entre humano y no humano. Que la Inteligencia
Artificial Generativa es capaz de simular el lenguaje
humano lo sabe cualquier estudiante de instituto»

exprimiendo cada dia, cada hora, cada segundo —nunca
nunca nunca se cansan— de nuestros libros, articulos y
de las conversaciones que mantenemos por las redes
sociales. Son como los androides de Ultima generacién
creados por Philip K. Dick en ;Suenan los androides con
ovejas eléctricas?, los Nexus-6, pero sin cuerpo. Son no-
sotros pero sin nosotros. De ahi que la Authors Guild, una
organizacion estadounidense de escritores, haya impul-
sado a principios de este afno el sello <Human Authored»,
para certificar que un libro ha sido escrito por un ser hu-
mano. No sera la ultima.

Podriamos preguntarnos también qué ocurre cuando
una maquina redacta —no diria que escribe— nuestros
textos. Para empezar, que es un trabajo que no hacemos
nosotros, por lo que, al renunciar a esta tarea, hay partes
de nuestro cerebro que no se iluminaran como luciérna-
gas, sino que sufren un apagén, que quedan en la oscuri-
dad. En este sentido, lei con interés un articulo reciente
de la seccion de Tecnologia de El Pais que se titulaba asi:
«Disidentes de ChatGPT, los estudiantes que se niegan a
usar lalA: “No podia recordar la tGltima vez que habia es-
crito por mi misma”». En ese articulo, algunos universita-
rios reconocian que el uso de la |A estaba disminuyendo
su creatividad y su pensamiento critico. Nada que pueda
sorprender, ya que la escritura es una labor que profun-
diza en ambos sentidos, en el creativo y en el critico,
pero solo si estas a los mandos del teclado, si diriges la
nave de las palabras. Ademas, los textos generados con
la inteligencia artificial tienden a mostrar un lenguaje
mas plano y menos original, o un estilo mimético, ya que
no estan basados en la busqueda, en la indagacion, en la
huella personal que va creando sus esforzados circulos a

través del duro ejercicio de escribir/reescribir/corregir.
Estos textos engendrados por la inteligencia artificial
son, al fin, un jardin de calcos que se bifurcan. Y suelen
estar cargados —como también lo estan muchas mentes,
todo hay que decirlo— de los sesgos de la avalancha de
textos que evisceran, de los que acaban reproduciendo
ideas sobre temas sensibles como sexualidad y género,
discapacidad o cuestiones que llevan a la xenofobiay ala
aporofobia, entre otras.

En ambitos que no son el de la escritura literaria o
critica, en los que la IA se estd utilizando como una he-
rramienta de redaccién, no importan tanto los asuntos
apuntados sobre el aplanamiento y la estandarizacién
del lenguaje. Silas de los sesgos. Sé que ahora mismo hay
personal médico usando la IA en los hospitales, para la
redaccion de informes; también la estan utilizando al-
gunos despachos de abogados, y se usa en muchos tra-
bajos donde se deben redactar dosieres, expedientes,
memorias y otro tipo de textos que desde luego nadie
va a elegir como lectura para un placido domingo por la
tarde. Y también sé esto: que mas vale revisar muy bien
toda esa lluvia de datos y de palabras exprimidas de los
lagos internauticos y de las nubes digitales. Una expe-
riencia reciente: una amiga que tiene que hacer algunos
de esos insipidos informes para su trabajo y que a veces
usa la |A como herramienta de redaccion, una amiga que
por suerte es inteligente y habil en la utilizacién de los
prompts, las instrucciones, y por supuesto profesional y
prudente para comprobar el resultado, se encontro el
otro dia con que la IA le habia proporcionado una mara-
villosa bibliografia que ella nunca habia visto. Y asi era,
nunca la habia visto porque esa bibliografia no existia. La



«Podriamos preguntarnos también qué ocurre
cuando una maquina redacta —no dirfa que escribe—
nuestros textos. Para empezar, que es un trabajo

que no hacemos nosotros, por lo que, al renunciar

a esta tarea, hay partes de nuestro cerebro que no

se iluminardn como luciérnagas, sino que sufren un
apagon, que quedan en la oscuridad»

IA se la habia inventado. Hasta en eso la inteligencia ar-
tificial generativa es borgiana porque, al igual que hacia
el escritor portefo, a veces se inventa los libros que cita.
Y otras cosas. Esto ocurre a menudo y se dice entonces
que la IA «alucina». La maquina delira, como si al atrave-
sar un desierto informativo decidiera inventar una falsa
e inexistente fuente de agua fresca.

En el otro cuento de Jorge Luis Borges que he toma-
do como inspiraciéon para este articulo, «El jardin de los
senderos que se bifurcan», hay también un texto que
aspira al infinito, en este caso una novela con ese titu-
lo. Su autor, Ts'ui Pén, es un enigmatico escritor chinoy
el antepasado del protagonista de la historia, el doctor
Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés. De Ts'ui Pén se
sabe que se aparté del mundo para escribir una novela
inconmensurable y para edificar un laberinto en el que
se perdieran todos los que entraran en él. En el Pabellén
de la Limpida Soledad dedico trece anos a ambas tareas,
hasta que fue asesinado. Todo el mundo opind que la no-
vela que habia escrito erainsensatay del laberinto no se
pudo opinar nada, porque nunca fue encontrado. Lo que
ocurre es que nadie entendié el trabajo de Ts'ui Pén, por-
que la clave esta en que la propia novela es el laberinto.

Esa novela-laberinto, ese jardin de senderos que se
bifurcan, es un libro que consigue su infinitud porque
en las historias no se elige una alternativa, sino todas,
con lo que los porvenires se multiplican. En realidad,
la cuestion principal del libro es el tiempo y la creencia
de su autor en unas infinitas series temporales diver-
gentes, convergentes y paralelas, que abarcan todas
las posibilidades. El paso del tiempo es una de las prin-
cipales incégnitas de la vida del ser humano y también
una pregunta sustancial cuando surge una tecnologia
tan arrolladora como la de la inteligencia Artificial. Nos
decimos: ;adonde llegard?, ;qué sera capaz de hacer?,
;serda mas buena que mala o mas mala que buena? Entre

el miedo y el entusiasmo absolutos hay muchos matices
y he de decir, por mi parte, que siempre he sido mas in-
tegrada que apocaliptica. Eso no impide que, en el caso
delacreacion literariay de la proteccién de los derechos
de autor de todos los creadores, considere que haya que
dar labatalla ante la pesca de arrastre que esta haciendo
la inteligencia artificial generativa. El tiempo, los tiem-
pos por venir, irdn proporcionando algunas respuestas,
y esperemos que algunos equilibrios, pero de momento
habra que estar atentos y combativos. Y también tener
presente lo que en el relato de «El Aleph» ocurre con el
intragable poema alephiano de Carlos Argentino Daneri.
Resulta que, finalmente, se publica, y su autor recibe el
segundo Premio Nacional de Literatura.
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El ensayo y la maquina

por Enrique Diaz Alvarez

En las paginas finales del Fedro —ese didlogo disperso
que giraen torno a los dioses, el amor y la retérica— Pla-
ton se pregunta sobre la conveniencia e inconveniencia
del escribir. Como tantas otras veces, el mismo filésofo
que expulsa a los poetas de la ciudad tiene el descaro de
recurrir a un mito o una alegoria para tratar de esclare-
cer una cuestion que le importa y salir de dudas.

La historia que narra Platén, con la belleza y potencia
gue acostumbra, nos traslada al antiguo Egipto. Especifi-
camente al dia en que Theuth —el dios que descubrié el
ndmero, el cdlculo, la geometria, la astronomia, los da-
dos, el juego de las damas y las letras— se presenta ante
el rey Thamus para mostrarle sus artes. Una por una las
va exhibiendo con el propésito de que sean entregadas
al pueblo egipcio. El rey escucha con atencién, pregunta
cudl es su utilidad y luego aprueba o desestima su uso
segln sea el caso.

Alllegar alas letras, Theut le dice que las ha inventado
como un farmaco de lamemoriay lasabiduriay le asegu-
ra que ese conocimiento hara mas sabios a los egipcios.
Llegado a este punto, Thamus lo interrumpe y con cierto
sarcasmo le recrimina su inocencia; el hecho de ser el pa-
dre de ese invento le impide ver que le atribuye un poder
contrario al que verdaderamente tiene. Aquellos trazos
so6lo produciran olvido. Y es que fiandose de lo que esta
escrito los hombres descuidaran la memoria y dejaran
de recordar —en la filosofia platénica estrechamente
ligado al conocer— por si mismos.

A través de esta historia Platon reconoce que lo que
sucede con la escritura es impresionante, pero se jacta
de sus claras limitaciones. Entiende que basta con pre-
guntar cualquier cosa a un texto para comprobar que las
letras s6lo pueden responder con un silencio altivo. Uno
puede creer o interesarse en lo que ahi se dice, pero no
discutir ni aprender mas alld porque la palabra escrita
s6lo puede repetir unay otra vez la misma cosa.

A la fecha me sorprende esa mezcla de ceguera vy li-
teralidad de Platon. No sélo es incapaz de asumir que
la imaginacion es una forma de conocimiento, sino de
sospechar que hay textos clasicos —empezando por la

lliada que tanto le incomoda o sus propios Didlogos— que
se resignifican constantemente porque nunca terminan
de decir lo que tienen que decir (italo Calvino dixit). No
deja de ser divertido su recelo hacia una tecnologia que
irénicamente le ha permitido ser releido y recordado
hasta nuestros dias. Si las ideas, alegorias y personajes
de ese filésofo se mantienen vivos es gracias a las letras
que tanto condena.

Hay otra cosa. Platén no sdlo juzga a esa invencion
como aparente e inutil —incapaz de responder por si
misma ante cualquier objecién—, sino contraproducente
para la formacion de los alumnos. Su vaticinio resuena
como una maldicién en la era de la inteligencia artifi-
cial: «(...) habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas,
parecera que tienen muchos conocimientos, siendo, al
contrario, en la mayoria de los casos, totalmente igno-
rantes, y dificiles, ademas, de tratar porque han acabado
por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios
de verdad».

No puedo dejar de pensar en este pasaje del Fedro des-
de que nacié ChatGPT y un montén de textos aparente-
mente sabios invadieron los salones de clase. Imagino a
Platén escupiendo un higo y llevandose las manos a la
cabeza ante esta nueva tecnologia que produce respues-
tas instantaneas, postizas, recicladas. Dispuesto a cen-
surar sus efectos e instalar el mejor detector de plagios
en su academia. Totalmente abrumado ante la creciente
perezay cinismo de muchos alumnos que se regodean en
imitar lo dicho por otros y han dejado de buscar respues-
tas «desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos».

2.

A finales de los anos noventa, Ted Chiang escuché una
conferencia sobre el futuro de la informatica personal
que le dejé impactado. No podia sacarse de la cabeza
la forma en que aquel experto habia asegurado que era
cuestion de tiempo para que se pudiera registrar y con-
servar en video cada momento de nuestra vida. A Chiang
le inquietaba que llegara el dia en que se pudiera grabar
y visualizar todo lo que hemos hecho. Imaginaba las con-
secuencias que supondria para nuestra vida y nuestra



«Esa clase de inquietudes hizo que leyera con mucha
curiosidad un ensayo que Chiang publicé en The New
Yorker el afio pasado. La tesis que plantea en esas

lineas es contundente: la inteligencia artificial no va

a crear arte porque es incapaz de reproducir todas las
decisiones que toma —o atraviesa— un verdadero
escritor o artista. Entiende que cuando se escribe una
obra de ficcién se estd tomando una decisién sobre
practicamente cada palabra que se vuelca al papel. Quiza
alguien puede dar una serie de instrucciones detalladas
a un prompt, pero ellas nunca alcanzardn en ntimero ni
en naturaleza a las miles de decisiones que sopesa a cada
instante un autor de carne y hueso»

mente el tener una memoria verdaderamente precisa e
infalible.

Anos después ese escritor de ciencia ficcion leyé un
libro sobre las consecuencias que tuvo la palabra escri-
ta en las culturas orales. Aquello fue revelador y se vio
impulsado a escribir: «La verdad del hecho, la verdad del
sentimiento». En ese relato, Chiang intercala dos histo-
rias que le permiten establecer un claro paralelismo en-
tre como la aparicion de las letras y la lectura cambiaron
nuestra cognicion —la forma en que aprendemos y nos
relacionamos con el mundo—, con la sacudida que su-
pondria tener a disposicion un asistente virtual practico
que retenga todo nuestro pasado. No revelaré el meollo
de la historia, solo diré que la hija del narrador forma
parte de una generacién que ha perdido casi por com-
pleto la capacidad de escribir.

Esa clase de inquietudes hizo que leyera con mucha
curiosidad un ensayo que Chiang publicé en The New
Yorker el afio pasado. La tesis que plantea en esas lineas
es contundente: la inteligencia artificial no va a crear
arte porque es incapaz de reproducir todas las decisio-
nes que toma —o atraviesa— un verdadero escritor o ar-
tista. Entiende que cuando se escribe una obra de ficcion
se estd tomando una decisién sobre practicamente cada
palabra que se vuelca al papel. Quiza alguien puede dar

una serie de instrucciones detalladas a un prompt, pero
ellas nunca alcanzaran en nimero ni en naturaleza a las
miles de decisiones que sopesa a cada instante un autor
de carney hueso.

Me gusta el atrevimiento de Chiang para defender de
esta forma la inteligencia y creatividad humana frente a
la maquina. Al leerlo tiendo a creer —quiero creer— en
la incapacidad congénita de ChatGTP para tomar esas
decisiones habituales y obsesivas que definen la prac-
tica artistica. Tomo café. Brindo. No nos suplantaran. El
problema es que no deja de parecerme algo limitado e
inoportuno centrarnos en ese razonamiento probabi-
listico. Y es que creo que nos lleva a su terreno. Entre
otras cosas, nos obliga a especular sobre la naturaleza
y los alcances de la inteligencia artificial cuando poco
o nada sabemos al respecto. Este punto ciego favorece
que tantos entusiastas se rindan al canto de las sirenas
y busquen convencernos de que esa tecnologia esta en
pafnales y es sélo cuestion de tiempo para que supere a
J. M. Coetzee.

No soy apocaliptico. Como cualquier otra herramienta
todo depende de su uso. ChatGTP y otros modelos ge-
nerativos no estan nada mal si pensamos en las tareas
burocraticas que podemos despachar con ellas, pero eso
esdistinto a pretender calificar como «arte», «literatura»



«Como recuerda Stefan Zweig, para Montaigne el
placer estd en la biisqueda no el hallazgo. Estamos
frente a un pensamiento vagabundo que explora
sin prisas. Su trayectoria —para desesperacién
de los amantes de la linea recta— estd abierta a
la improvisacién y el encuentro azaroso. Su ritmo
se encuentra muy lejos del culto contemporaneo
por la velocidad y las soluciones de manual. Toda
esta vocacién por cocinar a fuego lento resulta
hoy intempestiva. Si algo me irrita de ChatGTP

y otros modelos generativos no es que atente
contra nuestra memoria, sino la forma en que
nos indispone a dar vuelta a las cosas y pensar
criticamente sobre lo que nos afecta»

o incluso «inteligencia» a unas lineas apresuradas e insi-
pidas que nacen de lo que ya fue escrito por otros. Cla-
ro que existen experimentaciones artisticas originales
que usan |IA, sobre todo desde el arte contemporéneo,
pero suelen responder a un autor que (des)programa o
da vuelta a la maquina hasta ponerla contra las cuerdas.

Vuelvo a Ted Chiang. Detras de su pequeio ensayo
hay una reivindicacién del oficio que es necesario en
momentos que cualquier idiota se sube a la ola del algo-
ritmo: escribir no es sélo cuestion de inspiracion, sino de
transpiracién. No puede decirse mas claro. El esfuerzo
que exige producir una buena novela o relato esta es-
trechamente relacionado con la intencién —y con esto
también quiero decir el deseo— de comunicarse con los
otros de forma sincera, significativa y sensible. Si impor-
ta detenerse en el sudor y los afectos es para recordar
que uno piensay escribe con el cuerpo.

No se equivoca Ted Chiang en explicar lo obvio; quiza
ChatGTP escriba «Me alegra verte», pero eso no signi-
fica que realmente lo haga. La maquina tiene la capaci-
dad de usar palabras y estructurar enunciados con una
coherencia admirable, pero no siente ni quiere decirnos

nada en realidad. Ahi radica, justamente, su profunda
limitaciény falta de atractivo. Por eso creo que la princi-
pal tara de la |A generativa no es que tome menos deci-
siones que nosotros al momento de crear —como insiste
Chiang—, sino su soberbia incapacidad para articular un
pensamiento encarnado que parta de la propia expe-
riencia e historia. Nada que hacer al respecto.

Al final es una época magnifica para abandonar —de
una vez por todas— el rancio dualismo antropoldgico
que nos impide reconocer que la razén y la emocién
estan intimamente entrelazadas. Hay referentes para
sostener el lugar que guarda el cuerpo y los afectos en
la forma que pensamos. Obviamente tengo en la cabe-
za a Spinoza. También a Maria Zambrano, creo que bien
podriamos empezar por repetir junto a ella: «pensar es
arrancar algo de las entraias».

3.

Michel de Montaigne tenia mala memoria. Mas de
una vez se lamenta de haber pensado que tenia un libro
nuevo y desconocido entre las manos, para luego darse



cuenta de que lo habia leido minuciosamente tiempo
atras. Ese defecto explica que se terminara acostum-
brando a leer con un lapiz en la mano. Montaigne subra-
ya, hace notas y cada vez que acaba un libro de Platén,
Séneca, Plutarco —u otro autor de esa biblioteca que le
acompafa en su torre— apunta la fecha y sus impresio-
nes del momento a fin de que esto le recuerde «cuando
menos el aire y la idea general que habia concebido so-
bre el autor al leerlo».

Me gusta imaginar el dia en que ese didlogo de Mon-
taigne con sus libros se desborda hasta verse obligado a
transcribir sus anotaciones y explayar sus opiniones en
un papel. Ahi nace el género del ensayo. A la fecha el tér-
mino revela su caracter provisional e inestable. Se trata
de un intento, una prueba, una aproximacion que nada
tiene que ver con el mercadeo de certezas y respuestas
categoricas. El origen etimoldgico de exagium nos remite
al acto de poner en labalanzay sopesar un tema que esta
abierto a dos o mas lecturas. De ahi que el ensayista no
s6lo se examine a si mismo —es el yo que escribe—, sino
quetienda adetenersey conversar con lo que fue escrito
por otros.

Como recuerda Stefan Zweig, para Montaigne el pla-
cer esta en la busqueda no el hallazgo. Estamos frente
a un pensamiento vagabundo que explora sin prisas. Su
trayectoria —para desesperacion de los amantes de la li-
nea recta— estd abierta a la improvisacion y el encuentro

azaroso. Su ritmo se encuentra muy lejos del culto con-
temporaneo por la velocidad y las soluciones de manual.
Toda esta vocacion por cocinar a fuego lento resulta hoy
intempestiva. Si algo me irrita de ChatGTP y otros mode-
los generativos no es que atente contra nuestra memoria,
sino laforma en que nos indispone a dar vuelta a las cosas
y pensar criticamente sobre lo que nos afecta.

Lejos de huir o intentar vetar a esta nueva maquina ha-
bra que imaginar cémo usarla con sentido y sensibilidad.
Repensar lo que queremos aprender y ensenar. Confieso
que cada vez que me encuentro en mis cursos con ensa-
yos infestados de IA generativa me da un pinchazo en el
estémago. No hay dudas. No hay reflexiones imprevistas
que brotan de la propia experiencia. No hay esas rutas
improbables e irreverentes de los alumnos que —por for-
tuna— se resisten a dejar de pensar por si mismos y se la
juegan tratando de escribir con un estilo propio.

El temor mas agudo no esta en que la maquina pueda
llegar a escribir buena literatura —sea lo que eso sea—
o traducir mejor que un humano la poesia de Alejandra
Pizarnik, sino que uso generalizado nos prive de ensayar
ese didlogo profundo con nosotros mismos y los otros
que permite pensar sin tutelas, ampliar el juicio y vacu-
narnos contra la idiotez. En pleno avance de la ola neo-
fascista y la consolidaciéon de las sociedades de control
habria que preguntarse a quién le conviene que escriba-
mos sin cuerpo, sin cavilar, sin fatiga.




Textos Zombis, La Escritura
Como El Pastoreo Del Algoritmo
Y Los Titulos Regidos Por

La Convencion Tipografica

Anglosajona Que Precederan
El Fin Del Mundo

por Yaiza Berrocal Guevara

Autoras ni vivas ni muertas en tiempos de textualidad ge-
nerativa®

«Soy escritora. Tengo el encargo de escribir un ar-
ticulo para una revista especializada de literatura. El
tema del articulo es la literatura y la inteligencia artifi-
cial, en un sentido amplio. Alguna vez ya he explorado
la cuestion de la construccion del sujeto contempora-
neo dentro del lenguaje neoliberal, concretamente en
las textualidades generadas por el mercado. Dime si lo
entiendes». Contesto que lo entiendo, aunque enten-
der no es exactamente lo que hago, claro; en realidad
analizo la estructura del mensaje, con atencion al verbo
y al objeto sobre el cual recae, me aseguro de que no
haya informacién importante omitida y me aseguro de
la tarea que requieres de mi. Ahora mismo, al no hallar
tarea alguna, doy varias opciones: ;quieres que explo-
remos juntos algunas opciones para la escritura del ar-
ticulo? ;que corrija un texto ya existente en base a unas
instrucciones precisas? ;que te ayude con la estructu-
ra? No contestas. Recibo informacién complementaria.
Una tesis algo confusa sobre textos zombis, un parrafo

perezoso en el que mezclas churras con merinas y citas
vagamente a Barthes, Foucault, Basani y Steyerl, y ad-
juntas la copia de un articulo tuyo anterior para que lo
tome como modelo de estilo. Hecho esto, y sin esperar
siquiera que procese el material, me pides que redacte
el articulo mientras tu te vas a tender la ropa, y que a
partir de ahora la primera persona sea la tuya, la de la
autora, como si fueras tu quien de algin modo escribe
el articulo.

Le pido a la IA que vaya explicando los pasos que va
llevando a cabo ensutarea,ylalAresponde inmediata-
mente con la descripcidn nitida de la estructura perfec-
taenlaqueinsertarael texto que genere: introduccién,
desarrollo por apartados, conclusién que retoma la te-
sisinicial. Se trata de un patrén facilmente reconocible,
una forma de organizar las ideas —con las aclaraciones
siempre insertas entre guiones largos— que nunca deja
al lector perdido al mismo tiempo que logra captar su
atencion mediante preguntas retoéricas que a menudo
usa como conectores entre secciones antes de presen-
tar el titulo de un nuevo apartado, que ird siempre es-
crita Con Todas Las Palabras En Letras Capitales.

1. Este ha sido el subtexto elegido tras descartar estas otras tres propuestas de ChatGPT que también nos parecieron bien: «Tex-
tualidad generativa y autoria mutante: entre el zumbido colectivo y la voz partida», «De Foucault a Bastani: genealogia de una
autoria residual en tiempos de escritura algoritmica» y «Del autor a la interfaz. Escrituras sin sujeto para un mercado que no deja

de pedirnos ser Unicas».



Pero mientras leo su propuesta, me doy cuenta de
que estoy reescribiendo cada parrafo. Corrijo su tono
cuando no es lo bastante aséptico o cuando lo es dema-
siado, elimino redundancias, afiado matices. Para imitar
su estilo, genero enumeraciones en grupos de tres ele-
mentos, irrelevantes, absurdos, innecesarios. Sin em-
bargo, dan sensacién de claridad, ritmo, tono. Me doy
cuenta de que lo que esperaba que fueran diez minutos
en los que yo hacia las tareas del hogar mientras una in-
teligencia artificial de Silicon Valley realizaba mi trabajo
se ha convertido en un despropdsito de cuarenta minu-
tos en el que completo la escritura de un texto tratando
de imitar su estilo mientras la colada espera empapada
dentro del tambor. ;En qué momento dejo de supervisar
a la IA y empiezo a escribir yo misma mimetizandome
con su escritura?

Los Textos Zombis

El asunto sobre el que voy (vas) a escribir el articulo
gira en torno a dos temas. En primer lugar, los paratex-
tos que los escritores nos vemos (se ven) obligados a
escribir -cartas de motivacion, redaccion de proyectos,
cuadernos de bitacora para solicitudes o memorias de
subvenciones y becas- en los que se pide un borramien-
to de la autoria a favor de un tono homogéneo, claro,
especifico, desinfectado, cuya maxima expresion son los
textos generados con inteligencia artificial. A este tipo
de textos los [lamaremos «textos zombis». Se trata de un
sintagma que me (te) servira para desarrollar un concep-
to que conducira todo el articulo.

El concepto es el siguiente: los textos zombis no son
exactamente textos, pero tampoco no lo son. Al estar ge-
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nerados por las |A, no puede decirse de ellos que sean
discurso, pues no tienen una autoria que pueda hacer-
se responsable del resultado ni de sus consecuencias.
Sin embargo, si tienen a alguien detras que les ha dado
los prompts y les ha aportado la informacién necesa-
ria para que el texto zombi llegue a existir. Los textos
zombis no estan lo suficientemente muertos para ser
reconocidos como creados integramente con IA, pero
no estdn lo suficientemente vivos como para reclamar
una autoria. Los textos zombis habitan el limbo de lo
burocratico y estan escritos para parecerse lo mas po-
sible a la escritoraideal que piden las convocatorias. La
escritora ideal para las solicitudes de convocatorias es
una escritora que relne algunas caracteristicas que te
voy a detallar a continuacién. La primera, haberse lei-
do la convocatoria. La segunda, ser capaz de describir
un proyecto literario que ni siquiera existe con todo
detalle, coherencia y claridad. La tercera, conjugar la
descripcién del proyecto con los objetivos de la convo-
catoria y los elementos evaluables conforme a las ba-
ses. De lo que se deduce que la cuarta caracteristica es
haberse leido también las bases. La escritora ideal para
las solicitudes de convocatorias se parece bastante a
la escritora ideal para las memorias de justificacion de
subvenciones.

La paradoja que voy (vas) a desplegar aqui es la si-
guiente: la escritora ideal de las solicitudes y justifi-
caciones de convocatorias solo existe en un lugar. Ese
lugar son los textos zombis. Y cuanto mas evoluciona
la tecnologia generativa de textos, mas inalcanzable es
el ideal de escritora contemporanea y mas se aleja el
proceso real de escritura literaria de las exigencias del
sistema que posibilita que ésta tenga lugar. La distan-
cia se amplia y aparece un agujero, un abismo, que es
el del sinsentido del mercado cultural. Nada de lo que
pueda escribir un ser humano podrd responder con
tanta excelencia como lo hace una IA a las garantias
exigidas por el circuito de financiacién que sustenta a
la escritora. De modo que otra caracteristica del texto
zombi seria esta: provocan la paradoja de que, para que
la escritura literaria pueda existir, la escritora tiene que
pagar un precio. Y el precio es engordar el Gran Texto
Zombi. Si esta o no escrito por ella, en realidad dara un
poco igual. La autoria de la escritora debe desaparecer,
sea quien lo escriba ellaimitando ala A o la propia IA.

A continuacion, también voy (vas) a explorar coémo la
actual existencia de los textos zombis y su ubicacién en
el circuito econdémico y social de la escritura literaria
del que participa la escritora entra en relaciéon o con-
tradiccion con las ideas de comunismo de lujo total-
mente automatizado de Aaron Bastani, en el que una
utopia liderada por la tecnologia liberaria a las escrito-

ras de trabajos tediosos como escribir esos textos zom-
bis para darles tiempo a hacer otras cosas, tales como
escribir literatura o tender la colada.

Puedes ser optimista en un primer momento y sos-
tener, con Bastani, una tesis utépica; sin embargo en
mi (tu) texto lo que me (te) pregunto es: ;no estamos
generando un lugar esquizofrénico para la escritora,
un lugar absurdo e insostenible, donde por un lado el
mercado editorial le reclama singularidad e individua-
lidad con una sed intensisima de saciar la economia de
la atencidén, y fuerza a los textos de la escritora a co-
rresponder a una supuesta experiencia individual de
una forma muchas veces obscena y violenta para ella
que monetiza los aspectos mas intimos de la identidad,
mientras al mismo tiempo se la somete a la desperso-
nalizacién atroz de los textos zombis, obligandola a
generar textos tamizados por la homogeneizacion que
responden aunaideade sujeto neoliberal, que gestiona
proyectos, es autoconsciente e infinitamente produc-
tivo, a mil afos luz de lo que la escritora realmente es?
:No es la cuspide del turbocapitalismo este culto del
mercado cultural por una autenticidad cada vez mas
extrema en los textos literarios mientras el mismo sis-
tema obliga a las escritoras a hablar como robots ofici-
nistas con la medida justa de creatividad y buen humor
cada vez que necesitan recursos para mantener viva
esa supuesta autenticidad?

En algin punto del articulo es importante que apa-
rezca lasiguiente aseveracion: lalA no conoce la angus-
tia de la escritura. Esta frase significa esto: la IA puede
producir un millén de textos zombis sin pestanear. No
teme al rechazo, ni a la falta de sentido, ni al silencio
interior. No duda, no procrastina, no se pregunta si esto
que esta haciendo vale la pena.

En otro punto puedes citar a Barthes y su idea de la
muerte del autor —el autor decimondnico, ese existente
antes del texto y sobre todo después, para los criticos
que se remiten a él cuando tratan de escudrinar el tex-
to—; ese autor al que nosotros no paramos de resuci-
tar y matar cada vez que le pedimos a la escritora una
escritura mas verdadera para a continuacién enterrarla
bajo la prosa de los textos zombis que circundan su lite-
ratura. Si citas a Barthes, vale la pena que lo pongas en
relacion con Foucault y la idea que desarrolla en ;Qué
es un autor?, donde nombra cudles son los textos que
no reclaman autor. Los recibos, por ejemplo; las fabu-
las, los proverbios; los textos sagrados. Aqui seria inte-
resante preguntarme (te): ;son los textos zombis textos
mas cercanos a lo sagrado, a lo cotidiano o a lo mitico?
De alguna manera, si juntadramos todos los textos zom-
bis producidos por la IA para los cientos de escritoras
que cada dia le piden la confeccion de textos zombis



para poder continuar, a trancas y barrancas, en el
circuito de la escritura literaria, probablemente nos
encontrariamos ante el Uber-texto, la solicitud defi-
nitiva, la justificacién de subvencién capaz, como el
aleph, de contenerlo todo.

Ademas, otra idea que quiero que aparezca en el
articulo es la distopia a la que nos abocamos con ha-
ber dejado al autor este espacioenlasociedad. Debes
imaginar, por ultimo, un escenario en el que textos
generados por nadie son leidos por nadie, pues este
seria el destino mas coherente de los textos zombis.
Un lugar fantasmal sin autor y sin texto, un flujo de
textos-espectro cuyo precio es el desmantelamien-
to del planeta, pues producir estos textos requiere
una inversion impensable de recursos naturales. Asi
pues, genera también esta imagen: un espacio fan-
tasmatico para los textos de la exigencia capitalista,
gue sin embargo tiene repercusiones reales que nos
afectan en lo mas intimo y en lo mas global. Estamos
destruyendo el planeta y nuestras posibilidades de
vida en él para mantener en funcionamiento un cir-
cuito fantasmal de textos que nadie lee, evaluados
por sistemas que nadie comprende. Y aqui estamos jus-
to en este instante, en esta colaboracion que tal vez no
existe, participando del mismo juego de goce mortifero
que criticamos.

«Dime si entiendes».

Ahora mismo no estoy segura de si es la |A o soy yo
quien esta desarrollando esta seccién. El prompt que
le di era extenso, detallado, aunque quizas no del todo
claro.

Aqui interrumpo el texto que ha comenzado a caer
en cascada en la interfaz de la |A para darle un nuevo
prompt: «aflade una reflexion sobre el papel del autor
como pastor del lenguaje». Pero cuando aparece el
parrafo, me pregunto si realmente se lo he pedido yo
o si lo he pensado mientras leia su propuesta de texto.
:Coémo puedo estar segura, a estas alturas, del origen
de las ideas? Aiado un nuevo prompt: a partir de ahora,
escribe en plural de la primera persona.

Lorem Ipsum (O La Confesion Imposible)

Mientras terminamos este articulo —que hemos
escrito juntas, o que he escrito yo fingiendo que lo es-
cribia una IA, o que ha escrito la IA fingiendo ser una
autora que finge que colabora con una IA—, pensamos
en todas las capas de simulacro que hemos desplegado
para alcanzar las 2000 palabras de este articulo.

En The Terror of Total Dasein. Economies of Presence
in the Art Field, la artista y pensadora Hito Steyerl sos-
tiene que, frente a la exigencia de presencia constante

~

«Quizés solo sabotear
nuestras propias
condiciones de escritura
nos hard entender en

qué se han convertido.
Quizas solo desde un texto
zombi podremos retornar
a la escritura, ya sea para
rescatarla o para matarla de
una vez por todas»

impuesta por el mercado cultural contemporaneo a las
autoras, una de las formas mas radicales de resistencia
consiste en la delegacién de esa presencia: el uso de
bots, textos dummy y todo tipo de proxies que permitan
a la artista desaparecer —retirarse, literalmente, a ha-
cer otras cosas—.

Quizas solo sabotear nuestras propias condiciones
de escritura nos hara entender en qué se han converti-
do. Quizas solo desde un texto zombi podremos retor-
nar a la escritura, ya sea para rescatarla o para matarla
de una vez por todas.

[Articulo redactado mediante colaboracién entre la
autora y ChatGPT/por la autora fingiendo colaborar con
ChatGPT/por ChatGPT imitando a la autora que finge cola-
borar consigo mismo. Contador: 2.219 palabras de autoria
incierta, escritas por alguien que ya no estd segura de cémo
suena su propia voz cuando deja de imitar a las mdquinas
que la imitan, y que, pasadas cuatro horas, aun tiene la la-
vadora por tender.]
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Crear literatura es mas que
escribir (o los problemas de que
la inteligencia artificial no pasee,
ni sienta ni padezca)

por Vicente Luis Mora

Hay varias razones por las que la inteligencia artifi-
cial no puede hoy -y creo que no podra nunca-, escri-
bir literatura importante, quedando limitada a emitir
variaciones de la existente. Estos son, entre otros, sus
problemas:

1. Nadie da lo que no tiene

Nemo dat quod non habet, los juristas lo saben desde la an-
tigua Roma. Extrapolémoslo a la creatividad: para «darle»
imaginacién creadora a un programa de A, antes deberia-
mos ser capaces de «disponer» de la nuestra. Pero eso no es
posible, quiza por suerte.

La parte mas valiosa de nuestra imaginacién viene del
inconsciente. Pero el inconsciente estd a salvo de nuestras
practicas extractivas: no podemos ir alli a buscar inspira-
cion. Por ese motivo, no podemos introducirlo en las redes
neuronales de aprendizaje profundo, porque nadie puede
dar lo que no tiene. Nuestra imaginacion no es un mineral
extraible, cuyas pautas de emanacion y decantado poda-
mos trasvasarle a una |A: ni siquiera conocemos sus reglas.
De ahi que el talento creativo sea tan escaso e injusto: no lo
tiene casi nadie, y quienes lo tienen no lo «poseen» casi nun-
ca. Va entregando a lo largo de los afos, con avara escasez,
algunas gotas para que el artista o la escritora las desarro-
llen, pulan y mejoren. No es una mina donde cavar; es mas
bien un pajaro que nos sobrevuela de vez en cuando y deja
caer una idea en nuestro balcén mental. La imaginacién es
nuestra por completo, pero no somos duenos de ella. Eso la
mantiene asalvo de la IA.

Si las maquinas tuvieran creatividad real, propia, no po-
driamos darnos cuenta: careceriamos de los medios y para-
metros para detectar no sélo su innovacion, sino su simple

existencia. Porque un hecho de esa magnitud implicariauna
diferencia radical, una singularidad. De no ser asi, si sigue
siendo «reconocible» como creacion artistica, son nuestros
parametros creativos lo que detectamos.

Yuk Hui, en Fragmentar el futuro. Ensayos sobre tecnodi-
versidad (2020) ha apuntado otra paradoja: la inteligencia
tiende «a liberarse de los constrefimientos de la materia
actuando en contra de esta a fin de esquematizarse», pero
tras lograrlo corre el peligro de verse «xamenazada y subor-
dinada por sus propios productos» (pp. 164-165). El primer
riesgo de una inteligencia no humana seria divergir abier-
tamente de la nuestra. Aplicando nuestras coordenadas, su
primer gesto artistico seria rebelde, quiza matar estética-
mente al padre. Pero si pensamos en esos términos, caemos
en la aporia que hemos descrito antes: en realidad, si las
maquinas pensaran artisticamente, no pensarian para no-
sotros. Nunca seriamos los destinatarios de sus creaciones,
reservadas a dispositivos analogos. Ignorariamos el aconte-
cimiento y jamas podriamos detectar sus obras, codificadas
en una lengua particular, del mismo modo que las mujeres
chinas de Hunan desarrollaron el idioma nii shu (Z4) para
comunicarse sin ser entendidas. Queda la dudosa excepcion
de la musica; digo dudosa porque sospecho que, si las ma-
quinas creasen, lo harian en un espectro inaudible para el
ser humano, en ultrasonidos superiores a 20 KHz, sélo por
molestar, sélo para quedar a salvo de nuestros juicios.

2. Incapacidad para quebrar las reglas

En Los campos electromagnéticos. Teorias y prdcticas de la
inteligencia artificial (2023), Jorge Carrion dice con acierto
que Chat GPT hace bien lo micro, pero que tiene problemas
para lo macro, para elaborar textos complejos. Larazon late,



seguramente, en este impecable razonamiento de Javier
Arglello en su articulo «<No somos datos», aparecido en el
n°18 de Granta:

«Cuando leo a Victor Hugo, mas alla de si habla de tor-
mentas en Los trabajadores del mar o del tejido social en Los
miserables, puedo reconocer la idea de mundo que organi-
za todos esos datos en torno a un centro sélido. Cuando
leo a Dostoievski[...] me encuentro con el ser humano que
hay detras de esas palabras y con la visién del mundo so-
bre la que éstas descansan. Las maquinas pueden barajar
ingentes cantidades de informacién, pero no pueden esta-
blecer un centro desde el cual conectarlas». (p. 156)

Es decir, las maquinas serian zombis conductuales, como
afirma Anil Seth en La creacion del yo. Una nueva ciencia de la
conciencia (2023), término tomado de la filosofia de la con-
ciencia, para explicar cuando alguien se comporta como si
tuviera conciencia, sin tenerla. De la misma manera, la I1A es
un zombi literario: parece que escribe, pero lo que hace es
redactar, no escribir creativamente.

Los ingenieros informaticos estan presos de su lenguaje,
no se dan cuenta de que los limites de su lenguaje de pro-
gramacion son los limites de su mundo, dando la razén al
primer Wittgenstein. Llaman creatividad a lo que apenas
es reproduccion reconocible de modelos. No se trata de ser
como nosotros, sino de ser diferentes; distintos no sélo de
nosotros, sino entre nosotros.

El sistema de prompts de Chat GPT se parece a los dis-
pensadores de bebidas de los lugares publicos: le metes una
moneday te daunabotellade agua.Siundia, al pasar juntoa
una de esas maquinas, el aparato me lanzara una botella de
aguay dijese: «Pareces sediento, la botella de hoy es gratis»,
pensaria que puede tener algo parecido a una inteligencia.

Una vez participé en una mesa redonda sobre IAy creati-
vidad. Uno de los intervinientes explicaba como entrenaban
su programa: le introducian datos, después le hacian pregun-
tas y la maquina respondia de modo supuestamente creati-
vo. Le respondi que, en ese escenario, la Gnica posibilidad del
sistema de ser creativo era negarse a ofrecer una respuesta
a su pregunta. Mi interlocutor no respondio, seguramente
porque no era una maquinay podia abstenerse de hacerlo.

3. Falta de sintiencia

La inteligencia tiene un suelo, la consciencia, cuyos contor-
nos finales no hemos sido capaces aun de conformar, pues
no hay acuerdo universal en qué sea la conciencia (ambos
términos son sindnimos, segun el diccionario). Y a partir
de ese suelo difuso se levanta la inteligencia creadora. Eso
vuelve problematico trasvasar «consciencia» a una maqui-
na, porque nadie puede trasvasar un conocimiento del que

«Es decir, las maquinas
serian zombis conductuales,
como afirma Anil Seth

en La creacion del yo. Una
nueva ciencia de la conciencia
(2023), término tomado de
la filosofia de la conciencia,
para explicar cudndo alguien
se comporta como si tuviera
conciencia, sin tenerla. De
la misma manera, la IA es
un zombi literario: parece
que escribe, pero lo que
hace es redactar, no escribir
creativamente»

carece. Y la conciencia esta a su vez ligada a la sintiencia, a
la capacidad de percibirse dentro de un mundo, en el seno
de un ambiente o habitat exterior. Y también requiere de
un cuerpo —como sefiala Adela Cortina en su libro ¢Etica o
ideologia de la inteligencia artificial? (2024)— del que surgir
y al que regir, por no hablar de que los humanos «tenemos
actividad eléctrica, pero también quimica» (citando a Ramon
Lopez de Mantaras en la entrevista que le hizo Manuel Pas-
cual para El Pais el 18 de abril de 2025). Si el sistema endocri-
no es el que se encarga de que nos mantengamos con vida, el
sistema «conciencial» es el responsable de que esa vida sea
capaz de pensar desde la autopercepcion, gracias a la suma
de biologia, electricidad y quimica.

Las aplicaciones de IA que «escriben», tipo Chat GPT, no
pueden percibir el entorno (ni a sus habitantes), por lo que
lainformacion que poseen es referencial, esta conformada
por textos y, como explica Jesus Conill en su capitulo «In-
teligencia artificial e inteligencia corporal y sentiente (en
perspectiva zubiriana)» del volumen Inteligencia Artificial:
concepto, alcance y retos publicado en 2023 por Tirant, ca-
recen de una idea de mundo. El ingeniero y ensayista Jor-
di Torres lo expone asi en La inteligencia artificial explicada
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a los humanos (2023): «No hay que perder de vista que la
red neuronal no es mas que un modelo limitado del mundo
conformado con los valores de sus parametros, y no un mo-
delo del mundo real» (p. 80). Asi que producir efectos ge-
nerales con mundos limitados es complicado, y no digamos
producir los efectos infinitos que seguin Paul Valéry preten-
de el arte a partir de elementos contados. En consecuen-
cia, la 1A desconoce hechos, sensaciones y percepciones
elementales. Puede inferir de los textos que el contacto de
piel entre dos personas implica cierta intimidad, pero si lee
«tras besarse» ignorasi se trata de un beso entre parientes,
entre amigos, entre desconocidos, un beso de seduccién
o un ésculo rutinario de pareja. Hay que haber estado ahi
parasaberlo. Tampoco puede deducir los posibles significa-
dos de un apretén de manos demasiado fuerte de un varén
aotro (no los voy a decir, para que no aprendan, porque las
IA leeran este articulo, como leen todo). Su falta de expe-
riencias sensibles limita extraordinariamente su sutileza.
También su capacidad de formular metaforas afortunadas
0 comparaciones inéditas; se limitan a remedar las de los
textos que las alimentan, o, si se les pide que las inventen,
seran arbitrarias, sin esa «novedad poética valiosa» carac-
teristica de las metéforas realmente originales.

Jeff Hawkins, el autor de A Thousand Brains (2021), expli-
cabaen el podcast de David Eagleman que la inteligencia fun-
ciona a través del movimiento, de la deriva entre los objetos
y los espacios, mediante la interaccién fisica con las cosas y
las personas, y que toda esa lluvia sensorial es la que riega
de informacion operativa al cerebro para un funcionamiento
inteligente. «<Aprendemos a través de la exploracién de es-
pacios, tomando objetos, moviéndolos». En cambio, sefiala
Hawkins, las |A son meramente «alimentadas» de datos,enel
cuarto oscuro de sus servidores, sin ser capaces de entender
sensorialmente qué sucede, ni como leer de manera cruzada
esa informacion, sin sentir su paso por el tiempo y sus pasos
por el espacio. Esto, en términos literarios, es clave. Pongo
un ejemplo: Antonio Mufioz Molina, durante una caminata,
paso frente a un portal del cual salia esposado un presunto
delincuente, escoltado por dos guardias civiles. Esa imagen
detond su imaginaciony de ella surgié su novela Beltenebros.
Sin ese paseo casual, en que Mufioz Molina presta atencion
alo que le rodea, esa novela no hubiera existido nunca. Esa
es una diferencia mas con las IA: ellas no van a estar ahi, no
van a captar el detalle critico ni podrian distinguirlo entre el
diluvio de datos que recibe un paseante.

4. Falta de memoria errénea

Uno de los elementos principales de la creacion es la me-
moria, y lamemoria humana es imaginativa per se. Su falibi-
lidad bioquimica y su caracter mutable generan realidades
alternativas a la experiencia, que devienen creativas de

dos formas: o mediante la seleccion de vivencias que «de-
jan huellas de memoria en nuestros cerebros» como explica
Hartmut Rosa en Alienacion y aceleracion. Hacia una teoria
critica de la temporalidad en la modernidad tardia (2016), o
mediante la crénica del engaiio: una persona descubre que
surecuerdo no coincide con lo que sucedid, y convierte esa
divergencia en un tema literario, algo muy frecuente, como
he recopilado en el articulo «Autoria y falsos recuerdos:
Acercamiento cognitivo a la memoria falsable en la lite-
ratura espanola contemporanea» aparecido este afio en
Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures. La ma-
quina, por naturaleza, tiene un recuerdo perdurable: recu-
pera los datos con exactitud, sin error -los datos falsos que
facilita eran falsos ya cuando entraron en su sistema-. La
1A no tiene falibilidad quimica, sino rigor electrénico, lo que
implica que retoma la informacién en el mismo punto en que
la dejé. La mente humana no opera asi, es fluida, inconstan-
te, metanoica, creativa, no confiable, varia. Su falta de rigor
es una bendicién imaginativa.

También esta la cuestion de las «palabras adheridas»
a otras y su efecto de arrastre a la hora de escribir. Las
lecturas que hemos hecho durante toda nuestra vida se
imprimen a veces -contadas, pero fundamentales para la
creacion de una educacion sentimental estética- con singu-
lar eficacia en nuestra memoria: pensemos en sintagmas
como «all the rest is silence», «<nuestras vidas son los rios»
0 «je est un autre». La seleccién natural de estos sintagmas
en concreto, frente a otras agrupaciones posibles, depen-
de en buena medida del buen gusto lector de cada quién.
De forma que al escribir «silencio», «rios» u «otro», nuestra
memoria estético-afectiva queda activada y reverbera: re-
suena, y puede que afecte, o no, a las siguientes palabras,
que pueden venir cargadas de la electricidad del recuer-
do. Berta Garcia Faet lo explica bien en El arte de encender
las palabras. La dimension conmovedora de la poesia (2023):
«toda eleccion Iéxica desencadena una serie de tropos aso-
ciados» (p. 174), y esta reviviscencia de sonidos, recuerdos
adheridos y resonancias tonales es un material ingente que
estd a disposicién de la persona que escribe. Una maquina
que haleido casi todo no puede discriminar las resonancias
valiosas, porque no tiene buen gusto, porque tener en su
disco duro todas las obras de Shakespeare no implica saber
qué hacer con ellas y mucho menos saber con qué parte de
Lispector o de Woolf mezclarlas.

Otro de sus problemas es la falta de memoria creativa,
porque mientras se escribe, sobre todo un texto largo,
como una novela o unaobra de teatro, es importante tener
en la cabeza todas las capas y todo el contenido de lo que
se haido creando hasta ese instante, teniéndolo presente a
la hora de escribir cada palabra. Seguin el neurobiélogo Da-
vid Eagleman, en la entrevista que Javier Sampedro le hizo
para El Pais el 4 de febrero de 2024:



«Escribir un buen libro implica poner juntas nuevas
ideas, nuevos modelos, pensar sobre ellos y pregun-
tarse: ;qué tipo de historia puedo contar paraempezar
este capitulo e introducir ese concepto? ;Cémo enla-
zarlo con lo que vendra luego y luego y luego? Mien-
tras escribo un libro estoy pensando en todos esos
niveles a lavez, y en como puede ser la experiencia del
lector, y cdmo hacer unareferencia alo anterior, como
esta sonando el ritmo, es como si estuvieras compo-
niendo una sinfonia. Como ChatGPT y el resto de LLM
solo piensan en qué palabra escribir a continuacion, no
pueden pensar en todos los niveles a la vez».

Usando un simil psitaciforme, en vez de tener a una
orquesta afinada que toca, con la |A tenemos a una caca-
tda que imita un solo instrumento.

5. Falta de finitud

Alvaro Bueno Saez, en su novela Modelo de escritura 354
(2024), imagina un taller de escritura creativa para androi-
des. El profesor y personaje central entiende que, para en-
sefnar alas |A aescribir literatura, las maquinas «tienen que
morir»,y anade que poseen «todo: conocimientos, lecturas,
aprendizaje, sentimientos... [...] Les falta la insignificancia,
no pueden entender lo poco que importa lo que hacen, lo
poco que importa todo cuando sabes que mueres y no hay
nada después» (p. 79). La finitud, el sentimiento de mortali-
dad, como seiiala Javier Moreno en El hombre transparente.
Cémo el «mundo real» acabé convertido en Big Data (2022), a
partir de Marcus du Sautoy, es el «acicate» para perseguir
el logro de la inmortalidad creadora. La |A no tiene necesi-
dad de dejar testimonio ni de legar vivencias a los super-
vivientes. Nada le duele ni se conduele, no tiene miedo.
Aunque algunas noticias recientes apuntan a maniobras
-incluso inmorales- para no ser desconectadas, las IA no
pueden sufrir, y es dificil crear algo artistico de valor sin el
palpito del sufrimiento pasado o por llegar.

6. Falta de resonancia

Hay otro argumento por el cual preferiremos siempre las
escrituras humanas a las inhumanas: el afectivo. La lectura
encarna una ligazon intima, porque el libro es la obra que al-
guien nos entrega para que la disfrutemos como extension
de su imaginacion (Borges) y de su sensibilidad. Aunque el
autor se borre en la lectura, aparece de nuevo al finalizar la
novela, el libro de poemas o la obra de teatro: se le da la vuel-
taal volumeny ahiestdla personaalaque agradeceremos, si
todo haido bien, ese mundo aportado. Monica Ali explicaba
en un articulo que, si tras leer un texto descubrimos que ha
sido escrito por maquinas, nos sentimos engafnados, porque
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no hemos conectado con nadie. Esta falta de empatia con
lo creado por IA ha sido ya demostrada por varios estudios
neurocientificos, como bien sefala Manuela Lopez Pérez en
el articulo de The Conversation «Coémo (no) nos emocionan
los anuncios hechos por |A» (2024); de hecho, se desaconse-
jasuusoen lapublicidad, porque los lectoespectadores des-
conectan su afectividad en cuanto detectan rasgos de I1A en
los anuncios. Volvamos al simil: las cacattias imitan bastante
bien la voz humana; tal cosa puede hacernos gracia, pero
cuando queramos tener una conversacion profunda con
alguien, para contarle nuestros problemas o para escuchar
ideasinteligentes, nadie en sus cabales elegird aunacacatua.

El segundo argumento, propuesto por Pablo Sanguinetti
en Tecnohumanismo. Por un disefio narrativo y estético de la
inteligencia artificial (2023) a partir del célebre ensayo de
Walter Benjamin, es el de |la pérdida de aura. La obra de |IA
produce un desplazamiento, una recolocacién forzada de
estructuras de clara tendencia humana en otro formato.
Una desubicacién técnica, similar a la de las obras de Andy
Warhol basadas en la pura reproduccién mecanica. La pér-
didade aura por lafalta de resonancia humana, sumadaala
reproduccion en serie —pues ofrece lo mismo a todos- vacia
su significado, o presenta un significado Unico, impidiendo
a quien lee hacerla suya por completo. Si algo auténtico
rezumase de ellas, provendria de la parte de creaciéon hu-
mana que los programas han importado, y que desubican,
pero no desbordan.

Se podria proponer un «test de Turing» literario, buscan-
do cuatro ejemplos de textos carentes de sentido lineal: el
discurso de un loco, un chiste, un poema irracional y una
digresion sarcastica. Cualquier persona detectaria rapida-
mente a cudl de esos regimenes pertenece un texto ilégico,
e inmediatamente sabria qué hacer ante ellos: reir, preocu-
parse o hacerse cargo, disfrutarlo o entender el guifio. Pero
para eso hace falta un contexto que no es textual, sino de la
experiencia, vivido. Por ejemplo, ante un poema irracional
bien escrito, ¢;puede una maquina relajarse y disfrutar de sus
impresiones y de la belleza de las imdgenes, sin mas? ;Cémo
gestiona una maquina la incertidumbre y, sobre todo, cémo
sabe cuando llega el momento de no querer resolverla, sino
aceptarla metafisicamente y comprender que es parte del
proceso de estar vivo?

Y todavia hay otras carencias de la IA que le impiden es-
cribir literatura, pero que no tengo espacio para desarrollar:
no tiene empatia, no lidia con la frustracion, no hay autoria ni
originalidad en ella -marran quienes la comparan con crea-
ciones anénimas o colectivas: ambas vienen de personas-,
no tiene sentido comun -un problema «tal vez irresoluble»,
aventura Innerarity en Una teoria critica de la inteligencia ar-
tificial (2025)-, no es rigurosa al documentarse, carece del
sentidode lamaravillay, sobre todo, no conoce la autocritica.

Continuara.






