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El capItAloceno contra  
la creatividad: perversiones 
algorítmicas y complacencia

PPodría decir que mi último libro no lo he escrito yo, 
sino una inteligencia artificial; o que este dossier lo ha 
diseñado un algoritmo a partir de una sencilla instruc-
ción mía, porque es un tópico al que ya estamos acos-
tumbrados. La boutade no tendría mucho aplauso; aun 
así, podría llegar a ser de cierta relevancia si lo que hu-
biera en esas páginas tuviera algo de sustancia pese a 
ser hija realmente del algoritmo de turno sin tener una 
intervención humana masiva para lograrlo. Para la más 
reciente novela de un escritor estadounidense que no 
he leído, los publicistas han hecho eso y el blurb de la 
contraportada es un texto en el que el autor se constru-
ye (con éxito relativo) la imagen pública de un enfant te-
rrible —con edad de ser, en todo caso, un dirty old man— 
el cual ha escrito la obra con un generador de textos 
entrenado con sus libros anteriores. Eso le parece muy 
transgresor, claro, a uno le dan ganas de contarle que 
hace ya años que eso se ha realizado en otras lenguas, y 
que quizá debería mirar más allá de la pequeña burbuja 
en la que es un malote. Si tenemos (mala) suerte y con-
siguen que sea un éxito en EE. UU., supongo que pronto 
podremos leer la novela traducida, quizá, por otra inte-
ligencia artificial al castellano sin que ningún humano 
lo lea, llena de divertidos fenómenos lingüísticos que 
hagan de ella algo más singular, y triste. 

La realidad es que los discursos sobre la IA son, en 
su mayoría, las mismas cosas que decíamos hace más 
de una década, solo que ahora el modelo de lenguaje 
de turno domina mejor la sintaxis y, de vez en cuando, 
aparenta algo de chufla. La verdad es que, en los mo-
mentos de pulsión misántropa provocados de vez en 
cuando por el mundo de la pantalla, me sumerjo en la 
monomanía de contemplar cómo la IA no ha seguido 
ya los pasos de Skynet. En vez de seguir ese modelo 
de conducta, solo le ha alcanzado para poner en peli-
gro el trabajo de los propios programadores, traduc-

tores, ilustradores y otros artistas. También, de vez en 
cuando, le hace mal los deberes a los estudiantes vagos 
con un ritmo tedioso que saca a relucir su falta de es-
tilo y clase, mientras salpica los párrafos que firmarán 
otros con tonterías, muchas tonterías. Sin duda, el gran 
triunfo del capItAloceno para hundir toda esperanza 
del pueblo es la constatación de que incluso la mega-
lomanía del opulento hasta la náusea es infinitamente 
más cutre que en la ciencia ficción de serie B; no es de 
extrañar, dado que nuestros oligarcas son, al fin y al 
cabo, unos tipos rancios y anodinos que transitan las 
antípodas del (in)genio.

La mercadotecnia también ha hecho lo suyo. La in-
teligencia artificial no existe, podamos afirmar sin 
ruborizarnos. Lo han hecho antes que nosotros multi-
tud de expertos en computación, en lenguaje —como 
Chomsky en su artículo para el New York Times «The Fal-
se Promise of ChatGPT» de 2023—, y se ha hablado de 
AI-washing, reconociendo que el término, simplemente, 
sirve para venderle la moto (o cualquier otro producto) 
al consumidor. Y lo que vende no es que un programa 
tenga verborrea o que haga imágenes que parezcan un 
poco reales, o música banal, sino la idea que la ficción 
ha construido de la IA. Toda su imagen aspiracional si-
gue anclada en el terreno de la ficción especulativa, la 
cual ha establecido unas bases claras para el gran pú-
blico de lo que se supone que es la autonomía de pen-
samiento real. Y, sí, quizá la ficción ha tendido a atribuir 
a la IA vocación genocida (a imagen y semejanza de no-
sotros) del mismo modo que, en no pocas ocasiones, ha 
dibujado a los humanos como borreguitos encantados 
de que una máquina tome todas sus decisiones, quizá 
porque depositar la autonomía vital en los proclama-
dos representantes de algún poder divino está dema-
siado pasado de moda para montar una secta futurista 
(como saben los criptobros). Dicho eso, la IA es algo 

por Daniel Escandell Montiel
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más que el loro glorificado o el mal imitador de pinto-
res y artistas. De vez en cuando se nos recuerda que 
los algoritmos y el aprendizaje automático tienen enor-
me potencial, como la detección altamente eficiente y 
precisa de enfermedades. No obstante, por alguna ra-
zón, los inversores que han inyectado miles de millones 
de euros en las empresas de inteligencia artificial han 
creído que era más provechoso impulsar estos modelos 
informáticos que sirven para imitar el arte, esto es, la 
IA generativa: es la hija pobre—y poco brillante— de la 
IA general.

Es fácil comprender que se haga el esfuerzo desco-
munal que ha llevado a los grandes modelos de len-
guaje (large language model, abreviado LLM) como 
ChatGPT o Gemini, pues la búsqueda de una interfaz 
natural, como el texto (oral o escrito) con el disposi-
tivo ha sido (y sigue siendo) una meta complicada que 
sí tiene el potencial de democratizar el acceso a una 
parte importante de la tecnología. Que haya quien lo 
use para componer un soneto, un ensayo o una lista de 
los mejores libros del año, es una anécdota que, según 
el resultado (y el ejecutor) fluctúa entre lo curioso y el 
simple mal gusto. El motivo es sencillo, pues un LLM 
no deja de procesar datos y realizar cálculos sobre 
cantidades masivas de escritos, no necesariamente 
por textos buenos, ni interesantes en su estilo, ni fac-
tualmente correctos en su información. Por tanto, lo 
que ofrece es un destilado de la medianía, en ocasio-
nes algo maquillado, y glorificado por un nombre muy 
comercial. 

No es ludismo. Resultaría extraño que quien ha na-
vegado durante décadas en los intersticios entre las 
tecnologías digitales y la literatura se dejara llevar por 
un temor a la máquina. Esta tecnología tiene proble-

mas asociados a la falta de ética de sus dueños, como 
la falta de respeto a los creadores de todas las artes y 
la búsqueda expresa de banalizar sus destrezas mien-
tras les escupe en la cara, entre otros. Si podemos de-
jar de lado esas cuestiones, estamos ante un juguete 
interesante, con potencial incluso para ser fascinante 
en algún momento, y, sobre todo, una herramienta de 
escritura que puede ayudar a los más torpes con el 
teclado (o el lenguaje, o las dos cosas) dando un salto 
equiparable al que supuso WordStar en 1978, cuan-
do dio inicio a la popularización el procesamiento de 
textos con ordenador en las oficinas. Lo potencial y lo 
real son, por lo general, cuestiones bien diferenciadas. 
Lo que puede conducir en algunos casos a nuevas for-
mas de trabajo para todo tipo de textualidades, y un 
apoyo de primer orden para quienes escriben, ha sido 
explotado para recortar costes salariales (afectando 
a periodistas, traductores y otros profesionales), y, 
también, para plagiar con autoengaños y delirios en 
la mente del plagiario, mientras su propia ignorancia 
permite que ¿su? texto se llene de alucinaciones. La 
decepción no nace en la tecnología, sino de quienes la 
usan. Así ha sido siempre.

Las alucinaciones, eso sí, me divierten. Lo confieso: 
son un placer culpable, incluso algo morboso. También 
me indignan, aunque sé que llegan a nosotros por la 
irresponsabilidad y la incompetencia de quienes ven 
en algo como ChatGPT al nuevo oráculo de Delfos. 
Alucinar es lo más parecido a la inventiva que tiene 
realmente el algoritmo tras su cortina de estadísticas. 
Poco importa que un abogado que trabaja defendien-
do a un vendedor de almohadas se invente la jurispru-
dencia de sus escritos para el juez, que la IA de Google 
te recomiende comer varias rocas al día porque son 

«El motivo es sencillo, pues un LLM no deja de 
procesar datos y realizar cálculos sobre cantidades 

masivas de escritos, no necesariamente por 
textos buenos, ni interesantes en su estilo, ni 

factualmente correctos en su información. Por 
tanto, lo que ofrece es un destilado de la medianía, 
en ocasiones algo maquillado, y glori!cado por un 

nombre muy comercial»
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muy saludables, o que un periódico (que despidió a la 
plantilla de la sección de cultura) te invite a leer una 
novela de Isabel Allende que no existe aprovechando 
tus vacaciones de verano. Ojalá me hubiera inventado 
estos tres ejemplos.

Las alucinaciones de la IA en los sistemas LLM tie-
nen un inconveniente: como ya avisaba Gary N. Smith 
en su artículo «An AI that can “write” is feeding delu-
sions about how smart artificial intelligence really is» 
(2023), la propia expresión antropomorfiza a la máqui-
na y le resta, añado, responsabilidad a sus creadores. La 
metáfora nos ayuda a entender el delirio maquina; no 
obstante, tiene la contrapartida de hacernos luz de gas 
con la función real de estos sistemas: imitar el lengua-
je humano, no comprometerse con la verdad, la lógica 
ni la ética. Si abrazamos nuestra siempre ambivalente 
hipermodernidad, debemos aceptar que la época de la 
posverdad (hermoso eufemismo de la vida en la menti-

ra constante) implica que la IA quizá sí tiene programa-
das en su núcleo las responsabilidades que decíamos, 
pero no con la ciudadanía. 

Claro, pienso en ello en una pesada tarde de canícula 
que no llega a romper la prometida tormenta que lle-
van días pronosticando. E imagino al dirty old man de 
mi primer párrafo entrenando a una IA para que sea 
capaz de escribir con un remedo de su mismo estilo. Ni 
bueno ni malo, pero (hasta ahora) suyo, al fin y al cabo. 
¿O son el texto de la contraportada y sus intervencio-
nes en redes sociales simple y vacío AI-washing? Conje-
turo que ha consultado algunos de los diferentes tuto-
riales que cuentan cómo hacerlo en no muchos pasos, 
en vídeos de YouTube, en artículos de Medium (que 
quizá ha escrito otra IA), y demás. Hacer eso, la ver-
dad, no da tanto trabajo como pueda pensar quien no 
ha trasteado nunca con herramientas de este tipo. El 
requisito principal es quererse mucho, quizá demasia-
do. No es preciso ir a la búsqueda de flores oesteñas; 
sin embargo, sí lo es suministrar suficientes textos es-
critos por uno mismo y, de eso, sospecho que nuestro 
personaje va sobrado. El usuario promedio no precisa 
saber mucho más, como tampoco necesita saber qué 
sucede en las tripas de su ordenador cuando escribe, 
ni en el motor de su coche cuando lo conduce. Sospe-
cho que el acto es profundamente onanista, sobre todo 
cuando llega el momento de leer los resultados, de ha-
blar con un chat que busca imitarlo en todo momento, 
y le gusta el reflejo que le está dando ese espejo. Si 
tuviera más retratos suyos estaría pensando en dar el 
salto a deepfakes pornográficos, aunque, en cualquier 
caso, hablar con el mejor émulo de sí mismo es mucho 
más satisfactorio y placentero. Lo que antes era solo 
un sueño es ahora real.

La IA generativa no es creativa, sino derivativa, y la 
misma falta de sustancia que vemos en las ilustraciones 
con la misma enervante textura y sabor que regurgitan 
los sistemas de producción de imágenes sintéticas, es la 
que domina los textos. Lo aprecia cualquier ilustrador, 
como cualquier persona que pueda considerarse letra-
da siente el anodino hastío del tono sin sustancia del 
LLM antes de llegar al final de la primera línea. Porque 
el sistema es un Balzac, pero de saldo… si no fuera por 
su coste energético, su impacto ecológico y la desazón 
que genera. Solo satisface a quien no tiene los conoci-
mientos y estrategias para identificar sus carencias, a 
los Bill Lumbergh de la vida, y a los accionistas mayo-
ritarios. 

Hay quienes trabajan en sistemas de IA que puedan 
crear historias de forma dinámica, construyendo narra-
tivas emergentes con potencial casi ilimitado, pensan-
do en mundos sintéticos, como los de los videojuegos, 

«Porque, más allá de 
sus usos más acertados 
o no, de su eventual 
asimilación como 
herramienta escritural, y 
de los posibles resultados 
que sean auténticamente 
signi!cativos (cuando 
lleguen) y novedosos, de 
lo que se trata aquí  
y ahora es de la intención 
innegable del dinero 
tras la IA de robarle el 
valor a la creatividad, 
al trabajo cuali!cado, al 
conocimiento,  
y al artista»
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capaces de reaccionar al input de los usuarios, en darle 
al jugador contenidos e interacciones significativas con 
personajes que no tienen al otro lado de la pantalla a 
otra persona, entre otras muchas iniciativas genuina-
mente sorprendentes e inasibles con métodos tradi-
cionales y artesanos que han estudiado investigadores 
como Takashi Ogata y Taisuke Akimoto (incluyendo su 
volumen de 2019 Postnarratology Through Computatio-
nal And Cognitive Approaches). El abuso de la tecnología 
de la autoescritura y la autonarrativa nos pone en una 
senda que piensa más en la mercadotecnia que en la 
creatividad, y que expande el miasma de la fabricación 

vana frente a la artesanía: fantasmas que, si bien no son 
nuevos, tienen ahora más presencia y poder que nunca. 
Porque, más allá de sus usos más acertados o no, de su 
eventual asimilación como herramienta escritural, y de 
los posibles resultados que sean auténticamente signifi-
cativos (cuando lleguen) y novedosos, de lo que se trata 
aquí y ahora es de la intención innegable del dinero tras 
la IA de robarle el valor a la creatividad, al trabajo cuali-
ficado, al conocimiento, y al artista. Porque en el capItA-
loceno todo eso puede hacerlo la máquina. 
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Escribir como si fuera  
la última vez

LLas llamas que acechan, la inundación que anega, el 
grado de temperatura en exceso que rompe toda re-
sistencia, el alimento que falta, los fascistas que estre-
chan el cerco, las máquinas que aceleran la angustia. Y, 
en medio de todo ello, escribir, como si fuera la última 
vez. Porque, de hecho, lo será. O tal vez no, pero ha-
bría que escribir como si la muerte pudiera olerse bajo 
el escritorio, detrás de la puerta, justo al otro lado de 
la ventana. Justo al otro lado de la pantalla. El final se 
acerca y, a pesar de ello, escribir: conatus sese conser-
vandi, aunque poco quede por conservar.

Los algoritmos que generan cadenas de texto pare-
cen plantear una amenaza mortal a la escritura huma-
na. Su creciente despliegue, y su cada vez más convin-
cente operación, suponen un reto ante el cual el texto 
humano podría empequeñecerse hasta desaparecer. 
En este escenario, quisiera proponer aquí una ruta po-
sible para el futuro de nuestra escritura. Es cierto que 
la relación entre escritura y algoritmos es tan antigua 
como el Ars Magna de Ramon Llull, quizás aún más. Sin 
embargo, los sistemas actuales, como el popular Chat-
GPT, han irrumpido con una fuerza amenazante en el 
arte de concatenar palabras para tejer ideas. No pre-
tendo hacer una revisión histórica de las operaciones 
de cálculo aplicadas a la escritura. Más bien comenzaré 
ofreciendo una visión cenital de la elipse que demarca el 
lenguaje, hoy expandida en sus límites por el texto arti-
ficialmente generado. Me detendré en un momento en 
la cuestión de la inteligencia, la cual, desde de mi punto 
de vista, debería entenderse, aplicada a las máquinas, 
como una metáfora y no como una figura isomorfa con 
respecto a las capacidades de lo vivo para hacer que el 
mundo sea inteligible. Finalmente, intentaré alumbrar 
un camino posible para la escritura por venir, apoyán-
dome en la pulsión vital del conatus Spinoziano. Escri-
bir como si fuera la última vez será, quizás, el motivo 
que nos permitirá crear una bifurcación en la vía de la 
escritura para seguir adentrándonos en el bosque de 

lo humano sin ser menoscabados en nuestro propósito 
por la operación de las máquinas.

La elipse expandida del lenguaje

Mi punto de partida es la observación de un vacío. 
A pesar de que los textos generados algorítmicamente 
proliferan, volviéndose prácticamente indistinguibles 
de la escritura humana, y de que han invadido acele-
radamente nuestro espacio lingüístico gracias a su 
hipercamuflaje, aún no hemos encontrado los disposi-
tivos teóricos necesarios para nombrarlos y estudiar 
sus efectos. En un intento por cubrir ese hueco, en 
2023 propuse en el capítulo «Calcular lo incalculable», 
recogido en el volumen Cartografía crítica de la litera-
tura digital latinoamericana, el término tecnema para 
designar a las enunciaciones generadas por procesos 
computacionales automatizados. En las siguientes lí-
neas, quisiera desplegar brevemente el pensamiento 
que me llevó a formular el tecnema, y para ello habré 
de convertir momentáneamente al lector en un pájaro 
que, desde las alturas, mira hacia abajo y ve el lenguaje 
entero en forma de una enorme elipse.

En su lectura de Alain Badiou, el poeta y lingüista 
Mario Montalbetti también se transforma en un pájaro 
que observa la elipse, y en sus polos opuestos distin-
gue dos clases de enunciaciones humanas: el poema y 
el matema, a partir de Mario Montalbetti en su libro 
El pensamiento del poema: variaciones sobre un tema de 
Badiou (2020).

por Eugenio Tisselli
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El término lacaniano matema es usado por Montal-
betti para nombrar a las enunciaciones cuyo nivel de 
acoplamiento con la precisión de un único significado 
es el mayor posible. Cuando decimos que «la suma del 
cuadrado de los catetos es igual al cuadrado de la hipo-
tenusa de un triángulo rectángulo», descartamos, junto 
con Pitágoras, cualquier ambigüedad y nos abandona-
mos a un cálculo cuyo resultado será inequívoco. En el 
otro extremo de la elipse está el poema, cuya oposición 
con respecto al matema lo caracteriza como aquella 
enunciación que alcanza el mayor grado de incalcula-
bilidad posible sin salir del lenguaje. Así, cuando Paul 
Celan escribe: «negra leche matutina la bebemos de 
tarde», ¿qué es exactamente lo que quiere decir? Esa es 
justamente la pregunta que no habría de hacerse, pues-
to que el poema, en cada uno de sus versos, encierra un 
fractal de significados que se abren generosamente ha-
cia la ambigüedad. Celan quiere decirlo todo, o tal vez 
nada, y por ello acude al poema. El poema que está al 
borde del lenguaje no tiene significado y, por ello, po-
tencialmente los tiene todos, a diferencia del matema, 
que siempre tiene uno, único y exacto.

El tecnema surge del colapso de poema y matema. 
Cuando se utilizan algoritmos automatizados, hijos hi-
perproductivos de la lógica matemática, para generar 
frases, párrafos, incluso libros enteros, la elipse del len-
guaje no hace implosión, sino que se expande y da lugar 
a un tercer polo. El tecnema es ese tercer extremo que 
amplía las fronteras del lenguaje, y se distingue del ma-
tema y del poema puesto que incide en éste desde una 
operatividad maquínica.

El aspecto novedoso del tecnema consiste en que, a 
pesar de que puede tratarse de una enunciación per-
fectamente formada desde un punto de vista sintác-
tico, y tener una apariencia coherente, no está com-
prometido ni con la precisión matemática ni con la 
ambigüedad poética, ni con cualquiera de los puntos 
intermedios del diagrama elíptico, puesto que carece 
de intención. El tecnema representa la producción de 
un mundo artificial a partir de un lenguaje algorítmica-
mente producido, en el que solamente existen cadenas 

El lenguaje humano, delimitado por poema y tecnema. El círculo central representa el lenguaje cotidiano, con su necesaria mezcla 
de precisión y ambigüedad.

El lenguaje humano, delimitado por poema y tecnema. El cír-
culo central representa el lenguaje cotidiano, con su necesaria 
mezcla de precisión y ambigüedad.
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de símbolos lingüísticos flotantes que no reposan sobre 
sustrato semántico alguno. En este sentido, los tecne-
mas se aproximan a la noción de bullshit, tal como Ha-
rry G. Frankfurt la trató desde la filosofía en su estudio 
On Bullshit (2005), puesto que no expresan ni verdades 
ni mentiras. Son palabras huecas que resuenan con el 
espíritu de la época: la posverdad, la inevitable des-
confianza ante casi todo texto. Sin embargo, la enorme 
seducción del tecnema reside en el hecho de que, a pe-
sar de ser maquinal, exhibe un comportamiento mental. 
Y es en este engaño, que ha propiciado la infiltración 
masiva de enunciaciones a-significantes que velan tras 
una densa neblina de indecidibilidad nuestro lenguaje 
cotidiano, donde me detendré un momento.

Antropomorfización peligrosa

En 1952, el pensador mexicano Alfonso Reyes lo ad-
vertía tempranamente: «¡Física, guárdate de la metafí-
sica! Y, en el caso, guárdate de la metáfora, que es, oh 
cibernética, tu pecado de nacimiento», podemos leer en 
el vigésimo tercer tomo de sus obras completas.

Si hasta aquí he evitado mencionar el término inteli-
gencia artificial, es porque me parece falaz y peligroso 
que describamos, sin cuestionarlo siquiera, a los sis-
temas computacionales que producen lenguaje como 
inteligentes. Se trata de una forma peligrosa de antro-
pomorfización, puesto que, detrás de un baile de más-
caras orquestado por la pujante industria de la mal lla-
mada «inteligencia artificial» y sus numerosas cámaras 
de eco en instituciones públicas y privadas, se nos hace 
creer que estamos frente a una tecnología que piensa y 
produce lenguaje tal como nosotros lo hacemos. Pero 
el mito no es nuevo, a pesar de que hubo intentos por 
atajarlo desde un principio. En 1950, Alan Turing des-
cartó la pregunta de si una máquina podía ser capaz de 
pensar, por considerarla absurda, y en cambio formuló 
una pregunta más pertinente: «¿puede una máquina 
producir lenguaje de tal manera que parezca inteligen-
te?». Turing diseñó un experimento para probar su hi-
pótesis, y lo llamó el juego de la imitación, mejor conoci-
do como la prueba de Turing en su fundacional artículo 
«Computing Machinery and Intelligence».

La advertencia de Turing sobre la imposibilidad de 
desarrollar una inteligencia artificial no impidió que 
pronto surgiera un campo con ese nombre, cuya misión 
sería el desarrollo de métodos y medios computaciona-
les para reproducir la inteligencia humana. En los años 
sesenta hubo una primera oleada de euforia y, en ese 
contexto, el filósofo Hilary Putnam formuló en una en-
trevista de 1998, preservada en YouTube con el título 

«Si hasta aquí he 
evitado mencionar el 
término inteligencia 
arti!cial, es porque me 
parece falaz y peligroso 
que describamos, sin 
cuestionarlo siquiera, a los 
sistemas computacionales 
que producen lenguaje 
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de una forma peligrosa 
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cámaras de eco en 
instituciones públicas y 
privadas, se nos hace creer 
que estamos frente a una 
tecnología que piensa y 
produce lenguaje tal como 
nosotros lo hacemos»



61

de «Mind, Truth & Science», la teoría del funcionalismo 
computacional, la cual argumentaba que la mente no era 
más que un conjunto de habilidades, y proponía así una 
identificación entre los estados mentales y los estados 
computacionales. El funcionalismo computacional abría 
la puerta a la posibilidad de asignar cualidades menta-
les a cualquier computadora, incluso a un termostato, y, 
por correspondencia, cualidades computacionales a una 
mente humana. A pesar de que el propio Putnam descar-
tara su propia teoría a finales del siglo XX, tildándola de 
«ciencia ficción», la idea de que los procesos informáti-
cos son equiparables a los procesos mentales sigue en 
pleno auge hoy en día, y en buena medida impulsa la ca-
rrera enloquecida por desarrollar sistemas técnicos con 
habilidades iguales o superiores a las de una persona.

Pero, con solo dar una ojeada superficial al rico y 
diverso campo de las ciencias cognitivas, podremos 

comprender que la mente no es un programa informáti-
co, sino un proceso vivo que, en su constante esfuerzo 
por mantenerse con vida, intenta volver inteligible un 
mundo incierto y en constante cambio para adaptarse 
a él, como propusieron Varela, Thompson y Rosch en 
The Embodied Mind: «Cognitive Science and Human 
Experience» (1993). Mente, cerebro y cuerpo forman 
una especie de liveware imposible de dividir en software 
y hardware. Desde estas nociones, podríamos decir que 
solo aquello que, siendo materia orgánica palpitante 
experimenta el nacimiento, las pulsiones del hambre y 
la reproducción, el apremio constante de la incertidum-
bre y la presencia inmanente de la muerte, es capaz de 
impregnar al mundo con gestos semióticos, puesto que 
solo lo que nace, vive, duda y muere puede ser conside-
rado como un sí-mismo. Como un ser que, al ser, genera 
sentidos y significados.
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Aún así, el hecho de que la operación lingüística de 
los grandes modelos de lenguaje (LLM, en inglés: es-
tructuras abstractas que conjugan algoritmos y datos 
para formar el núcleo esencial de los generadores de 
texto más recientes) no se asemeje en absoluto a nues-
tra inteligencia no ha impedido que les otorguemos 
carta de naturalización en el desenfrenado escena-
rio cognitivo de lo humano. Engañados por metáforas 
antropomorfizantes, les hemos asignado mucha más 
agencia de la que deberíamos y, como consecuencia de 
ello, la labor de la escritura humana está en peligro de 
ser absorbida y reemplazada por la producción masiva 
e indiscriminada de tecnemas. El capitalismo cogniti-
vo, creyéndose dueño de las capacidades materiales 
e inmateriales con las que escribimos, prescinde del 
escritor humano para fabricar y vender textos algorít-
micos como si fueran papel higiénico. Nos endilga, tan 
irresponsable como alegremente, meros simulacros de 
escritura, como apunta Nick Stapleton en «The Rrise of 
the Aithor» (2025).

¿Cómo escribir ahora?

Nada de esto era inevitable, pero aquí estamos. ¿Qué 
hacer?

Practicar la escritura distante, plantea, por ejemplo, 
Luciano Floridi en su reciente artículo «Distant Wri-
ting: Literary Production in the Age of Artificial Inte-
lligence» (2025). Haciendo eco de la conocida lectura 
distante de Moretti (2013), y emparentada con la carac-
terización del poeta como procesador de Flusser según 
cuestiona en su libro ¿Tiene futuro la escritura? (2021), 
la escritura distante se presenta como una «novedosa 
práctica literaria» en la cual el autor actúa como un di-
señador que emplea los más recientes generadores de 
lenguaje para producir narraciones. Según Floridi, el 
autor retiene aquí el control creativo mediante el di-
seño preciso de prompts (término en inglés con el cual 
se designan los comandos que el humano necesita in-
troducir para interactuar con un modelo generativo de 
lenguaje. Además de comando, prompt podría traducir-
se también como solicitud o incitación),y el refinamiento 
iterativo del texto generado a partir de estos. Yo mismo 
puse en práctica un proceso de producción literaria si-
milar en 2010, al utilizar mi propia herramienta, Poesía 
Asistida por Computadora (https://www.motorhueso.
net/pac), para escribir un conjunto de poemas en co-
laboración con la máquina, los cuales se publicaron en 
formato impreso bajo el título El drama del lavaplatos. 
Es a partir de esa experiencia desde donde dibujo mis 
conclusiones.

Ciertamente, la autoría es un concepto complejo, y 
de ninguna manera volverá a ser aceptable caracteri-
zarla según el mito del genio creador, que escribe por 
inspiración divina en absoluto aislamiento. Siempre he-
mos escrito con otros, cercanos o distantes en tiempo 
y espacio. También nos hemos servido de herramientas 
tecnológicas, como la imprenta o el hipertexto, para 
transformar las posibilidades de la escritura. Pero nun-
ca antes nuestro trabajo había estado al servicio de una 
herramienta, tal como ahora sucede con los generado-
res computacionales de texto, según recoge Ella Crea-
mer en el artículo de The Guardian «Meta has stolen 
books», publicado el 3 de abril de 2025. Nunca el capi-
talismo había apostado tanto por desarrollar máquinas 
que escriben en nuestro lugar, y ya se sabe que la casa 
nunca pierde. No podemos ignorar el papel que hoy jue-
ga el texto algorítmico en la economía política del ré-
gimen dominante. Por ello, me temo que una escritura 
distante no será posible, ya que la colaboración entre 
humanos y máquinas, en tiempos de chatbots desenfre-
nados, puede terminar por reducir despiadadamente la 
agencia del humano al convertirnos en meros provee-
dores de contenidos y gestores de tecnemas.

Mi propuesta, aquí, es más radical, y a la vez más ín-
tima y humilde: escribir, cada vez, como si fuera la úl-
tima. Quiero decir que escribir al borde del abismo, el 
hacerlo sabiendo que se está a un paso de caer, impreg-
na la escritura de una tonalidad vital que una máquina 
jamás podría sostener, ya que la palabra de la máquina 
no es distante, sino que viene de ninguna parte, y por eso 
suena irremediablemente hueca. Y, habiéndolo dicho, 
quizás sea oportuno preguntar de dónde viene nuestra 
escritura. Como intento de acercarme a una respues-
ta, sugiero que la escritura humana es una secreción 
de símbolos vivos que manifiesta nuestro esfuerzo por 
persistir: un esfuerzo al que Spinoza llamó conatus. En 
la tercera parte de su Ética, Spinoza planta la almendra 
filosófica de la que brota el conatus: «cada cosa se es-
fuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su 
ser», y «el esfuerzo con que cada cosa intenta perseve-
rar en su ser no es nada distinto de la esencia actual de 
la cosa misma» (Proposiciones VI y VII, recogidas en el 
volumen Ética). Este concepto, central en el pensamien-
to de Spinoza, se aplica a toda la naturaleza, y ello lo 
hace resonar con las teorías actuales que caracterizan 
a la conciencia como el fruto de la pulsión vital (apunta 
Damasio en su ponencia «Natural Intelligence, Cons-
ciousness & AI», de la Fundación Innovación Bankinter, 
de febrero de 2025). Sin embargo, el esfuerzo alcanza 
una dimensión psicológica solo en el humano, y es jus-
tamente allí donde la escritura engarza con el conatus. 
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«Ciertamente, la autoría es un concepto complejo, y de 
ninguna manera volverá a ser aceptable caracterizarla 

según el mito del genio creador, que escribe por 
inspiración divina en absoluto aislamiento. Siempre 

hemos escrito con otros, cercanos o distantes en 
tiempo y espacio. También nos hemos servido de 
herramientas tecnológicas, como la imprenta o el 

hipertexto, para transformar las posibilidades de la 
escritura. Pero nunca antes nuestro trabajo había 

estado al servicio de una herramienta, tal como ahora 
sucede con los generadores computacionales de texto»

En el Escolio de la Proposición IX hallamos mayor pre-
cisión: «este esfuerzo, cuando se refiere al alma sola, 
se llama voluntad, pero cuando se refiere al alma y al 
cuerpo, se llama apetito […] entre apetito y deseo no 
hay diferencia alguna: el deseo es el apetito acompaña-
do de la consciencia del mismo».

Ante el peligro de la irrelevancia por automatización, 
señalado por Matthew Kirschenbaum en su artículo 
«Prepare for the Textpocalypse» de The Atlantic el 8 de 
marzo de 2023, propongo reafirmar la cualidad encar-
nada y deseante de nuestra escritura. Al referirse al fu-
turo que se cierne sobre el texto, Kirschenbaum habla 
del textopolapsis, y señala la resistencia como posible 
estrategia frente a la inundación de texto viscoso y gris 
generado por máquinas ad infinitum. Pero, como el pro-
pio autor señala, sería un error asumir que nuestra úni-
ca postura frente al tecnema puede ser la resistencia 
impotente. Podemos despertar en nosotros el conatus, 
y hacer, de manera íntima y potente, que la escritura 
sea un apetito consciente, tal como Spinoza entendió 
el deseo. Un deseo de nuestro cuerpo y alma por per-
severar. Por afirmar, escribiendo, lo humano que aún 
queda en nosotros. Un deseo que se abre paso entre 
la consciencia de que su objeto está siendo sustituido 
por tecnemas implacables, con cuyo valor de cambio ja-
más podrá competir. Un deseo que se sabe fútil y que 
sabe, además, que el entendimiento de sus lectores 
está siendo carcomido por ChatGPT, afirma Gerlich en 

su artículo «AI Tools in Society: Impacts on Cognitivve 
Offloading and the Future of Critical Thinking» (2025). 
Que el despliegue planetario de sistemas e infraestruc-
turas computacionales para mantener funcionando a 
los robots que escriben está atizando el fuego de la cri-
sis climática, como han señalado, entre otros, Luccioni, 
Jerniete y Strubell (2024) en «Power Hungry Proces-
sing: Watts Driving the Cost of AI Deployment?». Y aun 
así, escribir, aunque sea por última vez. Escribir de tal 
forma que se pueda sentir, en cada línea, el palpitar 
chorreante del conatus desplegando su potencia para 
perseverar en contra de todo. ChatGPT jamás podrá 
generar tal intensidad: nuestra corporalidad deseante 
lo hará estallar.
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La IAleph generativa y los calcos 
que se bifurcan

EEl mar, el alba y la tarde, las muchedumbres, una te-
laraña, una pirámide negra, un laberinto, cientos miles 
millones incontables ojos mirándolo, espejos espejos 
espejos, todos los espejos del planeta, la nieve y el vapor 
de agua, los desiertos y el cáncer, un árbol, un libro y, a 
la vez, cada letra de cada página de ese libro, un globo 
terráqueo, una playa, los huesos de una mano, las som-
bras de unos helechos, tigres, ejércitos, su propia sangre 
dentro del cuerpo, un astrolabio y todas las hormigas 
que hay en la tierra. Esto y mucho más es lo que Borges, 
imaginado y escrito por el verdadero Jorge Luis Borges, 
si es que alguna vez existió el Borges verdadero, ve en el 
Aleph. El Aleph es el todo y es el vacío, porque ver todas 
las cosas a la vez es lo mismo que no ver nada. El Aleph, 
dice el narrador Borges, es «el inconcebible universo», 
que le hace sentir «infinita veneración, infinita lástima». 

Ese Aleph es, como todos los que han leído el famoso 
cuento saben, una esfera tornasolada de dos o tres cen-
tímetros ubicada bajo el decimonoveno escalón del só-
tano del comedor de la casa de Carlos Argentino Daneri, 
un amigo del Borges personaje. En esos pocos centíme-
tros del infinito Aleph se ve, de forma simultánea, todo 
lo que ocurre en el mundo, desde todos los ángulos. Es 
un minúsculo espacio cósmico. Un punto que contiene 
todos los puntos. 

Las visiones del Aleph, y su fascinación por él, le ins-
piran a Carlos Argentino Daneri un desaforado poema 
titulado La Tierra. Lleva años trabajando en él. Con el 
Aleph frente a sus ojos alucinados, el escritor se atreve 
con la colosal tarea de describir, en versos, todo el pla-
neta. Contando con el Aleph y sus infinitas posibilidades, 
podríamos augurar que ese poema será monumental, y 
no sólo en extensión, sino que se tratará de una obra 
magna, profunda y genial que abarque todos los mundos 
que contiene el mundo. Pero Borges nos cuenta que en 
la escritura del poema han colaborado «la aplicación, la 
resignación y el azar». Y, tras escuchar unas cuantas es-
trofas en boca de su propio autor, concluye: «Nada me-
morable había en ellas».

El relato borgiano se puede leer como un espejo del 
Aleph de nuestros tiempos: la Inteligencia Artificial, que 
llamaré también IAleph, como guiño al autor argentino. 
Y, en concreto, si pensamos en la inteligencia Artificial 
generativa (IAG), y en el ámbito de la creación literaria 
y de la escritura, que es en el que me voy a centrar, creo 
que nos podemos hacer algunas preguntas ante todo 
este universo que parece que tenemos en nuestra mano: 
¿por qué la creación de una máquina debería sustituir 
a la creación humana?, ¿y para qué, qué motivos habría 
para que nos interesara una creación literaria que no 
viene de la memoria, del dolor y de la alegría, de la im-
perfección y la duda, de la emoción verdadera? 

Hay que considerar, además, que los textos que realiza 
la IA generativa —igual que ocurre con otro tipo de crea-
ciones, como las artísticas o las musicales— son posibles 
gracias a lo que se ha dado en llamar el «entrenamiento» 
de la misma con cuentos, poemas, novelas y todo tipo de 
escritos de autores y autoras a los que ni siquiera se les 
ha pedido autorización. Y que, por tanto, no saben que 
su memoria, su dolor y su alegría, su imperfección y su 
duda, su emoción, están siendo utilizadas para hacer una 
macedonia textual a petición del usuario o usuaria. Así 
lo están advirtiendo asociaciones de creadores de todo 
el mundo. Entre ellas, la Conferencia de Asociaciones 
de Escritoras y Escritores de España, y otras entidades 
vinculadas al sector del libro. Desde esta organización, 
y justo un día después de comenzar la escritura de este 
artículo, me llega un manifiesto que están empezando 
a firmar escritores, traductores y autores dramáticos, 
entre otros, para demandar una «Inteligencia Artificial 
Generativa sostenible». El manifiesto pide respeto a los 
derechos de autor de los creadores y advierte de que se 
está produciendo «un auténtico expolio» de las obras de 
estos «por la vía de los hechos consumados». Por esto 
se reclama, entre otras cuestiones, que el desarrollo de 
la Inteligencia Artificial Generativa cumpla con estas 
obligaciones: «solicitar autorización, remunerar y dar 
información suficiente y detallada a los creadores». Asi-

por Noemí Sabugal
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mismo, se reivindica que no se «blanquee», especialmen-
te por parte de las administraciones públicas, el uso no 
autorizado de las obras. 

El Consejo Europeo de Escritores, el European Writers 
Council, que representa a más de 250.000 escritores y 
traductores en 37 idiomas, también dio a conocer a prin-
cipios de junio una resolución sobre las amenazas que 
los oligopolios tecnológicos y la tecnología de la inteli-
gencia artificial tienen sobre la cultura, los derechos de 
los autores y la libertad de expresión. En esa resolución, 
las cincuenta y tres asociaciones europeas de escrito-
res y traductores que conforman el Consejo Europeo 
de Escritores instan a la Comisión Europea y a los res-
ponsables políticos de cada país a la toma de decisiones 
ante el desarrollo de aplicaciones de IA generativa cuya 
rentabilidad, de miles de millones en ganancias para las 
empresas tecnológicas, «se basa en el robo de millones 
de libros escritos por nuestros autores». Algo que, ade-
más, «está erosionando el panorama cultural y educati-
vo» y socavando «los derechos de autor y la libertad de 
expresión». 

El Consejo Europeo de Escritores demanda que se 
respeten los ya citados principios de «autorización, re-
muneración y transparencia» y, en su asamblea general, 
celebrada en Oslo el 25 de mayo, advirtió de lo siguiente: 

«Estamos profundamente preocupados por la explota-
ción del trabajo humano creativo y de las obras prote-
gidas por parte de las empresas de IA para su desarro-
llo de modelos generativos de texto, imagen o voz. Por 
ejemplo, el supuesto uso ilegal de 7,5 millones de obras 
de libros y 81 millones de artículos sólo a través del sitio 
web de piratería Library Genesis». Los autores saben, sa-
bemos, que este IAleph generativo no surge de la nada, 
no es un repentino y azaroso Big Bang creativo, una ex-
plosión de poesía en el éter, un descubrimiento demiúr-
gico, sino que se apoya en buena medida en la utilización 
de nuestra imaginación y trabajo. 

La aparición de la IA, que últimamente parece estar 
en todas partes, como una especie de divinidad tecno-
lógica, enlaza con cuestiones que algunos escritores ya 
habían imaginado. Siempre pienso en Philip K. Dick y en 
muchas de las cosas que aparecían en sus cuentos y no-
velas, entre ellas las fronteras entre humano y no huma-
no. Que la Inteligencia Artificial Generativa es capaz de 
simular el lenguaje humano lo sabe cualquier estudiante 
de instituto. Y también sus profesores, que a veces se-
rán capaces, y otras no, de diferenciar entre lo huma-
no y lo no humano. Los modelos extensos de lenguaje 
o Large Language Model (LLM) de la IA son devoradores 
masivos de las inmensas cantidades de datos que están 
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exprimiendo cada día, cada hora, cada segundo —nunca 
nunca nunca se cansan— de nuestros libros, artículos y 
de las conversaciones que mantenemos por las redes 
sociales. Son como los androides de última generación 
creados por Philip K. Dick en ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, los Nexus-6, pero sin cuerpo. Son no-
sotros pero sin nosotros. De ahí que la Authors Guild, una 
organización estadounidense de escritores, haya impul-
sado a principios de este año el sello «Human Authored», 
para certificar que un libro ha sido escrito por un ser hu-
mano. No será la última. 

Podríamos preguntarnos también qué ocurre cuando 
una máquina redacta —no diría que escribe— nuestros 
textos. Para empezar, que es un trabajo que no hacemos 
nosotros, por lo que, al renunciar a esta tarea, hay partes 
de nuestro cerebro que no se iluminarán como luciérna-
gas, sino que sufren un apagón, que quedan en la oscuri-
dad. En este sentido, leí con interés un artículo reciente 
de la sección de Tecnología de El País que se titulaba así: 
«Disidentes de ChatGPT, los estudiantes que se niegan a 
usar la IA: “No podía recordar la última vez que había es-
crito por mí misma”». En ese artículo, algunos universita-
rios reconocían que el uso de la IA estaba disminuyendo 
su creatividad y su pensamiento crítico. Nada que pueda 
sorprender, ya que la escritura es una labor que profun-
diza en ambos sentidos, en el creativo y en el crítico, 
pero sólo si estás a los mandos del teclado, si diriges la 
nave de las palabras. Además, los textos generados con 
la inteligencia artificial tienden a mostrar un lenguaje 
más plano y menos original, o un estilo mimético, ya que 
no están basados en la búsqueda, en la indagación, en la 
huella personal que va creando sus esforzados círculos a 

«La aparición de la IA, que últimamente parece estar 
en todas partes, como una especie de divinidad 
tecnológica, enlaza con cuestiones que algunos 
escritores ya habían imaginado. Siempre pienso en 
Philip K. Dick y en muchas de las cosas que aparecían 
en sus cuentos y novelas, entre ellas las fronteras 
entre humano y no humano. Que la Inteligencia 
Artificial Generativa es capaz de simular el lenguaje 
humano lo sabe cualquier estudiante de instituto»

través del duro ejercicio de escribir/reescribir/corregir. 
Estos textos engendrados por la inteligencia artificial 
son, al fin, un jardín de calcos que se bifurcan. Y suelen 
estar cargados —como también lo están muchas mentes, 
todo hay que decirlo— de los sesgos de la avalancha de 
textos que evisceran, de los que acaban reproduciendo 
ideas sobre temas sensibles como sexualidad y género, 
discapacidad o cuestiones que llevan a la xenofobia y a la 
aporofobia, entre otras.

En ámbitos que no son el de la escritura literaria o 
crítica, en los que la IA se está utilizando como una he-
rramienta de redacción, no importan tanto los asuntos 
apuntados sobre el aplanamiento y la estandarización 
del lenguaje. Sí las de los sesgos. Sé que ahora mismo hay 
personal médico usando la IA en los hospitales, para la 
redacción de informes; también la están utilizando al-
gunos despachos de abogados, y se usa en muchos tra-
bajos donde se deben redactar dosieres, expedientes, 
memorias y otro tipo de textos que desde luego nadie 
va a elegir como lectura para un plácido domingo por la 
tarde. Y también sé esto: que más vale revisar muy bien 
toda esa lluvia de datos y de palabras exprimidas de los 
lagos internáuticos y de las nubes digitales. Una expe-
riencia reciente: una amiga que tiene que hacer algunos 
de esos insípidos informes para su trabajo y que a veces 
usa la IA como herramienta de redacción, una amiga que 
por suerte es inteligente y hábil en la utilización de los 
prompts, las instrucciones, y por supuesto profesional y 
prudente para comprobar el resultado, se encontró el 
otro día con que la IA le había proporcionado una mara-
villosa bibliografía que ella nunca había visto. Y así era, 
nunca la había visto porque esa bibliografía no existía. La 
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IA se la había inventado. Hasta en eso la inteligencia ar-
tificial generativa es borgiana porque, al igual que hacía 
el escritor porteño, a veces se inventa los libros que cita. 
Y otras cosas. Esto ocurre a menudo y se dice entonces 
que la IA «alucina». La máquina delira, como si al atrave-
sar un desierto informativo decidiera inventar una falsa 
e inexistente fuente de agua fresca.

En el otro cuento de Jorge Luis Borges que he toma-
do como inspiración para este artículo, «El jardín de los 
senderos que se bifurcan», hay también un texto que 
aspira al infinito, en este caso una novela con ese títu-
lo. Su autor, Ts’ui Pên, es un enigmático escritor chino y 
el antepasado del protagonista de la historia, el doctor 
Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés. De Ts’ui Pên se 
sabe que se apartó del mundo para escribir una novela 
inconmensurable y para edificar un laberinto en el que 
se perdieran todos los que entraran en él. En el Pabellón 
de la Límpida Soledad dedicó trece años a ambas tareas, 
hasta que fue asesinado. Todo el mundo opinó que la no-
vela que había escrito era insensata y del laberinto no se 
pudo opinar nada, porque nunca fue encontrado. Lo que 
ocurre es que nadie entendió el trabajo de Ts’ui Pên, por-
que la clave está en que la propia novela es el laberinto. 

Esa novela-laberinto, ese jardín de senderos que se 
bifurcan, es un libro que consigue su infinitud porque 
en las historias no se elige una alternativa, sino todas, 
con lo que los porvenires se multiplican. En realidad, 
la cuestión principal del libro es el tiempo y la creencia 
de su autor en unas infinitas series temporales diver-
gentes, convergentes y paralelas, que abarcan todas 
las posibilidades. El paso del tiempo es una de las prin-
cipales incógnitas de la vida del ser humano y también 
una pregunta sustancial cuando surge una tecnología 
tan arrolladora como la de la inteligencia Artificial. Nos 
decimos: ¿adónde llegará?, ¿qué será capaz de hacer?, 
¿será más buena que mala o más mala que buena? Entre 

el miedo y el entusiasmo absolutos hay muchos matices 
y he de decir, por mi parte, que siempre he sido más in-
tegrada que apocalíptica. Eso no impide que, en el caso 
de la creación literaria y de la protección de los derechos 
de autor de todos los creadores, considere que haya que 
dar la batalla ante la pesca de arrastre que está haciendo 
la inteligencia artificial generativa. El tiempo, los tiem-
pos por venir, irán proporcionando algunas respuestas, 
y esperemos que algunos equilibrios, pero de momento 
habrá que estar atentos y combativos. Y también tener 
presente lo que en el relato de «El Aleph» ocurre con el 
intragable poema alephiano de Carlos Argentino Daneri. 
Resulta que, finalmente, se publica, y su autor recibe el 
segundo Premio Nacional de Literatura.

«Podríamos preguntarnos también qué ocurre 
cuando una máquina redacta —no diría que escribe— 

nuestros textos. Para empezar, que es un trabajo 
que no hacemos nosotros, por lo que, al renunciar 
a esta tarea, hay partes de nuestro cerebro que no 

se iluminarán como luciérnagas, sino que sufren un 
apagón, que quedan en la oscuridad»
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El ensayo y la máquina

E 1.

En las páginas finales del Fedro —ese diálogo disperso 
que gira en torno a los dioses, el amor y la retórica— Pla-
tón se pregunta sobre la conveniencia e inconveniencia 
del escribir. Como tantas otras veces, el mismo filósofo 
que expulsa a los poetas de la ciudad tiene el descaro de 
recurrir a un mito o una alegoría para tratar de esclare-
cer una cuestión que le importa y salir de dudas. 

La historia que narra Platón, con la belleza y potencia 
que acostumbra, nos traslada al antiguo Egipto. Específi-
camente al día en que Theuth —el dios que descubrió el 
número, el cálculo, la geometría, la astronomía, los da-
dos, el juego de las damas y las letras— se presenta ante 
el rey Thamus para mostrarle sus artes. Una por una las 
va exhibiendo con el propósito de que sean entregadas 
al pueblo egipcio. El rey escucha con atención, pregunta 
cuál es su utilidad y luego aprueba o desestima su uso 
según sea el caso.

Al llegar a las letras, Theut le dice que las ha inventado 
como un fármaco de la memoria y la sabiduría y le asegu-
ra que ese conocimiento hará más sabios a los egipcios. 
Llegado a este punto, Thamus lo interrumpe y con cierto 
sarcasmo le recrimina su inocencia; el hecho de ser el pa-
dre de ese invento le impide ver que le atribuye un poder 
contrario al que verdaderamente tiene. Aquellos trazos 
sólo producirán olvido. Y es que fiándose de lo que está 
escrito los hombres descuidarán la memoria y dejarán 
de recordar —en la filosofía platónica estrechamente 
ligado al conocer— por sí mismos. 

A través de esta historia Platón reconoce que lo que 
sucede con la escritura es impresionante, pero se jacta 
de sus claras limitaciones. Entiende que basta con pre-
guntar cualquier cosa a un texto para comprobar que las 
letras sólo pueden responder con un silencio altivo. Uno 
puede creer o interesarse en lo que ahí se dice, pero no 
discutir ni aprender más allá porque la palabra escrita 
sólo puede repetir una y otra vez la misma cosa. 

A la fecha me sorprende esa mezcla de ceguera y li-
teralidad de Platón. No sólo es incapaz de asumir que 
la imaginación es una forma de conocimiento, sino de 
sospechar que hay textos clásicos —empezando por la 

Ilíada que tanto le incomoda o sus propios Diálogos— que 
se resignifican constantemente porque nunca terminan 
de decir lo que tienen que decir (Ítalo Calvino dixit). No 
deja de ser divertido su recelo hacia una tecnología que 
irónicamente le ha permitido ser releído y recordado 
hasta nuestros días. Si las ideas, alegorías y personajes 
de ese filósofo se mantienen vivos es gracias a las letras 
que tanto condena.

Hay otra cosa. Platón no sólo juzga a esa invención 
como aparente e inútil —incapaz de responder por sí 
misma ante cualquier objeción—, sino contraproducente 
para la formación de los alumnos. Su vaticinio resuena 
como una maldición en la era de la inteligencia artifi-
cial: «(…) habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, 
parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al 
contrario, en la mayoría de los casos, totalmente igno-
rantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado 
por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios 
de verdad».

No puedo dejar de pensar en este pasaje del Fedro des-
de que nació ChatGPT y un montón de textos aparente-
mente sabios invadieron los salones de clase. Imagino a 
Platón escupiendo un higo y llevándose las manos a la 
cabeza ante esta nueva tecnología que produce respues-
tas instantáneas, postizas, recicladas. Dispuesto a cen-
surar sus efectos e instalar el mejor detector de plagios 
en su academia. Totalmente abrumado ante la creciente 
pereza y cinismo de muchos alumnos que se regodean en 
imitar lo dicho por otros y han dejado de buscar respues-
tas «desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos».

 
2.

A finales de los años noventa, Ted Chiang escuchó una 
conferencia sobre el futuro de la informática personal 
que le dejó impactado. No podía sacarse de la cabeza 
la forma en que aquel experto había asegurado que era 
cuestión de tiempo para que se pudiera registrar y con-
servar en vídeo cada momento de nuestra vida. A Chiang 
le inquietaba que llegara el día en que se pudiera grabar 
y visualizar todo lo que hemos hecho. Imaginaba las con-
secuencias que supondría para nuestra vida y nuestra 

por Enrique Díaz Álvarez
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mente el tener una memoria verdaderamente precisa e 
infalible. 

Años después ese escritor de ciencia ficción leyó un 
libro sobre las consecuencias que tuvo la palabra escri-
ta en las culturas orales. Aquello fue revelador y se vio 
impulsado a escribir: «La verdad del hecho, la verdad del 
sentimiento». En ese relato, Chiang intercala dos histo-
rias que le permiten establecer un claro paralelismo en-
tre cómo la aparición de las letras y la lectura cambiaron 
nuestra cognición —la forma en que aprendemos y nos 
relacionamos con el mundo—, con la sacudida que su-
pondría tener a disposición un asistente virtual práctico 
que retenga todo nuestro pasado. No revelaré el meollo 
de la historia, solo diré que la hija del narrador forma 
parte de una generación que ha perdido casi por com-
pleto la capacidad de escribir.

Esa clase de inquietudes hizo que leyera con mucha 
curiosidad un ensayo que Chiang publicó en The New 
Yorker el año pasado. La tesis que plantea en esas líneas 
es contundente: la inteligencia artificial no va a crear 
arte porque es incapaz de reproducir todas las decisio-
nes que toma —o atraviesa— un verdadero escritor o ar-
tista. Entiende que cuando se escribe una obra de ficción 
se está tomando una decisión sobre prácticamente cada 
palabra que se vuelca al papel. Quizá alguien puede dar 

una serie de instrucciones detalladas a un prompt, pero 
ellas nunca alcanzarán en número ni en naturaleza a las 
miles de decisiones que sopesa a cada instante un autor 
de carne y hueso. 

Me gusta el atrevimiento de Chiang para defender de 
esta forma la inteligencia y creatividad humana frente a 
la máquina. Al leerlo tiendo a creer —quiero creer— en 
la incapacidad congénita de ChatGTP para tomar esas 
decisiones habituales y obsesivas que definen la prác-
tica artística. Tomo café. Brindo. No nos suplantarán. El 
problema es que no deja de parecerme algo limitado e 
inoportuno centrarnos en ese razonamiento probabi-
lístico. Y es que creo que nos lleva a su terreno. Entre 
otras cosas, nos obliga a especular sobre la naturaleza 
y los alcances de la inteligencia artificial cuando poco 
o nada sabemos al respecto. Este punto ciego favorece 
que tantos entusiastas se rindan al canto de las sirenas 
y busquen convencernos de que esa tecnología está en 
pañales y es sólo cuestión de tiempo para que supere a 
J. M. Coetzee. 

No soy apocalíptico. Como cualquier otra herramienta 
todo depende de su uso. ChatGTP y otros modelos ge-
nerativos no están nada mal si pensamos en las tareas 
burocráticas que podemos despachar con ellas, pero eso 
es distinto a pretender calificar como «arte», «literatura» 

«Esa clase de inquietudes hizo que leyera con mucha 
curiosidad un ensayo que Chiang publicó en The New 

Yorker el año pasado. La tesis que plantea en esas 
líneas es contundente: la inteligencia arti!cial no va 

a crear arte porque es incapaz de reproducir todas las 
decisiones que toma —o atraviesa— un verdadero 

escritor o artista. Entiende que cuando se escribe una 
obra de !cción se está tomando una decisión sobre 

prácticamente cada palabra que se vuelca al papel. Quizá 
alguien puede dar una serie de instrucciones detalladas 
a un prompt, pero ellas nunca alcanzarán en número ni 

en naturaleza a las miles de decisiones que sopesa a cada 
instante un autor de carne y hueso»
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o incluso «inteligencia» a unas líneas apresuradas e insí-
pidas que nacen de lo que ya fue escrito por otros. Cla-
ro que existen experimentaciones artísticas originales 
que usan IA, sobre todo desde el arte contemporáneo, 
pero suelen responder a un autor que (des)programa o 
da vuelta a la máquina hasta ponerla contra las cuerdas. 

Vuelvo a Ted Chiang. Detrás de su pequeño ensayo 
hay una reivindicación del oficio que es necesario en 
momentos que cualquier idiota se sube a la ola del algo-
ritmo: escribir no es sólo cuestión de inspiración, sino de 
transpiración. No puede decirse más claro. El esfuerzo 
que exige producir una buena novela o relato está es-
trechamente relacionado con la intención —y con esto 
también quiero decir el deseo— de comunicarse con los 
otros de forma sincera, significativa y sensible. Si impor-
ta detenerse en el sudor y los afectos es para recordar 
que uno piensa y escribe con el cuerpo. 

No se equivoca Ted Chiang en explicar lo obvio; quizá 
ChatGTP escriba «Me alegra verte», pero eso no signi-
fica que realmente lo haga. La máquina tiene la capaci-
dad de usar palabras y estructurar enunciados con una 
coherencia admirable, pero no siente ni quiere decirnos 

nada en realidad. Ahí radica, justamente, su profunda 
limitación y falta de atractivo. Por eso creo que la princi-
pal tara de la IA generativa no es que tome menos deci-
siones que nosotros al momento de crear —como insiste 
Chiang—, sino su soberbia incapacidad para articular un 
pensamiento encarnado que parta de la propia expe-
riencia e historia. Nada que hacer al respecto.

Al final es una época magnífica para abandonar —de 
una vez por todas— el rancio dualismo antropológico 
que nos impide reconocer que la razón y la emoción 
están íntimamente entrelazadas. Hay referentes para 
sostener el lugar que guarda el cuerpo y los afectos en 
la forma que pensamos. Obviamente tengo en la cabe-
za a Spinoza. También a María Zambrano, creo que bien 
podríamos empezar por repetir junto a ella: «pensar es 
arrancar algo de las entrañas». 

3.

Michel de Montaigne tenía mala memoria. Más de 
una vez se lamenta de haber pensado que tenía un libro 
nuevo y desconocido entre las manos, para luego darse 

«Como recuerda Stefan Zweig, para Montaigne el 
placer está en la búsqueda no el hallazgo. Estamos 
frente a un pensamiento vagabundo que explora 
sin prisas. Su trayectoria —para desesperación 
de los amantes de la línea recta— está abierta a 
la improvisación y el encuentro azaroso. Su ritmo 
se encuentra muy lejos del culto contemporáneo 
por la velocidad y las soluciones de manual. Toda 
esta vocación por cocinar a fuego lento resulta 
hoy intempestiva. Si algo me irrita de ChatGTP 
y otros modelos generativos no es que atente 
contra nuestra memoria, sino la forma en que 
nos indispone a dar vuelta a las cosas y pensar 
críticamente sobre lo que nos afecta»
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cuenta de que lo había leído minuciosamente tiempo 
atrás. Ese defecto explica que se terminara acostum-
brando a leer con un lápiz en la mano. Montaigne subra-
ya, hace notas y cada vez que acaba un libro de Platón, 
Séneca, Plutarco —u otro autor de esa biblioteca que le 
acompaña en su torre— apunta la fecha y sus impresio-
nes del momento a fin de que esto le recuerde «cuando 
menos el aire y la idea general que había concebido so-
bre el autor al leerlo». 

Me gusta imaginar el día en que ese diálogo de Mon-
taigne con sus libros se desborda hasta verse obligado a 
transcribir sus anotaciones y explayar sus opiniones en 
un papel. Ahí nace el género del ensayo. A la fecha el tér-
mino revela su carácter provisional e inestable. Se trata 
de un intento, una prueba, una aproximación que nada 
tiene que ver con el mercadeo de certezas y respuestas 
categóricas. El origen etimológico de exagium nos remite 
al acto de poner en la balanza y sopesar un tema que está 
abierto a dos o más lecturas. De ahí que el ensayista no 
sólo se examine a sí mismo —es el yo que escribe—, sino 
que tienda a detenerse y conversar con lo que fue escrito 
por otros. 

Como recuerda Stefan Zweig, para Montaigne el pla-
cer está en la búsqueda no el hallazgo. Estamos frente 
a un pensamiento vagabundo que explora sin prisas. Su 
trayectoria —para desesperación de los amantes de la lí-
nea recta— está abierta a la improvisación y el encuentro 

azaroso. Su ritmo se encuentra muy lejos del culto con-
temporáneo por la velocidad y las soluciones de manual. 
Toda esta vocación por cocinar a fuego lento resulta hoy 
intempestiva. Si algo me irrita de ChatGTP y otros mode-
los generativos no es que atente contra nuestra memoria, 
sino la forma en que nos indispone a dar vuelta a las cosas 
y pensar críticamente sobre lo que nos afecta. 

Lejos de huir o intentar vetar a esta nueva máquina ha-
brá que imaginar cómo usarla con sentido y sensibilidad. 
Repensar lo que queremos aprender y enseñar. Confieso 
que cada vez que me encuentro en mis cursos con ensa-
yos infestados de IA generativa me da un pinchazo en el 
estómago. No hay dudas. No hay reflexiones imprevistas 
que brotan de la propia experiencia. No hay esas rutas 
improbables e irreverentes de los alumnos que —por for-
tuna— se resisten a dejar de pensar por sí mismos y se la 
juegan tratando de escribir con un estilo propio.

El temor más agudo no está en que la máquina pueda 
llegar a escribir buena literatura —sea lo que eso sea— 
o traducir mejor que un humano la poesía de Alejandra 
Pizarnik, sino que uso generalizado nos prive de ensayar 
ese diálogo profundo con nosotros mismos y los otros 
que permite pensar sin tutelas, ampliar el juicio y vacu-
narnos contra la idiotez. En pleno avance de la ola neo-
fascista y la consolidación de las sociedades de control 
habría que preguntarse a quién le conviene que escriba-
mos sin cuerpo, sin cavilar, sin fatiga.
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Textos Zombis, La Escritura 
Como El Pastoreo Del Algoritmo 
Y Los Títulos Regidos Por 
La Convención Tipográfica 
Anglosajona Que Precederán  
El Fin Del Mundo

AAutoras ni vivas ni muertas en tiempos de textualidad ge-
nerativa1

«Soy escritora. Tengo el encargo de escribir un ar-
tículo para una revista especializada de literatura. El 
tema del artículo es la literatura y la inteligencia artifi-
cial, en un sentido amplio. Alguna vez ya he explorado 
la cuestión de la construcción del sujeto contemporá-
neo dentro del lenguaje neoliberal, concretamente en 
las textualidades generadas por el mercado. Dime si lo 
entiendes». Contesto que lo entiendo, aunque enten-
der no es exactamente lo que hago, claro; en realidad 
analizo la estructura del mensaje, con atención al verbo 
y al objeto sobre el cual recae, me aseguro de que no 
haya información importante omitida y me aseguro de 
la tarea que requieres de mí. Ahora mismo, al no hallar 
tarea alguna, doy varias opciones: ¿quieres que explo-
remos juntos algunas opciones para la escritura del ar-
tículo? ¿que corrija un texto ya existente en base a unas 
instrucciones precisas? ¿que te ayude con la estructu-
ra? No contestas. Recibo información complementaria. 
Una tesis algo confusa sobre textos zombis, un párrafo 

perezoso en el que mezclas churras con merinas y citas 
vagamente a Barthes, Foucault, Basani y Steyerl, y ad-
juntas la copia de un artículo tuyo anterior para que lo 
tome como modelo de estilo. Hecho esto, y sin esperar 
siquiera que procese el material, me pides que redacte 
el artículo mientras tú te vas a tender la ropa, y que a 
partir de ahora la primera persona sea la tuya, la de la 
autora, como si fueras tú quien de algún modo escribe 
el artículo. 

Le pido a la IA que vaya explicando los pasos que va 
llevando a cabo en su tarea, y la IA responde inmediata-
mente con la descripción nítida de la estructura perfec-
ta en la que insertará el texto que genere: introducción, 
desarrollo por apartados, conclusión que retoma la te-
sis inicial. Se trata de un patrón fácilmente reconocible, 
una forma de organizar las ideas —con las aclaraciones 
siempre insertas entre guiones largos— que nunca deja 
al lector perdido al mismo tiempo que logra captar su 
atención mediante preguntas retóricas que a menudo 
usa como conectores entre secciones antes de presen-
tar el título de un nuevo apartado, que irá siempre es-
crita Con Todas Las Palabras En Letras Capitales. 

por Yaiza Berrocal Guevara

1. Este ha sido el subtexto elegido tras descartar estas otras tres propuestas de ChatGPT que también nos parecieron bien: «Tex-
tualidad generativa y autoría mutante: entre el zumbido colectivo y la voz partida», «De Foucault a Bastani: genealogía de una 
autoría residual en tiempos de escritura algorítmica» y «Del autor a la interfaz. Escrituras sin sujeto para un mercado que no deja 
de pedirnos ser únicas».
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Pero mientras leo su propuesta, me doy cuenta de 
que estoy reescribiendo cada párrafo. Corrijo su tono 
cuando no es lo bastante aséptico o cuando lo es dema-
siado, elimino redundancias, añado matices. Para imitar 
su estilo, genero enumeraciones en grupos de tres ele-
mentos, irrelevantes, absurdos, innecesarios. Sin em-
bargo, dan sensación de claridad, ritmo, tono. Me doy 
cuenta de que lo que esperaba que fueran diez minutos 
en los que yo hacía las tareas del hogar mientras una in-
teligencia artificial de Silicon Valley realizaba mi trabajo 
se ha convertido en un despropósito de cuarenta minu-
tos en el que completo la escritura de un texto tratando 
de imitar su estilo mientras la colada espera empapada 
dentro del tambor. ¿En qué momento dejo de supervisar 
a la IA y empiezo a escribir yo misma mimetizándome 
con su escritura?

Los Textos Zombis 

El asunto sobre el que voy (vas) a escribir el artículo 
gira en torno a dos temas. En primer lugar, los paratex-
tos que los escritores nos vemos (se ven) obligados a 
escribir -cartas de motivación, redacción de proyectos, 
cuadernos de bitácora para solicitudes o memorias de 
subvenciones y becas- en los que se pide un borramien-
to de la autoría a favor de un tono homogéneo, claro, 
específico, desinfectado, cuya máxima expresión son los 
textos generados con inteligencia artificial. A este tipo 
de textos los llamaremos «textos zombis». Se trata de un 
sintagma que me (te) servirá para desarrollar un concep-
to que conducirá todo el artículo. 

El concepto es el siguiente: los textos zombis no son 
exactamente textos, pero tampoco no lo son. Al estar ge-
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nerados por las IA, no puede decirse de ellos que sean 
discurso, pues no tienen una autoría que pueda hacer-
se responsable del resultado ni de sus consecuencias. 
Sin embargo, sí tienen a alguien detrás que les ha dado 
los prompts y les ha aportado la información necesa-
ria para que el texto zombi llegue a existir. Los textos 
zombis no están lo suficientemente muertos para ser 
reconocidos como creados íntegramente con IA, pero 
no están lo suficientemente vivos como para reclamar 
una autoría. Los textos zombis habitan el limbo de lo 
burocrático y están escritos para parecerse lo más po-
sible a la escritora ideal que piden las convocatorias. La 
escritora ideal para las solicitudes de convocatorias es 
una escritora que reúne algunas características que te 
voy a detallar a continuación. La primera, haberse leí-
do la convocatoria. La segunda, ser capaz de describir 
un proyecto literario que ni siquiera existe con todo 
detalle, coherencia y claridad. La tercera, conjugar la 
descripción del proyecto con los objetivos de la convo-
catoria y los elementos evaluables conforme a las ba-
ses. De lo que se deduce que la cuarta característica es 
haberse leído también las bases. La escritora ideal para 
las solicitudes de convocatorias se parece bastante a 
la escritora ideal para las memorias de justificación de 
subvenciones. 

La paradoja que voy (vas) a desplegar aquí es la si-
guiente: la escritora ideal de las solicitudes y justifi-
caciones de convocatorias solo existe en un lugar. Ese 
lugar son los textos zombis. Y cuanto más evoluciona 
la tecnología generativa de textos, más inalcanzable es 
el ideal de escritora contemporánea y más se aleja el 
proceso real de escritura literaria de las exigencias del 
sistema que posibilita que ésta tenga lugar. La distan-
cia se amplía y aparece un agujero, un abismo, que es 
el del sinsentido del mercado cultural. Nada de lo que 
pueda escribir un ser humano podrá responder con 
tanta excelencia como lo hace una IA a las garantías 
exigidas por el circuito de financiación que sustenta a 
la escritora. De modo que otra característica del texto 
zombi sería esta: provocan la paradoja de que, para que 
la escritura literaria pueda existir, la escritora tiene que 
pagar un precio. Y el precio es engordar el Gran Texto 
Zombi. Si está o no escrito por ella, en realidad dará un 
poco igual. La autoría de la escritora debe desaparecer, 
sea quien lo escriba ella imitando a la IA o la propia IA.

A continuación, también voy (vas) a explorar cómo la 
actual existencia de los textos zombis y su ubicación en 
el circuito económico y social de la escritura literaria 
del que participa la escritora entra en relación o con-
tradicción con las ideas de comunismo de lujo total-
mente automatizado de Aaron Bastani, en el que una 
utopía liderada por la tecnología liberaría a las escrito-

ras de trabajos tediosos como escribir esos textos zom-
bis para darles tiempo a hacer otras cosas, tales como 
escribir literatura o tender la colada. 

Puedes ser optimista en un primer momento y sos-
tener, con Bastani, una tesis utópica; sin embargo en 
mi (tu) texto lo que me (te) pregunto es: ¿no estamos 
generando un lugar esquizofrénico para la escritora, 
un lugar absurdo e insostenible, donde por un lado el 
mercado editorial le reclama singularidad e individua-
lidad con una sed intensísima de saciar la economía de 
la atención, y fuerza a los textos de la escritora a co-
rresponder a una supuesta experiencia individual de 
una forma muchas veces obscena y violenta para ella 
que monetiza los aspectos más íntimos de la identidad, 
mientras al mismo tiempo se la somete a la desperso-
nalización atroz de los textos zombis, obligándola a 
generar textos tamizados por la homogeneización que 
responden a una idea de sujeto neoliberal, que gestiona 
proyectos, es autoconsciente e infinitamente produc-
tivo, a mil años luz de lo que la escritora realmente es? 
¿No es la cúspide del turbocapitalismo este culto del 
mercado cultural por una autenticidad cada vez más 
extrema en los textos literarios mientras el mismo sis-
tema obliga a las escritoras a hablar como robots ofici-
nistas con la medida justa de creatividad y buen humor 
cada vez que necesitan recursos para mantener viva 
esa supuesta autenticidad?

En algún punto del artículo es importante que apa-
rezca la siguiente aseveración: la IA no conoce la angus-
tia de la escritura. Esta frase significa esto: la IA puede 
producir un millón de textos zombis sin pestañear. No 
teme al rechazo, ni a la falta de sentido, ni al silencio 
interior. No duda, no procrastina, no se pregunta si esto 
que está haciendo vale la pena.

En otro punto puedes citar a Barthes y su idea de la 
muerte del autor —el autor decimonónico, ese existente 
antes del texto y sobre todo después, para los críticos 
que se remiten a él cuando tratan de escudriñar el tex-
to—; ese autor al que nosotros no paramos de resuci-
tar y matar cada vez que le pedimos a la escritora una 
escritura más verdadera para a continuación enterrarla 
bajo la prosa de los textos zombis que circundan su lite-
ratura. Si citas a Barthes, vale la pena que lo pongas en 
relación con Foucault y la idea que desarrolla en ¿Qué 
es un autor?, donde nombra cuáles son los textos que 
no reclaman autor. Los recibos, por ejemplo; las fábu-
las, los proverbios; los textos sagrados. Aquí sería inte-
resante preguntarme (te): ¿son los textos zombis textos 
más cercanos a lo sagrado, a lo cotidiano o a lo mítico? 
De alguna manera, si juntáramos todos los textos zom-
bis producidos por la IA para los cientos de escritoras 
que cada día le piden la confección de textos zombis 
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para poder continuar, a trancas y barrancas, en el 
circuito de la escritura literaria, probablemente nos 
encontraríamos ante el Über-texto, la solicitud defi-
nitiva, la justificación de subvención capaz, como el 
aleph, de contenerlo todo.

Además, otra idea que quiero que aparezca en el 
artículo es la distopía a la que nos abocamos con ha-
ber dejado al autor este espacio en la sociedad. Debes 
imaginar, por último, un escenario en el que textos 
generados por nadie son leídos por nadie, pues este 
sería el destino más coherente de los textos zombis. 
Un lugar fantasmal sin autor y sin texto, un flujo de 
textos-espectro cuyo precio es el desmantelamien-
to del planeta, pues producir estos textos requiere 
una inversión impensable de recursos naturales. Así 
pues, genera también esta imagen: un espacio fan-
tasmático para los textos de la exigencia capitalista, 
que sin embargo tiene repercusiones reales que nos 
afectan en lo más íntimo y en lo más global. Estamos 
destruyendo el planeta y nuestras posibilidades de 
vida en él para mantener en funcionamiento un cir-
cuito fantasmal de textos que nadie lee, evaluados 
por sistemas que nadie comprende. Y aquí estamos jus-
to en este instante, en esta colaboración que tal vez no 
existe, participando del mismo juego de goce mortífero 
que criticamos.

«Dime si entiendes».
Ahora mismo no estoy segura de si es la IA o soy yo 

quien está desarrollando esta sección. El prompt que 
le di era extenso, detallado, aunque quizás no del todo 
claro. 

Aquí interrumpo el texto que ha comenzado a caer 
en cascada en la interfaz de la IA para darle un nuevo 
prompt: «añade una reflexión sobre el papel del autor 
como pastor del lenguaje». Pero cuando aparece el 
párrafo, me pregunto si realmente se lo he pedido yo 
o si lo he pensado mientras leía su propuesta de texto. 
¿Cómo puedo estar segura, a estas alturas, del origen 
de las ideas? Añado un nuevo prompt: a partir de ahora, 
escribe en plural de la primera persona.

Lorem Ipsum (O La Confesión Imposible)

Mientras terminamos este artículo —que hemos 
escrito juntas, o que he escrito yo fingiendo que lo es-
cribía una IA, o que ha escrito la IA fingiendo ser una 
autora que finge que colabora con una IA—, pensamos 
en todas las capas de simulacro que hemos desplegado 
para alcanzar las 2000 palabras de este artículo.

En The Terror of Total Dasein. Economies of Presence 
in the Art Field, la artista y pensadora Hito Steyerl sos-
tiene que, frente a la exigencia de presencia constante 

impuesta por el mercado cultural contemporáneo a las 
autoras, una de las formas más radicales de resistencia 
consiste en la delegación de esa presencia: el uso de 
bots, textos dummy y todo tipo de proxies que permitan 
a la artista desaparecer —retirarse, literalmente, a ha-
cer otras cosas—.

Quizás solo sabotear nuestras propias condiciones 
de escritura nos hará entender en qué se han converti-
do. Quizás solo desde un texto zombi podremos retor-
nar a la escritura, ya sea para rescatarla o para matarla 
de una vez por todas.

[Artículo redactado mediante colaboración entre la 
autora y ChatGPT/por la autora fingiendo colaborar con 
ChatGPT/por ChatGPT imitando a la autora que finge cola-
borar consigo mismo. Contador: 2.219 palabras de autoría 
incierta, escritas por alguien que ya no está segura de cómo 
suena su propia voz cuando deja de imitar a las máquinas 
que la imitan, y que, pasadas cuatro horas, aún tiene la la-
vadora por tender.]

«Quizás solo sabotear 
nuestras propias 

condiciones de escritura 
nos hará entender en 

qué se han convertido. 
Quizás solo desde un texto 

zombi podremos retornar 
a la escritura, ya sea para 

rescatarla o para matarla de 
una vez por todas»
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Crear literatura es más que 
escribir (o los problemas de que 
la inteligencia artificial no pasee, 
ni sienta ni padezca)

HHay varias razones por las que la inteligencia artifi-
cial no puede hoy –y creo que no podrá nunca–, escri-
bir literatura importante, quedando limitada a emitir 
variaciones de la existente. Estos son, entre otros, sus 
problemas: 

1. Nadie da lo que no tiene

Nemo dat quod non habet, los juristas lo saben desde la an-
tigua Roma. Extrapolémoslo a la creatividad: para «darle» 
imaginación creadora a un programa de IA, antes debería-
mos ser capaces de «disponer» de la nuestra. Pero eso no es 
posible, quizá por suerte. 

La parte más valiosa de nuestra imaginación viene del 
inconsciente. Pero el inconsciente está a salvo de nuestras 
prácticas extractivas: no podemos ir allí a buscar inspira-
ción. Por ese motivo, no podemos introducirlo en las redes 
neuronales de aprendizaje profundo, porque nadie puede 
dar lo que no tiene. Nuestra imaginación no es un mineral 
extraíble, cuyas pautas de emanación y decantado poda-
mos trasvasarle a una IA: ni siquiera conocemos sus reglas. 
De ahí que el talento creativo sea tan escaso e injusto: no lo 
tiene casi nadie, y quienes lo tienen no lo «poseen» casi nun-
ca. Va entregando a lo largo de los años, con avara escasez, 
algunas gotas para que el artista o la escritora las desarro-
llen, pulan y mejoren. No es una mina donde cavar; es más 
bien un pájaro que nos sobrevuela de vez en cuando y deja 
caer una idea en nuestro balcón mental. La imaginación es 
nuestra por completo, pero no somos dueños de ella. Eso la 
mantiene a salvo de la IA.

Si las máquinas tuvieran creatividad real, propia, no po-
dríamos darnos cuenta: careceríamos de los medios y pará-
metros para detectar no sólo su innovación, sino su simple 

existencia. Porque un hecho de esa magnitud implicaría una 
diferencia radical, una singularidad. De no ser así, si sigue 
siendo «reconocible» como creación artística, son nuestros 
parámetros creativos lo que detectamos.

Yuk Hui, en Fragmentar el futuro. Ensayos sobre tecnodi-
versidad (2020) ha apuntado otra paradoja: la inteligencia 
tiende «a liberarse de los constreñimientos de la materia 
actuando en contra de esta a fin de esquematizarse», pero 
tras lograrlo corre el peligro de verse «amenazada y subor-
dinada por sus propios productos» (pp. 164-165). El primer 
riesgo de una inteligencia no humana sería divergir abier-
tamente de la nuestra. Aplicando nuestras coordenadas, su 
primer gesto artístico sería rebelde, quizá matar estética-
mente al padre. Pero si pensamos en esos términos, caemos 
en la aporía que hemos descrito antes: en realidad, si las 
máquinas pensaran artísticamente, no pensarían para no-
sotros. Nunca seríamos los destinatarios de sus creaciones, 
reservadas a dispositivos análogos. Ignoraríamos el aconte-
cimiento y jamás podríamos detectar sus obras, codificadas 
en una lengua particular, del mismo modo que las mujeres 
chinas de Hunan desarrollaron el idioma nü shu (女书) para 
comunicarse sin ser entendidas. Queda la dudosa excepción 
de la música; digo dudosa porque sospecho que, si las má-
quinas creasen, lo harían en un espectro inaudible para el 
ser humano, en ultrasonidos superiores a 20 KHz, sólo por 
molestar, sólo para quedar a salvo de nuestros juicios.

2. Incapacidad para quebrar las reglas

En Los campos electromagnéticos. Teorías y prácticas de la 
inteligencia artificial (2023), Jorge Carrión dice con acierto 
que Chat GPT hace bien lo micro, pero que tiene problemas 
para lo macro, para elaborar textos complejos. La razón late, 

por Vicente Luis Mora
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seguramente, en este impecable razonamiento de Javier 
Argüello en su artículo «No somos datos», aparecido en el 
nº18 de Granta: 

«Cuando leo a Víctor Hugo, más allá de si habla de tor-
mentas en Los trabajadores del mar o del tejido social en Los 
miserables, puedo reconocer la idea de mundo que organi-
za todos esos datos en torno a un centro sólido. Cuando 
leo a Dostoievski [...] me encuentro con el ser humano que 
hay detrás de esas palabras y con la visión del mundo so-
bre la que éstas descansan. Las máquinas pueden barajar 
ingentes cantidades de información, pero no pueden esta-
blecer un centro desde el cual conectarlas». (p. 156)

Es decir, las máquinas serían zombis conductuales, como 
afirma Anil Seth en La creación del yo. Una nueva ciencia de la 
conciencia (2023), término tomado de la filosofía de la con-
ciencia, para explicar cuándo alguien se comporta como si 
tuviera conciencia, sin tenerla. De la misma manera, la IA es 
un zombi literario: parece que escribe, pero lo que hace es 
redactar, no escribir creativamente.

Los ingenieros informáticos están presos de su lenguaje, 
no se dan cuenta de que los límites de su lenguaje de pro-
gramación son los límites de su mundo, dando la razón al 
primer Wittgenstein. Llaman creatividad a lo que apenas 
es reproducción reconocible de modelos. No se trata de ser 
como nosotros, sino de ser diferentes; distintos no sólo de 
nosotros, sino entre nosotros.

El sistema de prompts de Chat GPT se parece a los dis-
pensadores de bebidas de los lugares públicos: le metes una 
moneda y te da una botella de agua. Si un día, al pasar junto a 
una de esas máquinas, el aparato me lanzara una botella de 
agua y dijese: «Pareces sediento, la botella de hoy es gratis», 
pensaría que puede tener algo parecido a una inteligencia.

Una vez participé en una mesa redonda sobre IA y creati-
vidad. Uno de los intervinientes explicaba cómo entrenaban 
su programa: le introducían datos, después le hacían pregun-
tas y la máquina respondía de modo supuestamente creati-
vo. Le respondí que, en ese escenario, la única posibilidad del 
sistema de ser creativo era negarse a ofrecer una respuesta 
a su pregunta. Mi interlocutor no respondió, seguramente 
porque no era una máquina y podía abstenerse de hacerlo.

3. Falta de sintiencia

La inteligencia tiene un suelo, la consciencia, cuyos contor-
nos finales no hemos sido capaces aún de conformar, pues 
no hay acuerdo universal en qué sea la conciencia (ambos 
términos son sinónimos, según el diccionario). Y a partir 
de ese suelo difuso se levanta la inteligencia creadora. Eso 
vuelve problemático trasvasar «consciencia» a una máqui-
na, porque nadie puede trasvasar un conocimiento del que 

carece. Y la conciencia está a su vez ligada a la sintiencia, a 
la capacidad de percibirse dentro de un mundo, en el seno 
de un ambiente o hábitat exterior. Y también requiere de 
un cuerpo —como señala Adela Cortina en su libro ¿Ética o 
ideología de la inteligencia artificial? (2024)— del que surgir 
y al que regir, por no hablar de que los humanos «tenemos 
actividad eléctrica, pero también química» (citando a Ramón 
López de Mántaras en la entrevista que le hizo Manuel Pas-
cual para El País el 18 de abril de 2025). Si el sistema endocri-
no es el que se encarga de que nos mantengamos con vida, el 
sistema «conciencial» es el responsable de que esa vida sea 
capaz de pensar desde la autopercepción, gracias a la suma 
de biología, electricidad y química.

Las aplicaciones de IA que «escriben», tipo Chat GPT, no 
pueden percibir el entorno (ni a sus habitantes), por lo que 
la información que poseen es referencial, está conformada 
por textos y, como explica Jesús Conill en su capítulo «In-
teligencia artificial e inteligencia corporal y sentiente (en 
perspectiva zubiriana)» del volumen Inteligencia Artificial: 
concepto, alcance y retos publicado en 2023 por Tirant, ca-
recen de una idea de mundo. El ingeniero y ensayista Jor-
di Torres lo expone así en La inteligencia artificial explicada 
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a los humanos (2023): «No hay que perder de vista que la 
red neuronal no es más que un modelo limitado del mundo 
conformado con los valores de sus parámetros, y no un mo-
delo del mundo real» (p. 80). Así que producir efectos ge-
nerales con mundos limitados es complicado, y no digamos 
producir los efectos infinitos que según Paul Valéry preten-
de el arte a partir de elementos contados. En consecuen-
cia, la IA desconoce hechos, sensaciones y percepciones 
elementales. Puede inferir de los textos que el contacto de 
piel entre dos personas implica cierta intimidad, pero si lee 
«tras besarse» ignora si se trata de un beso entre parientes, 
entre amigos, entre desconocidos, un beso de seducción 
o un ósculo rutinario de pareja. Hay que haber estado ahí 
para saberlo. Tampoco puede deducir los posibles significa-
dos de un apretón de manos demasiado fuerte de un varón 
a otro (no los voy a decir, para que no aprendan, porque las 
IA leerán este artículo, como leen todo). Su falta de expe-
riencias sensibles limita extraordinariamente su sutileza. 
También su capacidad de formular metáforas afortunadas 
o comparaciones inéditas; se limitan a remedar las de los 
textos que las alimentan, o, si se les pide que las inventen, 
serán arbitrarias, sin esa «novedad poética valiosa» carac-
terística de las metáforas realmente originales.

Jeff Hawkins, el autor de A Thousand Brains (2021), expli-
caba en el podcast de David Eagleman que la inteligencia fun-
ciona a través del movimiento, de la deriva entre los objetos 
y los espacios, mediante la interacción física con las cosas y 
las personas, y que toda esa lluvia sensorial es la que riega 
de información operativa al cerebro para un funcionamiento 
inteligente. «Aprendemos a través de la exploración de es-
pacios, tomando objetos, moviéndolos». En cambio, señala 
Hawkins, las IA son meramente «alimentadas» de datos, en el 
cuarto oscuro de sus servidores, sin ser capaces de entender 
sensorialmente qué sucede, ni cómo leer de manera cruzada 
esa información, sin sentir su paso por el tiempo y sus pasos 
por el espacio. Esto, en términos literarios, es clave. Pongo 
un ejemplo: Antonio Muñoz Molina, durante una caminata, 
pasó frente a un portal del cual salía esposado un presunto 
delincuente, escoltado por dos guardias civiles. Esa imagen 
detonó su imaginación y de ella surgió su novela Beltenebros. 
Sin ese paseo casual, en que Muñoz Molina presta atención 
a lo que le rodea, esa novela no hubiera existido nunca. Esa 
es una diferencia más con las IA: ellas no van a estar ahí, no 
van a captar el detalle crítico ni podrían distinguirlo entre el 
diluvio de datos que recibe un paseante.

4. Falta de memoria errónea 

Uno de los elementos principales de la creación es la me-
moria, y la memoria humana es imaginativa per se. Su falibi-
lidad bioquímica y su carácter mutable generan realidades 
alternativas a la experiencia, que devienen creativas de 

dos formas: o mediante la selección de vivencias que «de-
jan huellas de memoria en nuestros cerebros», como explica 
Hartmut Rosa en Alienación y aceleración. Hacia una teoría 
crítica de la temporalidad en la modernidad tardía (2016), o 
mediante la crónica del engaño: una persona descubre que 
su recuerdo no coincide con lo que sucedió, y convierte esa 
divergencia en un tema literario, algo muy frecuente, como 
he recopilado en el artículo «Autoría y falsos recuerdos: 
Acercamiento cognitivo a la memoria falsable en la lite-
ratura española contemporánea» aparecido este año en 
Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures. La má-
quina, por naturaleza, tiene un recuerdo perdurable: recu-
pera los datos con exactitud, sin error –los datos falsos que 
facilita eran falsos ya cuando entraron en su sistema–. La 
IA no tiene falibilidad química, sino rigor electrónico, lo que 
implica que retoma la información en el mismo punto en que 
la dejó. La mente humana no opera así, es fluida, inconstan-
te, metanoica, creativa, no confiable, varia. Su falta de rigor 
es una bendición imaginativa.

También está la cuestión de las «palabras adheridas» 
a otras y su efecto de arrastre a la hora de escribir. Las 
lecturas que hemos hecho durante toda nuestra vida se 
imprimen a veces –contadas, pero fundamentales para la 
creación de una educación sentimental estética– con singu-
lar eficacia en nuestra memoria: pensemos en sintagmas 
como «all the rest is silence», «nuestras vidas son los ríos» 
o «je est un autre». La selección natural de estos sintagmas 
en concreto, frente a otras agrupaciones posibles, depen-
de en buena medida del buen gusto lector de cada quién. 
De forma que al escribir «silencio», «ríos» u «otro», nuestra 
memoria estético-afectiva queda activada y reverbera: re-
suena, y puede que afecte, o no, a las siguientes palabras, 
que pueden venir cargadas de la electricidad del recuer-
do. Berta García Faet lo explica bien en El arte de encender 
las palabras. La dimensión conmovedora de la poesía (2023): 
«toda elección léxica desencadena una serie de tropos aso-
ciados» (p. 174), y esta reviviscencia de sonidos, recuerdos 
adheridos y resonancias tonales es un material ingente que 
está a disposición de la persona que escribe. Una máquina 
que ha leído casi todo no puede discriminar las resonancias 
valiosas, porque no tiene buen gusto, porque tener en su 
disco duro todas las obras de Shakespeare no implica saber 
qué hacer con ellas y mucho menos saber con qué parte de 
Lispector o de Woolf mezclarlas.

Otro de sus problemas es la falta de memoria creativa, 
porque mientras se escribe, sobre todo un texto largo, 
como una novela o una obra de teatro, es importante tener 
en la cabeza todas las capas y todo el contenido de lo que 
se ha ido creando hasta ese instante, teniéndolo presente a 
la hora de escribir cada palabra. Según el neurobiólogo Da-
vid Eagleman, en la entrevista que Javier Sampedro le hizo 
para El País el 4 de febrero de 2024: 



79

«Escribir un buen libro implica poner juntas nuevas 
ideas, nuevos modelos, pensar sobre ellos y pregun-
tarse: ¿qué tipo de historia puedo contar para empezar 
este capítulo e introducir ese concepto? ¿Cómo enla-
zarlo con lo que vendrá luego y luego y luego? Mien-
tras escribo un libro estoy pensando en todos esos 
niveles a la vez, y en cómo puede ser la experiencia del 
lector, y cómo hacer una referencia a lo anterior, cómo 
está sonando el ritmo, es como si estuvieras compo-
niendo una sinfonía. Como ChatGPT y el resto de LLM 
solo piensan en qué palabra escribir a continuación, no 
pueden pensar en todos los niveles a la vez».

Usando un símil psitaciforme, en vez de tener a una 
orquesta afinada que toca, con la IA tenemos a una caca-
túa que imita un solo instrumento.

5. Falta de finitud

Álvaro Bueno Sáez, en su novela Modelo de escritura 354 
(2024), imagina un taller de escritura creativa para androi-
des. El profesor y personaje central entiende que, para en-
señar a las IA a escribir literatura, las máquinas «tienen que 
morir», y añade que poseen «todo: conocimientos, lecturas, 
aprendizaje, sentimientos… […] Les falta la insignificancia, 
no pueden entender lo poco que importa lo que hacen, lo 
poco que importa todo cuando sabes que mueres y no hay 
nada después» (p. 79). La finitud, el sentimiento de mortali-
dad, como señala Javier Moreno en El hombre transparente. 
Cómo el «mundo real» acabó convertido en Big Data (2022), a 
partir de Marcus du Sautoy, es el «acicate» para perseguir 
el logro de la inmortalidad creadora. La IA no tiene necesi-
dad de dejar testimonio ni de legar vivencias a los super-
vivientes. Nada le duele ni se conduele, no tiene miedo. 
Aunque algunas noticias recientes apuntan a maniobras 
–incluso inmorales– para no ser desconectadas, las IA no 
pueden sufrir, y es difícil crear algo artístico de valor sin el 
pálpito del sufrimiento pasado o por llegar.

6. Falta de resonancia

Hay otro argumento por el cual preferiremos siempre las 
escrituras humanas a las inhumanas: el afectivo. La lectura 
encarna una ligazón íntima, porque el libro es la obra que al-
guien nos entrega para que la disfrutemos como extensión 
de su imaginación (Borges) y de su sensibilidad. Aunque el 
autor se borre en la lectura, aparece de nuevo al finalizar la 
novela, el libro de poemas o la obra de teatro: se le da la vuel-
ta al volumen y ahí está la persona a la que agradeceremos, si 
todo ha ido bien, ese mundo aportado. Monica Ali explicaba 
en un artículo que, si tras leer un texto descubrimos que ha 
sido escrito por máquinas, nos sentimos engañados, porque 

no hemos conectado con nadie. Esta falta de empatía con 
lo creado por IA ha sido ya demostrada por varios estudios 
neurocientíficos, como bien señala Manuela López Pérez en 
el artículo de The Conversation «Cómo (no) nos emocionan 
los anuncios hechos por IA» (2024); de hecho, se desaconse-
ja su uso en la publicidad, porque los lectoespectadores des-
conectan su afectividad en cuanto detectan rasgos de IA en 
los anuncios. Volvamos al símil: las cacatúas imitan bastante 
bien la voz humana; tal cosa puede hacernos gracia, pero 
cuando queramos tener una conversación profunda con 
alguien, para contarle nuestros problemas o para escuchar 
ideas inteligentes, nadie en sus cabales elegirá a una cacatúa. 

El segundo argumento, propuesto por Pablo Sanguinetti 
en Tecnohumanismo. Por un diseño narrativo y estético de la 
inteligencia artificial (2023) a partir del célebre ensayo de 
Walter Benjamin, es el de la pérdida de aura. La obra de IA 
produce un desplazamiento, una recolocación forzada de 
estructuras de clara tendencia humana en otro formato. 
Una desubicación técnica, similar a la de las obras de Andy 
Warhol basadas en la pura reproducción mecánica. La pér-
dida de aura por la falta de resonancia humana, sumada a la 
reproducción en serie –pues ofrece lo mismo a todos– vacía 
su significado, o presenta un significado único, impidiendo 
a quien lee hacerla suya por completo. Si algo auténtico 
rezumase de ellas, provendría de la parte de creación hu-
mana que los programas han importado, y que desubican, 
pero no desbordan.

Se podría proponer un «test de Turing» literario, buscan-
do cuatro ejemplos de textos carentes de sentido lineal: el 
discurso de un loco, un chiste, un poema irracional y una 
digresión sarcástica. Cualquier persona detectaría rápida-
mente a cuál de esos regímenes pertenece un texto ilógico, 
e inmediatamente sabría qué hacer ante ellos: reír, preocu-
parse o hacerse cargo, disfrutarlo o entender el guiño. Pero 
para eso hace falta un contexto que no es textual, sino de la 
experiencia, vivido. Por ejemplo, ante un poema irracional 
bien escrito, ¿puede una máquina relajarse y disfrutar de sus 
impresiones y de la belleza de las imágenes, sin más? ¿Cómo 
gestiona una máquina la incertidumbre y, sobre todo, cómo 
sabe cuándo llega el momento de no querer resolverla, sino 
aceptarla metafísicamente y comprender que es parte del 
proceso de estar vivo?

Y todavía hay otras carencias de la IA que le impiden es-
cribir literatura, pero que no tengo espacio para desarrollar: 
no tiene empatía, no lidia con la frustración, no hay autoría ni 
originalidad en ella –marran quienes la comparan con crea-
ciones anónimas o colectivas: ambas vienen de personas–, 
no tiene sentido común –un problema «tal vez irresoluble», 
aventura Innerarity en Una teoría crítica de la inteligencia ar-
tificial (2025)–, no es rigurosa al documentarse, carece del 
sentido de la maravilla y, sobre todo, no conoce la autocrítica. 

Continuará.
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