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El capItAloceno contra  
la creatividad: perversiones 
algorítmicas y complacencia

PPodría decir que mi último libro no lo he escrito yo, 
sino una inteligencia artificial; o que este dossier lo ha 
diseñado un algoritmo a partir de una sencilla instruc-
ción mía, porque es un tópico al que ya estamos acos-
tumbrados. La boutade no tendría mucho aplauso; aun 
así, podría llegar a ser de cierta relevancia si lo que hu-
biera en esas páginas tuviera algo de sustancia pese a 
ser hija realmente del algoritmo de turno sin tener una 
intervención humana masiva para lograrlo. Para la más 
reciente novela de un escritor estadounidense que no 
he leído, los publicistas han hecho eso y el blurb de la 
contraportada es un texto en el que el autor se constru-
ye (con éxito relativo) la imagen pública de un enfant te-
rrible —con edad de ser, en todo caso, un dirty old man— 
el cual ha escrito la obra con un generador de textos 
entrenado con sus libros anteriores. Eso le parece muy 
transgresor, claro, a uno le dan ganas de contarle que 
hace ya años que eso se ha realizado en otras lenguas, y 
que quizá debería mirar más allá de la pequeña burbuja 
en la que es un malote. Si tenemos (mala) suerte y con-
siguen que sea un éxito en EE. UU., supongo que pronto 
podremos leer la novela traducida, quizá, por otra inte-
ligencia artificial al castellano sin que ningún humano 
lo lea, llena de divertidos fenómenos lingüísticos que 
hagan de ella algo más singular, y triste. 

La realidad es que los discursos sobre la IA son, en 
su mayoría, las mismas cosas que decíamos hace más 
de una década, solo que ahora el modelo de lenguaje 
de turno domina mejor la sintaxis y, de vez en cuando, 
aparenta algo de chufla. La verdad es que, en los mo-
mentos de pulsión misántropa provocados de vez en 
cuando por el mundo de la pantalla, me sumerjo en la 
monomanía de contemplar cómo la IA no ha seguido 
ya los pasos de Skynet. En vez de seguir ese modelo 
de conducta, solo le ha alcanzado para poner en peli-
gro el trabajo de los propios programadores, traduc-

tores, ilustradores y otros artistas. También, de vez en 
cuando, le hace mal los deberes a los estudiantes vagos 
con un ritmo tedioso que saca a relucir su falta de es-
tilo y clase, mientras salpica los párrafos que firmarán 
otros con tonterías, muchas tonterías. Sin duda, el gran 
triunfo del capItAloceno para hundir toda esperanza 
del pueblo es la constatación de que incluso la mega-
lomanía del opulento hasta la náusea es infinitamente 
más cutre que en la ciencia ficción de serie B; no es de 
extrañar, dado que nuestros oligarcas son, al fin y al 
cabo, unos tipos rancios y anodinos que transitan las 
antípodas del (in)genio.

La mercadotecnia también ha hecho lo suyo. La in-
teligencia artificial no existe, podamos afirmar sin 
ruborizarnos. Lo han hecho antes que nosotros multi-
tud de expertos en computación, en lenguaje —como 
Chomsky en su artículo para el New York Times «The Fal-
se Promise of ChatGPT» de 2023—, y se ha hablado de 
AI-washing, reconociendo que el término, simplemente, 
sirve para venderle la moto (o cualquier otro producto) 
al consumidor. Y lo que vende no es que un programa 
tenga verborrea o que haga imágenes que parezcan un 
poco reales, o música banal, sino la idea que la ficción 
ha construido de la IA. Toda su imagen aspiracional si-
gue anclada en el terreno de la ficción especulativa, la 
cual ha establecido unas bases claras para el gran pú-
blico de lo que se supone que es la autonomía de pen-
samiento real. Y, sí, quizá la ficción ha tendido a atribuir 
a la IA vocación genocida (a imagen y semejanza de no-
sotros) del mismo modo que, en no pocas ocasiones, ha 
dibujado a los humanos como borreguitos encantados 
de que una máquina tome todas sus decisiones, quizá 
porque depositar la autonomía vital en los proclama-
dos representantes de algún poder divino está dema-
siado pasado de moda para montar una secta futurista 
(como saben los criptobros). Dicho eso, la IA es algo 

por Daniel Escandell Montiel
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más que el loro glorificado o el mal imitador de pinto-
res y artistas. De vez en cuando se nos recuerda que 
los algoritmos y el aprendizaje automático tienen enor-
me potencial, como la detección altamente eficiente y 
precisa de enfermedades. No obstante, por alguna ra-
zón, los inversores que han inyectado miles de millones 
de euros en las empresas de inteligencia artificial han 
creído que era más provechoso impulsar estos modelos 
informáticos que sirven para imitar el arte, esto es, la 
IA generativa: es la hija pobre—y poco brillante— de la 
IA general.

Es fácil comprender que se haga el esfuerzo desco-
munal que ha llevado a los grandes modelos de len-
guaje (large language model, abreviado LLM) como 
ChatGPT o Gemini, pues la búsqueda de una interfaz 
natural, como el texto (oral o escrito) con el disposi-
tivo ha sido (y sigue siendo) una meta complicada que 
sí tiene el potencial de democratizar el acceso a una 
parte importante de la tecnología. Que haya quien lo 
use para componer un soneto, un ensayo o una lista de 
los mejores libros del año, es una anécdota que, según 
el resultado (y el ejecutor) fluctúa entre lo curioso y el 
simple mal gusto. El motivo es sencillo, pues un LLM 
no deja de procesar datos y realizar cálculos sobre 
cantidades masivas de escritos, no necesariamente 
por textos buenos, ni interesantes en su estilo, ni fac-
tualmente correctos en su información. Por tanto, lo 
que ofrece es un destilado de la medianía, en ocasio-
nes algo maquillado, y glorificado por un nombre muy 
comercial. 

No es ludismo. Resultaría extraño que quien ha na-
vegado durante décadas en los intersticios entre las 
tecnologías digitales y la literatura se dejara llevar por 
un temor a la máquina. Esta tecnología tiene proble-

mas asociados a la falta de ética de sus dueños, como 
la falta de respeto a los creadores de todas las artes y 
la búsqueda expresa de banalizar sus destrezas mien-
tras les escupe en la cara, entre otros. Si podemos de-
jar de lado esas cuestiones, estamos ante un juguete 
interesante, con potencial incluso para ser fascinante 
en algún momento, y, sobre todo, una herramienta de 
escritura que puede ayudar a los más torpes con el 
teclado (o el lenguaje, o las dos cosas) dando un salto 
equiparable al que supuso WordStar en 1978, cuan-
do dio inicio a la popularización el procesamiento de 
textos con ordenador en las oficinas. Lo potencial y lo 
real son, por lo general, cuestiones bien diferenciadas. 
Lo que puede conducir en algunos casos a nuevas for-
mas de trabajo para todo tipo de textualidades, y un 
apoyo de primer orden para quienes escriben, ha sido 
explotado para recortar costes salariales (afectando 
a periodistas, traductores y otros profesionales), y, 
también, para plagiar con autoengaños y delirios en 
la mente del plagiario, mientras su propia ignorancia 
permite que ¿su? texto se llene de alucinaciones. La 
decepción no nace en la tecnología, sino de quienes la 
usan. Así ha sido siempre.

Las alucinaciones, eso sí, me divierten. Lo confieso: 
son un placer culpable, incluso algo morboso. También 
me indignan, aunque sé que llegan a nosotros por la 
irresponsabilidad y la incompetencia de quienes ven 
en algo como ChatGPT al nuevo oráculo de Delfos. 
Alucinar es lo más parecido a la inventiva que tiene 
realmente el algoritmo tras su cortina de estadísticas. 
Poco importa que un abogado que trabaja defendien-
do a un vendedor de almohadas se invente la jurispru-
dencia de sus escritos para el juez, que la IA de Google 
te recomiende comer varias rocas al día porque son 

«El motivo es sencillo, pues un LLM no deja de 
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muy saludables, o que un periódico (que despidió a la 
plantilla de la sección de cultura) te invite a leer una 
novela de Isabel Allende que no existe aprovechando 
tus vacaciones de verano. Ojalá me hubiera inventado 
estos tres ejemplos.

Las alucinaciones de la IA en los sistemas LLM tie-
nen un inconveniente: como ya avisaba Gary N. Smith 
en su artículo «An AI that can “write” is feeding delu-
sions about how smart artificial intelligence really is» 
(2023), la propia expresión antropomorfiza a la máqui-
na y le resta, añado, responsabilidad a sus creadores. La 
metáfora nos ayuda a entender el delirio maquina; no 
obstante, tiene la contrapartida de hacernos luz de gas 
con la función real de estos sistemas: imitar el lengua-
je humano, no comprometerse con la verdad, la lógica 
ni la ética. Si abrazamos nuestra siempre ambivalente 
hipermodernidad, debemos aceptar que la época de la 
posverdad (hermoso eufemismo de la vida en la menti-

ra constante) implica que la IA quizá sí tiene programa-
das en su núcleo las responsabilidades que decíamos, 
pero no con la ciudadanía. 

Claro, pienso en ello en una pesada tarde de canícula 
que no llega a romper la prometida tormenta que lle-
van días pronosticando. E imagino al dirty old man de 
mi primer párrafo entrenando a una IA para que sea 
capaz de escribir con un remedo de su mismo estilo. Ni 
bueno ni malo, pero (hasta ahora) suyo, al fin y al cabo. 
¿O son el texto de la contraportada y sus intervencio-
nes en redes sociales simple y vacío AI-washing? Conje-
turo que ha consultado algunos de los diferentes tuto-
riales que cuentan cómo hacerlo en no muchos pasos, 
en vídeos de YouTube, en artículos de Medium (que 
quizá ha escrito otra IA), y demás. Hacer eso, la ver-
dad, no da tanto trabajo como pueda pensar quien no 
ha trasteado nunca con herramientas de este tipo. El 
requisito principal es quererse mucho, quizá demasia-
do. No es preciso ir a la búsqueda de flores oesteñas; 
sin embargo, sí lo es suministrar suficientes textos es-
critos por uno mismo y, de eso, sospecho que nuestro 
personaje va sobrado. El usuario promedio no precisa 
saber mucho más, como tampoco necesita saber qué 
sucede en las tripas de su ordenador cuando escribe, 
ni en el motor de su coche cuando lo conduce. Sospe-
cho que el acto es profundamente onanista, sobre todo 
cuando llega el momento de leer los resultados, de ha-
blar con un chat que busca imitarlo en todo momento, 
y le gusta el reflejo que le está dando ese espejo. Si 
tuviera más retratos suyos estaría pensando en dar el 
salto a deepfakes pornográficos, aunque, en cualquier 
caso, hablar con el mejor émulo de sí mismo es mucho 
más satisfactorio y placentero. Lo que antes era solo 
un sueño es ahora real.

La IA generativa no es creativa, sino derivativa, y la 
misma falta de sustancia que vemos en las ilustraciones 
con la misma enervante textura y sabor que regurgitan 
los sistemas de producción de imágenes sintéticas, es la 
que domina los textos. Lo aprecia cualquier ilustrador, 
como cualquier persona que pueda considerarse letra-
da siente el anodino hastío del tono sin sustancia del 
LLM antes de llegar al final de la primera línea. Porque 
el sistema es un Balzac, pero de saldo… si no fuera por 
su coste energético, su impacto ecológico y la desazón 
que genera. Solo satisface a quien no tiene los conoci-
mientos y estrategias para identificar sus carencias, a 
los Bill Lumbergh de la vida, y a los accionistas mayo-
ritarios. 

Hay quienes trabajan en sistemas de IA que puedan 
crear historias de forma dinámica, construyendo narra-
tivas emergentes con potencial casi ilimitado, pensan-
do en mundos sintéticos, como los de los videojuegos, 

«Porque, más allá de 
sus usos más acertados 
o no, de su eventual 
asimilación como 
herramienta escritural, y 
de los posibles resultados 
que sean auténticamente 
signi!cativos (cuando 
lleguen) y novedosos, de 
lo que se trata aquí  
y ahora es de la intención 
innegable del dinero 
tras la IA de robarle el 
valor a la creatividad, 
al trabajo cuali!cado, al 
conocimiento,  
y al artista»
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capaces de reaccionar al input de los usuarios, en darle 
al jugador contenidos e interacciones significativas con 
personajes que no tienen al otro lado de la pantalla a 
otra persona, entre otras muchas iniciativas genuina-
mente sorprendentes e inasibles con métodos tradi-
cionales y artesanos que han estudiado investigadores 
como Takashi Ogata y Taisuke Akimoto (incluyendo su 
volumen de 2019 Postnarratology Through Computatio-
nal And Cognitive Approaches). El abuso de la tecnología 
de la autoescritura y la autonarrativa nos pone en una 
senda que piensa más en la mercadotecnia que en la 
creatividad, y que expande el miasma de la fabricación 

vana frente a la artesanía: fantasmas que, si bien no son 
nuevos, tienen ahora más presencia y poder que nunca. 
Porque, más allá de sus usos más acertados o no, de su 
eventual asimilación como herramienta escritural, y de 
los posibles resultados que sean auténticamente signifi-
cativos (cuando lleguen) y novedosos, de lo que se trata 
aquí y ahora es de la intención innegable del dinero tras 
la IA de robarle el valor a la creatividad, al trabajo cuali-
ficado, al conocimiento, y al artista. Porque en el capItA-
loceno todo eso puede hacerlo la máquina. 


