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Bucear en el miedo:
Infamia, de José Zelaya

Permitanme comenzar celebrando la aparicion de Infamia, quinto
libro de microficcién de José Zelaya tras E/ misterio de la caja (Eccos,
2021), Mis monstruos y otros seres desconocidos (Micromundos, 2021), 1 oraces
(La Chifturnia, 2022) e Intromisiones Salvajes (Ediciones Malpaso, 2022). El
autor, al que antologué como representante de la minificcion hondurefia
en la antologfa brasilefia Universos breves (Cobogo, 2022), recupera en 29
titulos signados por la intensidad el motivo central de su poética: el
miedo manifiesto en las multiples apariencias de lo real, los suefios y las
pesadillas. No en vano estudio Psicologia, demostrando en estas paginas
su profundo conocimiento de los temores que acechan al ser humano y
que, en su omnipresencia, descubren los entresijos mas secretos de la
psique.

Pero, ¢qué es el miedo, descrito por Lovecraft como “la emocién
mas antigua y mas intensa de la humanidad”? Se trata de un sentimiento
asociado a términos como 7o familiar, siniestro u ominoso —sindNIMos
del tamoso unbeimlich freudiano-, que surge ante una experiencia que
desestabiliza nuestra cotidianidad y nos hace sentir inseguros. De ahi que
se asocie frecuentemente a la fantasia -descrita por Tzvetan Todorov
como “vacilacién experimentada por un ser que no conoce sino las leyes
naturales y se enfrenta, de pronto, con un acontecimiento de apariencia
sobrenatural”-; lo que explica que el epigrafe elegido para abrir Infamia,
firmado por Shirley Jackson, sea “Ningun organismo vivo puede
mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de
realidad absoluta”.

La literatura gotica, definida por Mario Praz como “an anxiety with
no possibility of escape”, se muestra especialmente interesada por

subrayar los procesos mentales de sus personajes. En sus mejores titulos



crea espacios numinosos y secretos, en los que es posible experimentar
tanto el terror (exterior y subito) como el horror (interior y permanente),
emociones entre las que se debate el lector en todo momento. Entre el
shock y el suspense, el texto de miedo debe construirse con la precision
de un mecanismo de relojeria, apoyandose en una estructura 7 crescendo,
una focalizacién insélita —a través de la que descubrimos nuevas
posibilidades de lo real- y un escenario que provoca tanto mas miedo

cuanto mas cercano se muestra a nuestra realidad.

No esta de mas recordar que ya en el siglo I de nuestra era Plinio
el Joven contaba en la carta vigésimoséptima del libro VII de sus
epistolas la historia de una casa poseida por un fantasma, maldiciéon que
acab6 cuando el filésofo Athenodoro descubri6 que éste estaba
enterrado en el patio sin las debidas honras funebres. Pero seran los

maestros anglosajones quienes establezcan las bases del género. Asi,
Frederick Frank habla en The First Gothics: A Critical Guide to the English

Gothic Novels, de nueve caracteristicas tenidas muy en cuenta en Infamia:
1. Contencion claustrofébica.
2. Persecucion subterranea.
3. Invasién sobrenatural.
4. Arquitectura y objetos de arte que cobran vida.
5. “Posiciones extraordinarias” y situaciones letales.
6. Ausencia de racionalidad.
7. Posible victoria del mal.

8. Artilugios sobrenaturales, artefactos, maquinaria y aparatos
demoniacos.

9. Un constante devenir de interesantes pasiones.



La literatura del escalofrio en espafiol, que durante décadas fue
injustamente considerada inferior a la producida en otros idiomas -
pensemos en estupendos practicantes de la misma como Gustavo
Adolfo Bécquer, Emilia Pardo Bazan, Clemente Palma, Horacio
Quiroga, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes o Julio Cortazar entre los
“clasicos”; Carmen Boullosa, Pilar Pedraza, Diego Muzzio, Cecilia
Eudave, Guadalupe Nettel o Mariana Enriquez entre los
contemporaneos-, siempre se ha mostrado original en Latinoamérica.
Como senal6 Cortazar en “Notas sobre lo gético en el Rio de 1a Plata™
“Pienso que recibimos la influencia gética sin caer en la ingenuidad de
imitarla exteriormente; en ultima instancia, ése es nuestro mejor

homenaje a tantos viejos y queridos maestros”.

Pero hablemos ya de microficcion. Ya lo sefialé en su introduccion
a Temporada de fantasmas la maestra Ana Marfa Shua: “Las minificciones
tienden en su mayor parte al género fantastico, en parte porque se les
exige provocar algtn tipo de sorpresa estética, tematica o de contenido,
ya que el sutil desarrollo de climas o personajes son casi imposibles”. Asi
se explica la importancia de lo sobrenatural en Cuentos breves y
extraordinarios (1957) de Borges y Bioy Casares, y en E/ /libro de la
Imaginacion (1976) de Edmundo Valadés, antologias que sirvieron de
piedra de toque para potenciar la atencion y practica del género. Ademas,
la economia de palabras supone un disparador del miedo, hecho
demostrado por novelistas como Dickens o Hawthorne, que escogieron
la narracién breve como vehiculo para sus cuentos de terror pues, como
sefiala Julia Briggs, “a horror that is effective for thirty pages can seldom
be sustained for three hundred” (Briggs: 13).

El escalofrio ha estado, pues, en la base de los mejores
microrrelatos. Recuerdo, en este sentido, el clasico “Sola y su alma”, de
Thomas Bailey Aldrich, compilado por Borges, Bioy y Ocampo en
Antologia de literatura fantdstica (1940) y uno de los titulos mas glosados en



la historia de la literatura: “Una mujer esta sentada sola en una casa. Sabe
que no hay nadie mas en el mundo: todos los otros seres han muerto.
Golpean a la puerta”. Como ejemplo latinoamericano remito a Cortazar,
quien demostroé que era posible atrapar el tono goético en una pagina -
“Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo” y “Propiedades
de un sillén”, incluidos en Historias de cronopios y de famas (1962)-, y
descubrié las multiples posibilidades de la focalizaciéon y el lenguaje

telegrafico en el canonico “Cortisimo metraje™:

Automovilista en vacaciones recorre las montafias del centro de
Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida nocturna.
Muchacha le hace el gesto usual del auto-stop, timidamente
pregunta si direccion Beaune o Tournus. En la carretera unas
palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces pleno rostro,
laconicamente a las preguntas del que ahora, mirando los muslos
desnudos contra el asiento rojo. Al término de un viraje el auto
sale de la carretera y se pierde en lo mas espeso. De reojo sintiendo
cémo cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror poco a
poco. Bajo los arboles una profunda gruta vegetal donde se podra,
salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros.
La muchacha lo mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo
que en la soledad del bosque. Cuando la mano por la cintura para
arrastrarla entre los arboles, pistola del bolso y a la sien. Después
billetera, verifica bien llena, de paso roba el auto que abandonara
algunos kilémetros mas lejos sin dejar la menor impresion digital

porque en ese oficio no hay que descuidarse.

En la misma linea se encuentran obras publicadas en el siglo XXI
como Ajuar funerario (2004), de Fernando Iwasaki; Cuentos del libro de la
noche (2005), de José Maria Merino; Horrores cotidianos (2007), de David
Roas; Miedo me da (2007), de José Antonio Francés; Casa de musiecas

(2012), de Patricia Esteban Ertlés; o La primera vez que vi un fantasma
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(2018), de Solange Rodriguez Pappe. A las que anado las publicados por
José Zelaya, que desde sus titulos -asociados al misterio, los monstruos
o la voracidad- alertan contra lo que nos rodea, y que demuestran a las
claras lo que apunté Cortazar en “La mufieca rota”: “el misterio no se
escribe con mayuscula como lo imaginan tantos narradores, sino que
esta siempre entre, intersticialmente”.

El firmante de estas paginas, premiado en certamenes dedicados
a la minificcion y él mismo compilador de antologias -Ecos: Nuevas voces
de la minificcion centroamericana (Parafernalia Ediciones, Nicaragua, 2020),
E7 baile del dinosanrio: Antologia honduresia de minificcion (junto a Elisa Logan,
Eccos, 2021) y Antologia de minificcionistas honduresias (Tusca, Argentina,
2022)-, las que dan idea de una atencion al género en “la cintura de
América” compartida con otros nombres como los de Helen Umafia,
Victor Ramos o Alberto Sanchez Argiiello, nos ofrece en Infamia un
volumen marcado desde su titulo por la idea de la maldad, que conjuga
el homenaje a la literatura gotica con el relato popular de terror y el creepy
pasta. Asi, el libro recupera el sabor de historias que leimos en libros de
autores como Shirley Jackson o Stephen King, vimos en peliculas o

repetimos entre susurros con nuestros amigos adolescentes.

Puesto que una microficciéon de terror no puede aspirar por su
extension a la creacion de atmosferas, se centra en provocar en el lector
“sensaciones fulminantes como el escalofrio, 1a nausea o el sobresalto”
-asi lo sefiala Fernando Iwasaki en entrevista sobre Ajuar funerario-. Asi
lo muestra Infamia en sus cinco secciones, tituladas significativamente
“Sacrificios”, “Perturbaciones”, “Plastico cruel”, “Almas errantes” y
“Maquinas de tortura”-. Desde el inaugural “El desconocido™ -creepy
pasta contemporaneo narrado en una acertada primera persona del
plural-, nos adentramos en un universo en el que se alterna el aliento
grotesco con el gotico y en el que los niflos ocupan un lugar esencial —
“Portal”, “Ellos”, “Silencio”, “Reciprocidad”, “Mufieco de carne y



hueso”, “Indiferencia mortal”-: nuestros mayores miedos surgieron en
los primeros afios de vida, por lo que el nfans -detfinido
etimologicamente como “el que no habla”- resulta un personaje

especialmente atractivo en este tipo de ficciones.

En los textos se repiten las pesadillas, destacando el miedo a
perder la propia identidad —“Llegada con previo aviso”-, la claustrofobia
en su vertiente tapefobica —“Laberinto”, “Tragedia a voces”-, y la
agalmatofobia -especialmente evidente en “Plastico cruel”, seccion
dedicada a los mufecos, y que nos recuerda desde el titulo “Material
plastico” de Cortazar. Del mismo modo, los monstruos humanos se dan
la. mano en “Perturbaciones” —“Un cambio justo y necesario”,
“Antropotaga”, “Apropiacion”-, mientras la critica social cobra peso en
“Maquinas de tortura” con “Indiferencia mortal” -contra la pobreza
infantil-, “El método Freeman” -alegato frente a la lobotomia- o
“Ablacion” -por la erradicacion de esta horrenda practica contra las
ninas.

Los textos presentan un variado abanico de estrategias retoricas,
entre las que destaca el uso del anuncio publicitario —“Aviso”, “Dahmer

Hammer”-, la recuperacion del mito —“Laberinto”-, el contrapunto

>
irénico —evidente en “Perturbaciones”- y el erescendo, que convierte a
“Venganza”, la pieza que clerra el volumen, en uno de los textos mas

logrados en su tensién narrativa.

Por todo ello no puedo sino recomendar la lectura de Infamia: un
volumen que prueba la buena salud de la microficcion y del que usted,
estimado lector, saldra vivo, aunque no podra evitar mirar con inquietud

a su alrededor al concluir sus paginas.

Francisca Noguerol
Universidad de Salamanca
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