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Bucear en el miedo:  
Infamia, de José Zelaya 

 

Permítanme comenzar celebrando la aparición de Infamia, quinto 
libro de microficción de José Zelaya tras El misterio de la caja (Eccos, 
2021), Mis monstruos y otros seres desconocidos (Micromundos, 2021),  Voraces 
(La Chifurnia, 2022) e Intromisiones Salvajes (Ediciones Malpaso, 2022). El 
autor, al que antologué como representante de la minificción hondureña 
en la antología brasileña Universos breves (Cobogó, 2022), recupera en 29 
títulos signados por la intensidad el motivo central de su poética: el 
miedo manifiesto en las múltiples apariencias de lo real, los sueños y las 
pesadillas. No en vano estudió Psicología, demostrando en estas páginas 
su profundo conocimiento de los temores que acechan al ser humano y 
que, en su omnipresencia, descubren los entresijos más secretos de la 
psique. 

Pero, ¿qué es el miedo, descrito por Lovecraft como “la emoción 
más antigua y más intensa de la humanidad”? Se trata de un sentimiento 
asociado a términos como no familiar, siniestro u ominoso –sinónimos 
del famoso unheimlich freudiano-, que surge ante una experiencia que 
desestabiliza nuestra cotidianidad y nos hace sentir inseguros. De ahí que 
se asocie frecuentemente a la fantasía -descrita por Tzvetan Todorov 
como “vacilación experimentada por un ser que no conoce sino las leyes 
naturales y se enfrenta, de pronto, con un acontecimiento de apariencia 
sobrenatural”-, lo que explica que el epígrafe elegido para abrir Infamia, 
firmado por Shirley Jackson, sea “Ningún organismo vivo puede 
mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de 
realidad absoluta”. 

La literatura gótica, definida por Mario Praz como “an anxiety with 
no possibility of escape”, se muestra especialmente interesada por 
subrayar los procesos mentales de sus personajes. En sus mejores títulos 
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crea espacios numinosos y secretos, en los que es posible experimentar 
tanto el terror (exterior y súbito) como el horror (interior y permanente), 
emociones entre las que se debate el lector en todo momento. Entre el 
shock y el suspense, el texto de miedo debe construirse con la precisión 
de un mecanismo de relojería, apoyándose en una estructura in crescendo, 
una focalización insólita –a través de la que descubrimos nuevas 
posibilidades de lo real- y un escenario que provoca tanto más miedo 
cuanto más cercano se muestra a nuestra realidad.  

No está de más recordar que ya en el siglo I de nuestra era Plinio 
el Joven contaba en la carta vigésimoséptima del libro VII de sus 
epístolas la historia de una casa poseída por un fantasma, maldición que 
acabó cuando el filósofo Athenodoro descubrió que éste estaba 
enterrado en el patio sin las debidas honras fúnebres. Pero serán los 
maestros anglosajones quienes establezcan las bases del género. Así, 
Frederick Frank habla en The First Gothics: A Critical Guide to the English 
Gothic Novels, de nueve características tenidas muy en cuenta en Infamia: 

1. Contención claustrofóbica. 

2. Persecución subterránea. 

3. Invasión sobrenatural. 

4. Arquitectura y objetos de arte que cobran vida. 

5. “Posiciones extraordinarias” y situaciones letales. 

6. Ausencia de racionalidad. 

7. Posible victoria del mal. 

8. Artilugios sobrenaturales, artefactos, maquinaria y aparatos 
demoníacos. 

9. Un constante devenir de interesantes pasiones.  
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La literatura del escalofrío en español, que durante décadas fue 
injustamente considerada inferior a la producida en otros idiomas -
pensemos en estupendos practicantes de la misma como Gustavo 
Adolfo Bécquer, Emilia Pardo Bazán, Clemente Palma, Horacio 
Quiroga, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes o Julio Cortázar entre los 
“clásicos”; Carmen Boullosa, Pilar Pedraza, Diego Muzzio, Cecilia 
Eudave, Guadalupe Nettel o Mariana Enríquez entre los 
contemporáneos-, siempre se ha mostrado original en Latinoamérica. 
Como señaló Cortázar en “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”: 
“Pienso que recibimos la influencia gótica sin caer en la ingenuidad de 
imitarla exteriormente; en última instancia, ése es nuestro mejor 
homenaje a tantos viejos y queridos maestros”. 

Pero hablemos ya de microficción. Ya lo señaló en su introducción 
a Temporada de fantasmas la maestra Ana María Shua: “Las minificciones 
tienden en su mayor parte al género fantástico, en parte porque se les 
exige provocar algún tipo de sorpresa estética, temática o de contenido, 
ya que el sutil desarrollo de climas o personajes son casi imposibles”. Así 
se explica la importancia de lo sobrenatural en Cuentos breves y 
extraordinarios (1957) de Borges y Bioy Casares, y en El libro de la 
Imaginación (1976) de Edmundo Valadés, antologías que sirvieron de 
piedra de toque para potenciar la atención y práctica del género. Además, 
la economía de palabras supone un disparador del miedo, hecho 
demostrado por novelistas como Dickens o Hawthorne, que escogieron 
la narración breve como vehículo para sus cuentos de terror pues, como 
señala Julia Briggs, “a horror that is effective for thirty pages can seldom 
be sustained for three hundred” (Briggs: 13). 

El escalofrío ha estado, pues, en la base de los mejores 
microrrelatos. Recuerdo, en este sentido, el clásico “Sola y su alma”, de 
Thomas Bailey Aldrich, compilado por Borges, Bioy y Ocampo en 
Antología de literatura fantástica (1940) y uno de los títulos más glosados en 
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la historia de la literatura: “Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe 
que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. 
Golpean a la puerta”. Como ejemplo latinoamericano remito a Cortázar, 
quien demostró que era posible atrapar el tono gótico en una página -
“Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo” y “Propiedades 
de un sillón”, incluidos en Historias de cronopios y de famas (1962)-, y 
descubrió las múltiples posibilidades de la focalización y el lenguaje 
telegráfico en el canónico “Cortísimo metraje”:  

Automovilista en vacaciones recorre las montañas del centro de 
Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida nocturna. 
Muchacha le hace el gesto usual del auto-stop, tímidamente 
pregunta si dirección Beaune o Tournus. En la carretera unas 
palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces pleno rostro, 
lacónicamente a las preguntas del que ahora, mirando los muslos 
desnudos contra el asiento rojo. Al término de un viraje el auto 
sale de la carretera y se pierde en lo más espeso. De reojo sintiendo 
cómo cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror poco a 
poco. Bajo los árboles una profunda gruta vegetal donde se podrá, 
salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros. 
La muchacha lo mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo 
que en la soledad del bosque. Cuando la mano por la cintura para 
arrastrarla entre los árboles, pistola del bolso y a la sien. Después 
billetera, verifica bien llena, de paso roba el auto que abandonará 
algunos kilómetros más lejos sin dejar la menor impresión digital 
porque en ese oficio no hay que descuidarse.  
 
En la misma línea se encuentran obras publicadas en el siglo XXI 

como Ajuar funerario (2004), de Fernando Iwasaki; Cuentos del libro de la 
noche (2005), de José María Merino; Horrores cotidianos (2007), de David 
Roas; Miedo me da (2007), de José Antonio Francés; Casa de muñecas  
(2012), de Patricia Esteban Erlés; o La primera vez que vi un fantasma 
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(2018), de Solange Rodríguez Pappe. A las que añado las publicados por 
José Zelaya, que desde sus títulos -asociados al misterio, los monstruos 
o la voracidad- alertan contra lo que nos rodea, y que demuestran a las 
claras lo que apuntó Cortázar en “La muñeca rota”: “el misterio no se 
escribe con mayúscula como lo imaginan tantos narradores, sino que 
está siempre entre, intersticialmente”. 

El firmante de estas páginas,  premiado en certámenes dedicados 
a la minificción y él mismo compilador de antologías -Ecos: Nuevas voces 
de la minificción centroamericana (Parafernalia Ediciones, Nicaragua, 2020), 
El baile del dinosaurio: Antología hondureña de minificción (junto a Elisa Logan, 
Eccos, 2021) y Antología de minificcionistas hondureñas (Tusca, Argentina, 
2022)-, las que dan idea de una atención al género en “la cintura de 
América” compartida con otros nombres como los de Helen Umaña, 
Víctor Ramos o Alberto Sánchez Argüello, nos ofrece en Infamia un 
volumen marcado desde su título por la idea de la maldad, que conjuga 
el homenaje a la literatura gótica con el relato popular de terror y el creepy 
pasta. Así, el libro recupera el sabor de historias que leímos en libros de 
autores como Shirley Jackson o Stephen King, vimos en películas o 
repetimos entre susurros con nuestros amigos adolescentes.  

Puesto que una microficción de terror no puede aspirar por su 
extensión a la creación de atmósferas, se centra en provocar en el lector 
“sensaciones fulminantes como el escalofrío, la náusea o el sobresalto” 
-así lo señala Fernando Iwasaki en entrevista sobre Ajuar funerario-. Así 
lo muestra Infamia en sus cinco secciones, tituladas significativamente 
“Sacrificios”, “Perturbaciones”, “Plástico cruel”, “Almas errantes” y 
“Máquinas de tortura”-. Desde el inaugural “El desconocido” -creepy 
pasta contemporáneo narrado en una acertada primera persona del 
plural-, nos adentramos en un universo en el que se alterna el aliento 
grotesco con el gótico y en el que los niños ocupan un lugar esencial – 
“Portal”, “Ellos”, “Silencio”, “Reciprocidad”, “Muñeco de carne y 
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hueso”, “Indiferencia mortal”-: nuestros mayores miedos surgieron en 
los primeros años de vida, por lo que el infans -definido 
etimológicamente como “el que no habla”- resulta un personaje 
especialmente atractivo en este tipo de ficciones.  

 En los textos se repiten las pesadillas, destacando el miedo a 
perder la propia identidad –“Llegada con previo aviso”-, la claustrofobia 
en su vertiente tapefóbica –“Laberinto”, “Tragedia a voces”-, y la 
agalmatofobia -especialmente evidente en “Plástico cruel”, sección 
dedicada a los muñecos, y que nos recuerda desde el título “Material 
plástico” de Cortázar. Del mismo modo, los monstruos humanos se dan 
la mano en “Perturbaciones” –“Un cambio justo y necesario”, 
“Antropófaga”, “Apropiación”-, mientras la crítica social cobra peso en 
“Máquinas de tortura” con “Indiferencia mortal” -contra la pobreza 
infantil-, “El método Freeman” -alegato frente a la lobotomía- o 
“Ablación” -por la erradicación de esta horrenda práctica contra las 
niñas.  

Los textos presentan un variado abanico de estrategias retóricas, 
entre las que destaca el uso del anuncio publicitario –“Aviso”, “Dahmer 
Hammer”-, la recuperación del mito –“Laberinto”-, el contrapunto 
irónico –evidente en “Perturbaciones”- y el crescendo, que convierte a 
“Venganza”, la pieza que cierra el volumen, en uno de los textos más 
logrados en su tensión narrativa. 

Por todo ello no puedo sino recomendar la lectura de Infamia: un 
volumen que prueba la buena salud de la microficción y del que usted, 
estimado lector, saldrá vivo, aunque no podrá evitar mirar con inquietud 
a su alrededor al concluir sus páginas.  

 

Francisca Noguerol 
 Universidad de Salamanca 
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