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L’ÉTIREMENT DE LA CONSCIENCE : 

COGNITION, CONTEMPLATION ET MYSTICISME 
DANS LA POÉSIE DE DOMINIQUE SAMPIERO 
 
 
 
 
 
Disons que la conscience est l’outil dont certains orga-

nismes nous servons pour nous inscrire dans le monde : on y inclut 
l’humain, bien sûr, mais à suivre la neuroscience, aussi la plupart des 
mammifères, des oiseaux et peut-être aussi - mais surement pas - cer-
tains reptiles (Edelman, 1992 [2008], p. 163). Pourtant, on peut 
vite ratifier notre différence envers nos camarades conscients en fai-
sant appel à notre capacité linguistique, sémantique et syntactique, 
qui nous fournit d’une manière spéciale de réaliser cette inscription 
au monde à travers les symboles. Alors, disons plutôt qu’il y aurait 
deux consciences, une conscience primaire et une conscience supé-
rieure qui advient sur cette première. Même si la distance en semble 
large, entre ces deux types de conscience il n’y a pas un saut, mais 
plutôt un continuum : dans un premier temps, on réussit à intégrer 
dans la mémoire les données perceptives pour créer une « scène » 
unitaire et, alors, il surgit la sensation d’un présent remémoré dans 
lequel on pense, on sent, on agit, on habite ; plus tard dans l’évolu-
tion, le développement cortical de certains primates permettra que 
les données de cette « scènes » soient l’objet d’une autre intégration 
dans le cerveau mais cette fois-ci dotées de référence sémantique et 
symbolique, ce qui permettra ces primates habiter un monde où ils 
peuvent avoir une conscience narrative du passé, se projeter vers 
l’avenir, ou se comprendre comme un soi. Or, pour que cette 
conscience de conscience s’épanouît complètement, il a fallu l’appari-
tion du langage humain (Edelman, 2006 [2007], p. 54) ; c’est dans 
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le langage, dans ses métaphores conceptuelles, sa syntaxe, son lexique 
où l’on a sculpté notre manière humaine d’habiter le monde. 
Comme pourrait l’avoir dit Barthes, le langage est la peau de la 
conscience1.  

Et, alors, qu’est-ce que la poésie pourrait y représenter ? Une idée 
récurrente à cet égard est que « poésie » et « conscience » sont des 
termes antagoniques, en tant que l’une représente l’effraction de l’or-
dre de la pensée et du monde que l’autre assure. George Bataille, par 
exemple, affirme que « la poésie en détruisant le langage, l’universel 
en nous, révèle le je comme une négation de la pensée » (Bataille, 
1973, cité en Vivès, 2008), en reformulant ainsi l’opposition déjà 
devenue classique depuis le XIXe siècle : folie contre raison, poésie 
contre conscience. Mais, dans l’optique cognitive que nous avan-
cions, la question devient plus complexe. Si la poésie détruit le lan-
gage, comme affirme Bataille, c’est parce qu’elle défait nos habitudes 
de pensée symbolique qui gisent au niveau de et donnent forme à 
notre conscience supérieure. En ce faisant, elle ouvre une brèche qui 
communique directement avec ce qui antécède les associations de 
significations matérialisées dans le langage, c’est-à-dire, avec notre 
conscience primaire, ou mieux, avec le fonctionnement primaire de 
notre conscience, celui des animaux et des petits enfants. Dans la 
poésie il se produit un scintillement de la conscience supérieure, dit 
Amelia Gamoneda Lanza (2020, p. 27), qui laisse place à des modes 
cognitifs qui ne peuvent être forcément pas des modes linguistiques 
mais « corporels », voire estésiques, comme la pensée du rythme, du 
son, de l’image, de la sensation, etc., que le langage poétique abrite 

1  « Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est 
comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. 
Mon langage tremble de désir. L’émoi vient d’un double contact : d’une part, 
toute une activité de discours vient relever discrètement, indirectement, un si-
gnifié unique, qui est « je te désire n, et le libère, l’alimente, le ramifie, le fait ex-
ploser (le langage jouit de. se toucher lui-même); d’autre part, j’enroule l’autre 
dans mes mots, je le caresse, je le frôle, j’entretiens ce frôlage, je me dépense à 
faire durer le commentaire auquel je soumets la relation. » Roland Barthes, Frag-
ment d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 87.
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et la poésie réclame pour construire son sens spécifique. Et là, c’est 
comme si on devenait des animaux ou des petits enfants, comme si 
on habitait un monde pas encore ordonné par le langage, ou mieux, 
ordonné par un langage sans cesse renouvelé dont la production de 
sens est dynamique, instable, surprenante (ibid., p. 67). Renversons 
donc les termes et disons alors qu’au lieu d’une négation de 
conscience, la poésie est précisément le contraire : c’est une entrée 
dans une autre pensée, dans une autre peau linguistique à travers la-
quelle sentir différemment ; enfin, il n’y a pas de négation, mais une 
contingence de conscience qui, depuis la révolution poétique du XIXe 

siècle – Mallarmé, Poe, Baudelaire, Rimbaud, etc. –, ne s’expéri-
mente pas tant comme un rétrécissement que comme un étirement 
des limites de notre conscience - supérieure - avec laquelle rehabiter 
et refaire sens du monde des manières inattendues par le langage or-
dinaire. 

 
Il n’est pas rare que, historiquement, cet étirement de conscience, 

ce nouveau monde de perception et d’action qui rend possible la 
poésie, ait été assimilé à d’autres modes cognitifs où il est aussi ques-
tion d’un fonctionnement étrange de l’esprit. Pour le XIXe siècle, on 
le sait, ce fut la folie qui en marqua le paradigme, mais il nous semble 
qu’à partir des années quatre-vingt, chez les poètes qui affirment que 
l’aventure lyrique est encore possible et en entreprennent l’écriture, 
le mode cognitif privilégié prend plutôt la forme du mysticisme. On 
pense à ces « Nouveaux Lyriques », ainsi appelés par la critique, tels 
que Jacques Réda, Yves Bonnefoy, Jean-Michel Maulpoix ou, spé-
cialement, Dominique Sampiero, dont on va parler en profondeur. 
Ces poètes ont récupéré le lyrisme pour la poésie après des décennies 
d’expérimentation formelle et clôture sur le texte, mais ils l’ont fait 
d’une manière critique, moins innocente envers le lyrisme et ses 
leurres, en retournant « l’antique puissance de célébration en puis-
sance d’examen » (Maulpoix, 2001, p. 43-44), ainsi qu’en ne pas pri-
vilégiant les mots, le monde, ou le moi mais leur interaction dans le 
lyrisme où « ils perdent leur identité pour se modifier mutuelle-
ment » (Collot, 1998, p. 41). À cet égard, on peut comprendre 
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l’œuvre poétique de Dominique Sampiero comme le grand récit du 
questionnement méthodique qui l’amène vers cette relation lyrico-
poétique entre le monde et le moi rapprochable des expériences 
qu’on peut qualifier de mystiques. Il s’agit d’une démarche à mi-che-
min entre le projet rimbaldien de devenir autre à travers le dérègle-
ment raisonné de tous les sens et celui de Paul Valéry, passant des 
journées en observant sa pensée dans l’espoir de pouvoir la repro-
duire dans ses journaux : « J’écoute attentivement. J’espionne. Il 
s’agit d’entendre comme si c’était un autre et de me voler quelques 
phrases » (Sampiero, 1998, p. 9), dit le poète. Le résultat c’est une 
poétique dont l’art consiste à recueillir les fruits d’un travail de réor-
ganisation de l’expérience consciente médiatisée par un travail aussi 
religieux sur le langage.  

 
Pour centrer nos propos, prenons un premier fragment de Bé-

gaiement de l’impossible et de l’impensable, où le poète informe des ef-
fets d’une longue médiation perceptive, et qui est paradigmatique 
du sentiment qu’il constate nombreuses fois dans son œuvre : 

 
Je ne sais rien du mouvement subtil de ma conscience qui s’absente, 
ni comment la prairie se pose derrière mes paupières, ou le ciel entier, 
comment dehors se fraie un passage au plus intime de ma peau, à 
moins d’admettre que se décomposer, mourir, commencent ici, dans 
l’image (2012, p. 27) 
 

On peut caractériser l’essentiel de l’expérience mystique à partir 
d’une courte mais intéressante formule d’Aldous Huxley. Pour lui, 
l’expérience mystique – ou l’expérience visionnaire, comme il l’ap-
pelle – est celle « dans laquelle la relation sujet-objet est transcendée, 
dans laquelle existe un sens de solidarité complète du sujet avec les 
autres êtres humains et avec l’univers en général » (2005, [1961], p. 
95). L’idée de transcendance de la relation sujet-objet est impor-
tante : elle dévoile un fonctionnement atypique de la conscience, 
dont un des rôles principaux est de fournir l’organisme avec un sens 
d’ipséité qui lui permet d’établir une frontière entre lui-même et son 
environnement. Dans le fragment cité, on assiste précisément au 
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brouillage de cette frontière qui advient dans la méditation percep-
tive : le sujet regardant sent se décomposer comme unité fermée au 
temps que l’objet regardé annule la distance avec le sujet pour en 
faire partie. C’est ainsi que la prairie et le ciel deviennent la peau du 
poète, qui assume ici une double fonction : le contour d’un moi qui 
s’est expandu hors de ses limites anatomiques, ainsi que l’organe 
principal avec lequel il sent le monde. Et, en fait, il n’est pas arbitraire 
que tout se développe sous le régime de la sensation. Notons que le 
processus même de la transcendance de la relation sujet-objet est 
éprouvé comme un mouvement, du dehors au-dedans et vice-versa, 
mais qui n’est pas toujours compris, rationnalisé : le poète avoue ne 
rien en savoir, il l’éprouve toutefois. Cette expérience de l’ordre du 
mysticisme se heurte directement avec les habitudes symboliques de 
la pensée qui se sont solidifiées conceptuellement grâce au langage, 
où la différence entre le sujet et l’objet est primordiale et où le lexique 
impose des contours fixes aux choses. C’est là où le langage ordinaire 
et le type de connaissance qu’il favorise se trouvent dans une impasse 
qui, à juger par les derniers mots du fragment, force le poète à réor-
donner le monde non pas à travers le symbole, mais commençant 
par l’image.  

 
Pour la neuroscience, cette conclusion n’est point surprenante. 

Si le poète cherche à rejoindre des modes de fonctionnement de la 
conscience qui antécèdent le symbole, il confrontera sans doute le 
domaine de l’image sous lequel s’articule la grande partie de notre 
raisonnement conscient et non conscient (Damasio, 1996, p. 104). 
En fait, la pensée de l’image est caractéristique de cette conscience 
primaire, où l’opération cognitive privilégiée est l’association riche, 
mais imprécise entre images dans le but de trouver des structures si-
milaires qui puissent donner lieu à une certaine catégorisation, à un 
certain sens, qui ne précise pas encore des concepts pour se dévelop-
per (Edelman, 2006 [2007], p. 77). Bien évidemment, il s’agit d’un 
des modes cognitifs que la poésie privilégie quand elle met au service 
de la création d’images nouvelles tout le pouvoir métaphorique d’un 
langage qui récupère son fonctionnement analogique contre son 
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fonctionnement logique. À cet égard, on pourrait dire que Sampiero 
a adopté dans sa poésie la pensée de l’image sous la forme d’un rai-
sonnement associatif visuel qui pense le monde et qui est proche de 
la métaphore, mais dont les conclusions sont toujours versées au 
monde et pas au langage :  
 

Ce qui est tangible, ici, au plus loin que l’on porte le regard, c’est le 
geste des hommes dressant des verticales : châteaux d’eau, cheminées, 
fermes, villes, arbres, églises…ou se coulant à l’horizontale : blés, 
maïs, verdoiements de pâturages, betteraves ou sillons noirs…et ce 
double mouvement, vers le haut, vers le bas, n’est-il pas lui-même 
dans les sèves, selon  les saisons, dans les assèchements ou les débor-
dements, les brumes ou les trouées subtiles de la lumière comme un 
rythme qui jamais ne quitte l’univers ? (Sampiero, 1998 [2014], sec. 
1, par. 11) 

 
Dans ce fragment d’Épreuve de l’air, l’esprit du poète emprunt 

aux images créés par l’homme – la cheminée, les blés – le sens de ce 
qui est vrai pour projeter ensuite certaines structures visuelles – la 
verticalité, l’horizontalité et le mouvement – sur la compréhension 
de phénomènes naturelles – la circulation de la sève, l’épanchement 
de la rivière – et qui substitue la compréhension logique et scienti-
fique du monde. Notons ensuite comment ce raisonnement associa-
tif chez Sampiero convoque vite un sentiment qui est, encore une 
fois, proche de l’expérience mystique dans cette solidarité des choses 
dont parlait Huxley et qui, dans l’expérience religieuse, a été souvent 
interprété comme le sentiment d’Unité du monde sous le signe divin 
de la création (James, [1902] 2004, p. 325). Il nous semble que si le 
monde apparait au poète comme unifié par un « rythme » qui lie les 
objets et annule les différences entre eux, c’est parce que la compré-
hension du monde qui favorise la pensée de l’image ne s’occupe pas 
de l’ontologie des choses visée par le sémantisme du langage et de la 
conscience supérieure, mais plutôt de leur existence dans le sensible, 
concernée celle-ci par la conscience primaire où l’être des choses est 
de perdre l’id-entité pour se brouiller en tant que phénomènes dans 
la communion de la scène. C’est pourquoi le poète éprouve tant de 
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malaise quand il est question de traduire cette expérience sensible à 
la nature périmétrique du langage : 

 
Où commencent les contours de la rivière ? À sa source [?] À ses 
berges qui reculent ou s’effondrent [?] Je ne sais jamais si écrire est 
une perte ou une jouissance des contours. Que me reste-t-il de ma 
conscience quand je trace les sillons mauves de l’élan qui, de gauche 
à droite, unit la source au nuage, le rien au silence, le silence au mi-
rage minuscule du mot ? (2012, p. 25) 

 
On peut y voir un autre exemple de raisonnement associatif qui 

commence dans l’image de la rivière et l’hésitation visuelle sur ses 
contours pour s’étaler cette fois-ci au langage chargé de devenir le 
représentant de ce sensible dans la poésie : ainsi, c’est aux mots en 
tant qu’associations fixes entre signifiants et signifiés qui passe le 
questionnement sur les contours d’un monde qui défi les habitudes 
de pensée symboliques cristallisées dans la conscience supérieure. « A 
enfermer ainsi le sens », se plaint le poète « quelque chose s’en va qui 
donne envie de se taire » (Sampiero, 1992, p. 26). L’incapacité du 
langage pour rendre compte des expériences limites de la conscience 
a une longue tradition dans l’écriture mystique jusqu’au point où 
l’ineffabilité en est considérée comme un des traits caractéristiques. 
William James signale que l’ineffabilité avouée de ces états indique 
que leur qualité « doit être directement expérimentée » ne pouvant 
pas être « impartie ou transmise aux autres2» (1902 [2002], p. 295), 
et il compare l’effort d’en parler à celui qui impliquerait expliquer 
ce qu’est une symphonie à quelqu’un qui n’a pas d’ouï. Cette idée 
est cohérente avec les thèses cognitives qu’on a citées : si l’expérience 
mystique est souvent décrite comme une extase qui est, très littéra-
lement, une sortie (eks-) d’une situation statique (stásis) de 
conscience, c’est parce qu’elle se déroule cognitivement hors des 
termes de la conscience supérieure et, donc, de la production de lan-
gage, mais toujours dans un domaine où le sujet peut l’expérimenter 

2  “its quality must be directly experienced; it cannot be imparted or trans-
ferred to others”
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sensoriellement et en générer une certaine connaissance (Ibid. p. 
295). C’est pourquoi ces expériences extatiques sont souvent référées 
à partir des effets qu’elles causent au niveau du corps ainsi qu’au ni-
veau des images qu’elles suscitent à l’esprit du sujet (García Valero, 
2022, p. 66) ; et c’est aussi pourquoi l’art en général et la poésie en 
particulier ont été privilégiés dans cette entreprise risquée de commu-
niquer ce qui est par nature incommunicable. 

Dans le domaine du poétique, cette idée réverbère déjà chez le 
grand poète des hallucinations, Arthur Rimbaud, dans son pro-
gramme de « devenir vident » qui précise, avant d’effectuer l’alchimie 
du verbe, une altération au niveau de ce que le corps ressent et perçoit 
qui engage une altération postérieure au niveau du moi intellectuel 
qui constitue un langage nouveau d’où énoncer l’expérience renou-
velée (Gamoneda Lanza, 2020, p. 180). Ceci pris en compte, on 
pourrait peut-être avancer une hypothèse : ce qui est cherché par la 
poésie est la reproduction du même processus qui donna naissance 
au langage chez l’humain et qui est directement ancré dans son être 
biologique ; or, la poésie prend le pari de faire évoluer ce nouveau 
langage à partir d’une autre origine constituée par une altérité per-
ceptive, sensorielle et intellective qui dessine un être extrêmement si-
milaire à l’humain, mais pas complètement, ainsi qu’une conscience 
symbolique à travers laquelle faire sens du monde extrêmement si-
milaire à notre conscience supérieure, mais pas complètement. Si cela 
est vrai, on pourrait même dire qu’à l’origine de la recherche du lan-
gage poétique dans la contemporanéité il y a avant tout un souci de 
mimétisme : s’il faut détruire le langage, c’est dans le but créer un 
autre où cette réforme de conscience puisse s’épanouir pour commu-
niquer ses contenus. C’est ainsi que Sampiero conclut, dans L’autre 
moitié de ton corps, l’initiation aux modes cognitifs qu’il emprunt du 
paysage de l’île qu’il ne faut pas comprendre, mais plutôt « la laisser 
nous embarquer dans son nulle-part envoûté » (2022, p. 44) : 

 
Tout ce qui brille n’est pas fenêtre. L’extase cherche la langue natale 
des entrailles pour nous apprendre à traverser. 
L’île est la porte, la fenêtre, la toiture et le ciel. L’Île est le tombeau et 
le berceau. Renaître ici défroisse les blessures en poème. (2022, p. 63) 
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La dernière phrase en dévoile la clé : l’extase, voire les expériences 

qui découlent de la méditation perceptive du paysage, appelle cette 
« langue natale des entrailles » pour être senti, mais demande une 
renaissance dans le poème pour se constituer en tant que structure 
signifiante. C’est dans ce sens que l’Île, indique le poète, est en même 
temps le tombeau d’une habitude de conscience, de ces « blessures », 
et le berceau de l’homme renouvelé par l’expérience : le berceau du 
poème. Ainsi, lorsque le poète réussit à trouver un langage qui rend 
compte de ses expériences, l’acte d’écriture devient quelque chose de 
naturel pour lui : il avoue ne pas avoir l’impression d’écrire, mais 
« plutôt de participer au fourmillement, à l’énergie du monde » 
(1992, p. 101). Cependant, dans le récit de cette démarche initia-
tique à une nouvelle conscience qui est son œuvre poétique, il y a 
aussi des moments où l’entreprise reste insatisfaite. À ces moments, 
la plainte du poète fait saillir très directement cet espoir déçu de mi-
métisme, dont la frustration est toujours d’avoir resté aux portes de 
l’énonciation :  

 
Je ne parviens pas à clore ces existences sur l’imposture d’une image 
ou d’un sens. Je n’ai que ma maladresse à lui offrir en miroir. Je re-
prends la leçon des flaques. Je ne saisis rien. (1992, p. 54).  
 
J’aimerais trouver un jour une phrase, une seule qui leur ressemble. 
(1999, p. 103). 

 
Enfin, retenons cette frustration pour poser une dernière ques-

tion qui, malheureusement, nous allons laisser sans réponse. Nous 
avons vu comment les expériences qui défient l’ordre logique de la 
conscience supérieure appellent à des modes cognitifs présymbo-
liques et ont besoin de la reconstruction d’un langage nouveau, un 
langage poétique, pour se communiquer. Nous croyons que c’est là 
un des lieux à partir duquel la poésie contemporaine s’est constituée, 
et qu’on a tenté de lier à des expériences visionnaires ou mystiques 
en raison des altérations cognitives qu’elles supposent. Toutefois, il 
ne faut qu’ouvrir la perspective au domaine de la lecture, par exem-
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ple, pour pouvoir poser une objection assez forte. Est-il possible que 
la chronologie des transformations de conscience et de langage suit 
un ordre inverse ? Autrement dit, est-ce que c’est la poésie ce qui 
convoque chez le poète une conscience autre, comme elle puisse le 
faire chez les lecteurs ? Car la frustration que Dominique Sampiero 
éprouve n’est pas qu’esthétique, mais surtout épistémologique : ne 
pas arriver à décrire, à créer ce langage poétique mimétique de sa 
perception, semble être équivalent à ne pas arriver à connaitre. C’est 
peut-être dans ce sens qu’on peut inverser la chronologie des faits et 
proposer un ordre inverse. Au lieu d’un langage où réverbère une ex-
pansion de nos capacités sensorielles et intellectives, on pourrait pro-
poser un monde où réverbèrent le dérèglement raisonné de tous les 
mots, l’expansion des limites de notre langage qui est la poésie. La 
poésie c’est donc peut-être cet outil à quoi le poète a recours pour 
s’ouvrir à l’étirement de sa conscience, là où le poète découvre sa ca-
pacité de sentir et de penser autrement, qu’il entraine sur la feuille 
blanche avant de la jeter au monde. Car, peut-être, la poésie est cet 
outil dont certains animaux nous servons pour nous inscrire dans le 
monde, pour l’habiter, comme disait Pinson, en poète. 
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