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c@ isons que la conscience est 'outil dont certains orga-
nismes nous servons pour nous inscrire dans le monde : on y inclut
I’humain, bien slr, mais a suivre la neuroscience, aussi la plupart des
mammiféres, des oiseaux et peut-étre aussi - mais surement pas - cer-
tains reptiles (Edelman, 1992 [2008], p. 163). Pourtant, on peut
vite ratifier notre différence envers nos camarades conscients en fai-
sant appel & notre capacité linguistique, sémantique et syntactique,
qui nous fournit d’une maniére spéciale de réaliser cette inscription
au monde a travers les symboles. Alors, disons plutot qu’il y aurait
deux consciences, une conscience primaire et une conscience supé-
rieure qui advient sur cette premiére. Méme si la distance en semble
large, entre ces deux types de conscience il n'y a pas un saut, mais
plutét un continuum : dans un premier temps, on réussit a intégrer
dans la mémoire les données perceptives pour créer une « scéne »
unitaire et, alors, il surgit la sensation d’'un présent remémoré dans
lequel on pense, on sent, on agit, on habite ; plus tard dans I'évolu-
tion, le développement cortical de certains primates permettra que
les données de cette « scénes » soient 'objet d’une autre intégration
dans le cerveau mais cette fois-ci dotées de référence sémantique et
symbolique, ce qui permettra ces primates habiter un monde ot ils
peuvent avoir une conscience narrative du passé, se projeter vers
avenir, ou se comprendre comme un soi. Or, pour que cette
conscience de conscience sépanouit completement, il a fallu 'appari-
tion du langage humain (Edelman, 2006 [2007], p. 54) ; c’est dans
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le langage, dans ses métaphores conceptuelles, sa syntaxe, son lexique
ou l'on a sculpté notre manie¢re humaine d’habiter le monde.
Comme pourrait 'avoir dit Barthes, le langage est la peau de la
conscience'.

Et, alors, qu’est-ce que la poésie pourrait y représenter ? Une idée
récurrente a cet égard est que « poésie » et « conscience » sont des
termes antagoniques, en tant que I'une représente l'effraction de 'or-
dre de la pensée et du monde que 'autre assure. George Bataille, par
exemple, affirme que « la poésie en détruisant le langage, 'universel
en nous, révele le je comme une négation de la pensée » (Bataille,
1973, cité en Vives, 2008), en reformulant ainsi 'opposition déja
devenue classique depuis le XIX¢ siecle : folie contre raison, poésie
contre conscience. Mais, dans I'optique cognitive que nous avan-
cions, la question devient plus complexe. Si la poésie détruit le lan-
gage, comme affirme Bataille, C’est parce qu'elle défait nos habitudes
de pensée symbolique qui gisent au niveau de et donnent forme a
notre conscience supérieure. En ce faisant, elle ouvre une breche qui
communique directement avec ce qui antécede les associations de
significations matérialisées dans le langage, c’est-a-dire, avec notre
conscience primaire, ou mieux, avec le fonctionnement primaire de
notre conscience, celui des animaux et des petits enfants. Dans la
poésie il se produit un scintillement de la conscience supérieure, dit
Amelia Gamoneda Lanza (2020, p. 27), qui laisse place 2 des modes
cognitifs qui ne peuvent étre forcément pas des modes linguistiques
mais « corporels », voire estésiques, comme la pensée du rythme, du
son, de 'image, de la sensation, etc., que le langage poétique abrite

! « Le langage est une peau : je frotte mon langage contre autre. Cest
comme si javais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots.
Mon langage tremble de désir. Lémoi vient d’'un double contact : d’une part,
toute une activité de discours vient relever discrétement, indirectement, un si-
gnifié unique, qui est « je te désire n, et le libére, I'alimente, le ramifie, le fait ex-
ploser (le langage jouit de. se toucher lui-méme); d’autre part, jenroule I'autre
dans mes mots, je le caresse, je le frole, jentretiens ce frolage, je me dépense a
faire durer le commentaire auquel je soumets la relation. » Roland Barthes, Frag-
ment d'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 87.
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et la poésie réclame pour construire son sens spécifique. Et 13, Cest
comme si on devenait des animaux ou des petits enfants, comme si
on habitait un monde pas encore ordonné par le langage, ou mieux,
ordonné par un langage sans cesse renouvelé dont la production de
sens est dynamique, instable, surprenante (ibid., p. 67). Renversons
donc les termes et disons alors qu’au lieu d’'une négation de
conscience, la poésie est précisément le contraire : c’est une entrée
dans une autre pensée, dans une autre peau linguistique a travers la-
quelle sentir différemment ; enfin, il n’y a pas de négation, mais une
contingence de conscience qui, depuis la révolution poétique du XIX¢
siecle — Mallarmé, Poe, Baudelaire, Rimbaud, etc. —, ne s'expéri-
mente pas tant comme un rétrécissement que comme un étirement
des limites de notre conscience - supérieure - avec laquelle rehabiter
et refaire sens du monde des maniéres inattendues par le langage or-
dinaire.

Il n’est pas rare que, historiquement, cet étirement de conscience,
ce nouveau monde de perception et d’action qui rend possible la
poésie, ait été assimilé a d’autres modes cognitifs ot il est aussi ques-
tion d’'un fonctionnement étrange de Uesprit. Pour le XIX¢ siecle, on
le sait, ce fut la folie qui en marqua le paradigme, mais il nous semble
qu’a partir des années quatre-vingt, chez les poetes qui afirment que
Iaventure lyrique est encore possible et en entreprennent I'écriture,
le mode cognitif privilégié prend plutdt la forme du mysticisme. On
pense & ces « Nouveaux Lyriques », ainsi appelés par la critique, tels
que Jacques Réda, Yves Bonnefoy, Jean-Michel Maulpoix ou, spé-
cialement, Dominique Sampiero, dont on va parler en profondeur.
Ces poctes ont récupéré le lyrisme pour la poésie apres des décennies
d’expérimentation formelle et cloture sur le texte, mais ils 'ont fait
d’une maniére critique, moins innocente envers le lyrisme et ses
leurres, en retournant « 'antique puissance de célébration en puis-
sance d’examen » (Maulpoix, 2001, p. 43-44), ainsi qu’en ne pas pri-
vilégiant les mots, le monde, ou le moi mais leur interaction dans le
lyrisme ol « ils perdent leur identité pour se modifier mutuelle-
ment » (Collot, 1998, p. 41). A cet égard, on peut comprendre
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I'ceuvre poétique de Dominique Sampiero comme le grand récit du
questionnement méthodique qui 'améne vers cette relation lyrico-
poétique entre le monde et le moi rapprochable des expériences
quon peut qualifier de mystiques. Il sagit d’'une démarche & mi-che-
min entre le projet rimbaldien de devenir autre a travers le déregle-
ment raisonné de tous les sens et celui de Paul Valéry, passant des
journées en observant sa pensée dans I'espoir de pouvoir la repro-
duire dans ses journaux : « J’écoute attentivement. J’espionne. Il
sagit d’entendre comme si ¢’était un autre et de me voler quelques
phrases » (Sampiero, 1998, p. 9), dit le po¢te. Le résultat cC’est une
poétique dont 'art consiste a recueillir les fruits d’un travail de réor-
ganisation de 'expérience consciente médiatisée par un travail aussi
religieux sur le langage.

Pour centrer nos propos, prenons un premier fragment de Bé-
gaiement de l'impossible et de l'impensable, ol le poete informe des ef-
fets d’'une longue médiation perceptive, et qui est paradigmatique
du sentiment qu’il constate nombreuses fois dans son ceuvre :

Je ne sais rien du mouvement subtil de ma conscience qui s'absente,
ni comment la prairie se pose derriere mes paupicéres, ou le ciel entier,
comment dehors se fraie un passage au plus intime de ma peau, a
moins d’admettre que se décomposer, mourit, commencent ici, dans

Iimage (2012, p. 27)

On peut caractériser 'essentiel de I'expérience mystique a partir
d’une courte mais intéressante formule d’Aldous Huxley. Pour lui,
expérience mystique — ou I'expérience visionnaire, comme il I'ap-
pelle — est celle « dans laquelle la relation sujet-objet est transcendée,
dans laquelle existe un sens de solidarité compléte du sujet avec les
autres étres humains et avec 'univers en général » (2005, [1961], p.
95). Lidée de transcendance de la relation sujet-objet est impor-
tante : elle dévoile un fonctionnement atypique de la conscience,
dont un des rdles principaux est de fournir 'organisme avec un sens
d’ipséité qui lui permet d’établir une fronti¢re entre lui-méme et son
environnement. Dans le fragment cité, on assiste précisément au
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brouillage de cette frontiere qui advient dans la méditation percep-
tive : le sujet regardant sent se décomposer comme unité fermée au
temps que I'objet regardé annule la distance avec le sujet pour en
faire partie. C’est ainsi que la prairie et le ciel deviennent la peau du
pocte, qui assume ici une double fonction : le contour d’'un moi qui
s'est expandu hors de ses limites anatomiques, ainsi que I'organe
principal avec lequel il sent le monde. Et, en fait, il n'est pas arbitraire
que tout se développe sous le régime de la sensation. Notons que le
processus méme de la transcendance de la relation sujet-objet est
éprouvé comme un mouvement, du dehors au-dedans et vice-versa,
mais qui n’est pas toujours compris, rationnalisé : le pocte avoue ne
rien en savoir, il I'éprouve toutefois. Cette expérience de 'ordre du
mysticisme se heurte directement avec les habitudes symboliques de
la pensée qui se sont solidifiées conceptuellement grice au langage,
ou la différence entre le sujet et I'objet est primordiale et ot le lexique
impose des contours fixes aux choses. C’est 1a ot le langage ordinaire
et le type de connaissance qu'il favorise se trouvent dans une impasse
qui, a juger par les derniers mots du fragment, force le poete a réor-
donner le monde non pas a travers le symbole, mais commengant
par 'image.

Pour la neuroscience, cette conclusion n’est point surprenante.
Si le poete cherche a rejoindre des modes de fonctionnement de la
conscience qui antécedent le symbole, il confrontera sans doute le
domaine de I'image sous lequel s’articule la grande partie de notre
raisonnement conscient et non conscient (Damasio, 1996, p. 104).
En fait, la pensée de I'image est caractéristique de cette conscience
primaire, ot 'opération cognitive privilégiée est I'association riche,
mais imprécise entre images dans le but de trouver des structures si-
milaires qui puissent donner lieu & une certaine catégorisation, a un
certain sens, qui ne précise pas encore des concepts pour se dévelop-
per (Edelman, 2006 [2007], p. 77). Bien évidemment, il s’agit d’'un
des modes cognitifs que la poésie privilégie quand elle met au service
de la création d’images nouvelles tout le pouvoir métaphorique d’un
langage qui récupére son fonctionnement analogique contre son
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fonctionnement logique. A cet égard, on pourrait dire que Sampiero
a adopté dans sa poésie la pensée de I'image sous la forme d’un rai-
sonnement associatif visuel qui pense le monde et qui est proche de
la métaphore, mais dont les conclusions sont toujours versées au
monde et pas au langage :

Ce qui est tangible, ici, au plus loin que 'on porte le regard, cest le
geste des hommes dressant des verticales : chteaux d’eau, cheminées,
fermes, villes, arbres, églises...ou se coulant a 'horizontale : blés,
mais, verdoiements de paturages, betteraves ou sillons noirs...et ce
double mouvement, vers le haut, vers le bas, n’est-il pas lui-méme
dans les séves, selon les saisons, dans les asséchements ou les débor-
dements, les brumes ou les trouées subtiles de la lumiére comme un
rythme qui jamais ne quitte I'univers ? (Sampiero, 1998 [2014], sec.
1, par. 11)

Dans ce fragment d’Epreuve de [air, Uesprit du poéte emprunt
aux images créés par '’homme — la cheminée, les blés — le sens de ce
qui est vrai pour projeter ensuite certaines structures visuelles — la
verticalité, Ihorizontalité et le mouvement — sur la compréhension
de phénomeénes naturelles — la circulation de la séve, I'épanchement
de la riviere — et qui substitue la compréhension logique et scienti-
fique du monde. Notons ensuite comment ce raisonnement associa-
tif chez Sampiero convoque vite un sentiment qui est, encore une
fois, proche de I'expérience mystique dans cette solidarité des choses
dont parlait Huxley et qui, dans 'expérience religieuse, a été souvent
interprété comme le sentiment d’Unité du monde sous le signe divin
de la création (James, [1902] 2004, p. 325). Il nous semble que si le
monde apparait au po¢te comme unifié par un « rythme » qui lie les
objets et annule les différences entre eux, c’est parce que la compré-
hension du monde qui favorise la pensée de I'image ne s'occupe pas
de l'ontologie des choses visée par le sémantisme du langage et de la
conscience supérieure, mais plutot de leur existence dans le sensible,
concernée celle-ci par la conscience primaire ol 'étre des choses est
de perdre I'id-entité pour se brouiller en tant que phénoménes dans
la communion de la scene. C’est pourquoi le poete éprouve tant de
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malaise quand il est question de traduire cette expérience sensible a
la nature périmétrique du langage :

Ol commencent les contours de la riviére ? A sa source [?] A ses
berges qui reculent ou s’effondrent [?] Je ne sais jamais si écrire est
une perte ou une jouissance des contours. Que me reste-t-il de ma
conscience quand je trace les sillons mauves de I'élan qui, de gauche
a droite, unit la source au nuage, le rien au silence, le silence au mi-
rage minuscule du mot ? (2012, p. 25)

On peut y voir un autre exemple de raisonnement associatif qui
commence dans I'image de la riviére et 'hésitation visuelle sur ses
contours pour s'étaler cette fois-ci au langage chargé de devenir le
représentant de ce sensible dans la poésie : ainsi, c’est aux mots en
tant qu’associations fixes entre signifiants et signifiés qui passe le
questionnement sur les contours d'un monde qui défi les habitudes
de pensée symboliques cristallisées dans la conscience supérieure. « A
enfermer ainsi le sens », se plaint le poéte « quelque chose s'en va qui
donne envie de se taire » (Sampiero, 1992, p. 26). Lincapacité du
langage pour rendre compte des expériences limites de la conscience
a une longue tradition dans I'écriture mystique jusqu'au point ou
Iineffabilité en est considérée comme un des traits caractéristiques.
William James signale que I'ineffabilité avouée de ces états indique
que leur qualité « doit étre directement expérimentée » ne pouvant
pas étre « impartie ou transmise aux autres® (1902 [2002], p. 295),
et il compare I'effort d’en parler 4 celui qui impliquerait expliquer
ce qu'est une symphonie a quelqu'un qui n’a pas d’oui. Cette idée
est cohérente avec les theses cognitives qu’on a citées : si 'expérience
mystique est souvent décrite comme une extase qui est, tres littéra-
lement, une sortie (eks-) d’une situation statique (szdsis) de
conscience, cest parce qu'elle se déroule cognitivement hors des
termes de la conscience supérieure et, donc, de la production de lan-
gage, mais toujours dans un domaine ot le sujet peut I'expérimenter

% “its quality must be directly experienced; it cannot be imparted or trans-

ferred to others”
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sensoriellement et en générer une certaine connaissance (/bid. p.
295). Clest pourquoi ces expériences extatiques sont souvent référées
a partir des effets qu’elles causent au niveau du corps ainsi quau ni-
veau des images quelles suscitent a 'esprit du sujet (Garcia Valero,
2022, p. 60) ; et Cest aussi pourquoi 'art en général et la poésie en
particulier ont été privilégiés dans cette entreprise risquée de commu-
niquer ce qui est par nature incommunicable.

Dans le domaine du poétique, cette idée réverbére déja chez le
grand poete des hallucinations, Arthur Rimbaud, dans son pro-
gramme de « devenir vident » qui précise, avant d’effectuer I'alchimie
du verbe, une altération au niveau de ce que le corps ressent et pergoit
qui engage une altération postérieure au niveau du moi intellectuel
qui constitue un langage nouveau d’ot énoncer I'expérience renou-
velée (Gamoneda Lanza, 2020, p. 180). Ceci pris en compte, on
pourrait peut-étre avancer une hypothese : ce qui est cherché par la
poésie est la reproduction du méme processus qui donna naissance
au langage chez 'humain et qui est directement ancré dans son étre
biologique ; or, la poésie prend le pari de faire évoluer ce nouveau
langage 4 partir d’une autre origine constituée par une altérité per-
ceptive, sensorielle et intellective qui dessine un étre extrémement si-
milaire & ’humain, mais pas complétement, ainsi qu'une conscience
symbolique 4 travers laquelle faire sens du monde extrémement si-
milaire & notre conscience supérieure, mais pas completement. Si cela
est vrai, on pourrait méme dire qu'a l'origine de la recherche du lan-
gage poétique dans la contemporanéité il y a avant tout un souci de
mimétisme : s'il faut décruire le langage, c’est dans le but créer un
autre ol cette réforme de conscience puisse s'épanouir pour commu-
niquer ses contenus. Clest ainsi que Sampiero conclut, dans Lautre
moitié de ton corps, 'initiation aux modes cognitifs qu’il emprunt du
paysage de 'ile qu'il ne faut pas comprendre, mais plutot « la laisser
nous embarquer dans son nulle-part envotité » (2022, p. 44) :

Tout ce qui brille n'est pas fenétre. Lextase cherche la langue natale
des entrailles pour nous apprendre  traverser.

Lile est la porte, la fenétre, la toiture et le ciel. Lile est le tombeau et
le berceau. Renaitre ici défroisse les blessures en poéme. (2022, p. 63)
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La derniere phrase en dévoile la clé : I'extase, voire les expériences
qui découlent de la méditation perceptive du paysage, appelle cette
« langue natale des entrailles » pour étre senti, mais demande une
renaissance dans le poéme pour se constituer en tant que structure
signifiante. Cest dans ce sens que I'Ile, indique le poéte, est en méme
temps le tombeau d’une habitude de conscience, de ces « blessures »,
et le berceau de '’homme renouvelé par 'expérience : le berceau du
poe¢me. Ainsi, lorsque le poéte réussit a trouver un langage qui rend
compte de ses expériences, I'acte d’écriture devient quelque chose de
naturel pour lui : il avoue ne pas avoir 'impression d’écrire, mais
« plutdt de participer au fourmillement, & I'énergie du monde »
(1992, p. 101). Cependant, dans le récit de cette démarche initia-
tique a une nouvelle conscience qui est son ceuvre poétique, il y a
aussi des moments ot 'entreprise reste insatisfaite. A ces moments,
la plainte du poete fait saillir trés directement cet espoir dégu de mi-
métisme, dont la frustration est toujours d’avoir resté aux portes de
I'énonciation :

Je ne parviens pas a clore ces existences sur I'imposture d’une image
ou d’un sens. Je n’ai que ma maladresse a lui offrir en miroir. Je re-
prends la lecon des flaques. Je ne saisis rien. (1992, p. 54).

J’aimerais trouver un jour une phrase, une seule qui leur ressemble.

(1999, p. 103).

Enfin, retenons cette frustration pour poser une derniére ques-
tion qui, malheureusement, nous allons laisser sans réponse. Nous
avons vu comment les expériences qui défient 'ordre logique de la
conscience supérieure appellent & des modes cognitifs présymbo-
liques et ont besoin de la reconstruction d’un langage nouveau, un
langage poétique, pour se communiquer. Nous croyons que c’est 1a
un des lieux a partir duquel la poésie contemporaine s’est constituée,
et quon a tenté de lier & des expériences visionnaires ou mystiques
en raison des altérations cognitives qu’elles supposent. Toutefois, il
ne faut qu'ouvrir la perspective au domaine de la lecture, par exem-
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ple, pour pouvoir poser une objection assez forte. Est-il possible que
la chronologie des transformations de conscience et de langage suit
un ordre inverse ? Autrement dit, est-ce que c’est la poésie ce qui
convoque chez le poéte une conscience autre, comme elle puisse le
faire chez les lecteurs ? Car la frustration que Dominique Sampiero
éprouve n'est pas qu’esthétique, mais surtout épistémologique : ne
pas arriver a décrire, a créer ce langage poétique mimétique de sa
perception, semble étre équivalent a ne pas arriver a connaitre. C’est
peut-étre dans ce sens qu'on peut inverser la chronologie des faits et
proposer un ordre inverse. Au lieu d’'un langage ot réverbére une ex-
pansion de nos capacités sensorielles et intellectives, on pourrait pro-
poser un monde ou réverberent le déréeglement raisonné de tous les
mots, I'expansion des limites de notre langage qui est la poésie. La
poésie Cest donc peut-étre cet outil & quoi le poete a recours pour
souvrir a 'étirement de sa conscience, 12 ot le po¢te découvre sa ca-
pacité de sentir et de penser autrement, qu’il entraine sur la feuille
blanche avant de la jeter au monde. Car, peut-étre, la poésie est cet
outil dont certains animaux nous servons pour nous inscrire dans le
monde, pour 'habiter, comme disait Pinson, en poéte.
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