



4

- Hotel du Louvre.

Nº 6

1

Vichy, 9 de Marzo de 1910.

Sr. Fort Miguel de Unamuno,
Salamanca.

Muy estimado Señor, amigo y maestro:
Pasé diez días en Barcelona y conocí a Maragall, a su Señora
e hijos. — Tenía V. razón. Pocas veces he topado en el mundo
con persona más íntegra, más sana, más inteligente y versada.
Hay en él la representación de la hidalgía de su raza.

Hemos conversado detenidamente de V. a quien tenemos delante
la figura y, aun, el espíritu. Es el retrato que de V. trae Maragall
está V. no solo brillante, sino prepotente, saltante. Si no fuera por
los anteojos y (los lentos) la barba se parecería V. como una gota de agua
a otro al padre Dante.

Barcelona me ha dado un artículo para mi futuro "Ultramar"; y
es el mismo figurar Maragall. Representa ya un tercer representante
de la raza y lo he llamado en él. Los otros dos son Rusinol y
Borrás.

— Veo que ha estrenado V. en muy buen éxito una comedia:
"La Infamia". Felicito a V.

Estaré un mes en Vichy. Mi Señora y yo estamos haciendo un
curso radial en previsión de nuestro viaje a América por los Antio-
llas y Panamá. Hace V. igual cosa o con equivalente cuando
viaja al nuevo mundo. No le di V. el menor pretexto a las
enfermedades de que suelen sufrir los primerizos o recién llegados.

Llamamos "la chapetonada" a las tales enfermedades a que
se sujeta la persona que no aporta al trópico la perfección física
de salud.

No me establezco en Lima antes de Febrero de 1911. Si por entonces
llego a Lima, quedará entendido que ocuparé V. mi casa.

He escrito ultimamente los siguientes capítulos de mi obra: Huelborg
la Rubia — Una noche a la London de Carlos Bayar, Barcelona y Alma Expanda

Remeto a V este último capítulo. He expresado lo que he sentido; he dicho lo que he creído ver, llano, simple y honradamente.

Lea V esas páginas y déme su parecer, que he de estar con mucho -

- En viaje he leído sus "Recuerdos de Infancia y de Juventud". Eso, sencillamente una joya. Me ha proporcionado ratos deliciosos. Mis hijos se salen ya de memoria el tal "Pimpineto" y "Santa Rosa la Bendita".

Repito: es una gran cosa este libro tan llano y fácil aspecto. - ¿No ha perdido V de vista mis "Quirix"? - En Lima escribí mi "Global" o "Glocal" o quizá "Papeal". Escribí "Existo del Existente" siendo soltero, siendo "coemigo del matrimonio" sin saber lo santo, lo digno, lo elevado que es la familia. Tago ya hijos quinceañeros y me honro de que ellos puedan leer ciertos párrafos del libro que, no obstante, son de arte y de verdad. Esta visto que para la literatura experimental y naturalista hay que ser como Zola, sin hijos (leptomos) y leer como él una promesa de mujer.

Oreo que no publiquen a nda mi biografía y que dejase el cuidado de hacerla a mi hijo Luis, que ahora tiene 8 años.

Lesí una obra póstuma. Pienso también que mi país no está preparando para una literatura experimental, de verdad.

Allí es literato y crítico toda persona que sabe ortografía - mismo, por supuesto, honro excepciones ante las cuales me desalbo - Para escribir - bien o mal - como yo escribo es necesario poseer cuatro literaturas, haber sido mucho, haber vejado mucho, haber gozado mucho, haber gastado mucho y haber luchado mucho. y haber nacido para determinadas tareas representativas del estudio y de la meditación.

Después de doce años mi país está mejor preparado y comprende la íntima filosofía de mi obra.

- He pensado que son muy justas las observaciones de V.



respeto del prólogo. - Predicar ^{Nº 6} ~~golsandismo~~ hoy es ya cosa
ansada; predicarlo dentro de doce años será casi bufo!

Verás pues que habré que retocar ese prólogo y dejarse de defender
una causa que nadie tiene interés en atacar. Aún le suprimiría si
pudiese contar con la introducción de un escritor famoso, cuyo nombre empie-
za con las iniciales: M. J. de Unamuno, pero por caso. Mas al fin,
está no para de ser, como dicen los ingleses: a practical joke

Espero que esta vez tendrás noticias que darne de su futura
familia.

Saludo a tí muy afectuosamente y le deseo todos los buenos deseos
válidos, que tú mereces, en su salud, familia y fortuna. No apuro: fama
pues ya le tiene como pocos hombres han sabido hacerla a su
edad.

Me repito de tí attº amigo, apasionado y D.

Alfonso

P.D. Al revisar mis papeles de España
encuentro algunos sellos del reino. Pienso
que se los envíe. Serán para franquicia
futura de cosas mías. No sé cómo
utilizarlos de distinta manera.