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PROPIEDAD DE LA SORIE QUE FUE, DURANTE AlGUN TIEMPO. pueSTO DE MANDO DEL COMANDANTE BARREAU. SITUADA CERCA De LA 
PARAOE, ESTA PROPIEDAD PERTENECE A UNO DE LOS RESISTENTES OEL GRUPO .. 8IR·HAI(EIM~, LA,PEYRE. LUGARES COMO ESTE 

SERVIAN AL MAQUIS DE REFUGIO Y AlMACEN DE ARMAS Y AVITUALLAMIENTOS. 

identidad para pt.'r~ona~ perscguida!:.-judlO~ 
en particular-, cren un centro de ¡nfol'macian 
v una oficina de reclutamiento. Los primcro~ 
reclutados fueron su t!spm.a, su suegra,!'.u cu­
ñado. Al poco tiempo recibe la ,¡sita del al· 
calde de un pueblecillo cercano a la capital del 
L:lIlgucdoc, Auriac. que pone a di:sposición dd 
jefe del grupo una propiedad, un «chalcau», 
en el que, de su propia iniciativa. esconde va a 
judíos~' resistentes perseguidos, Apenas est.l· 
blecido este contacto. los alemanes ocupan la 
lOlalidad de Francia, terminando con la fic­
ción de las dos /OO<IS, lo que hace pensar" a 
BalTeau y a sus amigo,", que) a habla pasado la 
hora de la propaganda) dc las acciones se­
cundarias; que había Ilcgado el momento de 
organi/31' un maquis, 

Para ello era necesario organi/ar una escuela 
de cuadros y, al freme de ella. pone a un C'\ 

sargento de Caballería que habla hl:cho ... u 
sen'icio mUitar en Turbes , Christian Roque­
maur'e l, El 25 de mayo de 19 .. 0 se organiza un 
pri mc!" campo en los al rededores de Vi Ilef mn· 
che de Rouerguc (A\eyron), en el ca~c1"Ío de 
ESlibi. a 15 kilómetros del pueblo, Los pl"imc· 
ros componentes de este maquis ::.on 16 estu· 
diantes, sin armas ni equipos. vestidos con 
pantalones cortos y dedicando la mayor pane 
de su ticmpo a la práctica de la cultura física. 
al cstudio teórico de los reglamentos milit.)· 
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res, Cuando se trató de bautizar al gl"UpO, al· 
guien propuso y los demás aceptaron entu· 
siasmados, que fuera llamado «Bir·Hakeim ,., 
en recuerdo del principal hecho de armas en 
que habían inlc,'venido los «franceses libres ,. 
en el desieno dc Libia. Así. s implemcnte. sin 
ceremonial, nació cl maquis que habría de 
\-ivir una vida intensa y errante, antes de com· 
portarse heroicamente en La Parade. en com· 
pañía de nuestros compatriotas emigrados, la 
mayo" parte de los cuales cayeron muertos, 
con las armas en la mano, en el sitio que es hoy 
lugar de peregrinación, 

Este maquis no fue reconocido oficialmente, 
«homologado» para emplear el lenguaje de la 
época, por los servicios dc la «Armee Sec,'cte», 
pOI" lo cual LUvo que arreglá¡'sclas como pudo 
para pl'ocuJ"arse armas, municiones, abaste­
cim ientos dh-cl'sos; un sacerdote, Fauveau.les 
regaló una radio (<<un aparato de TSF,., sc de· 
cía entonces), De esta manera marginal estu· 
vieron los voluntarios hasta que. el 2 de junio 
de 1943, el teniente coronel Sarda de Caumont 
(_Pagnol ,.. « Roselle» en la Resistencia), jde 
de los maquis R4 (cuarta región) reconoce, por 
fin, la organización en marcha y toma en 
mano la dirección de la escuela dc cuadros, 
Barreau recibe una primera subvención de 
25,000 francos, Algunos golpes de mano per­
miten al gl"Upo la recuperación de 70 mo"'quc-



tones! 7.000 canuchoscon los que al'mal'a 1m. 
35 «maquisardsl> en julio. 

Pem el 25 de agosto los alemanes instalan una 
fonnación SS en Viller¡'anche, ob li gando aBa­
rreau a c\'acu~r sus tI'opas en direccion del 
departamento cercano del Hérault, sobre la 
meseta de Douch, cerca de Béradicux, donde 
recibe un segundo contingente de voluntarios 
a los que se puede encuadrar racilmente gra­
cias a los buenos resultados de la escuela gue­
ITillera. 

Al margen del «Bir- Hakeim», los amigos y rO.­
miliares de BaJTeau crean en Toulouse un 
grupo rr¡tnco, especializado en los golpes de 
mano, que se rcunía en una sala del Musco dc 
Historia Natural, disimulando su armamcnto 
entre las tumbas y que depositaba el p¡-oducto 
de sus acciones de "recuperación» en un local 
prestado por." los st!r\'icios municipales de 
limpie/a. Este trabajo permitió dotar al ma­
quis de automóviles, camiones y otros medios 
de transporte. gasolina y piezas de recambio, 
El golpe de mano qllC logró dar mejores resul­
tados rue el que dio el grupo en la Montalla 
Negra, en un campo de jóvenes (<<chantie¡'s de 
jeunesse,,), donde los resistentes se apodera­
ron de dos toneladas de equipos y \'ívcres, cal­
zado, mantas. conservas, etc, Ya el «Bir­
lI akeim» había adquirido personalidad des­
tacada Cnlre los grupos re:-.istcrllcs del sector y 
ahogada autonomía. 

Pero esta acti\ idad, esta combali\'idad. eSLa 

notoriedad, tcn11inal'Ían por atrael' la aten­
ción de los alemanes. EllO de septiembre, a 
las seis \' media de la mañana, cuando una 
espesa niebla cubna aún la meseta, se oyeron 
tiros a corta di~lancia, Una columna de la Wc­
hrmacht. compuesta de 400 hombres, había 
cercado cl campamento sin que los centinelas 
se apercibieran dc la operación, Inmediata­
mente, los muchachos de Barreau loman posi­
ción y obligan al enemigo a detenerse y, luego, 
a retroceder', 

Mas los asaltantes reanudan el asalto, tiran 
con sus armas automáticas, morteros y callO­
nes ligeros, Estaban rabiosos. pues en el pri­
mer asalto habian perdido a \'arios soldados \­
un capitan, DespU(!s de una ho¡'a de cOlnbales 
encarnizados. el jde del maquis se da cuenta 
que el cerco es incompleto, Más tarde se supo 
que los alemanes que debían guarnecer el 
nanco norte se hablan perdido en la bl'uma, 
llegando a la cita con dos hUl'as de I'ctraso, De 
esta manera, los «maquisards- habían desa­
parecido cuando el gnleso de la tropa ocupó la 
meseta. 

La pequeña tropa llegó. extenuada)' medio 
desvestida, a una aldehuela casi en ¡'uinas, 
Saint Pierre le Cat, donde, en contra de la 
voluntad de sus habitantes, logró encontrar 
viejos t rajes y a lgunos víveres, Para conseguir 
el consentimiento, rue necesario amenazar 
con quemar las \iviendas (lo que prueba que, 
por aque l entonces, los que no surrían direc­
tamente de la presencia alemana, aun sin te­
nl!r ninguna simpatía po¡'los ocupantes, no se 
l:omportaban bien con los resistentes). 

Se hizo el recuento: de los 47 rcsistentcs, dos 
habían quedado sobre el telTeno y cuatro ruc­
ron hechos prisioneros. rusilados dos meses 
despucs en Toulousc, Los asaltantes habían 
tenido ocho muertos y docc heridos. segun se 
pudo averiguar, 

Un en lace fuc a la ci udad, visi tó el cuartel 
general \', una \ ' C7 inronnado éste de lo suce­
dido, se decidió que los jóvenes fueran a la 
propiedad de Auriac, que había sido orrecida 
mucho antes por el alcalde de esta localidad; 
otros sc escondieron en Toulousc. Era necesa­
rio un tiempo de espera para estudiar las posi­
bilidades dc nuevos emplal'amientos. 

En l o~ Bajos Pirineos, las autoridades de Vichy 
habían instalado unos campos pam la ju\'en­
tud, algunos de ellos evacuados por estar cerca 
de la línea de demarcación. Ban'eau estudió e l 
emplal',amiento del que había existido en la 
meseta de Bcnou, cerca de Eaux-Bonnes, y 
decide la instalación de los rerractarios. En la 
noche del 1\ al 12 de octubre. el grupo espe­
cial, l'n un golpc de mano audaz sobre el depó­
sito de los campamentos establecido en el 
«chateau .. de Lespinet, cerca de Toulouse, lo­
gro apoderarse de sicte toneladas de jerseis, 
pantalones. ~acos tiroleses, calzado, conse¡-­
\'as.un automóvil y una camioneta, Así se ins­
taló el nuevo campamento. 

LA CAZA AL HOMBRE 

Mientras tanto, los sen'icios policiacos nazis 
lograron conocer los nombres y domicilios de 
los dirigente~ de este grupo, que no conse­
guian desarticular ni destruir, Sin embargo, a 
pesar de las pesquisas, \ bitas domiciliadas v 
detenciones de ,'chenes, los principales intere­
sados no pudieron ser dctenidos \ rueron a 
esconderse al «chatcaul> de Auriac. 

En esta situación dirícil, Bíl¡,.e~IU establece 
nuevas relaciones v ti('ne frecuentes entrevis­
ws con los dirigentes militares. en particulal 
con« Rosette .. , La!'> di-,cusiones, a propósito tll' 
la actuación de los gnlpos armados \ de sU 
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organizaclOn, enfrentan a los dos hombres. 
Muya menudo no están de acuerdo ni sobre el 
presente ni soby-e el porvenir de la Francia 
liberada. 

El superior jerárquico, pOI' ser su amigo, pro· 
pone a Barreau: 

-Le voy a poner en relacióll COll . Rebatet . 
(Cheval), responsable de la Región 3 y le voy a 
destacar con él. ¿Qué le parece? 

Barreau acepta la proposición y el maquis 
.. Bir-Hakeim. pasa a depender, en octubre de 
1943, de la región de Montpellier. En esta ciu­
dad establece su Estado Mayor en compañía 
de Mallet y de Coucy. En el4 de la calle Mare­
chal, se abre un centro de reclutamiento, una 
vez establecidos los contactos con el jefe re­
gional de la «Armee Secrete . Pavelet ( << Vi­
lIars.). Inmediatamente, como en Toulouse. 
se organiza un cuerpo franco para operaren la 
región del Hérault, mandado por Mallet, a 
quien los guerrilleros llaman «el toubib •. 

Barreau soñaba con organizar una fuerte con­
centración de voluntarios. Cuando recorrió la 
región de Clermonl I'Hérault se quedó atóni­
to: donde esperaba hallar grupos fragmenta­
dos, descubrió una verdadera falange de jóve­
nes patriotas ardientes y deseosos de combatir 
bajo sus órdenes. La integración de estas tro-

· .... . . · ..... . · ...... . · .... . .. . . . . .. · .. . . · .. ... . . · ..... . 

pas aguerridas y con elevada moral en el 
«Bir-Hakeim. fue el acontecimiento principal 
de su historial: aumentó su prestigio y multi­
plicó sus posibilidades de acción. Fue gracias 
a esta potencia que, incluso después de la tra­
gedia de La Parade, de la que hablaremos más 
adelante, el maquis logró renacer de sus ceni­
zas y triunfar. 

En diciembre, ya reunidas las fuerzas hasta 
entonces dispersas, canalizadas las iniciativas 
personales del comandante Barreau y del ca­
pitán Demarnes, el .Bir-Hakeim» tiene: en 
Montpellier, el Estado Mayor más el cuerpo 
franco de Mallet; en Toulouse, un cuerpo 
franco mandado por Darrénougué; en Cler­
montl'Héraull, el grupo decombate venido de 
Benou , más el maquis-escuela. 

Al salirde una reunión celebrada en Toulouse, 
a la que asistían Barreau, Uzie l (<<Vi vi.) y Cou­
ey, estos dos últimos fueron detenidos -un 
delator que les conocía comunicósu presencia 
al inspector de policía Puchot, especialista de 
la lucha anliguerrilla urbana-, pero Barreau 
logró escaparse. Coucy fue internado unos 
días en la Intendencia de la Policía de Montpe­
Hier, y Barreau, al frente de un grupo de «ma­
quisards» intentó, en vano, l iberarle. Más tar­
de, trasladado a la Central de Eysses (véase 
nuestro artículo precedente) fue a parar al 

• • · .. . .. .. · .... . · ..... .. · .. .. . . · . .. .. .. . · ... .. · .. .. . villefflmc.he de roueryue 
mep"neS'fe'C~IiIP 

· .... .. · ... . · . . .. .. · ... .. · . .. . . · ... . . · . . . .. .. .. . . .. · ... .. · ... . · ... . . .. . . . · .. .. .. · ... . · . .. . · .. . · . .. .. · .. .. · .. 
:::::., he D _.~ • .....---

'. -;~i ~::::::---- toulotJse , , 
• • -' , .. -_... ... .,-.. 

...... •••• ..,J. - .... ..... ._ ..... ~ ......... ,..-
"''', ,,.-,' 

. . . . - . . . . . . . . . . · . . . . . . . . . . . . . . · . . - . . . . . . . . . . , . · . . . . . . . . - . . . . -· . . . . . - . . . - . . . . . . . . . . . . . . - . . . . . -· . . . . - . . . . . . . . . . _ .. ... _ ... .. _ .. . . . . . . . . . . , . . . . .. ... . _ . .... _ ,. · - - . . . . . . . . . . . . . · . . - . . . . . . - . . , . · - . . . - . . . . . . . . . . · . . . . . - . . - . . . . . · . . . . . . . . . . . . - . . · . . . . . . . . - . . . . . . . . . - . . . . . . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . - . - . . . 
A TRAVES DE ESTOS DOS CROQUIS. VEMOS LOS DESPLAZAMIENTOS QUE EFECTUABA EL ~BIR.HAKEIM~ EN SU LUCHA GUEHRILLERA. 
HOSTIGANDO A LAS TROPAS ALEMANAS INVASORAS Y A LOS COLABORACIONISTAS FRANCESES: SOBRE ESTAS LINEAS, EMPLAZA· 
MIENTOS SUCESIVOS DEL GRUPO ENTRE JULIO Y DICIEMBRE DE "43: EN LA PAGINA DE LA OERECHA, SU MOVIMIENTO EN EL 

DEPARTAMENTO OEL GARD DESDE EL" DE DICIEMBRE DE , ... 3 AL 15 DE MARZO DE 1M4. 
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campo de exterminio de Dachau, luego a Mat­
hausen, de donde regresó a la Liberación en un 
estado de salud lamentable. 

Barreau se reincorpora al maquis de eler­
monto La fisonomía de la región aparecía 
como un lugar ideal para servir de base a ope­
raciones futuras: cerca del litoral, donde se 
podía ayudar a un posible desembarco aliado; 
posibilidades de dispersión rápida en caso de 
peligro por estar a caballo entre el valle y la 
montaña. De allí partieron la mayoría de las 
expediciones de «recuperación» de armamen­
to, municiones, abastecimientos y otros mate­
riales que les enviaban otras formaciones 
clandestinas. El grupo de combate de eler­
mont llegaba de refuerzo cuando un «grupo­
maquis» era atacado: el «grupo-maquis» su­
ministraba hombres al «grupo-combate» 
cuando se realizaba un golpe de mano de difi­
cil ejecución. De vez en cuando, los de la lla­
nura subían al monte para descansar, para 
hacerse «olvidar» por los perseguidores al 
acecho, y volvían a bajar descansados, en 
busca de nuevas aventuras. 

Un día advirtieron a Barreau que su escuela de 
Benou estaba en peligro y dio a ésta orden de 
repliegue. La nueva concentración de efecti­
vos coincidía con la decisión del jefe regional 
de reunir a los grupos desperdigados y alma-

cenar los víveres necesarios para un largo pe­
ríodo y mucha gente. Al entregar la suma de 
cien mil francos al encargado de realizar el 
proyecto, le diJo: 

- Pronto les enviaremos una formación canst;­
mida ya para instruir a los nuevos reclutas. El 
grupo viene armado. 

Se trataba del «Bir-Hakeim». 

.. 

La preparación de este nuevo campo de aco· 
gida fue minuciosamente estudiada. SI los 
comerciantes de los alrededores se compro­
metieron a suministrar víveres, tnuchos fue­
ron Jos responsables locales que estimaron 
que no se podía establecer un maquis tan 
cerca de la carretera general y de una villa con 
una importante guarnición alemana. Tras 
numerosas visitas a los lugares mejor adapta­
dos para los emplazamientos, se eligió Terris 
(Gard) en noviembre de 1943. EI2 de diciem­
bre llegó el primer equipo, compuesto de 13 
hombres. A partir de entonces empiezan las 
incorporaciones de refractarios al trabajo 
obligatorio en Alemania , venidos de los depar­
tamentos del Gard, Ardeche y Vaucluse, obre­
ros e intelectuales. El maquis cuenta ya con 
más de sesenta voluntarios y , después de al­
gunos golpes de mano, posee el armamento 
necesario para hacer frente al enemigo, en la 
derensa o en el ataque. No faltan responsables 

.. 

. : .. 

ver/euil· 
lussan· 

·Ia bruguiere 
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ESTADO EN OUE OUEDO EL ~ MAS" DE SERRET -DONDE SE HALLABAN ESCONDIOAS LAS MUNICIONES DEL MAOUIS .. BIR' HAKEIM_ 
TRAS SER INCENDIADO POR LOS SOLDADOS ALEMANES EN SU ATAOUE DEL:le DE FEBRERO DE 1944. MIENTRAS EL GRUPO PEROIO EN 

ESTA OPERACION UN SOLO HOMBRE, LOS ASALTANTES TUVIERON, SIN EMBARGO, VEINTE MUERTOS Y TREINTA HERIDOS. 

que acusa n de coqueteria a los cmaquisards» 
porq ue C~lOS parecen p rO\-ocar a los a lemanes, 
n.:corricndo con sus vchlcu los las ca rre l e l'as, 
\,.'n p lc no d ía. a tod a \'e loc ida d , pasando por 
oelan tc de la es tac ió n del re rrocarril y de l Ho· 
tel de Eu ropa, donde e~ tan alojados los jdes 
1!crmanos. Dos veces los ocu pantes les persi­
guen, pcm. a rucr.ta oe 3udac ia-o de ¡ncons· 
c.:icnc ia- logran los hombres de l ",Bi r· 
lI ake im» escapar sanos y sah·os. 

Ba l'l'ca u t ¡cne a preciaciones dü;co¡'dantes a las 
de l ean Scrbe (ve rdad e ro no m b re: Jean Todo· 
,'ov, o tro heme de l m aqLlÍ s). Es ta ra lt a de u ni · 
oad dc c rit e¡'io en e l ma ndo pC I·jud ica a l con­
junto d e l mov imien to gucrrill cl'O regio na l. 
Lo:, a lemanes, a l atacar a los «maqu isa rds .. 
ha ¡'ian 0 1\ idar las disidencias \ luchas in testi­
nas.,,- alejar los cnrren tamientos estéri les, 

EL ATAQUE DEL 26 DE 
FEBRERO DE 1944 

En el «mas» de Serre l , los « tnaquba rds» ha· 
b i~\ n a lmace nado im porta ntes rescnas en d­
\'cre:" armament o, mu nic io nes, ma lel'ia les 
di",-c l'sos \ gasoli na, El sábado 26 de rebrero, 
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Ma llet recibe la ol'den de Ba n 'cau de reunir~l..' 
en c~te luga r pOI' temor a U Il a taque c ne m igo. 
La \'I~pcra. una p at ru lla de res istentes habia 
\ iSlO no lejo~ d e al h a un g ¡-UPO de s ie tc veh icu , 
lo:, alemanes. Lo~ jo\cnes , en lugal' dc escon­
derse \' \"ig ilar los movimientos d e los solda· 
dos, abl'Íaon el fuego m~l t al1do. en e l coche 
que iba a la cabe/a de la expcd ición , a un 
comandante '\' tl'e~ onc i alc~. El resto d d con· 
'\0\ dio media \uclta. y, .. ll dla sigu icnte, llego 
un contingente dI..' SS de la I\o\'ena Pan / erdj · 
\ i')ion I-I o henstaulen; el E~tado Ma ' "o r al emá n 
e:,taba decidi du a te r mi na r con las ba nd a:, de 
rdl·actal'los q ue les acuciaban con s us c mbos· 
(:~I(.Ii.lS. 

El 26, puc~, i.l la~ ocho de la mañana, u na 
co lu mna de CL14\llocicnto~ ~oldado:" con auto:" 
camiones \ cañone~ ligcro~. <.Iu'a\ iesan e l pue· 
blec.:illo de La Ba~ 1 ¡de de " in\(' e n d irección dl' 
Senet Gendarme') \ mi licianos rr~lIl ceses 
rOIn1.tn parte de las 'rw,ú'/as Icprcsi\'a~. Las 
.1\~l11/ .. ldi ll a:-. del maquis dan la a lert a, li¡'an; 
los akmanes respolllk'n con un ruego nutrido, 
Lo,", do ... primel'O~ caíd os fu eron dos españo les; 
los hcrm .. tno') Na\ ~\ITO, que llegaba n con un 
c.:"IT11ion (!L' ... ba:-.tecim1cn (o , ~e cncuL'lllran 1..'11 



medio del timteo. Los «maqu isards lt, que 
man Lu dcron <l rara a lo::; asaltantes, sie nten 
que van a ::;er cercados v deciden retirarse. El 
. Bir-Hakcim lt perdio en c::;ta operación a un 
sólo hombl-e. «el Abuclolt, que se sacrificó para 
que los demás se pusieran a !'la lvo. Los asaltan­
tes tuvieron \cinte muertos y treinta hcl"idos. 

Cincuenta comba tien tes deciden es tablecerse 
en La Silvadihe y Olros quince se quedan en 
los parajes cerca de Sen-cL Los alemanes, fu­
riosos,logl-an cercar dos propiedades: Plagnol 
y Roche, entran a saco en ellas, lanzando gra­
nadas en el interior, se apoderan del dinero y 
joyas que había cn los a rm ados. detienen y se 
llevan a los pmpielarios, mientras que los 
hombres de La Si lvadie,-c soportan un nuevo 
ataque a lemán. 

Este m ismo día reservaba otras sorpl-esas a los 
resistentes. Algunos vehículos caen en unas 
emboscadas, otros se encuentran inopinada­
men te con barreras instaladas por las t ropas 
ad,·ersas a la entrada de Saint-Hippolyte du 
Fort y en algunas de sus calles estrechas.l lu bo 
muchos muertos .Y algunos heridos, más un 
puñado de prisionel'Os. El alcalde afirmó quc 
eran \ecinos de l pueblo, por lo que evitó las 
represalias an unciadas. Continuó la ca/a al 
hombre con ma\"or saña. Varios he.-idos fue­
ron conducidos por sus camaradas al hospital, 
donde, a pesar de la oposicion de los médicos, 
rueron ases in ados alh mismo por los SS. 

. - ~ 

11 ORDRF. GENERAL N- 33. - ¡¿ GénlnJ 4e I 

I Dlvlslon Olltrta, Comma.ndaut la lXHne RéfPon Mili 

I 
talre, CJte • tltnI poet.hlUlJ.e : • L'ORDRE DE I.A. 
OlVIBION . 

.. OPU. Mift~I, •• Captblne F. F. t. 

cOftlder d'ua oourllCe eumplail'e. Cel-oi i. la 
PARADE le 28 Olal 194.4, artrb b. mon de son 
('ber, le Comm; .. u!aot DARREAD, lo oonUaué lo 
eOG'lba, JUCla'a répui5ement des manlUona. Ealt 
pr~nnler, fu' !utllé i. BAR.u>OVX (LOZEJl.E) au 
mODleat de, t.eMer son i"lllIion " 
Cette el attor. COlllporte ¡'nttrlbutiOn de la 

CROIX DE GUERRE AVEC YTOILE O'ARGENT. 

l .. , .. =--==--==·==M==a'=~~"=I=··EC~===2'-=0<-=~-=b~-==I=~='=.-=~ 
El GENERAL DE OIVISION OllERIS, COMANDANTE DE LA IX RE­
GION MILITAR. AL CITAR .. A TITULO POSTUMO. A NUESTRO 
COMPATRIOTA MIGUEL LOPEZ, CAPITAN F.F.I •. y ATRIBUIRLE LA 
CRUZ DE GUERRA CON ESTRELLA DE PLATA, AFIRMA DE ELQUE 
FUE UN ~OFICIAL CON UN VALOR EJEMPLAR. CERCADO EN LA 
PARADE EL 28 DE MAYO DE 1944. DESPUES DE LA MUERTE DE SU 
JEFE, EL COMANDANTE BARREAU, CONTINUO EL COMBATE 
HASTA EL AGOTAMIENTO DE LAS MUNICIONES. HECHO PRISIO_ 
NERO. FUE FUSILADO EN BARADOUX (LOZEREI CUANDO INTEN­
TABA EVADIRSE_. SU CADAVER FIGURABA EN LA PRIMERA 

FOTO DE ESTE ARTICULO. 

CAPITAN DE GUERRILLEROS JOSE SIMO PIÑOl., DE LA 15" BRI­
GADA. MUERTO EN COMBATE CONTRA LOS ALEMANES EL 15 DE 

JUNIO DE 1944. 

Comicnc destacar un hecho, anecdótico si se 
quiere, perosigniricat ivo: la formación SS que 
aclUó en Saint- Hi ppo lyte estaba compUCS la 
de cuadros a lemanes y de soldadosde di,ersas 
nacionalidade::;: checos. ita lianos, rrancesc::; y 
españoles. Una ve7 más,comosuced ióen otros 
frentes de Europa y en la Unión So\iética . 
compatriotas nuestros se batieron los unos 
COnLra los otros. quien \estido con eluniformc 
negro y In. calavera, quien con la pcllial del 
gucn- illero. 

El p rimero de man'o, de tención de seudorre­
sis tentc, en las ca lles de la villa. que Sc,-yj¡-ia 
de prctcxto para prepal-ar, en gran secl-clo, 
un;, g,-an operación en el este y cllloroeste del 
Gard, donde habla \arios grupos dc la Resis­
tencia mús e l «Bi l·- H<:tkeim lt. Las opc¡-ac iones 
empc/af"On el día 6 v se extendic!"Oll 11O:IS13 e l 
mes dL' abr il ; los alemanes vinieron cinco \·e­
ces a los elllpla.famicnlos de los hombres de 
Barreau. Luego, durante un penodo de 1'1.:41-

grupamiento y de ¡-corgani7acion, fue la pa.f 
rel::ttha . 

Del conjunto de cst¡IS operacionc::; e,blen do­
cumclllo!'labrumadores, en particul~l para los 
ocupante,. El jefe de la brigada de Gendarme­
,oía (ILO Ponl Sainl-Esprit, el a\udantl' Cham-
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han, habla de docenas de detenidos contra (os 
que no pesaba ninguna acusación. Dos habi· 
tan tes del pueblo denunciaron a otros, acu· 
sándoles de «burgueses gaullistaslt. Al final, 
gracias a los chivatos loca les, que querían 
arreglarcuemas con otros conciudadanos por 
alemanes interpuestos, éstos lograron detener 
a amigos del maquis que servían de enlace o 
suministraban informaciones. 

LA TRAGEDIA DE LA PARADE 

Es hora ya de hablar de los guerrilleros espa· 
ñoles y de su espectacular participación en los 
combates contra el ocupante. A mediados de 
1942 fueron reclutados los primeros voJunta· 
riosque se instalaron en los bosques frondosos 
del depanamento de Lozere. La mayoría ve· 
nía de la cuenca minera de la Grand Combe y 
de Ajes (Gard), de donde salieron guerrilleros 
tan famosos como Cristina García, más tarde 
fusilado en España por tentativa de creación 
de grupos armados. 

Hasta finales de 1943, la Quince Brigada de la 
Tercera División de la Agrupación de Guerri­
lleros españoles fue mandada por García Ace· 
vedo. Cuando éste pasó a mandar la Primera 
División (Gers, Altos Pirineos, Bajos Pirineos) 

fue slIstiluidoen el cargo por Miguel López. La 
Brigada disponía de abundante dinamita, que 
se extraía de las minas del Gard. No es ésta la 
ocasión de citarel número y la importancia de 
las acciones realizadas desde su creación, so· 
bre todo los sabotajes en fábricas y minas. 

Como los españoles, aunque gozaban de to tal 
autonomía en las filas de la Resistencia, traba· 
jaban en contacto con los maquis franceses (en 
los que había, igualmente, muchos campa· 
triotas), er3 natural que el «BiI··Hakeimlt soli · 
citara la ayuda de los hombres de López para 
ayudar a recoger los envíos de armas que lle­
gaban por avión y serían largados en el lugar 
conocido por el nombre de La Parade, un 
prado en las alturas, en torno al cual abunda­
ban los árboles. Esta recuperación resultaría 
trágica como vamos a ver. 

Los alemanes habían sido advert idos del «pa~ 
rachutage» proyectado. En las cercanías de la 
meseta pelada concentraron hombres y mate· 
rial abundantes. Pero los resis ten tes se aper­
cibieron demasiado tarde de la presencia 
enemiga. 

Los hechos ocurrieron el 28 de mayo de J 944. 
El destacamento español [armó una línea de 
protección para cubrir la pista y colocó a lgu· 

EL RECUERDO DE LOS GUERRILLEROS DE LA RESISTENCIA HA PERMANECIDO ESPECIALME NTE VIVO ALLI DONDE GRACIAS A su CORAJE 
PUDIERON LIBERARSE TERRITORIOS QUE OCUPABAN LOS NAZIS. LA IMAGEN MUESTRA A UN GRUPO DE EX-RESISTENTES ANTE LA 

TUMB4 DE LOS PARTISANOS FUSILADOS EN BARAOOUX. 
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nos centinelas para evitar la sorpresa pos ible. 
y la sorpresa tu vo lugar, sin embargo. El ata· 
que a lemán se inició por los cua tro costados. 
Los .maquisards», pasada la primera sorpre­
sa, resistieron heroicamente. En los primel'os 
combates cayó el comandante Barreau. 

Inmed iatamente torna la dirección de las ope­
raciones Mi guel Lc,.pa, que continuó la res is­
tencia aun cuando parecía que todo estaba 
perdido para la tropa gaul lista. 

Rep legándose llegaron hasta una casa, donde 
se refugiaron los supervivien tes de la encerro­
na. Desde ella, economizando cuan to era po­
sib le las municiones, hicieron m uchas bajas 
entre los asa ltantes, lo que enfurecía aún más 
a éstos. 

Después de varias horas de lucha, los alema­
nes dieron el asa llo y lograron ocupar las posi­
ciones que los franceses y españoles aún en 
vida defendían hasta haber term inado las 
municiones. 

Los guerrilleros hechos priSioneros es taban 
todos heridos, en tre e llos, gravemente, López. 
Los alemanes, sin hacerles una cura de urgen­
cia (¿para qué, si los pensaban matar?), les 
condujeron a Mende. donde pensaban in te­
rrogarles. Todos ellos fueron torturados y al­
gunos murieron a causa de las torturas. Al no 
conseguir informaciones interesantes, les me­
tieron en un camión para conducirles hasta 
Baradoux, donde serian fusilados. 

Mientras se forma ba el pelo tón de ejecución, 
Miguel López, debi lita do por la pérdida de 
sangre. casi para li zado por la tortura, h izo un 
último esfuerzo para escaparse, cayendo, a los 
pocos metros, acribillado a balazos. 

En Baradoux cayeron, además de López, los 
guerrilleros Ma nuel Suárez, Eloy Montes, 
Manuel Sánchez, Ma nuel Garrido, Gabriel 
Asensio, Felipe Casal y Ma nuel Carrasco. 

En los lugares en que hubieron de batirse ca­
yeron para s iem pre, además de los franceses 
del maquis, nuest ros compatrio tas Enrique 
Oliva, Ma nuel Mej ías, Remig io Hons, José 
García, José Camarasa, Agustín Fuentes, Ce­
les tino Cuesta, Manuel Cuenca, Marcos Ama­
dor, Mariano Ca les, José Femández, Carlos 
Gallego, Aquilino García, Gilbcrto Teruel y 
Joaquín Ol mos. Joaquín Olmos, Aquil ino 
García y Ma nue l Carrasco, vete ranos ya de las 
luchas guerr illeras en Fl'3ncia, habían parti­
cipado en el asalto a la cárcd de Nimes. 

El golpe fue rudo para los muchachos del 
. Bir-Hakeim. como para los de la Brigada 

n EttT[ TPO:S 
.;l1UU D[S 
[lE TUES 

O( U ? lUCr 

MONUM!NTO ERIGIDO EN MEMORIA DE LOS .. VEINTISIETE 'MA­
QUISARDS' DEL GRUPO . BIR-HAKEIM. QUE AQUI (EN LA PARA­
DE) FUERON TORTURAOOS y FUSILAOOS, DESPUES DE QUE 
TREINTA Y TRES COMPAÑEROS SUYOS MURIERAN EN COMBA­
TE •• ENTRE ELLOS SE CONTABAN UN AMPLIO NUMERO DE RE-

PUBLICANOS ESPA"'OLES EXILIADOS. 

española. Pero esta reclutó nuevos elementos 
V actuó bri llantemente en los sucesi\'os com­
bates que terminarían con la liberación de la 
región. Ot ros compa triotas dejaron allí sus vi· 
das: el capitá n José Simó, Félix Aguado, Anta· 
n io Carrasco y Ped ro Sánchez. Hubo también 
catorce heridos. 

No quisiéramos terminar esta crónica sin ci­
tar el ejemplo de coraje dado por José Olloza, 
autor o coautor de varios sabotajes, detenido 
pOI' la Gestapo, conducido a Mende v de allí a 
Montpe ll iel'_ Después de haber sufrido lo inde­
cible, sin que denunciara a ninguno de sus 
camaradas, logró escaparse e incorporarse a 
su Brigada. Habiendo tomado parte en los 
combatc~ de la Liberación fue, como otros 
más, condecorado con la cruz de guerra. 

De esta:, gestas españolas en tierras extmñas 
quedan, entre otros, el monumento elevado a 
su memoria en La Parade, .sobre el cual están 
cincelados los nombl'es de los caídos . • A. F_ 
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LA CAlCA DE LA MONARQUIA GRIEGA. SEGUN CARICATURA APA­
RECIDA EN UN PERIODICO DE ATENAS TRAS EL GOLPE DE ESTADO 
DE LOS CORONELES. LA HISTORIA CONTEMPORANEA. DE GRECIA 
ESTA DOMINADA POR UNA GRAN ZOZOBRA POLlTICA. QUE HIZO 

CAMBIAR EN NUMEROSAS OCASIONES DE REGIMEN . 
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DESDE EL 
PRIMER 
REY 
HASTA 
LA III 
REPUBLICA 

FERNANDO 
P. DE CAMBRA 

(cDesde lo alto de esa Acrópolis, 
cuarenta siglos nos contemplann, 
pOdrían decir los atenienses de 
hogaño, repitiendo la frase atri· 
bu ida a Napoleón Bonaparte ante 
las Pirámides. Pero los griegos de 
1975 tienen otras preocupaciones. 
No demasiado profundas; están 
curados de espanto. Siglo y medio 
de historia (en realidad 145 años) 
han transformado en filósofo a 
cada ciudadano. No se incluyen los 
políticos en su diversidad de mati­
ces; padecen su filosofía especial. 
y hacen caso omiso de la historia y 
de sus experiencias_ Tal vez por 
ello repiten sus errores con mono· 
tonía tan abrumadora. 



Para ser exactos. el auténtiCO 
h!stortal de la Grecia moderna 
como nacion soberana e Inde­
¡::endlente (Iras 378 años de 
ocupación turca) se in!cló 
cuando Ah, Pachá de Janma, se 
sublevó contra el sultán Mah­
mud en 1821 Entonces prome­
tió libertad a los gnegosa cambio 
de su ayuda Pero Ali Pachá cayó 
aseSln.hJQ al año siguiente mien­
tras los sublevados reunían su 
ppmera Asamblea Nacional en 
Epldauro. Siguieron años de 
guerra. guerrilla, matanzas y 
destrucciones. Ibral1im Pacha. 
hIJo de Met"metd Ah desem­
barcó en Moréa al frente de un 
eJército. L1beraclon de Atenas 
por los patriotas... Muerte de 

Lord Byron ante Misolonghl 
Reconquista de la capital por los 
turcos. Srtlode Mlsolonghr "In­
tervención de las Ires potencias 
Gran Bretaña, Francia y Rusia .. 
Batalla de Navanno, 

A fin de cuentas, Iras varias al­
terna tivas bélicas, matanzas de 
poblaciones rndefensas (espe­
cialidad turca) y envio por Fran­
cia de 15000 hombres a las ór­
denes del general Maison .·para 
proteger a una misión cienlrfrca 
destacada en Moréa» (¿n, el sul­
tan de Constantinopla decidió 
tratar con los ya entonces alia­
dos europeos. ASI en 1829 se 
celebraba la pnmera Conferen­
cia de Londres. 

EL PRIMER 
REY DE GRECIA 

Tres potencias europeas aliadas 
hablan Impuesto alWrco la Inde­
pendencia g((ega. Ninguna por 
altruismo; eso quedaba para 
poetas románticos como Lord 
Byron. Rusia pretendía acelerar 
la descomposición del Imperio 
Otomano. Gran Bretaña, impedlf 
el asentamiento moscovita en 
lonas desgajadas de Turquia 
Francia actuaba por motivos ana· 
lagos. Asi, la segunda Confe­
renCia de Londres (1830) obtuvo 
que la Sublime Puerta recono· 
c'era a Grecia "libre, Indepen­
d'ente y soberana.. Antepo-

"'SESINATO DE JUAN C ... POOISTRI"" PRIMER PRESIDENTE DE L'" REPUBLlC ... GRIEGA. A LA PUERTA DE UNA IGLESIA EN 1831 , CAPODIS­
TRIA SE HABlA DISTINGUIDO EN LA GUERRA CONTRA LOS TURCOS. y SU MUERTE - A MANOS DE LA F"'MILlA MAVROMICHAU- DEJO 

PASO LIBRE'" LA MON ... RQUI ... . 
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niendo el vocablo «reino». Y 
como toda monatQ,uia precisa 
rey, hallaron candidato al trono: 
Leopoldo de Saxe-Coburgo 
Andando el tiempo, fue rey de 
los belgas. 

Ahora bien, existia un obstáculo: 
la segunda y tercera Asambleas 
Nacionales, celebradas respec· 
tivamente en Epidauro y Tréze­
na, habían proclamado la repú­
blica, designando presidente­
gobernador a un cIerto Juan Ca­
podistria, que había hecho méri· 
tos suficientes en la guerra con­
tra los turcos. ¿Pero qué repre­
sentan un hombre, una idea y la 
voluntad popular ante los mtere­
ses de las grandes potencias? 
Menos que nada. Juan Capodls­
Iria cayó, asesinado, a la puerta 
de una Iglesia, un domingo de 
1831. Entonces los miembros 
de la familia Mavromichali del Pe­
loponeso cumplieron su papel 
de ejecutores 

Ubre quedaba el camino y sin 
padre la neonata república. Entre 
tanto, Leopoldo de Saxe - Co­
burgo habia renunCiado al pues­
to. Reinaban sobre Francia, Gran 
Bretaña y RusIa respectIvamen­
te, LUIS Felipe, más conocido por 
Felipe Igualdad; Guillermo IV, tio 
de la futura Reina Victoria 1, y 
Nicolás 1, Romanoft. De común 
acuerdo, «rara avis>" optaron 
por Othon, principe de Baviera. 
Primer Rey de la Gracia moderna 
que estrenaba monarquía. 

LA PRIMERA 
ABDICACION 

Oieciocho años sumaba el Pri­
merizo rey Othon cuando de­
sembarcó en Nauplia a media­
dos de 1833. llegaba con un sé­
quito nutrido: cortesanos y con­
sejeros. Ninguno conocía el 
idioma del pais; ese griego con­
servado a lo largo de cuatro SI· 
glos, pese a las persecuciones 
del turco. También se habían in­
corporado consejeros franco­
anglo-rusos. Como Othon era 
menor de edad, organizaron la 
regencia. Armansberg fue el 
primer regente desde 1834 a 
1837. Tan impopulé;r que los 

26 

griegos se declan: .. Nada he­
mos conseguido; sólo cambIar 
de amos. Antes era ConstantI­
nopla; ahora Londres, Paris y 
Moscú; tres en lugar de uno». 

Descontento. Algaradas.. In­
surrecciones en provincias. Y 
primer golpe de estado que re­
gistra la moderna hIstoria griega. 
Fecha' 3 de sepltembre de 
1847 . Asamblea Nacional 
ConstItuyente.. Una constItu­
cIón que nada remediaba ... Más 
disturbios .. Para finalizar, la «re­
volución de Octubre" de 1862. 
gobIerno provIsIonal, y abdica­
CIón de Othon 1. Por decir ver­
dad, fue destituida la dmastia bá­
vara y el rey pasaportado, cor­
tésmente, rumbo al exilio. 

UN OBSEQUIO 
DE GRAN BRETAÑA 

Mientras los griegos convoca­
ban en Atenas su nueva Asam­
blea Nacional Constituyente, 
Palmerston, primer ministro de 
Su Graciosa Malestad la reina 
VIctoria, halló un sucesor de Ot­
han en la persona del principe 
Guillermo Jorge Glucksburg de 
Dinamarca. Nacido el 24 de di­
ciembre de 1845, fue procla­
mado rey de los Helenos en oc­
tubre de 1863. No había cum­
plido dieciocho años. Nueva 
Constitución al año sigUIente. E 
Inglaterra, generosa cuando le 
conviene serlo, cedió a Grecia 
las islas del Mar Jónico ... Un re­
galo de boda», dijeron entonces 
los humoristas; y se comenta: 
«El joven rey Jorge I contrae 
nupcias con la bastante menos 
joven Helena, divorciada de su 
primer esposo Othon, E Inglate­
rra ha dotado a su protegido ... 
Felices augurios ..... 

LA «GRAN IDEA. 

Dice un refrán que «el apetito 
llega comiendo... Tal vez por 
ello, sintió la joven Grecia des­
pertar sus ambiciones expan ... 
sionistas ... En realidad, decían 
no sin cierta lógica, únicamente 
pretendemos recuperar lo que 
fue nuestro: las fronteras ante-

flores a la mvasión turca. Tierras 
puramente helénicas arrebata­
das por la fuerza bruta de los 
invasores ... 

Insurrección en Creta contra la 
Sublime Puerta, fomentada 
desde Atenas.. Ultlmatum tur­
co ... Conferencia de París ... El 
ejército grtego atacando por la 
frontera de Tesalia ... Congreso 
de Berlín ... Tratado de Constan­
tInopla por el que Turquía cede 
Tesalia y la región de Arta a Gre­
cia ... Inauguración del Canal de 
Cormto ..... Guerra Santa en Cre­
la ... Guerra turco-griega y de­
rrota del ejército griego ... El Tra­
tado de Constantinopla (DIciem­
bre de 1897) arrebato a los grie­
gos buena parte de cuanto ha­
blan obtenido seis años antes. 

Por las puertas del tiempo. hizo 
acto de presencia un Siglo XX 
con presagios de calamidades. 
Los griegos no habían digerido 
su «derrota del 97 ... Ni la nueva 
dIvisoria fronteriza de Lamia al 
sur de Tesalia. El panhelenismo 
continuaba vIgente con la .. Gran 
Idea». Y surgió la .. Alianza bal­
kánica .. ; Serbia, Bulgaria y Gre­
cia. Por una vez, y sin que sen­
tara precedente, unidas contra 
un enemigo común. 

«DRANG NACH OSTEN .. 

Las naciones pequeñas siempre 
fueron peones manejados por el 
juego sucio de las grandes po­
tencias y su pohtica. La eterna 
historia se repetiría en los 8alka­
nes. 
Bismarck, el .. Canciller de Hie­
rro», forjador de la Gran Alema· 
nia, habla fallecido en julio de 
1898. Pocas semanas después 
del viaje realizado por Guiller­
mo 11 a Palestina y Turquia. Otro 
factor se intercalaba en los inte­
reses del Próximo Onente: el en­
tonces famoso .. Drang nach Os­
ten ... producto de las conversa· 
ciones del kaiser con el Sultán. 
Súbitamente, Gran Bretaña invir­
tIó su politica en aquella zona. 
Hasta entonces había mantenido 
una especie de .. ten con ten» 
frenando a ros paises balkánicos 



OTHON I Y JORGE I FUERON LOS OOS S08ERANOS GRIEGOS DEL SIGL.O XIX . PROCEDENTE DE BAVIERA EL PRIMERO Y DE DINAMARCA SU 
SUCESOR, AMBOS COMENZARON A REINAR CUANDO APENAS CONTABAN LOS DIECIOCHO AÑOS. SU DESTINO NO RESULTOAFOAfUNA-

00; OfHON SE VIO DERRIBADO POR LA .. REYOLUCION DE OCfUBRE_ DE 1882, Y JORGE MURIO EN UN ATENTADO EN SALON'C~. 

cuando la suerte de Turquia vacI­
laba. O viceversa. Pero desde el 
momento erT que el Imperio 
Otomano proclamó su germano­
filia, bajo influencias de Enver 
Pachá y sus .. Jóvenes turcos», 
dejó de Interesarse por la inte­
gridad de la Sublime Puerta. 
Desde aquella fecha sus pro­
blemas implicarían un debilita­
miento para Alemania .. Y como 
el .. Orang nach Osten» pasaba 
por Macedonia, arrebatando 
esta región al dominio de Cons­
tantinopla, ello anularía la opera­
ción política de los «JÓvenes 
turcos». 

EL HOMBRE 
OE CRETA 

Justamente por aquel entonces 
apareció en la escena un nuevo 
politico que, según los entendi­
dos, .. prometia ... Su nombre y 
apellido: Eleuterio Venizelos. 
Natural de Creta. Profesión abo­
gado. Incondicional de la .. En~ 
tente cordiale», vulgo Francia y 
Gran Bretaña En octubre de 
1910 encabezó el nuevo go~ 
bierno griego ... Convocatoria de 

la 2.- Asamblea General. Dos 
lustros despuéS. casi dla por dia, 
la política de Venlzelos provoca­
ría la máXima catástrofe militar 
soportada por la Grecia moder­
na. 
Mientras tanto, tanto fueron lau­
reles. Entre 1912 y 1913, dos 
guerras tan consecutivas como 
provechosas para la .. Gran Idea 
expansionista ... Primero, contra 
Turquía, enseguida, enfrentán­
dose con Bulgaría. El armisticIo 
de Tchaldja y lOS tratados de 
Londres y Bucarest, le adjudica­
ron Creta, Macedonia Onental y 
del Sur, Epiro, el Monte Athos. 

Oías de glona enlutados por un 
magniCidio' mientras Jorge I 
efectuaba su entrada Iriunfal en 
Salónica recuperada, cayó ase­
sinado. Es notorio que Salónica 
llene «jettatura .. para los monar~ 
cas griegos 

UN REY GERMANOFILO 

Las guerras balkánicas fueron 
preludio y anuncio de la primera 
conflagración mundial Vencido 

el turco debla n forzosamente en­
frentarse los aliados de antaño. 
Guerra greco-búlgara para diS­
putarse los despOJOs arrancados 
al turco ... Después, Serbia optó 
por la Entente para reclamar 
Bosnia, Herzegovina y parte de 
Croacla al ImperiO Austro­
Hungaro ... Bulgana, por su zar 
de ongen germáOlco, se adhirió 
a la «Tripllce ..... Y Grecia se de­
claró relativamente .. neutral ... 
Meses después, el atentado de 
Sarajevo y estallaba la .. Gran 
Guerra Europea» que degenera­
ría en mundial. 

Constantino I había sucedIdo en 
el trono de Grecia a Jorge l. Era 
cuñado del KaIser. por matnmo­
n'o con la princesa Solía, her­
mana de Guillermo 11. Germanó­
filo por afición e influencias de su 
esposa. célebre en las revistas 
ilustradas por su busto genero­
so, cuando en 1914 estalló el 
conflicto opta por la neutralidad. 
El partido de la oposición (repu­
blicano y venizelista por más se­
ñas) puso el grito en los aliados, 
invocando que el odiado otoma-
10, enemigo ancestral. se aliaba 
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EL 2 DE AGOSTO DE 1938, EL GENERAL METAXAS _EN LA FOTO- PROTAGONIZO UN 
GOLPE DE ESTADO MILITAR QUE TERMINARlA DEFINITIVAMENTE CON LA JI REPUBLICA. 
EL REGIM EN DICTATORIAL POR EL IMPUESTO-CONTINUACION EN CIERTA MEDIDA DEL 
DE PANGALOS- DISOLVIO EL PARLAMENTO V ABOLlO LA CONSTITUCIDN DE 1927. 

con la .. Tnplice» Un tno conver· 
tldo en dúo germano· auS1ro . 
húngaro por deserción de 11.111a 

Los aconteclm'en10s se precV1. 
taban Venizelos d'rnllio en 
marzo de 1915. Romplo pública 
y definitivamente con el monarca 
el pr'nc'pIOS de noviembre 
QUince dlas des pues, los aliados 
franco- britanlcos de~embarca­
ban en Salónica para instalar una 
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base de operaciones. prólogo 
rara el de;jembarco en la Penln­
sula de GaJllpoh e Intento de for­
zar los Dardanelos. EI21 de JU-
010 sigUiente, los aliados envia­
ban una nota conmloator'3 a 
Grecia. Nueve días después 
30 de Junio\. Venizelos Itegaba a 

SalÓn/ca con su "Gobierno de 
Defensa Nacional». antagónico 
al que funcionaba en Atenas 
Corolano: abdlcaclon de Cons-

lanlmo l. Y Eleuleno Venizelos 
llegando con su personal .10 
bierno a la auténtica capital d(' 
Grecia, bajo protección de Ingle­
ses y franceses. 

EL REGRESO 
DE CONSTANTINO 

Terminada la primera conflagra­
ción mundial, el Tratado de Se­
vres concedió a Grecia una serie 
de «ventajas». Conste que se 
entrecomilla el vocablo porque 
alguna resultó fatal. Tracia Orien­
tal, las islas de Imbros y Tene­
dos, y la administración del terri­
torio de Esmirna, componen 
esas ventajas. Dicho tratado fue 
rubricado ellO de agosto de 
1920. Al mes siguiente (1 a sep­
tiembre) fallecía el rey Alejandro 
1. 

Nuevamente se planteaba el 
problema de sucesión. ¿Quién 
debia ocupar el trono vacante? 
¿Acaso no era llegado el mo­
mento de optar por la república? 
Esto último propugnaba el in­
quieto Venizelos. La voluntad 
popular decidió lo contrarie. En 
las elecciones de novier:1bre 
triunfaron los monárquicos que 
exigen el regreso del exiliado 
Constantino 1. Dimisión de Veni­
zelos el 14 de noviembre. Y re­
torno triunfal del monarca con 
fecha 5 de diciembre siguiente. 

DESASTRE EN 
ASIA MENOR 

Turquía habia sido abatida. Del 
Antiguo Imperio Otomano, que 
abarcaba desde el Danubio 
hasta el Golfo Pérsico y del Tigris 
a la frontera del Mo~rheb por 
Africa del Norte, apenas conser­
vaba pocos kilómetros cuadra­
dos en la orilla europea del Bós­
foro y la meseta de Anatolia por 
tierras asiáticas. Ahora bren, en­
tre las rUinas de la Sublime 
Puerta surgía un hombre: Mus­
tafá Kemal que pasaria a la histo­
ria como Kemal Ataturk, o "Pa­
dre del turco». 

Desde su nueva capital, Ankara, 



repudió el Tratado de Sevres, 
mientras reorganizaba su nuevo 
elerclto. GrecIa envió varias divi­
siones ¡:-ara defender el terntor'o 
de Esm'rna. entregado a su ad­
ministración Confiaba en los 
aliados. Pero Londres había reti­
rado sus slmpatlas al pais que 
optaDa nllevarner'lle por .. un rey 
germanoftlo y cunado de aquel 
ex-kaiser 3uillermo lI que ru­
miaba sus amarguras en el des­
tierro de Holanda.. Respecto a 
Francia. favorecla a Kemal Atd 
turk ,,~ara con trarrestar la in­

fluencia Inglesa en Onente Me­
dio» 

GreCia se encontró sola ante el 
enem'go ancestral. En condicIo­
nes bastante desfavorables, lu­
ct'lando al otro lado del Mdr 
Egeo_ Aquella d\'entura terminó 

el' rle5astre Los lurcos ocupa­
rOf! E ~'nlrna el15 de st#'tlembre 
de 1922 Qu'nce dlas desrues 
l' i¡caba nuevamente Const, n· 

' . ,J La segunda etapa lie c;u 
e' nado se haola polongddo uf! 

9 meses y 28 dlas exacto' 

LA SEGUNDA REPUBLlCA 

Jorílt.~ II recibió la Inste herenC,A 
<.le Constantino. Miles de gne­
gos evacuados de ASia Menor 
Otros tan tos expulsados de 
Constantinopla, rebautizada (es 
un decirllstambul por el róyimen 
kemalista .. Desaliento y espíritu 
de revancha en las fuerzas ar­
madas.. Fmanzas publicas en 
qUiebra. Hostilidad de sus ve· 
CInOS yugOslavos y bulgaros que 

reclamaban parte de Macedo­
nia ... El turco. envalentonado al 
otro lado de la frontera de Tra­
cia ... Y por si fuera poco, otro 
enemigo a pon:ente del Canal de 
Otranto: la Italia fascista. 

1923 marcó una sene de efemé­
{Id es calamitosas para el historial 
de la nueva Grecia. Entre las que 
no debe incluirse la adopción del 
calendarro gregoriano con fecha 
1 de marzo. Las restantes pare­
cen tan adversas como precipi­
tadas: 

21 de junio: Tratado de Lausana 
que despoja a Grecia del Territo­
rio de Esrnirna, Tracia Occiden­
tal, Imbros y Tenedos. Agosto­
septiembre: la escuadra italiana 
bombardea Corfú y ocupa la is­
la. 21 de noviembre: Tentativa 

EL EXPANSIONISAlO NAZI PUSO TAMBIEN SU MIRADA EN GRECIA, Y EN ABRIL DE 1941. A LOS POCOS MESES DE LA AGRESION DEL 
FASCISMO ITALIANO, EL TERCER REICH INVADIA EL TERRITORIO HELENO, DANDO INIcro A LA ETAPA MAS TRISTE DEL PAIS. LA IMAGEN 

MUESTRA A UN GRUPO DE GRANADEROS ALEMANES OCUPANDO UN PUEBLO DE LA MACEDONIA GRIEGA. 
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revolucionarra de carácter ex· 
tremista y antimonárqu ico... 19 
de diciembre . Abdicación del rey 
Jorge 11. .. Era la cuarta renuncia 
al trono que se registraba en 69 
años ... Respecto al inquieto Ve· 
nizelos, abandonaría Grecia 
(otro exiliado) ellO de marzo si­
guiente. Quince días después se 
proclamaba la segunda Repú· 
blica Helénica (recuérdese que 
la primera fue presidida por Juan 
Capodistria, asesinado en 
1831). 

DOS GENERALES: 
PANGAL OS y METAXAS 

La segunda república griega na­
ció con la primavera de 1924 
para morir en el verano de 1936. 

NI siquiera alcanzó la pubertad. 
La frágil salud de «la niña» (<<ko­
risi») soportaba mal aquella cli­
matología política. Veamos Jos 
hechos: 

1924. Proclamación de la repú­
blica el 25 de marzo, tercer día 
de primavera... Plebiscito du­
rante los días 13 y 14 de abriL .. 
Enésima Asamblea Nacional 
Constituyente el 19 de mayo ... 
Manifestaciones de jolgorio fol­
klórico por todo el territorio ... 
Partidos politlcos ... Aparece, por 
primera vez, el Partido Comunis­
ta ... Todo es optimismo. 

1925. Los turcos expulsan de Is­
tambul al Patriarca de la Iglesia 
Ortodoxa Gnega, Constantino 
VI ... 25 de juma, golpe de estado 
del general Pan galos cuando la 

república apenas sumaba 
quince meses ... En octubre, in· 
cldente fronterizo en Demi­
Capú, divisoria greco-búlgara. 

1927. Proclamación de la dicta­
dura de Pangalos el3 de enero ... 
Plebiscito entre el 4 y 11 de 
abril. .. Caída del régimen Panga­
los el 22 de agosto ... Ministerio 
Ecuménico el7 de septiembre ... 
Reunión de la 4.a Asamblea Na­
cional al año siguiente ... Retorno 
del exiliado Eleuterio Venizelos 
en 1928, para constituir su go­
bierno con fecha 3 de ¡ulio ... Ve­
nizelos fue acogido apasiona­
damente cuando regresó de su 
voluntario destierro, para ser de­
rrotado en las elecciones de 
1933 y abandonar el poder ... In­
surrección fracasada el 3 dA 

DURANTE LOS TRES AÑOS DE LA OCUPACION NAZI, EL HAMBRE Y LA MISERIA SE EXTENDIERON POR GRECIA. HASTA OCTUBRE DE 1M"', 
EN QUE LAS FUERZAS ALIADAS (AL MANDO DEL GENERAL SCOBIE) LIBERARON ATENAS, ERA FRECUENTE VER ESCENAS COMO ESTA EN 

QUE NIÑOS GRIEGOS HACEN COLA PARA RECIBIR ALIMENTOS. 
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marzo de 1935 ... Y, para termi· 
nar, un golpe de estado que en· 
cabeza el general Metaxas (2 de 
agosto de 1936) da fin a la repú­
blica, instaurando otro sistema 
dictatorial de «mano fuerte». 

LOS AÑOS TRISTES 

Un salto de cuatro años. Sin 
otros acontecimientos dignos de 
especial mención que el retorno 
de la monarquia con Jorge II el 
fin del régimen instaurado por 
Metaxas ... Disturbios ... Tan Je­
ves que ni siquiera figuran en el 
calendario.... Pausa hasta el 
otoño de 1939 en que estalla la 
segunda conflagración mundial 
ante la que Grecia habia deci· 
dido mantener su neutralidad. 

EN LA QUERRA CIVIL GRIEGA (18 DE OCTUBRE DE 1948-27 DE OCTUBRE DE 1848) DESTACO LA PERSONALIDAD DEL GENERAL MARKOS 
---QUE "PARECE EN U FOTO SUPERIOR, RODEADO POR DOS DE SUS ASESORES MILlTARE5-AL FRENTE DEL EJERCITO DEMOCRATICO, 
AGLUTINADOR DE 40.000 COMBATIENTES Y 50.000 AUXILIARES. DE LA VIOLENCIA DE LA LUCHA DA IDEA LA IMAGEN QUE FI· 
GURA SOBRE ESTAS LINEAS, CON UN SOLDADO GUBERNAMENTAL MOSTRANDO LA CABEZA DE UN GUERRILLERO ASESINADO. 
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TRAS LA MUERTE DEL REY PABLO I EL 6 DE MAYO De 1964, SUBIO AL TRO NO SU HIJO CONSTANTINO 11 QUE, CUATRO MESES DESPUES, 
CONTRAJO MATRIMONIO CON LA PRJNCESA ANA MARIA DE DINAMARCA (VEMOS A AMBOS EN ESTA FOTO). CONSTANTINO SERIA 

DERROCADO TRES ANOS MAS TARDE POR LOS ~CORONELESM, HUYENOO A ITALIA CON SU FAMILIA. 

Los Italianos se baIlan en Albania 
contra los herederos del famoso 
Skandenberg. Estos reciblan 
auxilios de Grecia. El 28 de oc· 
tubre de 1940, Mussolinl lanzó 
un ultimátum al gobierno de Ate· 
nas. Empezaba la guerra ita lo· 
griega. El invierno y las circuns· 
tanClas eternizaron los comba· 
tes. Hasta que la «Verhmacht .. 
tomó cartas en el asu nto. El 6 de 
abril de 194 1, la «máquina de 
guerra» del Tercer Reich se 
puso en marcha. Tres semanas 
después desfilaba por Atenas; 
vemtiún días exactamente ha· 
bian bastado para conquistar 
Yugoslavia. parte de Bulgaria, y 
la propia Grecia. Y el lunes si­
guiente los paracaidistas se lan­
zaban sobre la isla de Creta, 
evacuada a toda prisa por los bri­
tanicos. 

Ese domingo de finales de abril, 
mientras los blindados germáni­
cos desfilaban por la capital, em­
pezaba la etapa más tnste de 
esta Grecia moderna. 
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HAMBRE, EPIDEMIA 
Y MUERTE 

Para no dramatlzar personal­
mente sobre acontecimientos 
no VIVidos, dejo la palabra a un 
testigo prec-,enclal y protagonista 
al tiempo' 1 seriara Melina Ka­
nar's una ciudadana media de 
"tenas. 

Meltn3 recuerda con espanto re­
trospectivo aquel hornble primer 
InVierno de guerr¡:¡. 1941-1942: 
, Todos los dlas, desde el ama­
necer, Circulaban «camiones de 
la muerte» para recoger los ca­
daveres de lOS atenienses muer­
tos de hambre y fria en plena 
calle ... Por la noche llegaba el 
turno de las personas fallecidas 
en sus domIcIlios; apilaban los 
ataúdes para transportarlos a los 
cementerios ... Y como los sepul­
tureros no daban abasto. per­
manecia n amontonados, espe­
rando turno en medio de un he­
dor nauseabundo de cuerpos 
putrefac10s" 

llegó la primavera de 1942. Las 
estadistic'as demuestran que du­
rante aquel invierno trágico la 
población griega disminuyó en 
600.000 personas: un diez por 
ciento sobre los 6.000.000 cen­
sados antes de iniciarse las hos­
tilidades. La natalidad se había 
reducido en un 50% al tiempo 
que se cuadruplicaba la mortali­
dad. 

«Los italianos se comportaron 
relativamente bien... asegura 
Melina. «Incluso organizaron la 
distribución de rancho para ni­
ños y ancianos». 

LA RESISTENCIA 

Cinco meses después de la in­
vasión germana, el 27 de sep­
tiembre de 1941, surgia en la 
clandestinidad un «Frente Na­
cional de Liberación», clasffl­
cado como «Organismo politlco 
de resistencia». Su sección mili­
tar de operaciones fue conocida 



baJo la sigla E. l. A. S. Equiva­
lente a "Ethnikos Laikos Ape­
leutherotlkos Stratos», que sig­
nifica «Ejército Nacional Popular 
de liberación». Ambos, contro­
lados por los guerrilleros comu­
nistas, recibieron auxilios y ar­
mamento de Stalin. Mientras 
que su efectividad en la guerrilla 
urbana resultó practica mente nu­
la. su eficacia en las montañas 
tampoco guardó relación con las 
actividades desarrolladas por 
elementos tan ideológicamente 
dispares como los combatientes 
de Mihailovlch y Tito en Yugos­
lavia. 

Ante esa organizaciones de re­
sistencia, los politicos y dirigen­
tes de la derecha griega, refu­
giados en Londres y El Cairo al­
rededor de Jorge 11, crearon los 
grupos E. D. E. S. y E. K. K. A., Y 
llegaron al enfrentamiento con 
los marxistas. De ahi que su efi­
cacia contra el ocupante fuera 
bastante reducida. 

LA LlBERACION 
y LA GUERRA CIVIL 

12 de octubre de 1944. Las fuer­
zas aliadas, bajo el mando del 
general Scobie, liberaron Ate­
nas. Veinticuatro horas después, 
los milicianos del EAM-ELAS, 
desfilaban por la capital. Surge el 
llamado «Gobierno de Unidad». 

La guerra civil (16 octubre de 
1946 - 27 octubre de 1949) de 
Grecia no hubiera sido posible 
sin la vecindad de Albania, Yu­
goslavia y Bulgaria, donde se or­
ganizó el «Ejército Democratl­
co», Encuadrado con elementos 
del E.l. A. S. y al que se incorpo­
raron millares de campesinos 
griegos de las regiones fronted­
zas. Informes oficiosos preten­
den que el «Ejército Democráti­
co» llegó a reunir40.000 comba­
tientes, más 50.000 auxiliares. 

El jefe visible de estas fuerzas se 
hacia llamar «general Markos». 
Su verdadero nombre era Mar­
kos Viafadis. Nacido en 1906, la 
familia se trasladó a Esmirna 
Fue repatriada en 1922, cuando 
la ofensiva turca. Markos Viafa­
dis se afilió al partido comunista 

9T1ego en 1925. Durante el go­
bierno del general Pangalos fue 
encarcelado. Diez años des­
pués, la dictadura del general 
Metaxas le envió a un campo 
concentraclonaTlO. Entre 1941 y 
1946, cuando la ocupación 
germana-Italiana y la etapa pos­
liberatoria, actuó como comisa­
rio politlco del E. L. A. S. Des­
pués, general en jefe del «EJér­
cito Democrático». Un autodi­
dacia. «Toda la ciencia mi litar 
que aplico es produclo de mi 
Inspiración», afirmaba durante la 
guerra civil. "Unicamente añado 
unas pocas gotas de táctica que 
me inculcaron oficiales griegos 

Incorporados voluntariamente al 
ejército del pueblo». 

La guerra civil terminó el 16 de 
octubre de 1949. El cisma 
creado por Tito y su nacional­
comUnismo cerró la frontera sur. 
Stalin dejó de apoyar al «Ejército 
Democrático» griego. Entonces 
se produjo la desbandada. 8.000 
supervivientes del «Ejército 
Democrático» hallaron asilo en 
Albania. 3.500 pasaron a Bulga­
ria. Un millar a Yugoslavia. 1.500 
permanecieron en Grecia. 
siendo internados en campos de 
concentración. 

Respecto a las bajas ocasiona-

AL AÑO OE REINAR CONSTANTINO, EL PRIMER MINISTRO PAPANOREU LE PRESENTO UN 
ULT 'MATUM PAAA QUE SE ATUV'EAA A SU PAPEL DE MONAACA CONSTITUCIONAL, 
DEJANDO EL GOBIEANO A AOUELLOS QUE HABlAN SIDO ELEGIOOS EN EL PARLAMENTO. 

EL REY SUSTITUYO ENTONCES A PAPANDREU - EN LA IMAGEN- POR NOVAS. 
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- •• 1 .. ..... 

• 

EN LA NOCHE DEL 20 AL 21 oe ABRIL DE 1967, CINCO CORONELES Y VEINTE OFICIALES DESENCADENARON UN GOLPE DE ESTADO DE 
SIGNO DERECHISTA, QUE SUMIO DE NUEVO A GRECIA EN UNA BRUTAL DICTADURA, EN LA QUE TODOS LOS PARTIDOS POLITICOS SERIAN 
PROHIBIDOS Y TODAS LAS LIBERTADES CANCELADAS. HE AQUI UN SIMBOLO FOTOGRAFICO DE LA TOMA DEL PODER POR LOS 

CORONELES; ATENAS, LA MAÑANA DEL GOLPE. 

34 



das por aquellos años de guerra 
civil, no eXIsten cifras exactas 
oficiales. Se calculan aproxima· 
damente unos 45.000 muertos. 
De ellos, 29.000 entre los uparli· 
sanos- de Markos. 11.000 gu­
bernamentales y 5.000 civiles. 
No se incluyen los campesinos 
asesinados en zonas rurales. NI 
los 500.000 desplazados por la 
guerra. 

Markos halló refugio en Moscú 
AlIi murió hace un par de años 

Durante aquella guerra CIvil fa· 
lIeció el rey Jorge 11, repuesto en 
el trono tras el forzado exilio. Le 
sustituyó su hermano Pablo I 
Entonces, durante la época más 
critica desde el triple punto de 
vista politlCO, bélico y económi­
co, Gran Bretaña comuniCÓ al 
gobierno de Atenas: « ... Dada la 
situación adversa de nuestra 
economia, consecuente a la se­
gunda conflagración mundial, el 
Gobierno de Su Majestad Britá­
nica lamenta comunicar al go­
bIerno griego que se ve en la 

necesidad de suspender la 
ayuda técnIca, militar y financiera 
que viene prestando desde la li­
beración ... 

Norteamérica acudIó al rescate 
Con su «doctrina Truman,., dóla 
res contantes, sonantes, arma 
mento e incluso «consejeros ... 

ELECCIONES EN 1952. 
TRIUNFO DE 
PAPAGOS y KARAMANLlS 

Alejandro Papagos, que im· 
planta un gobierno autoritario. 
Con leyes como las siguientes: 
«Todo ciudadano griego debe 
ejercer una ocupacIón legal ..... 
.. Cada ciudadano se hará acree­
dor de un certificado de buena 
conducta civica» .... AdmitImos 
partidos políticoS siempre que 
se mantengan dentro de la lega­
lidad.... ..Oueda prohibido, 
fuera de la ley, el partido comu­
nIsta. Y cualquier otro afin ..... 

Falleció el mariscal Papagos, le 

gando a Karamanlis la jefatura 
del .. PartIdo de Unión Nacional ••. 
Se mantendría en el poder hasta 
1964, en que otras elecciones 
dieron el triunfo al .. Centro libe­
ral,. (residuo del antiguo venice­
lismo) capItaneado por el octo­
genario Jorge Papandreu, nativo 
de Patras y clasificado por la de­
recha como el «Quisling griego 
del comunismo ..... Entre tanto, 
se habían producido tres hechos 
importantes: Falleció Pablo " fue 
coronado su hijo Constantino II y 
boda de éste con la princesa Ana 
María de Dinamarca. 

El 15 de julio, Jorge Papandreu, 
primer ministro, presentó una 
especie de ultimátum al monar­
ca: «Los monarcas constitucio· 
nales reman, pero no gobiernan. 
Esto último es competencia ex­
clusiva del Gobierno elegido por 
el pueblo según mayoría en el 
Parlamento. Yo soy el auténtico 
mandatario de la voluntad popu­
lar ... » Los acontecimientos son 
demasiado recientes para que 
sea indispensable detallarlos: 

lOS ~ HOMBRES FUERTES~ Del GOLPE DE ESTADO DE LOS CORONELES. EN PRIMERA FILA, DE IZQUIERDA A DERECH .... El PRIMER 
MINISTRO PAPAOOPOUlOS, El VICEPRESIDENTE PATAKOS y EL MINISTRO DE COORDINACION, MAKAZESOS. TRAS LA HUIDA DEL REY 

CONSTANTINO, EL REGIMEN HIZO APROBAR EN 1968 UNA CONSTITUCION PARA SAlVAGUADAR SU PERMANENCIA EN El PODER. 
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Constantmo 11 retIró su confIanza 
a Papandreu. encargando la 
formación de nuevo gobierno a 
Jorge Anastasladis Novas. Pre­
sidente de la Cámara de DIputa­
dos. 

EL " GOLPE .. DE LOS 
CINCO CORONELES 

Otra fecha recIente. 21 de abril 
de 1967. Cinco coroneles y 
veinte oficiales desencadenan 
un golpe de estado. Véanse las 
razones que expuso el coronel 
Jorge Papadopoulos. para JustI­
ficar aquel acto: 

«. Estaban convocadas elec­
ciones generales en Grecia para 
el28 de mayo de 1967. Una bur­
la. Los partIdos poli tlcos se ha­
bian distribuido anticipadamente 
sus actas respectivas. Resulta­
do: un gobierno de Frente Popu­
lar capitaneado por el anciano 
Jorge Papandreu .. Decidimos 

actuar antes de Que fuera tarde ... 
El rey Constantino estaba al co­
rriente de cuanto preparába­
mos ... 

13 de diciembre de 1967. Un 
avión militar transporta desde el 
palacio de Tatoy hasta Kavala a 
toda la familia real: monarca, es­
posa, madre e hiJos. Les acom­
pañan el primer ministro Kollias, 
el Jefe de la Casa Militar Real, 
general Dovas, y varios oficiales 
en situación de disponibles for­
zosos desde el golpe del 21 de 
abnl. 

Aterrizaje en Kavala, Constan­
tinO 1I pasa a un helicóplero que 
Je depositará en Salónica. Allí 
debe esperarle el general Peri­
dlS. QUIen, según se habla con­
venido. tendría que haber suble­
vado al Tercer Cuerpo del Ejér­
CItO del Norte contra la Junta Mili­
tar de Atenas. Pero, en lugar del 
general Peridis, encuentra al ge­
neral Patidis Que, horas anles. 
habia arrestado al primero y a 

otros oficiales comprometidos 
para el «golpe de estado real»: 

.. No puedo garantizar la seguri­
dad de Vuestra Majestad -le di· 
ce-; los ánimos están muy 
exaltados en Sal6nica Respe­
tuosamente aconsejo el regreso 
de toda la familia real a Tatoy. 
Aún podemos ocultar lo sucedi­
do. Conviene en beneficio de 
Vuestra Majestad y de las insti­
tucIones» 

Retorno de Constantino a Kava­
la. Consejo de familia. Constan­
tino vacila. ¿Volver a Tatoy? 
¿Exiliarse? Parece Que única­
mente la reina madre Federica 
aconseja lo primero, diciendo: 

.. Un rey jamás debe abandonar 
el trono voluntariamente. Ni en 
ningún caso puede rehuir las 
responsabilidades. Todos de­
bemos retornar a la capital y en­
frentarnos con las consecuen­
cias, Lo contrario SIgnifica la re­
nuncia» 

SIETE AÑOS DURA8A LA DICTADURA DE LOS CORONELES. CUANDO EL DESEMBARCO DE LAS TROPAS TURC~S EN CHIPRE f.oROVOCO UNA 
CRISIS EN SU VECINA GRECIA SOLO SOLVENTADA MEDIANTE LA DIMISION DEL REGIMEN MILITAR. ERA EL 20 DE JULIO DE 1117., Y LA 

ALEGRIA CORRIO ENTONCES POR LAS CALLES DE UN PAIS TIRANIZADO. 
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Constantino optó por el consejO 
de su esposa Ana Mana, respal­
dada por Kollias y el general No­
vas. Consulta telefónica de No­
vas y respuesta de Papadopou­
los: .. El rey puede abandonar 
Grecia si le place. O regresar a 
su palacio si lo estima conve­
niente. Ausente o presente, las 
directrices actuales de este go­
bierno permanecerán inmuta­
bles». La familia real optó por el 
exilio. 

LA CAlDA 
DE LOS CORONELES 

Siete años llevaban los «corone­
les .. (en realidad generales) do­
minando Grecia cuando, el20 de 
julio de 1974, desembarcan los 
turcos en la isla de Chipre, tras el 
golpe de estado del E. O. K. A 

Esa mañana del 20 de lulio, el 
gobierno de .. los coroneles» se 
enfrentó con un dilema: respon­
der a la invasión turca con las 
armas o claudicar. Dentro de su 
lógica, el régimen debia optar 
por lo primero; era un régimen 
clasificado como «fuerte» y 
compuesto por militares. Pero 
también implicaba arrastrar a la 
nación hacia la catástrofe. Pero 
«los coroneles» eran impopula­
res 

Ante este panorama, eligieron la 
tercera solución dimitir. Endo­
sar las responsabilidades del 
gobierno a los antiguos polltlCOS_ 
.. Ellos disfrutan de simpatlas en 
las Naciones Unidas. Obtendrán 
el apoyo de las grandes demo­
cracias. Oue las poten~las occi­
dentales, e incluso la propia 
U. R. S. S., obtengan que los 
soldados turcos reembarquen 
abandonando Chipre. Negocia­
rán en mejores condiciones que 
nosotros ... 

No parece que el razonamiento 
fuera exacto. Un plebiscito trajo 
entonces la tercera República 
Vuelven antiguos nombres de 
antiguos pollticos. Situacione, 
Idénticas, o vagamente parec ' 
das. Pero eso ya es historia de 
hoy mismo . • F. P. DE C. 

UNO DE LOS HECHOS MAS VERGONZOSOS DE CUANTOS (MUCHOS) JALONARON EL 
PASO DE LOS CORONELES POR EL PODER. FUE LA MATANZA EN LA ESCUELA POLlTEC· 
NICA DE ATENAS EL 17 DE NOVIEMBRE DE 1973. JUSTO UN AÑO DESPUES -y VENCIDA 
YA LA DICTADURA- MILLARES DE ATENIENSES DEDICARON UN MULTITUDINARIO RE· 

CUERDO A OUIENES HABlAN MUERTO POR LA LIBERTAD DE GRECIA. 
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JULIANO 
EL PIADOSO 

Para Félix de Azúa 

,.05 cristianos destruyeron las 
~ estelas, borraron su nombre de 
los monumentos, arrancaron las pie­
dras miliares que le recordaban; con­
taron su historia de forma embrollada, 
le confundieron con monstruos pa­
sados o con los atroces atributos de 
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su Demonio; mintieron sobre su vida 
y sobre su muerte, sobre su porte y 
sobre sus palabras: le llamaron -a 
él, al más desesperadamente pia­
doso de sus contemporáneos­
«apóstata». En vano. Ellos, que 
prevalecieron y triunfaron en toda la 



linea, no han logrado arrebatarle pese 
a toda la fuerza de su resentimiento 
esa postrera y pálida victoria: la fama 
que más allá de los siglos hace brillar 
su nombre de héroe caído. Porque 
Juliano fue héroe, tal como en vida le 
vieron siempre sus fieles galos, aque­
llos feroces Petulantes que le ama­
ban ciegamente, aquel hosco y 
ejemplar Nevitta, al que elevó al con­
sulado con escándalo de los «civili­
zados»; y Juliano fue también santo, 
como se atrevió a llamarle Eunapio 
poco después de su muerte, en un 
libro escríto en pleno ímperio de los 
galileos; y Juliano fue mártir, como 
supieron quienes le rodeaban en An­
tioquía, cuando bregaba por los dio­
ses entre prostitutas y curiosos, cu­
bierto por la sangre de las víctimas 
que finalmente se confundíó con la 
suya en el yermo altar" del desierto 
persa. Héroe, santo y mártir: ihasta 
en esto su vída es réplica y cumpli­
miento del ideal cristiano que comba­
tió! Condenado hasta la más innoble 
execración por los apologetas gali­
leos, él tuvo sus propios e ilustres 
hagiógrafos: Eunapio, Ammiano 
Marcelino, Lorenzo de Médicis, Mon­
taigne, VOltaire, los románticos ale­
manes (que le llamaron «el romántico 
en el trono» J, Alfred de Vigny ... La 
más reciente modernidad le ha sido 
particularmente propicia: Enrique Ib­
sen le dedicó un denso y angustioso 
drama en diez actos, «Emperador y 
Galileo»; Dymytry Merejowsky una 
coloreada novela, «La muerte de los 
dioses» ; Cavafis, algunos poemas 
memorables. El «Julian» de Gore Vi­
dal es· una reconstrucción histórica 
novelesca que Robert Graves no hu­
biese considerado indigna. Y po­
dríamos citar una extensa bibliografía 

de trabajos «científicos», digamos, 
para entendernos y distinguirlos de 
las obras de arte antes citadas: AI/ard, 
Bidez, Ricciotti ... Los ecos del horro­
rizado estruendo que su nombre 
suscitó entre los cristianos, de la ful­
minada esperanza que representó 
para los pOliteístas, perduran todavía 
en estos días en que unos y otros han 
muerto, dejando una progenie confu­
sa. Derribaron las estelas, borraron 
su nombre ... Pero los persas, que le 
temieron, le representaron como un 
león rampante en cuyas fauces fla­
meaba un rayo, bajo el cual escribie­
ron simplemente: Juliano. 

JULIANO ERA SOBRINO DEL EMPERADOR CONSTANTINO, CUYA 
AMBICION LE LLEVO A EDIFICAR UN GRAN IMPERIO DE RIGIOA y 
COMPLEJA MAQUINARIA. PESE A MORIR _EN OLOR DE SANTI­
DAO~. CONSTANTINO - AL QUE VEMOS EN EL GRABADO- FUE 
UN DESPOTA QUE MATO A SU ESPOSA Y A UNO DE SUS HIJOS. 
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1. EL PRINCIPE ESTU· 
DIANTE 

Juliano era hijo de un hermano 
del emperador Constantino, Ju­
lio Constancio, y de la cristiana 
Basilina. La vida de su padre no 
había sido fácil; efectivamente, 
el padre de Julio Constancia, 
Constancia Cloro, había tenido a 
sus siete hijos de dos mujeres 
diferentes: Constantino era un 
bastardo de Elena, antIgua me­
sonera elevada por el concubi· 
nato, que luego fue abandonada 
por la legitima Teodora, madre 
de Julio Constancio, Hanniba­
liano y el resto de la descenden­
cia. Pero fue Constantino quien 
llegó a Emperador y la poster­
gada Elena se vió convertida en 
reina madre ... nobilissima temi­
na .. , Augusta y. tras su muerte, 
santa. La rencorosa mesonera 
coronada no olvidó las humilla­
Ciones que había su frido y persi· 
guió con su hostilidad a los hijos 
de su rival Teodora. Julio Cons· 
tancio, como sus hermanos. 
llevó una vida errante, rodeado 
de intrigas y sospechas, celo· 
samente alejado de todo lo que 
pudiera poco o mucho propiCIar 
el poder. Se entretuvo practl· 
cando las letras y ejercitando su 
discreto talento para la contra· 
versia. Su erudIto y ocioso vaga· 
bundeo le llevó a recorrer casi 
todo el Imperio; su hijo Juliano 
nació en Constantinopla, a fina· 
les del año 331, en aquel Cuerno 
de Oro de ncos palacios y sun· 
tuosos templos. La noche antes 
de parirle, Basilina soñó que 
alumbraba a Aqui les. Durante 
sus seis primeros anos. Juliano 
fue educado por el eunuco es· 
cita Mardonio. por cuya persona 
sintió siempre auténtica venera· 
ción, como revelan menciones 
hechas sobre él en sus cartas 
muchos años después. Fue una 
niñez tranquila, pues los asuntos 
familiares parecian haberse se· 
re nada un tanto. Llegada a la 
cumbre de su poderío e influen· 
cia, pues incluso se habian acu· 
nado monedas de oro con su 
efigie, Elena se hizo más tole· 
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rante con la progenie de T eodo· 
ra. Constantino colocó en pues· 
tos de gran responsabilidad a 
sus hermanos y la amplia familia 
de los Flavios pareció instalarse 
en la armonia. Pero ésta no debia 
durar mucho. Tras una paz de 
cuarenta años, los persas vol· 
vian a amenazar el Imperio. Sa· 
por II reclamó altivamente las 
conquistas en el Tigris de Dio· 
cleciano y Constantino se armó 
para ir contra él. No estaba des· 
finado a enfrentársele: en su 
camino hacia Oriente, en Acy­
ron, cerca de Nicomedla, la 
muerte sorprendió al cc totius 
orbis imperatorIO, concedién· 
dale tan sólo tiempo para bauli· 
zarse. El arzobispo Eusebio de 
Nicomedia, que le asistiÓ en ese 
último trance, quiza escuchó las 
últImas disposiciones suceso­
nas de Constantino. SI es así, 
decidió guardarlas en secreto. 
Era el año 337: tras unos inter· 
minables funerales, que duraron 
meses. Constantino fue ente­
rrado. Sus tres hijos, Constante. 
Constancia y Constantino 11 fue­
ron proclamados Augustos y se 
repartieron el Imperio. 

El gran Imperio que la ambición 
de Constantino habia unificado 
era una maquinaria compleja y 
riglda. Un hierático ceremonial 
regla una Corte en la que el Em­
perador era tratado con honores 
divinos; el Imperio se dlvidia en 
cuatro prefecturas. subdivididas 
en catorce dióceSIS y ciento die­
cisiete provinCIas; Roma y Cons­
tantinopJa (antigua 8izancio) se 
convierten en los dos polos de la 
administración. desempeñada 
por una Inacabable burocracia 
de titulas no exentos de pinto­
resquismo: v. gL, et Ministro de 
Finanzas se llamaba .. Conde de 
las sagradas liberalidades" 
(Comes sacrarum largitio· 
n um). Tras esta estructura punti­
llosa. que abarca desde España 
hasta Siria, amenazada por ger· 
manos, hunos y persas, se agl· 
tan Incontables ambiciones san­
gUinarias. El mismo Constanti­
no. que muriÓ .. en olor de sant!-

dad», tuvo a bien liquidar a Mar· 
tiniano, Liclnio. un adolescente 
hiJO de éste, a su propio hijo 
Crispo y después a su esposa 
Fausta, convenientemente asfi· 
xiada en un baño caliente. No es 
de extrañar que la posteridad de 
este déspota fuera pródiga en 
crimenes. De los tres hijos de 
ConstantinO pronto se destacó 
Constancio como el nuevo 
.. hombre fuerte». En primer tér· 
mino, hizo correr entre la solda­
desca, muy adicta al difunto em­
perador, el rumor de que Cons­
tantino había sido envenenado 
por sus hermanos. Esto provocó 
diversos desmanes sanguina­
rios, en los que perecieron tíos y 
primos de Juliano; finalmente, le 
llegó la hora al inocuo y borroso 
Julio Constancia, cuyo único 
error politico fue ser hijo de su 
madre y no estar a la cruel altura 
de las intrigas familiares. De los 
tres hijos de Julio Constancia, el 
mayor pereció con su padre; el 
segundo, Galo. se salvó porque 
estaba enfermo, lo que sorpren· 
dente mente detuvo a los asesi­
nos; a Juliano le protegió su 
edad: no tenía más que seis 
anos. Fueron suficientes, sin 
embargo, para darse perfecta 
cuenta de la matanza, cuyo re­
cuerdo jamás se le borraría. 
.. Ese dia --cuenta muchos anos 
más tarde-- todo fue carniceria: 
por inteNención diVina -como 
para los hijos de Edlpo---Ia mal· 
dic;ón trágica se cumplió y el pa­
trimonio de mis mayores fue di­
vidido por el filo del acero». 
Juliano es enviado a Nicomedia, 
donde es puesto bajo la tutela 
del arzobispo Eusebio, el que 
ayudó a bien morir a Constanti­
no, y en manos de su viejo pe­
dagogo Mardonio. La educación 
que recibe es, por supuesto, só­
lidamente cristiana; pero Mar· 
domo, que es un enamorado del 
helenismo, le hace empaparse 
desde la niñez misma en las be­
llezas de las letras griegas. Re­
prime la lógica tendencia del 
niño a los Juegos propios de su 
edad, haciéndole preferir las si­
lenCIosas bellezas de la litera tu-
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AUNOUE LA DETENIDA CONTEMPLACION DE SU VIDA LLEVE A CALIFICAR HOY A JU­
LIANO MAS COMO ~ PIADOSO~ OUE COMO .. APOSTATA .. , El HECHO ES OUE LOS CRISTIA­
NOS De su SIGLO V'ERON EN EL UN ENEMIGO MORTAL OE AHI aue DESTRUYERAN sus 
RETRATOS y ESCULTURAS. A EXCEPCION DE LA QUE FIGURA SOBRE ESTAS LINEAS. 

ra. «¿OUleres ver carreras de 
caballos? -me deCI8 Mardo­
nio--: las hay en Hornero muy 
bien representadas. Torna e/fi­
bro y lee. ¿ Te hablan de bailari­
nes y pantomimas? OéJales: la 
juventud feacia tiene danzas 
-nas viriles. Allí tienes a Femio el 
tañedor de citara y al cantor De­
módoco. Encontrarás árboles 
mucho más hermosos que todo 
lo que puedas ver: Un día -dijo 
Ulises a Nausicaa- vi en Oel05, 

cerca del altar de Apalo, cómo se 
erguia un joven tallo de palmera, 
semejante a ti por su gracia». 

En este aura de exaltado hele­
nismo, entre nostalglco y libres­
co, se educa Juliano. Su her­
mano Galo. media docena de 
años mayor que él, no compartia 
estas aficiones literarias y se en­
tregaba con exclusivo celo a los 
deportes corporales. Se ha di­
cho que entre los dos hermanos 
nabia tan ta diferencia "como en-

tre Tito y Domiciano». El uno 
apasionada por la mitología, la 
retónca, las bellezas de la anti­
gua cultura homérica; y Galo de­
dicado sin reservas a la equita­
ción, la lucha y la caza. Juliano 
también pone aplicación en el 
estudio de los teólogos cristia­
nos, que en aquella época se 
desgarraban entre si en plena 
exaltación polémica ... y que fre­
cuentemente pasaban de las pa­
labras a los hechos. Ningún em­
perador romano odió y persiguió 
tanto a los cristianos como ellos 
mismos llegaron a combatirse 
entre si. Inventores de la perse­
cución ideológica, la ensaya­
ban consigo mismos en espera 
de poder extenderla a los de­
más. Pero no sólo consigo mis­
mos: en cuanto consiguieron la 
libertad y el poder, se dedicaron 
a prácticas que el historiador Si· 
dez describe as!: «Lejos de apa­
CIguarse en la satisfacción de 
una lIbertad finalmente conquis­
tada, los cristianos la usaron para 
abolIr los cultos a los que ellm­
perio había debido durante tanto 
tiempo la firmeza de su defensa. 
Desalojaban, saqueaban o arrui­
naban los templos; ridiculizaban 
los emblemas y los tesoros sa­
grados de los dioses en exhibi· 
ciones profanadoras; reducían al 
silencio las voces de los orácu­
los enterrando cerca de los bos­
ques sagrados o de las fuentes 
parlantes los huesos de sus már­
tires; cerraban los teatros, ana­
tematizaban los juegos ... ». A ni­
vel de disputas intestinas, los 
cristianos se dividlan en nume­
rosas sectas, pero la principal di­
visión era entre arrianos y atana­
sianos, acerca de la exacta Natu­
raleza del Hijo, Cristo: unos 505-
tenlan que era de naturaleza 
semejante al Padre, otros que de 
la misma naturaleza. Dada la difi­
cultad práctica para zanjar la 
cuestión, la disputa se prolon­
gaba inacabablemente Atana· 
SIO, de qUien se sospechaba que 
había envenenado a Arria. 'm­
puso su criterio en el Concilio de 
Nicea; pero desdichadamente 
para él. tantn r.nnstantino como 
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sus descendief\\es eran arria­
nos, lo que no contribuyó a ha­
cerle la vida fácil. En lodo caso, 
el más perceptible resultado de 
esta contienda teológica eran los 
apedreamentos, puñaladas 
etc ... con que ambos bandos ex­
teriOrizaban su discrepancia. Ju­
liano en aquella época debió re­
cibir enérgica formación arriana 
y aquí tuvo su primer contacto 
con la mezcla de sutileza e into­
lerancia que caracterizaba a los 
galileos. 

Entre tanto, Constancio.se habla 
visto libre por medios mas o me­
nos naturales de sus dos her­
manos y de varios usurpadores 
con poca fortuna: ya era ,.totius 
orbis imperator». Su mirada re­
celosa buscaba conspiraciones 
por todas partes y se dirigió con 
peligrosa atención hacia sus dos 
sobrinos. Le preocupaban fun­
damentalmente dos aspectos de 
su formación: que fuesen bue­
nos cristianos arrianos y que 
-esto era lo principal- no tu­
viesen ni ambiCión por el trono ni 
posibilidad de organizar un 
complot para conseguirlo. Des­
pués de verles ~ersonalmente, 
quedó satisfecho de la educa­
ción recibida En lo tocante a la 
religión, Juliano Incluso había 
recibido las órdenes menores y 
era lector en la Iglesia de Mace­
Hum. En lo tocante a la ambición. 
a Juliano sólo se le veja intere­
sado en el estudio de la 1IIosolla 
Las miras de Galo eran menos 
sublimes. pero ConstanCia de­
cidió utilizarlas en su servicio: le 
nombró César de Oriente. El ti­
tulo de César. entre los Flavlos, 
no equlvalia al de emperador 
-Augusto- sino que desig­
naba a una especie de virrey 
plenipotenciario con derechos 

ANTES DE PASAR A OCUPAR CARGOS PO­
LITlCOS, JULIANO FUE UN ATENTO ESTU­
OIANTE DE FILOSOFIA, LO MISMO EN 
CONSTANTINOPLA QUE EN ATENAS. POR 
ELLO, EL PINTOR INGLES EDWARD ARM I­
TAGE LE REPRESENTO DE ESTA MANERA, 
RODEAOO DE FILOSOFOS QUE DISCUTEN 
EN SU PRESENCIA. LA FORMACION INTE­
LECTUAL DE JULIANO DECIDIO SU TOTAL 

Y ENERGICO APOYO AL POLlTEISMO. 
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sucesorios al titulo de Augusto. 
Para reforzar esta ahan2a fami­
liar, Constancia casó a su her­
mana Constancia con Galo. A Ju­
liano, para mantenerle fuera de 
la poJltica, se le permitió ir a es­
tudiar a Constantinopla. Pér­
gamo ya cualquier otro lugar que 
interesase a su inqUietud Illosó­
fica. Se le pusieron determina­
das cortapisas: por ejemplo, no 
debia asistir a las lecciones del 
célebre retónco Libanio, cuyo 
activo paganismo y supenores 
dotes se consideraban peligro­
sas para la fe del príncipe. 

El estilo de enseñanza filosófica 
de la época ha sido descrito con 
más riqueza anecdótica que pro-

fund'dad conceptual por Euna­
plo en sus .. Vidas de filósofos y 
sofistas». En el siglo IV. el pre­
dominio cultural de Roma estaba 
seriamente eclipsado. El irresis­
tible renacer del helenismo tlacia 
que las personas cultas ?e ex­
presasen exclUSivamente en 
griego, desconociendo o me­
nospreciando el lalin. Este rena­
cimiento nelénlco fue una espe­
cie de «mejoria de la muerte» de 
la tradiCión clasica, a punto de 
ser definitivamente desplazada 
por la pujanza cristiana, Los es­
b020S de los retóncos que nos 
legó Eunapio muestran a orado­
res hábiles, de pensamiento 
formulario, repetitivo de los anti­
guos modelos y de escasa pro-



fundtdad. Su preocupación por 
acumular estudiantes y conser­
varlos daba lugar a pugnas pinto­
rescas pero no siempre edifican­
tes. El estilo era rebuscado, ma­
nierista, servil al arcaismo y, a 
veces, de una extraña y conmo­
vedora gracia. Ya sé que la pala­
bra «decadencia» es la que me­
jor resume todas estas notas. 
Junto a la presencia de los anti­
guos modelos griegos, se daba 
una fuerte influencia asiática. 
presente sobre todo en el inte­
rés por todo tipO de taumatur­
gos, visionarios y adivinos. Para 
ser «sublime», la filosofía debía 
ser esotérica y mágica: se medía 
la Importancia de un sabio por 
los portentos que era capaz de 

llevar a cabo -mentalidad. por 
::ierto. no tan alejada como pa­
·ece del cientilismo de hoy mis­
mo-. La filosofía más influyente 
era el neoplatonismo; Platina 
habla desplazado en buena me­
dida a Platón y Porlino, autor de 
un sólido libro .. Contra los CriS­
\lanas» habia dejado numerosl­
simas discípulos, encargados de 
extender sus doctrinas. El neo­
platonismo ortodoxo tendla a 
una mitologia abstracta. despo­
jada de antropomorfismos, y era 
francamente contrario a los ex­
cesos taumatúrgicos: en su 
.. Carta a Anebo». Porfirio critica 
de un modo muy racIonalista los 
fraudes mágiCOS de los Mlsterlos 
que se celebraban en Egipto. Sin 

emoargo. el filosofo mas Influ­
yente de la época de Juliano 
(mUrió durante el reinado de 
Constantino. \lO año antes de 
que aquel naciera), Jámblico. 
era deCidido partida no de la 
teurgia y su obra «Los MisteriOS 
de Egipto» puede considerarse 
una respuesta a la .. Carta a Ane­
bo» A través de algunos de sus 
pr'nclpales discípulos, como 
Mdxlmo de Efeso, Jamblico fue 
el filosofo que más determinó el 
rensamlento de Juliano. 

El pnnc1pe estudiante visito con 
asiduidad a muchos de los prin­
cipales sofIstas de la época. Te­
nia alrededor de veinte años, 
una devoradora avidez como 
lector y tuertes inclinaciones 
místicas. Sencillamente trajea­
do, Sin nada que revelase su 
dignidad ¡:,pnctpesca, asistla a 
las clases como un estudiante 
más. Se habia dejado una barblta 
corta de sofista griego, que 
luego sena su más célebre rasgo 
distintiVO. Los espías de Cons­
tancia no cesaban de vIgilar sus 
pasos. Ya por entonces su cris­
tianismo debía ser puramente 
externo; habría sido peligroso, 
Sin embargo, demostrar este ale­
jamiento demasiado a las claras. 
Su sencillez y los rumores que 
corrian sobre la tiránica adminis­
tración de Galo le estaban ga­
nando una popularidad entre el 
pueblo que podía convertirle en 
amenaza a los ojos de Constan­
c!o. Sin embargo, encuentra ex­
pedientes para burlar la inquisi­
ción a que se le somete: en Ni­
comedia, por unas cuantas mo­
nedas, consigue diariamente las 
clases de libanio, a las que se le 
prohibía asistir, en apuntes de 
uno de sus asiduos oyentes. En. 
Pérgamo estudia con Crisanto, 
con Eusebio... Este último, 
enemigo de la teurgia y propug­
nadar de una liberación obtenida 
tan sólo por el razonamiento filo­
sófico, acaba un día su clase con 
una diatriba conlra el mago Má­
ximo de Efeso, discípulo de 
Jámblico, que hace hablar a las 
estatuas de los dioses y provoca 
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MAXIMO DE EFESO - EL MAS CELE8RE DE LOS DISCIPULOS OE JAMBLlCO-INICIO A JULIANO EN LOS MISTERIOS DE MITRA(DIVINIDAD 
SOLAR IRANI), CELE8RADOS EN CRIPTAS SUBTERRANEAS. BAJO LA SANGRE DEL TORO SACRIFICADO. MITRA. PRESENTE EN ESTE 

GRA8ADO y EOUIVALENTE DE HELIOS, ERA EL FONDO GENERAL Y SUPERIOR DE TODAS LAS DIVINIDADES, 

extrañas apariciones. Juliano se 
levanta y le dice' ",Sigue curvado 
sobre tus libros: me has reve· 
lado al hombre que buscaba». Y 
partió hacia Efeso. Máximo era el 
más célebre de los disclpulos de 
Jámblico; adivino, conjurador, 
de imponente presencia y tunica 
recamada de símbolos caldeos, 
marcaba quizá el punto de ale· 
jamiento máximo del helenismo 
hacia Onente. El mismo Eunapio 
dice que era «mas mago que fi· 
lósofo». ¿Cayó Juliano en ma· 
nos de un simple charlatán? Re­
cordemos Que Juliano, pese a su 
admiración por él, no es Marco 
Aurelio: no sólo Quiere alcanzar 
un eqUilibriO personal ecuánime 
y austero, sino que aspira a con· 
vertlrse en cabeza de un vasto 
movimiento religioso. Para 
reimplantar el culto de los dioses 
muchos hay que derrotar al CrlS· 
tianismo no sólo en el terreno 
étiCO. mostrando que un pagano 
puede ser tan sobrio y cantatlvo 
como un galileo, sino también en 
el del poder de manifestación de 
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lo sagrado. Ya no basta con la 
piedad y el respeto a la tradición; 
ha sonado la hora en que los vie­
jos dioses deben enfrentarse 
con el Abstracto Senor en su 
propio campo: el milagro, la pro· 
fecia, el oportuno rayo fulminan· 
te, la aparición definitiva Má· 
xlmo es el hombre capaz de ha· 
cer que los dioses condescien· 
dan a luchar a golpe de portento. 
El sufragio popular siempre está 
del lado del dios más milagroso. 
Máximo IniCia a Juliano en los 
misterios de Mitra, celebrados 
en criptas subterráneas, balo la 
sangre del toro sacrificado; en 
las ocultas ceremonias de Héca­
te, entre vapores sulfurosos y 
Signos que sólo el iniciado 
puede Interpretar SIO pavor. Ju· 
liano se entrega al culto a Helios, 
el Sol. que fue llamado Apolo y 
Mitra, fondo general y superior 
de todas las divinidades; de él 
parten las infmltas manHestacio· 
nes de 105 diversos dioses y a él 
llega, en el momento cumbre de 
la iniciación. el alma del iniciado. 

La diVInidad es una, los d'oses 
son muchos. este es el centro 
mismo del pensamIento poll tels· 
ta HeliOS dispensa una plenitud 
pluriforme, respetuosa de las d'­
ferencias y mantenedora de la 
Infinitud y eternidad esenCiales 
de lo divino. Todos los ant.guos 
dioses cobran su más perfecto 
sentido en este sincretismo mi­
tológiCO que Juliano tomó de 
Jámblico, a través de M.ax.mo 

De estas iniciaciones sacó Ju· 
!Iano su postenor energla para 
afrontar sus avatares venideros. 
Pero estas Idas y venidas mlsti· 
cas terminaron por despertar 
desconfianza y escándalo; Ju· 
llano fue llamado al orden y de· 
bió someterse, pues su mo· 
mento no habia llegado todavia 
ASI lo cuenta Cavafis' 

.. Cosas arriesgadas y Sin deslg· 
[nio. 

Alabar los ideales de los grle­
[gos 

Los milagros y las VISitas a los 
[templos 



paganos. El entusiasmo por los 
[viejos dioses. 

Las frecuentes conversaCIones 
[con Crisanto. 

Las leorias de Máximo, el (ilóso­
[fa -inteligentes, Sin duda 

y he aquí el resultado. Galo ma­
[nlfiesta una gran 

inqUIetud. Constancia abriga 
[ sospechas. 

Ah, sus consejeros no eran na-
[da sabIos. 

Esta historia -dice Mardonicr-­
ha ido demasiado lejos, 
y su escándalo debe cesar a 

[toda costa. 
Juliano vuelve una vez más co­

[mo lector 
a la iglesia de Nicomedia, 
donde, en alta voz y con pro-

[funda unción, 
lee las Sagradas Escrituras, 
y el pueblo admira su piedad 
[cnstlana",. 

Pero la situación tuvo un giro 
inesperado. La gestión de Galo 
en Antioquía había despertado 
senas protestas por su crueldad 
e Ineficacia. De hecho, el César 
se portaba tan mal que casi pa­
recia un tra idor. Muchas voces 
se alzan contra él: Constancia le 
llama a su corte de Milán y le 
manda ejecutar. También Ju­
liano es llamado a Milán y todo 
hace suponer que su suerte no 
va a ser muy distinta de la de 
Galo. Pero interviene la Empera­
triz Eusebia, mujer de Constan­
cia, que tenía sobre éste in­
mensa ascendencia: recuerda al 
Augusto que Juliano es el último 
Flavio, pues ellos no tienen hi­
jos. Quiza el dia d~ mañana su 
vida sea necesaria para impedir 
la guerra civil y el ¡jesmembra­
miento dellmpeno. Además, Ju­
liano no se mete en politica, es 
un filósofo, de carácter y gustos 
diferentes y aún opuestos a los 
de Galo. Su mayor ilusión es ir al 
centro universal del pensa­
miento heleno; Atenas. Y Euse­
bla consigue que Juliano sea 
enviado a Atenas. 

Cuando Juliano llegó a Atenas 
tenia vetnttcuatro años. No nabla 
lugar en el mundo mas impor­
tante para él; tal como dijo su 
maestro libanio, «hubiera prefe­
ndo al lecho de una diosa el pla­
cer de ver a lo lejos el humo de 
Atenas",. La Atenas del stglo IV 
era sede de todas las oplntones, 
de todos tos caracteres, de todas 
las posturas ante la vida: nada 
más desembarcar, el viajero se 
veia asaltado por estudiantes de 
los diversos maestros de sabl­
duria que ath tenlan sus reales, 
pretendiendo casI por la fuerza 
afiliarle a su rarroquia. Cinicos 
barbudos de basta túnica. estoi­
cos altivos, abigarrados neopla­
tónrcos, escépttcos, dogmati­
cos, lógiCOS, retóricos. Aisla­
dos por los Jtrones de su ~restl­
gio, los atenienses se entrega­
ban a una logomaquia Sin !rnal y 
¡In esperanza Reducto postrero 
1e la controverSia, oaSIS escép· 
I'CO en el creciente imperto del 
.Iogmatismo AIII se conser 
vaba todavia el frenético cale ' 
doscop1o de todas las oplnlone5 
que el hombre habia tenido so 
bre si mismo y sobre el "nundo 
amontonadas en un desvan de 
mttos, en un bar~tlllo de htpóte· 
siso QUizá el llnlco ideal posible 
de libertad Intelectual fuese VIVir 
en aquella Atenas y cambtar dia­
riamente de maestro -mejor, 
tener uno por la mañana y otro 
por la tarde ... Alh conoCIÓ Juliano 
al retórico armeniO Proalresio, 
de Imponente ftgura, de quten se 
contaba que, puesto en el brete 
de improvisar un discurso sobre 
un dilema absurdo y obsceno, 
habla compuesto uno de incom­
parable brillantez y, al llegar a la 
mitad de sus razonamientos, lo 
habia repetido de nuevo, StO ol­
Vidar una coma, pero defen­
diendo el otro aspecto de la 
cuestión. Tambtén fue alumno 
del severo y taciturno PriSCO, 
con quien estuvo en adelante es­
trechamente unido hasta su 
muerte. La senCillez de trato y su 
entusiasmo juvenil por la sabidu­
ria hacia n muy popular a Juliano 
¡.;or rlonde fuera; también tt'L 1.) 

muchos amigos entre loS estu­
diantes atenienses con los que 
confraternizaba. Entre sus más 
íntimos habla dos Cristianos, Ba­
Silio de Cesarea y Gregario de 
Nazianzo, que también iban a la 
fuente de la elocuencia griega, 
para ejerCitarse en ella y utilizarla 
en defensa de su antthelénica 
causa. Si alguien quiere conocer 
el significado de la palabra .. re­
sentimiento», no tiene mas Que 
leer a Gregario Nazlanzeno; asi 
describe a su compañero Julia­
no. que nunca tuvo para él más 
que gestos de amistad: «Su In­
do/e canallesca se le reveló a los 
otros por la experienCIa, cuando, 
con el poder, obtuvo licenCia 
para hacer lo que quisiera; en 
cuanto a mi, la habia previsto 
desde que le conocí en Atenas. 
Lo que hIZO de mi un adivino fue 
la desiguardad de su caracter y 
los excesos de sus continuos 
transportes. Yo no auguraba 
nada bueno viendo su cueflo en 
Incesante movimIento, sus 
IJombras oscilantes como pla­
llllos de una balanza, sus oJos 
agitados de exaltada mirada; su 
caminar Incierto; una nariz que 
no respiraba más que insolenCIa 
y desdén, con la misma expre­
Sión en las risibles muecas del 
rostro. Una risa intemperante y 
convulsiva, agitaCIones de ca­
beza aSintiendo y negando Sin 
razón, palabra vacilante y entre­
cortada como una respiracíón 
penosa, preguntas planteadas 
Sin orden ni inteligenCia y res­
puestas que se atropellaban 
unas a otras y se embaruffaban 
como fas de un hombre sin cultu­
ra",. Todo indica al maldito; quien 
traiCiona al dogma, es borrado 
de la dignidad humana: SI no se 
le puede suprimir Ilsicamente, 
se negarán una a una todas sus 
cualidades... ¡Cuántas purgas 
totalitarias preludian los innobles 
trazos caricaturescos del Na­
zianzeno! De repente, un alar­
mante suceso vino a turbar el 
estudiOSO eXilio de Juliano: el 
Emperador Constancia le lla­
maba a Milán. Juliano se despi­
J iu Lle Atenas y de sus amigos 
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UNA DE LAS MAS GRAVES CRISIS QUE SUFRIO EL IMPERIO DURANTE LA ETAPA ESTU­
DIANTIL DE JULIANO FUE LA PROTAGONIZADA POR MAGNENCIO, CUYO BUSTO CON­
TEMPLAMOS. PROCLAMADO EMPERADOR EN EL 350 POR UN GRUPO DE CONSPIRADO-

RES, HIZO ASESINAR A CONSTANTE PERO FUE VENCIDO POR CO NSTANCIO. 

como si no hubiese de volver a 
verles, pues creía que, como a 
su hermano, le había llegado la 
hora de pagar su parentesco con 
el déspota. No fue asi. Constan­
cia le llamaba para nombrarle 
César, casarle con su hermana 
Helena y enviarle a las Galias, 
para representar al Emperador 
en aquella amenazada zona del 
mundo romano. 

2. EL CESAR INVENCIBLE 

¿Qué había decidido a Constan­
cia a tomar esta decisión? Indu­
dablemente, las incesantes pre-
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siones de los Alamanes y otros 
pueblos no sometidos, que hos­
tigaban a las provincias romanas 
de la Galla, Imponían peligrosos 
cercos a algunas ciudades fron ­
tenzas y, a veces, hacia n caer a 
las legiones en sangrientas em­
boscadas . Pero también la dis­
creta insistencia de Eusebia, que 
siempre había confiado en Ju­
liano y apreciado sus cualidades 
intelectuales, infrecuentes en un 
principe de sangre. De cualqu ier 
modo , los tiempos de recoleta 
entrega a la filosofía habían aca­
bado defi nitivamente para Julia­
no. Tuvo que someterse a un en­
trenam iento militar intensivo . 

que supliese su largo aleja­
miento de las armas y ejercicios 
corporales. Acompañado por su 
fiel amigo el médico Oribaso, por 
el cuestor Salustio y por una va­
ria compañía de burócratas, to­
dos ellos espías al servicio de 
Constancia, sin otra misión que 
darle parte de la menor sospe­
cha sobre la conducta del nuevo 
César, Juliano partió para las Ga­
lías. Constancia le acompañó 
una pequeña parte del camino: 
se separaron en Pavía y ya no 
volviero n a verse jamás. El pre ­
fecto Florencia y el comandante 
supremo Marcelo eran las auto­
ridades efectivas de las Galias: 
recibían sus órdenes directa­
mente de Constancia y la ampli ­
tud de su jurisdicción dejaba re­
ducido a Juliano a un cargo poco 
menos que decorativo. Pero si lo 
que se pretendia era hacerle pa­
sar desapercibido, se había 
equivocado' de medio a medio el 
camino para lograrlo. En el caso 
de Juliano, se puede hablar de 
una auténtica transfiguración: el 
prlncipe libresco, más O menos 
mistico, pOlemista arrebatado, 
cuya máxima ambición era pa­
sear vestido con el sayal del d­
nico por las calles de Atenas, 
debe transformarse por exigen­
cia del destino en un estratega 
romano en las inestables fronte­
ras del Imperio. Allí, donde con­
quistaron gloria los Británicos y 
Germánicos de la historia de 
Roma, debera hacerse valer el 
adorador de Helios. Y allí triunfó, 
de una manera que nI los más 
optimistas podlan imaginar. No 
descenderé a narrar los detalles 
de las campañas de Juliano, 
pues pertenecen a un tipo de 
historia que no quiero hacer 
aquí. El que se interese parellas, 
puede conocerlas en los vividos 
relatos en que las describió 
Ammiano Marcelino. Pese a las 
cortapisas de todo orden que 
Florencia y Marcelo ponían a su 
gestión, pese a derrotas tan de­
sastrosas como traíciones, tal 
como la del Conde Barbatíon, Ju­
liano llevó a cabo campañas de 
una brillantez que le hace com-



parable a los grandes generales 
del ImperiO en la época de es­
plendor. Destaca entre ellas la 
victoria en la batalla de Estras­
burgo (Argentaratum, en 357) y 
la captura del cabecilla rebelde 
Chnodomar, con el consiguiente 
restablecimiento de la frontera 
del Ahin. El mismo Juliano re­
sumió así sus logros en las Ga­
has: .Siendo todavla César-se 
dirige a los Atenienses cuando 
ya era Emperador- atravesé 
tres veces el Rhin e hice entre­
gar por los bárbaros veinte mil 
pnsioneros que estaban al otro 
fado def rfo. Dos batallas (fa de 
Estrasburgo y la de Toxandria), 
seguidas de la toma de una forta­
leza, me entregaron un miflar de 
cautivos. capaces de servir y en 
la flor de la edad; he enviado a 
ConstanClo cuatro cohortes de 
infantes excelentes, otras tres 
más corrientes y dos escuadro­
nes de jinetes escogidos; con la 
ayuda de los dioses, he vuelto a 
tomar ya todas nuestras ciuda­
des y, no siendo aún más que 
César, habla ya reconquistado 
casi cuarenta». 
Poco entusiasmo despertaban 
las noticias de estos triunfos en 
la corte imperial. Los informes 
que enviaban los espías de 
Constancia -como el siniestro 
Pablo" La Cadena", así apodado 
por su habilidad para urdir ristras 
de sospechas acusatorias­
tendian a subrayar los aspectos 
que pudieran alarmar más a 
Constancio. Este trataba de di­
simular su agobio bajo la capa 
del desdén. Los cortesanos adu­
ladores inventaban nombres 
denigrantes para Juliano: le lla­
maban «Victorinus» (algo así 
como «Iriunfadorcito»), cabra 
(por su barba), mono con púrpu­
ra, escritorzuelo griego frustra­
do, topo manchado de IlOta, 
charlatán ... Por aIra parle, ofi­
cialmente Constancia tenía Que 
mostrarse contento con los Inun­
fas de su César, que constante­
mente le escribía cartas y pane­
girlCos respetuosos y alabado­
res, como acompañamiento-y 
secreto contrapesa-- de la noli-

cía de sus éxitos. Pero los car­
gos contra Juliano -ambición, 
deseo de convertirse en Augus­
ta-- iban tomando cuerpo en la 
mente recelosa del Emperador. 
Incluso Eusebia, favorable en 
tantos sentidos a Juliano, se 
sen tia a su manera celosa de él' 
por medio de una comadron¡; 
sobornada, malogró el hijo de Ju· 
liana y Helena, que habría dado 

al César ese continuador de los 
Flavios que ella no había podido 
parir. Entretanto, Juliano había 
establecido sus cuarteles de in­
vIerno en Paris. Vivia rodeado de 
un afecto creciente por parte de 
sus subordinados. los germa­
nos, sobre todo los Petulantes. 
le adoraban como jefe VlctOrtO­
'50. protector de sus tropas y 
poco despIlfarrador de hombres; 

POA CONSEJO oe su ESPOSA EUSEBIA E INTERESES DE I'"AMILlA, EL EMPERADOR 
CDNSTANCIO ---EN LA IMAGE~ NO MANDO ASESINAR A JULIANO, COMO HilO CON 
OTAOS MIEMBROS oe LOS FLAVIOS. POR EL CONTRARIO. LE NOMBRO ceSAR DE LAS 
GALIAS y LE CASO CON SU HERMANA HELENA. JULIANO SUCEDERIA A CONSTANCIO. 
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sus administrados civiles le 
3gradeclan sus re10rmas fiscales 
y la imparclahdad de su modo de 
ejercer la justicia La amistad 
mas valiosa para él, que hubo de 
serJe Inapreciable ayuda en sus 
camrañas miJitares, fue la del 
cuestor Salustlo. No sólo se tra­
taba de un excelente soldado. 
Sino también de un filósofo pa­
gano cuya forma de pensar es­
taba hecha para agradar a Julia­
no. 5alusllo habia escrilo un pe­
queño tratado que es un autén­
trco catecismo del neopaganis­
'no. «Sobre los dioses y el 'Tlun· 
Jo», en el que acertaba a d Ir 
lor-na al pensamiento politelsI.'3 
\.lrdlO con una conCisión slOICI: 
f.1 dora de la que el mismo Jll 
,"tOo nunca hubiera sido capa. 

En el se explica el papel sol1UO· 
Ilco de los mitos. las nociones de 
destino, virtud, mal, etc. Es 
clara la Intención de aunar las 
discrepancias polltelstas en una 
doctrina unitaria. cuya estabili­
dad pudiera dar adecuada ré­
plica a la ideologla crisltana. 
Todo eslo ayudará a compren­
der el enorme enoJo de Juliano 
cuando Constancio. haCiendo 
caso de consejeros que no igno­
raban lo que más podía dañar al 
César, reclamó a Salustio para 
que se presentase en la corte. 
Esto suponia dejar a Juliano sin 
"jU principal guia y apoyo. lo que 
tue un golpe definitivo en el 
.-Igriamiento de las relaciones en­
Ire el Augusto y el César. Du 
I ante esos Ires inviernos pasa 

doS en Pans, la actividad literana 
de Juliano fue muy Intensa 
Además de leer a César, Plu­
tarco y otros clásicos griegos, 
escribía incesantemente. sobre 
gramática. retórica. teología 
neoplatónica o arte mi litar. De 
vez en cuando, componía un 
elogio de Constancia o de Euse­
bia. destinados tanto a contra­
rrestar las murmuraciones sobre 
su fidelidad como a probar que 
habia aprendido bien las leccio­
nes de composición de Proaire­
sio, que le hizo ejercitarse en los 
formalismos del género panegl­
neo 

Finalmente. la largamente inCU­
bada tempeslad eslall6. El año 
359, el rey Sapor de los persas 

EL3 DE NOVIEMBRE DEL AÑ0 36 1. CONST ANClO EXPIRA EN MOPSUCRENE. DESIGNANDO A JULIANO COMO SU SUCESOR. DE ESTE MODO, 
CON TREINTA AÑOS DE EDAD. EL ESTUDIANTE DE RETORICA, EL INICI ADO DE MITRA, EL FILOSOfO GUERRERO, SE CONVIERTE EN 

" TOTIUS ORBIS IMPERATDR_. HE AQUI UNA DE LAS MONEDAS QUE. CON LA EFIGIE DE JULIANO. SE HAN PODIDO CONSERVAR. 
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DESDE SU PRIVILEGIADA POSICION DE EMPERADOR, JULIANO VA A INTENTAR REALIZAR SU AMBICIOSO SUEÑO; LA RESTAURACIDN DEL 
CULTO A LOS ANTIGUOS DIOSES. A PESAR DE DUE TAMBIEN RESPETE SUS CELEBRACIONES, JULlAND HALLA EN LOS CRISTIANOS UNA 

COMPLETA HOSTILIDAD A SUS PROYECTOS. (REPRODUCIMOS UN CRISTO ROMANIZADO, MUESTRA DEL ARTE PALEOCRISTIANO). 

conquisto la importante ciudad 
fronteriza de Amida, iniciando de 
nuevo las hostilidades. Cons· 
tanCIO se preparó para salir en 
campaña contra él Pasando ~or 
encima del victorioso Juliano, 
envió una orden a un subalterno 
de éste, Luplcino, en el sentido 
de que enviase desde las Gallas 
algunas de las mejores tropas 
auxiliares, entre ellas los Petu­
lantes y los Celtas, a fin de refor­
lar con ellas el ejérCito que pre­
paraba en Orien te. El encargado 

de llevar esta orden fue el Irt. 
buno Decentlo. Estaba dema 
slado claro que uno de lo:; obJe­
tiVOS que se buscaba con esta 
leva era debllttar la pOSICión de 
Juliano, aún a pesgo de ca m­
~rometer todas sus conquistas 
en las Salias. Pero adema s se 
lb;=¡ en contra de los 'nlereses de 
los aUXiliares .;¡ermanos, a los 
que se habla rrometldo no llevar 
mas aHa de los AI~es y a los que 
arara se Quena embarcar en una 
camrafia de Inc'erto resultado , 

leJos de sus hogares y mUJeres. 
Al proclamarse las órdenes del 
Emperador, las tropas se amoti­
nan y acuden a su Idolatrado Ju­
liano para que Impida su marcha 
Resuena en Paris el 9(110 sedi­
cioso ¡Viva Juliano Augusto! 
Decentlo, Que en un primer mo­
mento ha tratado de ¡orlar la si­
tuaGlon, se ve obligado a po­
nerse en manos de Juliano. Por 
muy cautelosamente que qUiera 
maniobrar éste, no llene práctl. 
camente otra orc'on Que aceptar 
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encabezar la rebelión. Juliano 
habla a sus tropas y les promete 
que no tendrán que ir más allá de 
los Alpes, si no lo desean. Le 
VItorean, llamándole Augusto, y 
le alzan en triunfo en un escudo 
de infante, a la manera de los 
Jefes bárbaros. Es la rebelión 
abIerta, aunque Juliano sigue 
escribiendo a Constancia en 
tono conciliador y firmando sus 
cartas con el titulo de .. César». 
Uno y otro saben Que el choque 
es inevitable y comienzan a pre­
parar sus tropas para el enfren­
tamiento. Juliano avanza rápI­
damente con sus tropas, cruza la 
Selva Negra, sigue hacia el Da­
nubio, llegando en pocas jorna­
das hasta Sirmium, en lo Que ac­
tualmente es Yugoeslavia. Ante 
él se abre la amplia ruta de Onen­
te, el camino a Constantinopla. 
El choque parece inevitable. 
pero no va a producirse. Camino 
de ASIa Menor, a donde va a 
reUnir su ejército contra Sapor. 
Constancia se siente mortal­
mente enfermo. Se repite la 
agonla onental de Constantino, 
bautrzo incluido. EI3 de noviem­
bre del año 361. Constancia ex­
pira en Mopsucrene. En su úl­
timo momento de lucidez, de­
signa sucesor a Juliano. De este 
modo el estudiante de retórica, 
el iniciado de Mitra, el filósofo 
guerrero, se convierte en .. totius 
orbis Imperator». Cuenta treinta 
años de edad y, desde su privi­
legiada posición, va a intentar 
realizar su ambicioso sueño: la 
restauración del culto a los anti­
guos dioses. 

3. LA DERROTA DE HELIOS 

El comienzo del reinado de Ju­
liano se ve ensombrecido por los 
procesos del tribunal de Calce­
donia, en el que se Juzga a todos 
los delatores y enemigos Que el 
principe habia tenido en la corte 
de Constancio, ¡unto con lodos 
los que provocaron la muerte de 
su hermano Galo. En general, el 
proceso es justo y los condena­
dos a muerte, como el Siniestro 
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:!spla Pablo «La Cadena». no 
son muy llorados. Sin embargo, 
la ejecucIón del antiguo ministro 
de finanzas Ursulo parece una 
decisión mucho menos Justifica­
da. En todo caso, Juliano no for­
maba parte del Tribunal, com­
puesto por los mejores de sus 
¡efes y ofiCiales. Hay que desta­
car que las cuestIones religiosas 
no influyeron en el proceso y 
que, a fin de cuentas, como dice 
Bidez, .. entre los personajes 
que condenó, los hagiógrafos no 
han encontrado martires» . 

Constancia habia prohibido bajo 
pena de muerte los saCrificioS y 
había ordenado cerrar los san­
tuarios. Los templos habían sido 
desafectados, sus altares dern­
bados, sus riquezas saqueadas 
y los sacerdotes habían huido o 
caído en la miserIa. Los pnmeros 
edictos de Juliano reimplantaron 
la más amplia y tolerante libertad 
religIosa. Esta libertad no sólo 
beneficiaba a los paganos, que 
ya podlan celebrar sus cultos 
fuera de la clandestinidad Ju­
liano reunió a los obispos cristia­
nos, les ext"lortó a Que olVIdaran 
sus rencillas y Vivieran en con­
cordia, llegando a liberar de la 
cárcel a muchos atanasia nos 
encerrados por Constancio. 
Personalmente, él se entregó a 
la reImplantación de los cultos 
largo tiempo suspendidos, en SU 
calidad de Pontlflce Máximo, ti­
tulo que el Emperador siempre 
habia conservado, Incluso en los 
casos de Constantino y Cons­
tancio. Se dedicó a reabrir y 
acond1cionar los templos de los 
dioses locales; efectivamente. 
Juliano, con cerlera visión adVir­
tió que la base misma de la im­
piedad galilea era el carácter 
abstracto de su Dios, su incon­
creto internacionalismo frente a 
los enraIzados dioses de la tierra 
de los san tu anos paganos. Al 
menos, los judlos respetaban al 
Dios de su pueblo, celosamente 
localizado en la geopoliltca ; en 
cambio, el Dios cristiano venia 
de ninguna parte y pretendía 
arraigar en todas: despreciador 
de la variable peculiaridad de la 

materia, surgla del abstracto 
éxodo del ciudadano desperso­
nalizado del ImperiO suprana­
cional. Habia que volver a fijar 
los d10ses, asignarlos a fuentes y 
a bosques. a templos IneQuivo­
camente indIvidualizados, de ca­
racterislicas tradicionalmente 
propias. Por otra parte, Juliano 
se planteó la necesidad de unir 
el mito y el ritual, por medio del 
sacrificio perfectamente eJecu­
tado. En efecto, la concepción 
excesIvamente alegórica que el 
helenismo tardio se hacia de los 
mitos intelectualizaba dema­
siado la religión, haciéndola 
poco gratificante para el pueblo 
llano. Por eso se entregó, cada 
vez más fUriosamente, pese a 
todas las cuchufletas que se ha­
cian sobre él, a la celebración de 
sacrificios. Llbanio nos dice Que 
.. su pnncipal preocupación 
desde que se levantaba era co­
municar con los dioses por me­
dio de las vicllmas»; él mismo 
oficiaba como saCrificador. lo 
que da lugar a Gregario Nazian­
zeno para describirle .. inclinado 
sobre el brasero, soplando con 
lodos sus pulmones para alizar 
el fuego». Sobre la magnitud de 
estos sacrificios diremos que. 
según Ammiano Marcelino, en 
un sólo sacrificio inmoló cien 
bueyes, además de innumerable 
cantidad de corderos, cabras y 
aves de blanco plumaje. de mar 
y tierra. Si en una palabra se 
equivocaba o un gesto ocurría 
fuera de lugar. era preciso reco­
menzar el ceremonial desde el 
comienzo. Pero Juliano no era 
simplemente un reaccionario. 
que intentaba reconstruir el pa­
sado Sin cambiOS. Convencido 
de que la nueva situación creada 
por el advenimiento del cristia­
nismo exigia planteamientos a la 
altura de la época, intentó modi­
ficar el politeísmo para purgarlo 
de aquellas debilidades suyas 
que beneficiaban a los galileos. 
Lo malo es que sus soluciones 
tenían tan en cuenta al enemigo 
que. en buena medida. eran su 
mismo espejo. Llevó su deseo 
de sincretismo hasta una espe-



cle de polllelsmo «oficial .. , unlf¡· 
cado, cuya cabeza visible era el 
Pontifice Máximo; lendió a pen· 
sar que sus interpretaciones 
Simbólicas y moralizantes de los 
mitos eran de algún modo la ver· 
dadera «ortodoxia»; al querer 
purgar la religión de supersticio· 
nes indeseables, acabó con mu· 
chas de esas libres diferencias 
que son la virtud misma del poll­
teismo. Por otra parte, su idea de 
la virtud y la convivencia resulta· 
ron excesivamente similares a 
las de los cristianos, un poco al 
modo de esos ateos de la InSIl­
tución libre de Enseñanza que 
pretendían mostrarse más rígi­
damente cumplidores que nin­
gún beato. Tomó severas dispo­
siciones para conseguir que la 
conducta de los sacerdotes pa­
ganos fuera intachable, prohi­
biéndoles toda conversación o 
gesto lascivo, e incluso la lectura 
de comediógrafos frivolos. Tam­
bién insistió en la atención a los 
miseros: .. Pienso que lo que ha 
sucedido -dice- es que fas 
pobres, descuidados por los sa­
cerdotes (paganos), contmuaron 

siendo recflazados y entonces 
los impios galileos, pensando 
Cuidadosamente este asunto, se 
consagraron a cIerto tipo de filan­
tropia y se esforzaron por cum­
plir la mas abominable de las 
empresas (el ateismo, el des­
precio a los dioses), bajo la apa­
flencia de prácticas caritativas» 
En lugar de cultivar exclusiva­
mente la especifiCidad del paga­
nlsmo, Juliano trató en cierto 
modo de batir a los cnstianos en 
su mismo campo. Baste señalar 
en su disculpa que Jos cristianos 
habían tomado muchos de sus 
ideales de la cultura pagana, por 
lo que el desliz era casI mevita­
ble. También Juliano se opuso a 
ciertas formas de filosofía cuyo 
nlj1'[lsmo y desarraigado Inter­
nacionalismo le pareclan pró­
ximo al de los galileos: asi los 
cinlcos y algunas concepciones 
epicúreas. Hay que hacer notar 
que todas las disposiciones que 
tomaba Juliano iban acompaña­
das de amplios y razonados dis­
cursos, en los que el Emperador 
filósofo sentaba doctrina y refu­
taba los errores. 

La llegada de Juliano al trono fue 
una verdadera revolución en la 
complicada corte instaurada por 
los Flavlos. Despidió a los innu­
merables eunucos, peluqueros, 
chambelanes, cocineros, etc ... , 
del ceremonial palaciego y re­
dujo la servidumbre al mínimo 
imprescindible. La figura del 
emperador perdió su lejania y 
dorado hieratismo, que Cons· 
tanCIO había llevado hasta la neu­
rOSIS. Juliano impartia justiCia 
diariamente con absoluta senci· 
Ilez; Gregario Nazianzeno. 
siempre tan «cariñoso» con su 
antiguo amigo, se burla de él, 
porque gritaba y se apasionaba 
.. como si tuviera que quejarse 
personalmente de las injusticias 
que atacaba.» Diversas refor­
mas de los transportes públicos 
le valieron gran popularidad 
Aunque mandó devolver a los 
templos lo que les pertenecia, 
salió al paso de diversos abusos 
de celo de paganos presurosos: 
.. Los dioses no son prestamistas 
sin entrañas; cuando lo que les 
es debido se les devuelve, no 
exigen que se estrangule al 

MOVIDO POR EL DESEO DE GANAR PRESTIGIO SELlCO ANTE SU PUE8LO, JULIANO DECIDE LLEVAR A CABO UNA GIGANTESCA EMPRESA: 
LA TANTAS VECES INICIADA Y ABANDONADA CONQUISTA DE PERSIA. PARA PROSEGUIR DESPUES CON LA INDIA Y SOMETER A TODA 

ASIA. SAPOR 11. REY DE PERSIA -AOUI REPRESENTADO EN SU TRON~. ACABARlA POR DERROTARLE EN CTESIFONTE. 
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HERIDO DE MUERTE POR UNA LANZAOUE PENETRO EN SU CDSTADO, JULlANO FALLECIA EL 26 DE JUNIO DEL 363, CERCA DE CTESIFON­
TE. _¡ HELIOS, ME HAS PERDIDO!", FUERON SUS ULTIMAS PALABRAS, QUE UN SIGLO DESPUES TEODORETO TRANSFORMARlA EN EL 

,,¡VENCISTE, GALILEO!" FALSAMENTE ATRIBUIDO A JULIANO, CUYO BUSTO APARECE DE NUEVO EN ESTA MEDALLA. 

deudor.» En cierta forma, su to­
leranCIa con las opuestas sectas 
cristianas no deja de ser intere­
sada, pues, como recuerda Li­
banio, .. la experiencia le habia 
enseñado que ninguna fiera es 
tan peligrosa para los hombres 
como los cnstianos lo son para 
sus correligionarios.» Soñaba 
con un politelsmo unido y fuerle, 
Irente a un cristianismo dividido, 
exactamente lo opuesto a lo que 
había ocurndo en los últimos rei­
nados Llamó a su lado a su 
maestro Máximo de Efeso y a 
PriSCO Por lo que cuentan, Má­
ximo se mostró menos insensi­
ble a las ventajas de su privile­
giada pOSICIón de lo que I"tublera 
sido esperable en un impasible 
sabio, aunque Juliano seguia tra­
tándole con auténtica venera­
cIón. Este Emperador sin boato, 
Intelectual, mucho más Intere­
sado en el establecimiento de 
una vida comunitaria justa y pia-
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dosa que en conservar el poder, 
era una auténtica paradoja vi­
viente para sus súbdi tos. Desde 
Marco Aurelio no se habla visto 
cosa igual; pero habían pasado 
muchos años desde la muerte 
del Emperador estoIco y las cir­
cunstancias hablan vanado mu­
cpo. para degradarse. 

En su constante gira por ellmpe­
no, rehabilitando templos y ce­
lebrando sacnflclos, Juliano 
llega a AntloQuia, llamada «or­
namento de Oriente» El gran Lí­
banlo. aquel maestro cuyas cia­
ses seguia a escondidas en su 
época de estudiante, es encar­
gado por la ciudad para salir a 
saludarle RecibIdo entre el fas lO 
y el júbIlO popular, Juliano va 
pronto a vivIr con clafldad la con­
tradicción toda de su SItuación. 
Los antloQuenos no son el pue­
blo más adecuado para agradar a 
este princlpe austero y piadoso. 
ó,si los descrlb'ó Renan «Alter-

natlva7fente serviles e Ingratos, 
cobardes e insolentes, lOS antlO­
quenos eran el modelo acabado 
de plebe Sin patria, sin nacionalI­
dad, Sin honor de familia, sin un 
nombre que guardar: populacho 
fUlll, ligero, cambiante. dado a la 
algarada. a veces ingemoso, 
ocupado en canciones, en paro­
dias, en bromas, en Impertinen­
cias de todo lipa.» 

Habian sufrido recientemente 
una mala cosecha y se encon­
traban faltos de trigo y de carne. 
En un primer momento, el gusto 
ceremonial de Juliano les divir­
tiÓ, aunque cualquier religiosi­
dad les era perfectamente ajena; 
como tenia n pasión por las fies­
tas y, dice Renan, «el fanatismo 
de la orgia», pronto Juliano se 
VIO seguido hasta el pie de los 
altares por una caterva jaracan­
dosa de prostitutas y efebos pin­
tarraJeados. La soledad del es­
fuerzo religioso del Emperador 



se hizo allí Intolerablemente pa­
tente. Pero en seguida les fasti­
dió la seriedad de Juliano y su 
derroche sacnfiClal: ino estaban 
los tiempos como para desper­
diciar bueyes en los altares! In­
ventaron mil chistes sobre Julia­
no, sobre su barba y sus dedos 
manchados de tinta; le abuchea­
ron en el teatro, donde se empe­
ñaba en representar a Esquilo en 
lugar de Aristófanes. Para res­
ponder a sus epigramas, Juliano 
escribe un ingenioso opúsculo 
titulado «Mlsopogon», «el odia­
dar de la barba»; en él, por una 
parte, se burla de si mismo reco­
giendo todas las cuchufletas que 
sobre él corrían, pero aprovecha 
para recordar sus favores a los 
antloquenos y hacer un retrato 
de éstos francamente cruel. El 
escrito era demasiado insólito 
para ser apreciado; Jamás se 
habla conciliado la majestad de 
la persona imoerial con la sátira y 
la autocensura. Se refuerza la 
opinión de la plebe de que se las 
ven con un ImbéCil y fantoche 
Entre tanto, los conflictos con lo: 
cnstianos comienzan a subir de 
punto. Juliano se encamina a' 
templo de Apolo en Dafne, céle 
bre por sus poderes adivinato­
rios; pero los oráculos de la 
fuente Castalia, que antaño ha­
blan profetizado a Adriano que 
seria Emperador, permanecie­
ron tenazmente mudos. Inda­
gando la posible causa de esto, 
Juliano se entera de que los cris­
tianos han enterrado a uno de 
sus mártires junto a la fuente, 
profanando aquel terreno sa­
grado con una de sus capillas: 
naturalmente, manda que el 
santo galileo sea desenterrado y 
trasladado a otro lugar. Esta de­
cistón amotina a los cristianos, 
que se llevan sus reliquias en 
una ominosa procesión, maldi­
ciendo al apóstata con un versi­
culo de los salmos: Ni Verguenza 
y confusión a fas adoradores de 
estatuas!» Pocos dias después, 
durante la noche, el templo de 
Apolo arde hasta los cimientos. 
Los cristianos proclaman que el 
Abstracto Señor ha fulminado al 

falso dios Sol; Juliano sospecha 
que los galileos han ayudado efi­
cazmente a la realización de este 
milagro, Resultado; la catedral 
de Antioquia, recientemente 
inaugurada por Constancia, es 
cerrada al culto por orden impe­
nal; algunos aprovechan para 
robar parte de su tesoro, ror lo 
que serán después atrozmente 
castigados, según cuentan los 
hagiógrafos. Comienzan abier­
tamente las hostilidades: Atana­
sio regresa a Alejandna desde 
su exilio, tronando contra los pa­
ganos y arriscando a la ~obla­
ción; Juliano vuelve a enviarle al 
desierto, a donde Atanaslo se re­
tira displicente mente, dlc1endo. 
«Es sólo una nube que pasará 
pronto.» En Frigia, en Cesárea 
de Capadocia, en Pesinunte, en 
Cyzico, los Cristianos derriban 
los altares de los dioses y vejan a 
sus sacerdotes; Juliano res­
ponde con enérgiCOS edictos an­
tlgalileos. Prohibe a los maestros 
de retÓrica que utilicen los texto: 
-le Homero, Hesiodo y otros all 
~ures paganos. Si desprecian I 

II)S dioses que les Sirvieron dt 
l'lsplración y centraron la Incom 
r .1rable cultura g(lega, que vuel 
v.1n a sus Mateas, Marcos y Pa· 
bias, que se reSignen a su estilo 
ramplón ... Algunos esforzados 
galileos se dedican a poner el 
EvangeliO en verso épICO, lo me­
jor que podemos decir de estos 
Intentos es que se t'lan perdido. 
Exl'llbldores vocacionales de la 
muerte, propagandistas del ca­
daver, los cristianos celebraban 
sus entierros de dia, en contra 
de la secular costumbre romana 
que concede a la noche lo perte­
neciente a los dioses nor::turnos: 
Juliano relmptantó de nuevo con 
todo su vIgor la antigua dlspos'· 
CiÓ n funeraria. Se trata de una 
persecuCIón incruenta, adminis­
trativa, que no Intenta mas Que 
responder a las provocaciones 
galileas y conceder a los dioses 
muchos Que les es debido In­
cansable, Juliano ¡::olemlza con­
Ira los cflstlanos, escribiendo tra­
tados Inspirados en Podlr'o, ra 
1 ('1·1 Indo el estdo de 10s.1r . ..1 

glsla5. También eSCribe por esta 
época su discurso «Sobre los 
Césares», en el que pasa desa­
brida revista a todos sus antece­
sores en la púrpura; sólo se sal­
va, como era preVIsible, Marco 
Aurelio. Pero el momento más 
célebre de la batalla entre el poli­
telsla y los monoteístas -cele­
bridad propiciada por el hecho 
de haber sido los cristianos 
quienes durante siglos monopo­
lizaron la Interpretación de este 
periodo- es el proyecto de Ju­
liano de reconstruir el templo de 
Jerusalén. Llevado por su afán 
de derrotar al DIOS Galileo en su 
propIO terreno, Juliano ordenó 
reedificar el templo maldito por 
Jesús a no guardar piedra sobre 
piedra. ¡Grave error bajar a la 
arena del milagro frente al más 
consumado especialista en la 
material Corrimientos de tierra y 
bolas de fuego dispersan a los 
aterrorizados obreros: nadie 
puede ir frontalmente contra 
tina profecla y más cuando ésta 
I'romete algo tan Irrefutable 
c.omo la ruina. 
Oscura o conscientemente, Ju­
ILlno adVierte que sus esfuerzos 
p.stán fracasando. El pueblo, que 
aprecia sus reformas pollt¡cas y 
su estilo de gobierno, no se­
cunda con excesivo interés su 
celo religioso. Acaso él espe­
raba una conversión en masa 
que no acaba de ocurrir. Hace 
falta que Helios obtenga un 
triunfo Indiscutible, Inapelable. 
¿ Dónde? En el terreno en que 
los dioses han sonreído a los 
romanos durante muchos si­
glos: en el campo de batalla. Ju­
liano es el mejor general que ha 
habido en Roma desde la muerte 
de Trajano; él logrará Hevar a 
cabo la tantas veces iniciada y 
abandonada conquista de Per­
Sla, someterá Asia, conquistará 
la India. Para mayor gloria de los 
dioses, él acabará la tarea del 
divino Alejandro: Los hados le 
favorecen: ¿acaso no le ha sido 
profetizado que mOrirá en Fri­
gia? Ningún peligro le acecha, 
pues. mientras marche haCia 
Onente. A su vuelta, el sagrado 
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ulylJllo de su tradICIón embar· 
gará de nuevo a todos los súbdi· 
tos del Imperio. Reducidos a una 
secta minima y absurda, los gali· 
leos perecerán victimas de sus 
propias querellas intestinas. 
Prepara un incomparable ejérci· 
to. Los cristianos, temerosos de 
verle nuevamente victorioso. 
traman un complot, para apuña· 
larle que fracasa. Sapor 11, ate­
morizado también por estos 
preparativos, le escribe propo· 
niéndole enviarle una embajada; 
Juliano rechaza la propuesta: 
«Dec/dle a Sapor que no hacen 
falta embajadores; pronto tendrá 
que hablar conmigo en perso­
na.» El 13 de marzo del 363, el 
ejército de Juliano parte de Hie· 
rapotis. En su estado mayor van 
los filósofos Máximo y Prisco: el 
capitán Ammlano Marcerino, por 
cuya historia conocemos todos 
los detalles del reinado de Julia­
no; y, oculto su destinO en fa 
niebla del porvenir, los tres pró­
ximos emperadores: Joviano. 
Valente y Valentiniano. La expe­
dición comienza como un paseo 
militar, jalonado de fáciles victo­
rias. Se toman brillantemente di­
versas plazas fuertes. Poco a 
poco, el desierto enemigo se 
cierra tras Juliano. Pese a que 
todo marcha bien, los presagios 
de los oráculos son más y más 
amenazadores. Finalmente. Ju­
liano llega al Tlgris. En la otra 
Orilla se alza la imponente Ctesi­
fonte y alli le espera el general!­
simo de Sapor, Surena, con su 
enorme ejército de elefantes y 
de carros. Para despistar a los 
persas. que le observan desde la 
orilla, sobre sus Intenciones, Ju­
liano organiza unas carreras de 
caballos y da un dia de asueto al 
ejérCito. Pero esa noche las ga­
leras romanas cruzan el Tigris y 
caen sobre el campamento de 
Surena. Es un momento de glo­
ria, como los que conoció siendo 
César en las Galias. A la cabeza 
de sus Petulantes , Juliano 
diezma al ejército persa. Obtiene 
una gran victOria; si los soldados 
no se hubiesen detenido a sa­
quear el campamento de Sure-
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na, quizá esa misma noche Ju­
liano hubiese tomado al asalto 
Ctesifonte. Helios ha llegado a 
su cenit ; se acerca, inevitable, el 
ocaso. La Situación de Juliano se 
revela como sumamente peli­
grosa. Reorganizados en laamu­
rallada Cteslfonte, los persas 
hacen la plaza casi inexpugna­
ble. Noticias alarmantes indican 
que el rey Sapor se aproxima 
con el grueso de su ejército y 
está ya a pocas jornadas. Es im­
posible avanzar a darle batalla 
dejando en retaguardia la plaza 
fuerte persa, pues siempre es 
posible una salida por sorpresa 
de sus defensores No hay más 
remedio que retroceder, remon­
tando el Tigris; quizá esto dé lu­
gar a que lleguen las tropas de 
refresco de Procopio, a las que 
se espera desde hace muchos 
días. Es imposible intentar re­
molcar los mil cien navíos que 
llevan armamento y víveres, 
pues la corriente es muy fuerte y 
l1abria que separar veinte mil 
hombres del cuerpo del ejército. 
Antes de permitir que cayeran 
en manos de los persas, Juliano 
decide quemarlos y dedica este 
holocausto al Sol. Comienza a 
remontar el rio; guias traidores le 
hacen perderse en sus mean­
dros, mientras que las tropas de 
Procopio no aparecen por parte 
alguna . El 16 de junio, se aVista 
en lontananza una gran polvare­
da, se especula sobre si serán 
caballos salvajes o los refuerzos 
esperados. Pero cuando se pre­
cisan las figuras, aparece el ¡na· 
cabable ejército de Sapor JI Sin 
prisa, los persas hostigan a las 
tropas romanas en retirada por 
medio de ataques pequeños y 
rápidos . Juliano recorre el ejér ­
cito de vanguardia a retaguardia. 
para evitar desórdenes. De 
pronto te sorprende una esca­
ramuza , en la que se precipita tal 
como está , Sin siquiera llevar 
cota de malla. Una lanza le pene­
tra en el costado. llevado a su 
tienda, pregunta cómo se llama 
la tierra en que están. Algu ien le 
responde: «Estos campos son 
llamados Fngia, Augusto.» En-

tonces Juliano exclama, súbIta­
mente descorazonado: «¡He· 
lios, me has perdido!» El após­
tata tuvo su pasión y su lanzada; 
¡incluso las últimas palabras de 
desesperanza! Teodoreto, un 
siglo después. inventó el céle­
bre grito de «¡Venciste, Gali­
leo!»; también Gregario Nazian­
zeno intentó humillar la muerte 
de Juliano. diciendo que la lanza 
asesina pertenecía a un bufón, 
incapaz de luchar, que seguia al 
ejército persa. No es improbable 
que fuese un soldado cristiano 
quien diese muerte al Augusto, 
tal como resuelve Gore Vidal en 
su novela. Los últimos momen· 
tos de su vida los pasó Juliano 
discutiendo sobre la inmortal!­
dad del alma con Máximo y Pris· 
ca. Tenia treinta y dos años 
cuando murió; sólo habla rei­
nado veinte meses. Joviano, 
que fue nombrado emperador 
tras renunciar Salustio al trono, 
firmó una paz ruinosa con Sapor 
y retiró apresuradamente el 
ejército. 

En su poema «La procesión», 
Cavafis describe la alegria de los 
antioquenos por la muerte de Ju­
liano. Una gran procesión desfila 
¡:.'or las calles de Antloquía, pre­
.. :n 'd<\ por una Gran Cruz: 

"Es una fiesta anual cristiana. 
Pero hoy, obsérvalo, más es-

fp/éndidamente 
se celebra 
Ha nacido el Imperio, al fin. 
E/ depravado. el espantoso Ju­

[liana ya no reina. 
Por el piadoso Joviano 
ofrezcamos nuestras oracio­

[n es . ., 

Los amigos de Juliano fueron 
¡::-erseguidos; Máximo de Efeso 
fue ejecutado tras larga tortura. 
revelando entonces más firmeza 
queen la seducL::>ra Corte. El año 
391 , en el reinado de T eodosio. 
el Cristianismo se convirtió en 
religión del Estado; todos los 
templos paganos fueron cerra­
dos y todos los cultos abolidos. 



En los versos de Cavafis hay uno 
que revela su profunda com~ 
prensión de lo que estaba en 
juego: «Ha nacido e/Imperio, al 
fin.» Efectivamente, era la buro~ 
crática abstracción imperial la 
que había destruido las comuni­
dades religiosas regionales , 
preparando y requiriendO el ad­
venimiento del Abstracto Señor. 
Como Emperador, Juliano es~ 
taba incapacitado para ser efec~ 
tivamente piadoso, pues el Im­
perio y la piedad se excluyen. 
Aqul tampoco fue eficaz la « revo~ 
lución desde arriba». El Imperio 
ha crecido y hoyes el Estado, 
que ocupa el mundo. Las trans~ 
formaciones laicas del Abstracto 
Señor colaboran a que vuelva a 
hablarse de Juliano; es una fi­
gura simpática, aunque pOCC,l en­
tendida. Cuando repasamOs la 
historia de su vida, sus 10gros y 
su derrota, estamos a punto de 
exclamar, como el Satán de MiI~ 
ton; «iOh, millares de esplritus 
inmortales! ¡Oh, potestades a 
las que sólo puede igualarse el 
Todopoderoso! Aquel combate 
no careció de gloria, por más que 
su resultado fuera desastroso, 
como lo atestiguan esta mansión 
y este terrible cambio, que me es 
odioso expresar. Pero ¿qué fa~ 
cultad de esplritu, aun la más co­
nocedora del presente y del pa­
sado, hubiera podido prever y 
temer que (a fuerza unida de tan­
tos dioses, y dioses como éstos, 
fuese rechazada?,. y ¿quién 
puede creer, aun después de tal 
derrota, que todas estas leg¡o~ 
nes poderosas, con cuyo destie~ 
rro ha quedado el cielo desierto, 
dejarán de alzarse de nuevo y de 
reconquistar (a mansión donde 
han nacido?» (The Lost Para~ 
di se) .• F. S . 

FIGURA SIMPATICA, AUNQUE POCO EN · 
TENDIDA. JULIANO FUE UN VERDADERO 
HEROE, SANTO y MARTlR EN DEFENSA DE 
SUS IDEAS. MONTAIGNE, VOLTAIRE, IB­
SEN, HAN ESCRITO - ENTRE OTROS­
SOBRE EL; Y DrYERSOS ARTISTAS QUI­
SIERON RECONSTRUIR SU IMAGEN, CASI 
PERDIDA. EN OBRAS COMO ESTA ESCUL. 

TURA DEL MUSEO DE CLUNY. 



A los veinte años de su muerte 

JAMESDEAN 
UN MITO 

DE LA ADOLESCENCIA 
FERNANDO LARA 

r.a:30N casi cuarenta y cilll:o año~. ¿cómo 
L!I!J seria ho\' James Dcan? ¿Habría qucri . 
do estirar al má,imo su jU\cntud en un in­
tento de consenarel ma~'ol' tiempo pOSible la 
apariencia que le hizo famoso? ¿O habría sa­
bido adaptarse al paso de los años. al declin: 
de la elapa de su \ida en que lodo se inicia un 
poco cada día? La pregunta C~ puramente re ­
IOdca. inconlcMable. La respllesta se quebró 
(:nlre los h ierros de un Pon,che dCSl,'ozado que 
l'OITia a 160 kilómetros·hora por la can-etCI' .. l 
dc Salinas. Eran las seis menos do:-. minutos dI..' 
b larde del 30 de septiembre de 1955. Desd\,., 
enlonces -\cinte años y algunos días-, la 
imagen de James Dean se quedó fijada, conge.:-
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lada, pat'a el mundo. A partit' de ese momento, 
las conje tura ::. ~obran. la~ hipótesi~ ¡'csulwn 
baldías. James De~\I1 C~ para ~icmpre el :1101"' 

mentado adoJe~ccntc en busca de UIM madre 
perdida en .AI este del Edén ", el so lit ario que 
cn:e hallar una familiajullto a la hoguem de la 
ca,>a abandonada de .Rebelde sin causa .. , el 
disconforme de uno ... modos \ usos patriarca­
les de «Gigante .. _ Y c,>, qui¡.¿í toda\ ia mas, 
unos ojos a:lLdcs qUI: no SI: a l ¡'C' en a mi ... .lI- de 
freme, un pc lo rubio peinado hacia arriba. 
pero f¡)cil para dlborotar~e. uno~ pantalones 
' "aqueros ajado~ por el uso, una forma de c,­
tt:ndt!r los bm/o ... capa/ - ha.!.ta ::.irnlllt;.ine~L­
mente- de ~uplica \ hostilidad ... 



Adolescente en un mundo de ildotcscenh:~ 
asustado~ por la guerm que se acaba de ir, pOI' 
ta que se \he cada dm en términos «rrios» ° 
.. calientes », por la intransigencia de unas 
normas morales que impiden obstinadamente 
la progresha reali,ación del ser humano, 
Dean no se limita a represeJ/lllr unos determi­
nados papeles, a repetir lo quc prcviamente 
alguien habla escrito en un guión. La adok's­
cencia o la jU\ enlud que surgen en la pantalla 
son las suvas propias; él vi\'e unos conniC10S 
cara a la c~lInara desde el conocimiento que le 
da el haberlos experimentado; aun más, el es­
tarlos e,perimentando. Lo sOl'pr'endente del 
caso Jame!>. Dean es quc-sin haber sido escri­
tos directamente para éI- los personajes que 
incol-pora son, de una manera muy cercana, él 
mismo. No ~e trata de una casualidad, sino de 
una sínlesis genemcional. POI' excepción en el 
mundo de las .. stars » cinematográficas. Dcan 
tiene la misma edad, idéntica conformación, 
similares problemas, que los seres de ficción a 
los que da cuer'po. Que conectan, porol.-a par­
le, con los senti mientos, vivencias \' pr'cocupa­
ciones de miles de espectadores que-tambicn 
dentro de esa generación- acuden a los cines. 
De ahí la potencia de unas imágenes, la rc."O­
nancia social de un actor. la dimensión e,tra­
cinematográfica de unas obras y de su intér­
prete. De ahi , el mito. 
Un milo que es sustancralmente distinto del 
otro gran milO de los años cincuenta america­
nos: Marilyn Monroe. Marilyn es un milO a la 
inversa, que se produce por contraste entre la 
mentira de una boca perpetuamente abierta 
en sonrisa O en despreocupación y la realidad 
de una vida atormentada, desgraciada; entre 
la idea de una Amél-ica divertida y regocijante 
y la verdad de una democracia enrangada en 
Corea, reprimida entre «cazas de brujas», 
prostituida por un imperialismo exterior e in­
terior en progresión creciente. Se diña que, 
como en algunos ntósoros helenos, Marilyn es 
la mentira que-mediante un juego de contra­
rios- nos sin'e para conocer la verdad, la pro­
paganda tan visiblemente raba que nos hace 
sospechar que tantas virtudes proclamadas no 
existen, que seexhiben decsa rorma pal'3 ocul­
tar los defectos reales. Por el contrario, v den­
tro de los márgenes que toda obra de ficción 
posee, máxime si se encuadra en un contexto 
tradicionalmente mixtincadol' como es el del 
cine de Hollywood, Dean nos remite en línea 
recta a conniclos rcales, a traumas y obsesio­
nes de una sociedad que ve con espanto que no 
se encuentra en el tantas veces prometido 
«mejor de los mundos pOSibles". que el .. ame­
rican way or life» no deja de ser una socorrida 
rl'ase para los discursos electorales, que el 
mito de América se les va desmoronando. 
Conmclos que en los ntms interpretados por 
Dean se centran en una de las máximas prco-

cupaciones de la clase media norteamericana: 
las relacioncs padres-hijos, pero no vistos 
-como de costumbr'e- desde la óptica, falsa o 
simplcmente palenlaJisla. de los mayol'es, 
sino desde la de sus antagonistas, que comien­
zan entonces (mediados de los años cincuenta) 
una evolución que se transrormar:l en vertigi­
nosa en la decada siguiente, James Dean no es 
-ni en «Al este del Edén», ni en «Rebelde sin 
causa », ni siquiera en «Gigante», la menos 
personal de sus actuaciones- ese buen mu­
chacho que todo padre americano de la clase 
media querría tener por' hijo (<<nocivo para la 
juventud», le llamó Maurice Chevalier), y que 
había poblado hasta la saciedad las pantallas 
de los cines estadounidenses. Al contr'ario, 
Dean es un hijo« molesto», «diHcil», .. con pro­
blemas» ... incómodo», rcbelde ante una auto­
ridad que no compr'cnde y que no ha elegido. 
Cuando Jim Stark es pegado por su padre en 
«Al este del Edén», muy diHcilmente el espec­
tador pocl!'á dejar de ponerse de parle del pri­
mero, cuando el muchacho de «Rebelde sin 
causa » decidc abandonar su casa, alejarse de 
la estupide7 y pCl'versión de sus progenitores, 
el publico ha de aceptado como algo lógico y 
justo, cuando-en la misma película- la Poli-

AOOLESCENTE EN UN MUNDO DE ADOLESCENTES QUE SE MUE, 
VEN EN MEDIO DE UNAS CIRCUNSTANCIAS HOSTILES. JAMES 
DEAN NO SE LIMITO A REPRESENTAR UNOS DETERMINADOS PA­
PELES, SINO QUE VIVIO ANTE LA CAMARA UNOS CONFLICTOS 
OUE HABlA EXPERIMENTADO O ESTABA EXPERIMENTANDO. 
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da mata a otra víctima indefensa, a su solita­
rio amigo .. Platón .. , (as imágenes están dando 
la razón a las causas de muchas iras, de mu­
chas revueltas, de muchas oposiciones. La fa­
milia como represión, como cerco que debe ser 
roto, como obstáculo vital, queda como algo 
patente para el espectador. Espectador que, si 
está viviendo en esos momentos situaciones 
similares, se volcará hacia la pantalla en un 
conocido proceso de identificación y descarga 
psíquica. Por ello, Dean fue siempre un mito 
de la adolescencia, no de grupos sociales dis­
criminados como pudieron ser Valentino o 
Greta Garbo. Es, en este sentido, un milO ex­
cluyente, cn el que se produce la fusión simul­
tánea de un triple elemento: el ser como per­
sona, el ser como personaje y el ser como sím­
bolo social. 

Recorramos ahora las principales circunstan­
cias de la vida de James Dean: Nacido-según 
unos autores, en Marion (Montana); según 
otros, en Fairmount (lndiana)- el8 de febrero 
de 1931 dentro de una familia modesta donde 
los ingresos venían del trabajo del padre como 
protésico dental, a los nueve años muere su 
madre-quc tan sólo contaba veintinueve- de 
un cáncer de pulmón. La pérdida de quien 
había querido que su hijo llevase como se­
gundo nombre Byron en recuerdo del autor 
romántico inglés al que admiraba, supuso 
para el niño James un trauma del que nunca se 
recuperaría. Y ya no sólo por el hecho de la 
muerte , sino porque ello significó su inme­
diatasalida del claustro familiar : no pudién­
dose ocupar su padre de los cuidados que ne­
cesitaba un cdo aún tan pequeño, le pone bajo 
la protección de un tío, granjero. Quien, para 
que cuide de su formación. lo traspasa a su vez 

al reverendo James de Weel-d, que inicla al 
niño en aficiones tan dh'ersas como el teatro, 
las carreras de coches, la música, la cocina y la 
literatura. Diversidad que parece terminar 
cuando, en 1949, James comienza la carrer2 
dc Den.~cho en el Santa Mónica City College 
Poco va a durar, sin embargo, su paso por la~ 
aulas. Abandona la Universidad y practica 
oficios tan distintos como repartidor de hielo, 
marincro en un remolcador o camarero en un 
yate. Trabajos poco productivos económica­
mente que \'a desempeñando con la sola idea 
dc poder vivir. 
Seguramentc no con olra dbtinta (pese a que 
alguno de sus apasionados biógrafos hable de 
«\vcudon ilTC~i~liblc», «llamada tlel tle~li· 
no», «dc!'>cubrimicnto de su camino» \ (';U~~I~ 
s imilares) , consigue varios papeles de «ex­
tnl» en la televisión. Se ha trasladado a Nut:\'a 
York, donde malvive en un apartamen·o de 
Manhattan. Hasta que, con el fin de adquirir 
una formación que le permita promocionarse 
profesionalmente, decide inscribirse-dentro 
del inderno 1951-52- en los cursos del .. Ac· 
tor's Studio», que cuatro años antes fundasen 
Elia Kazan, Cheryl Crawrord y Robert Lewis, 
v que en ese mismo año de 1951 acabase de 
contratar a Lee Strasberg como director artís­
tico, al mismo tiempo que seguía ejerciendo el 
cargo de jefe de estudios para el que se le 
nombrara unos meses antes. 
Creo que se ha exagerado mucho la importan­
cia del paso de James Dean POI- el .. Actor's 
Studio». De hecho, permaneció en él muy poco 
tiempo al no resistir la dureza del «método» 
que allí se empleaba. Como es sabido, dicho 
oc método» se basa sustancialmente en las leo· 
rías de Stanislawski sobre la interpretación 

POCO TIEMPO PASO JAMES DEAN EN LAS AULAS DEL .ACTOR·S STUDlO_. LOS PROBLEMAS PERSONALES DEL ACTOR LE IMPEDIAN 
TRABAJAR CON UN .. METODO" QUE E)OGIA UNA CONTlNUAINTERIORIZACION DEL INTERPRETE EN BUSCA DE VIVENCIAS Y SENSACIO· 

NES COMUNES CON SU PERSONAJE. DEAN SE ENFRENTO A LEE STRASBERG y ACABO POR ABANDONAR EL .. STUOIO_. 



ELlA KAZAN FUE QUIEN DIO A JAMES DEAN SU GRAN OPORTUNIDAD, AL CONFIARLE EL P~PEL DE CAL EN _AL ESTE DEL EDEN _. 
CENTRADA LA PELICULA EN LOS PROBLEMAS DE UNA FAMILIA DOMINADA POR UN PADRE DESPOTlCO y QUE SIENTE LA AUSENCIA DE L,I 
MADRE, LA VIDA REAL DE DEAN TENIA PUNTOS DE CONTACTO CON SU PAPEL EN ESTE FILM, UNO DE CUYOS FOTOGRAMAS VEMOS. 

escenlca, remodeladas y puestas al día por sus 
dirigentes. Teorías que exigen una entrega to­
tal por parte del actor, pero no sólo en el sen­
tidode esfuerzo o dedicación, sino esencia l­
mente en el de una verdadera asunción de las 
motivaciones psíquicas de su personaje. El ac­
tor deberá buscar en sus propias vivencias, en 
sus más íntimas y reales sensaciones, aquéllas 
que conecten con la conformación del perso­
naje que ha de representar. Es un bucea­
miento en la personalidad del intérprete. una 
especie de autopsicoanálisis, lo que el .. méto­
dOIt pide a sus segu idores mediante un ejerci­
cio continuo de concentración a través de la 
que el actor pueda hallar unos .concretoslt 
anímicos que le introduzcan en el verdadero 
ser del personaje. Ello exige el estar dispuesto 
a «abrirse» totalmente a una comunicación 
visceral. ante la que es preciso desterrar lodo 
tipo de inhibiciones, prejuicios y reservas. 
¿Estaba en condiciones Dean de llevar a cabo 
un trabajo así? Pal'ece que no, que sus traumas 
y constantes caracteriológicas de infancia y 
adolescencia (recordemos algunos: muerte de 
la madre. alejamiento de su familia. educa­
ción en un ambiente eclesiásfico, indecisión a 
la hora de elegir unos estudios, inestabilidad 
laboral, deseos insuperables de .. ser alguien», 

timidez .... ul1ldos a otros mas genel'ales que 
propiciaba un contexto sociopolítico de ten­
sión y hostilidad) s ignificaban un obstáculo 
tan fuert~ que Dean no se sentía con la sufi­
ciente potencia como para \'encerlo. Es lo que 
cabe deducir de las palabras con que -años 
después de que se produjera-- se referiría a su 
enfrentamiento y ruptura con Lee Strasberg: 
·(EI «método» es IIlla violaciól'i mel1tal. Stra:,.­
?erg le trata a LUlO como se trata a WI conejo en 
!nI gabinete de vivisecóóll. eL/alldo illterprelo 
según el «método», me sieNto IOlalmente de~nu­
do, s;n ninguna de(el1sa. No se puede cogerasl a 
mI ser humano, como eH canle viva, sin deslro~ 
zarle completamenre, si" sacarle las Iripas del 
vientre ... » 

Una persona que no aceptase quedarse .. des­
nudo» y «s in ninguna defcnsa» al1lmica muy 
difícilmente podía continuar en el «AclOr's 
Sludio». Dean prefirió seguir un camino mas 
fácil, basándose en su intuición, en su capaci­
dad para asumir como algo propio los perso­
najes que intcl·pl'etaba. Nunca llegó a ser un 
gran ac tor, y su trabajo nos resulta hoy en 
muchas ocasiones 3nificial. sobl'cpasado en 
sUS« lics» y más preocupado por componer un 
«tipo» que pOI' ahondar en la profundidad de 
su papel. De cualquier forma, su trayectoria 
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rc<,ultó fulgurante, Pasó inmediatamente de 
lo!:> pequeños papeles en tc!cvbión v c ine a 
protagonizar una obra de tealro en Broadwa~ 
(ccSec the Jaguar », de N, Ri chard Nash, diri· 
gida pOI' Michael GOI'don), de la q ue se dieron 
solo seis I'epre!:>cnt ac iones. pero que hizo so­
nar. va en 1952, el nombre de Dean. Al ailo 
siguiente , primer papel prolagonisla en tdc­
dsión: «A lon g time (iJl dawn», de Rod Ser· 
ling. Se acercaba 1954, año dec is i\'o en su ca­
n 'c ra . 
En esos momentos, Dcan se esfor/aba en imi­
tar 3 Marlon Brando , su inmediato precUI'!:>or 
como I'epresentante de unaju\'entud inquieta. 
des3!:>osegada ) en violenta I'ebclión indi,'i, 
dual con su entorno. No eran años fádles para 
los aclares jóvenes, pues Hollywood se dedi­
caba a una producción conformista, cuando 
no abiertamente propagandlstica, en la quc 
todo el vigor nítico,la capacidad testimonial 
del cine de la e poca de Roose\'clt, se habia 
diluido tras las pcn:ie,u,ione~ del Com ité de 
Actividades Al1liamericanas. el si lencio o exi, 
lio subsiguientes de mucho~ de los mejores 
hombres de cinc del palS, \ la durc7a de una 
-guerra fría» que obslaculiLaba cualquier 
empeño que se acercase a la realidad nortea­
mericana del mome nto. El impac to que habia 
supuesto el neorrealismo italiano en Estados 
Unidos no pudo así le ncr apenas su traducción 
indlgena. Cuando no se alacaba al com unismo 
como ideologla diabólica a la que era preciso 
extirpar en todos los confines de la tierra, se 
rec urria a una pl'Oduccion blanda v con fol'· 
mis ta , en la que cualquier problema cstaba 
en\uelto en algodones y donde todo connicto 
no era má s que un pretexto panl el tópico 
«chico busca chica_ con final feli/. No, no pa· 
recía un caldo de cuhlvo adecuado pam 1.1 
irrupc ión de nuevos ac tores, que cOl1cctas.:n 
con la realidad de los jó,cncs espectadore.., 
que, dla a di a, iban siendo los má~ asiduo_, 
asistcntes a las sa las de pl'o.vección . 
Muerto John Galficld (en buena parte, «le ha­
bían suicidado»). la aparicion de Ma rlon 
Bra ndo vino a lrastocarestc orden de cosas,' 

- lógicamente- casi todos l o~ actores de su 
generación adquidcl'On como p,'opias la.., l:tl­

¡'ac teris ticas duras y agresi\'as del protago­
nista de .. Un tmnvia llamado deseo» o _¡\finl 
Zapata!». Dean no se quedó atrás, como I'e, e l;¡ 
L' I propio Brando , quien insiste, además. en la 
~¡ tormentada pen;ona lidad de ~u colega: 

_Deall /10 ha {orillado 1/1l11Ca parte de mis ami· 
/!,os. Apellas le COIIOei. Pero el SI tema /IIUl idell 
[/¡a sobre /JIí. Copiaba todo lo que yo /racia, 
/wsta (al pl/I1fO que /10 lile de;aha IIlIIlca tral/l/lIi· 
lu. Me perseguia eOllfilwalllellfe CO/1 l/alllada." 
te/e/cmicas ql/e tia respondí jamás. Por fin. 1111 
dia me lo e/1colltre en casa de l/Il0S amigos ea· 
IIlltlles. H acia 10ClIrlI.S, imbecilidades. H asta qt/e 
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MAS QUE INVENTAR NADA. LO OUE HIZO DEAN FUE CODIFICAR . 
CANONIZAR Y SISTEMATIZAR UNA SERIE DE REGLAS. NORMAS 
DE COMPORTAMIENTO E INCLUSO TIPOS DE ROPA Y PEINADO. 
QUE ERAN HABITUALES ENTRE LOS ADOLESCENTES Y JOVENES 
DE AQUEL MOMENTO, COMO MOSTRO _REBELDE SIN CAUSA". 

me lo lIe\'e a tll1 rillcólI y le dije si 110 se daba 
eue/lta de qlle era U/l ell{ermo, de que tel1ía Ilece· 
sidad de cuidarse. Me escuchó con atellcióll. Yo 
le di entollces e//1ombre de WI psicoallalislll, (/ tle 
luego le estllPO tratando. Desde el/tOl/ce,s, por lo 
I/Iel/os su tl'abajo mejoró. Cerca ya de su muerte 
cOl1lew:,aha a el1COllfrar Sil cam illo como aCial'. 
Pero loda/a g/ori{icaciól/ de Deall que ha \'ellido 
después ,~ielHpre lile pareció (alsa .• 

V1ás allá de lo que Brando pusicnl de vanidad 
\ autosu fi c iencia en estas palabras a Truman 
Capote pal'a el «New Yorkc r », lo cierto es que 
revelan una vc/ más la profunda inadaptación 
de Oean. el desequilibrio con que se pl'od ucía n 
las relaciones con sus sc mejantes. Elia Ka /an . 
con su gran sabid ul'i:l para conocer a los acto· 
res, con la penetración p~icológ.ica que ejerce 
sobl'c el los. ins isti ría -en deda racion('~ a Mi, 
chcl Cimen t- en cons idera r el sufrimiento, el 
dolo r , C0l110 la má'dma cons tante definitorül 
de la personalidad de Ocan : 
«Creo que Dean tellía tll1 rostro mlly poetico, 1111 
1'0.\11"0 helio y l/ello de dolor. EIl lo,~ primero, 
plallos ,~(' pocha percibir eMe dolor el/ toda Sil 



illfew>idad. Se .üellle tcmta pella hacia él cUl/Iulo 
\e le \'e el! primer plano ... Por otra parte, .\11 

cllerpo lenia lIl uchas cualidades .... desprelldul 
IIIIa gr(/II tellsión.» 

Fue Kazan q u ien d io a Ja m es Dean s u oportu· 
nidad decisiva al confiarle e l papel pro tago­
nistade .. Al este de l Eden », basada cn e l rebtu 
de John Ste in beck. Estaba por en tonces e l ac­
tor re presen tando «The immora lis t ., de An­
d l-é C ide, v s u trabajo habia s ido recom pen­
sado con el p rem io", David Bl um. a la mas 
prometedora .. esperanza» de l año. Ka?an, que 
qui ¡:á conocía levemente a l acto r en su paso 
por el ", Stu dio», con vocó a u na p rueba a di\,er­
sos jó\"enes intél-pre tes, n in gu no de los c ualt..·.., 
ll egó a convencerle p re na menlc como par~l 
darle un pape l ta n d ifíc il co mo el d e Ca l. Y rllt.· 

Paul Osborne, gu ion is ta del film, quien le ... u­
td ri ó entonces el no m b re de Oea n. Nad ie mt.'­
lar que Ka?an para re la ta r es tt! encuent ro: 
"Cl{(/IIdo vi a James Deall rue CO/1I0 si algtliell 
me hubierl' dicho: «/maglllese que tielle mted 
que hacer ti lia película COll 1II110bo,\' que 110 hay 
lobos ell NlIe\'a York. Un dia l/sled eHtra eH 1111 

despacllo de la Wanler y ve (111; a l/Illobo que e.o;fa 
.\enlado esperá lldole." Ese era Deall. El e l-a Ced. 
Plllll Osbome, cuyo ;l/slil110 110 {alla, le //ah./(/ 
\'isroen el tealro)' me había//ahlado de él. Decid, 
Ilal/larle. Delllllel,ia con su padre el /IIis II 'o pro­
blel/la que Cal. Sufría de la misma amargura \' dI! 

ICll/li.\l1la {alw de cree licia el/los dell/lh. Yeso w 
lloraba mllcho.>I 

Pal"~ce q ue en e l momen to de hace r la prueba 
definitiva para ser contratado, Oean tardó do~ 
hora:-. más de lo p re\"i:-. to ;y ~ólo la insistencia 
tle Ka ... an con tu vo el enfado de los ejecut ivos 
de la \\lamer, que se creían humi ll ados pOl-csa 
informa li dad. Seguramente por m iedo a la 
responsabi li dad que iba a contraer , por des­
confialua hac ia sus propias fuerzas, Dean se 
res istla -met ido en los pasi llos V la cafetería 
de la \\Iamel'- a acudil' a la ci t3.'Pcro una \'e7 
ve nc ida s u misantropía habi tual,:-.u neces idad 
de no li ga r~c demasiado a nada ni ti nad ie, 
decidió hacerse con el pape l de Ca l, sin duda el 
más exac to de sus trasuntos ci nematográfico~. 
aque l personaje q ue mas se iden t ificaba con su 
propia realidad en tamo persona, a l igua l qut.' 
-por cjell1p l~ el de «The m isfih. ( .. Vida:-. 
rebe ldes»), de Jo hn Huston . 10 sería respec to a 
MaI-j l \"n. 
Pero, pese a estar dirig ido pOI' Kazan, pese a la 
celebrada fama de es te como uno de los mejo­
res direc torc~ de aC lares de l mundo, e l rodaje 
de «Al es te dd Eden» rue bastan le dificultoso 
por la indocilidad de Ocan, segun \" uehc ~I 
con tar el p ropio re .. ¡Ii.lador: 
.. Deall era UIl lalelllO sombrio qlle aceptaba 1(1 
i Ile.'>!wrado, ya !úe\e Imello o malo, COII idelu ien 
állimo, Tmhajllr COI7 J;lIIm,\' era como IrahlllCII 

FUE El PROPIO DEAN QUIEN PI DIO SER UNO DE lOS PROTAGONI STA S DE _G IGANTE .. , SU PEUCULA MENOS PERSONAL Y DONDE SU 
TRABAJO DE ACTOR RESULTO MAS DEFICIENTE. SIN EMBARGO, lA PEUCUlA - REPRESENTADA POR ESTA FOTO- TUVO PARA El El 

AUCIENTE DE UN PAPEL DISTINTO A lOS ANTERIORES. Y El DE SU ENCUENTRO AMISTOSISIMO CON UZ TAYlOR, 



COII Wl animal I/wy dotado, si" qlle esto quiera 
ser ,zada peyoraln."O para él. No Iwhill más reme­
dio qlle abordar/e de {arma indirecta, sugestio­
nar/e y esperar el resultado. Pero nllnca se podía 
saberlo que ibcl a pasar. Nuestras discusiones se 
desarrollabclrl a lIIl ,ú\'el muy primilll'O\' '"' 
lÍ"ica oportwlidad era aproximarme a él, .. ún 
que yo sllpiera si lo habia conseguido hasta que 
esa aproximacióll era ya alf!.O el'idellle, visible. 
NUllca ¡/te ha el//Usiasmado el hecho de q/le 
Ja/1/e~ Dean se ha va cOII\'errido en el idolo de la 
ill\'el1tud. Nllllca (ue /lIU) de /1/is idolo.\.Y yo /la le 
qlleria e_~pecialll1e,¡fe.» 

Las ultimas palabras de Kazan casi coim::iden 
textualmente con las de Brando y con las de 
muchos otros que trabajaron con Dean (las 
relaciones con el director George Stevens du­
rante el rodaje de «Gigante», por ejemplo, fue­
ron aún más violentas que con Kazan), a ex­
cepc ión de Nicholas Ray, cuyo temperamento 
le hacía conectar' mejor con el carácter de 
Dean, y de Elizabeth Taylor, que jugó cara a él 
e l papel que más le fascinaba: una mezcla de 
amiga-hermana-madre, a l mismo tiempo au­
tOI-itaria y cal"iñosa, dominante y cordial... 
Analizando las tres películas protagonizadas 
por Dean, Edgar Morin (quien ha sido el que, 
sin duda, mejol' ha estudiado las caractedsti­
cas psicosociológicas del mito Dean. denll"O de 
su libro «Las stars») llega a la conclusión de 
que en ellas oeaparece el lema común de una 
"wjer.hermatla que había que arra HCII r a la po­
sesión de airo. Dicho de otra (arma, el problema 
del amor sexual es aÚIl desarrollado por el amor 

Jratemo-matemal y no ha roto aún la cascara 
para lan::.arse eH el llllÍl-ersO de las oepil1-Llp» ex­
lraiias a la familia o a su ellad. A estos amores 
imaginarios del cine se sobre impresiona -en 
Dean- el amor, mítico, quiZá tambiéll, que s in· 
lió por Pier A/lgeli, la del cándido rostro de 
hermana-virgen. Por el1cima de este amor impa­
_~ible, comienza ellllli\'erso de las oeave11luras» 
,>exlIales ... ». 

La repercusión que el trabajo de James Dean 
había tenido tras el estreno de «Al es te del 
Edén» se vio centuplicada después de «Re­
belde sin causa» ( .. Rebcl without a cause») 
-titulo absurdo donde los haya, pues preci­
:-.amente el film explica suficientemente las 
causas de esta ¡-ebeldír , que Nicholas Ray 
rea li zase en 1955. Viendo el ex ito de «¡Sa lva­
je!», de Las710 Bencdek yel del propio« East of 
Edcn .. , comprobando, además, minuciosa­
mente cómo el índice de frecuentación a las 
salas aumen taba entre los dieciséis y los vein­
ticinco años en una media muy creciente, Ho­
Ilvwood decidió dedicar buena parte de sus 
csluerL.OS a películas que tratasen una pro­
blemática juven il . Propiciado por ese criterio 
eminentemente comercial que siempre ha 
guiado al cine norteamel"icano, nació «Re­
belde sin causa» (y decenas de imitaciones) en 
la que se unía a Dean con Natalie Wood, otra 
muchachita dulce, antigua «niña prodigio .. , y 
que ya había compartido con el actor el año 
antcl-ior la cabecera del programa televisivo 
.1 am a fool ». El sentim iento de soledad que se 
respiraba en toda la película, su descripción 
de una adolescencia sentimentalmente mar-



ginada y que busca a lgún motivo, alguna ilu­
sión, por la que mantenel-se viva-problemá­
tica que fác ilmente se puede hacer del"ivar, 
aparte de por causas autóctonas, por la in­
fluencia del nihilismo aportado por el existen­
cialismo francés-, conectaba una vez más con 
la sensibilidad de Dean, aunque a niveles me­
nos complejos y profundos que la obra de Ka~ 
zan. Contemp lando sus imágenes, la tipología 
de sus personajes, hay que dar de nuevo la 
razón a Edgar Morin cuando escribe que, más 
que inven tal-nada,lo que hizo Dean fue codifi­
car, canon iza r y sistemat izar una ser ie de re­
glas, normas de comportamien to e incluso ti­
pos de moda y peinado que se hallaban a su 
a lrededor 

La reacción del público al que iba dirigida 
especialmente. Rebelde sin causa .. no se hizo 
esperaren es tesent ido,comoseñalan las cinco 
mil ca rtas diarias que Dean recibía proceden­
tes de sus «fans .. . Entonces, ya desde el pi­
náculo de la fama, el actor pidió a su estudio 
- la Warner Sros- uno de los primeros pape­
les de _Gigante .. , lo que consiguió sin dificul­
tad. Queriendo, segurame nte, romper con el 
estereotipo del eterno adolescente a través de 
una interpretación más a lejada de sí mismo y 
en la que acababa con más de c incuenta año!:., 
Dean se esforzó-sin lograrlo demasiado- por 
dar credibi lidad a un personaje que ya en la 
novela-río de Edna Farbcr no la tenía en lo 
más mínimo. Su t rahajo, aun con el vigoren él 
camcteríst ico. resulta h islI-iónico y efectista, y 

su mavor interés consiste hoy en ver a un Dean 
envejecido, algo que sólo las maquilladoras de 
Hollywood pudieron conseguir, ya que el des­
tino no le dio oportunidad para ello. 
Pues, efec tivamente, el mi!:.ITIo día en que fina­
Ii/aba el rodaje de _Gigante .. y al dirigirse 
hacia Salinas para correr en una prueba au­
tomo\'ihstica (lo que le había estado prohi­
bido durante la rilmación), su «Porsche .. se 
estrellaba contra un .Ford» en una cerrada 
cuna del camino, destrozándose Dean en el 
golpe las vértebras cervicales. Horas antes, en 
casa de su amigo el fotógrafo Sanford H. Roth, 
habia estado escuchando música (otra de sus 
pasiones) durante horas, concretamente a 
Béla B6rtok, hablando de sus deseos de ser 
escu ltor y dirigir cine, siempre sentado en el 
suelo con las piernas cruzadas, mientras mi­
raba con sus ojos de miope, visib les tras las 
gafas ... Quizá entonces mencionase aquella 
frase suya, que repelía como un _Ieit-motiv»: 
. Si tuviera cien años, no tendría tiempo para 
hacer todo lo que quiero ..... Un tiempo que sus 
apasionadas «fans» quisie ron dc tener, man­
teniendo que Dean no había muerto realmen­
te, quc se hallaba oculto en un sanatorio, de­
formado para siempre por las muchas heridas 
sufridas; o peregrinando hacia su tumba; o 
comprando trozos de chatarra de su coche; o 
adorándole en ~esione~ espiritistas ... Todo enl 
inútil. A los veinticuatro años, el tiempo de un 
ado)po;;rf'nle había terminado . • F. L. 

A LAS SEIS DE LA TARDE DEL 3D DESEPTIEMBRE DE 1955 Y CUANDO CONDUCIA A 160 KILOMETROS POR HORA, JAMES DEAN SE ESTRELLO 
CONTRA OTRO COCHE EN LA CARRETERA DE SALINAS. ENTRE EL MONTON DE HIERROS DESTROZADOS QUE RECOGE LA FOTO INFERIOR , 
DEAN FUE EXTRAIDO CON LAS VERTEBRAS CERVICALES ROTAS_ SOLO UNAS HORAS ANTES HABlA ESTADO EN CASA DE UNO DE SUS 

ESCASOS AMIGOS --EL FOTOGRAFO SANFORD H. ROTH-. EN DONDE FUE TOMADA LA IMAGEN DE LA DERECHA. 



CON LA CONSTRUCCION Del VOLKSWAGEN , EL NAZISMO INTENTO GANAR UNA IMPORTANTE BAZA PROPAGANDISTICA. HITLER, A 
OUI EN VEMOS CONTEMPLANDO LA MAQUETA DEL COCHE JUNTO AL DR. LEY Y FE ROl NANO PORSCHE -DIRECTOR DEL PROYECTO-, 

CUIDO PERSONALMENTE DE SU REALIZACION (FOTO HOFFMAN N). 

"VOLKSWAGEN" 
EL COCHE CREADO 
POR EL NAZISMO 

JOSE MANUEL INFIESTA 

~RAN /1/lIchos lo:;; que creial1 que el 
~ Roll!:,.·Royce l11a/lIendria Si/S h· 
"eas impertllrbables a pe~ar del paso de lo'i 
elIios, pero la realidad ha e\'idellciado que Ili 
~iqlliera es/e aristocrático modelo podia le· 
... islir los cambios de gUSlos, de lIlodas y de 
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lit/elallfOS técnicos. No hay, en cOlllrtlparti· 
da, I/llÍ_'i que dos J}Jodelos que alÍn hoy COJl­
'I.!,,'(ln e.'itl misma Iil1ea que, hace ya a /10:'", 
It'~ dió lama I/llllulial: el popillar lIfieep" Wi­
I"·s y el illlenwcional Volkswage1l. 



m oco conocidos son los origencs de e:..lc 
... ultimo. lcnit:nclo en cuenw adem~i~ que 

t!:-.lOs se remontan a aiios antes dd esta llido de 
la guerra mundial de 1939. Cuando el P;)I'tido 
NacionalsocialisLa subió al pocler en AlcnuI;· 
nia. seis años antes del citado, c\.istían en di­
cho raí::> 6 millones de pu.rado,S. , otros 7 mi­
llones trabajando a media jamada. debido al 
caos cconomico del alllcrior régimen de \Vej· 
mar. Cualquier régimen político que en tales 
circunslanchl:-' hubiese obtenido 1.'\ poder, ha· 
bría dedicado sUs principales esfucl'/ol:> en 
ocupar una tal masa humana; e l nUC\'Q Estado 
se decidio, entre otras medidas, pOI' b cons­
lruccion de una gran red de aUlopis l3S,c l plan 
nacional de las cuales const itlll;) un proyecto 
gigantesco \ aTllbicio~o, que aun hoy ,cuarenta 
año~ de~pué~, coloca ti Alemania emre los 
primeros p~\lSCS en CU:1Ilto ti red, iaria . 

Lo~ trabajo~ se iniciaron en el mismo año 
1933. ocupandose 85.000 lrabajadon:s en el 
~\ño ..,il!uicntc, 125.000 en 1935, tota li/andose 

.., , . 
. , 

a finales de 1936 unos 65 millones de dlas 
trabajados. (1) 

Dado que en 1939 se habían construido ya 
3.000 kilómetros de autopistas, red que no 
admitía parangón con ningún otro país euro­
peo, era lógico pensar en llenar estas carrete­
ras. Los antecedentes alemanes en cuanto a 
venta de vehículos eran bastante ridículos, 
pues de 41.000 automóviles vendidos en 1932, 
sólo se había llegado a 213.000 en 1936 ('). 
Comparando con otros países, como Estados 
Unidos (con un coche porcada cinco habitan­
tes en 1934), Inglaterra (uno cada veintisiete), 
Francia (uno cada veintidós), Suecia (uno 
cada cuaren ta y cuatro), Alemania poseía sólo 
un coche cada se tenta y cinco habitantes. si 
bien en 1936 había ya rebajado la cifra a cua­
renta y siete (1), 10 que denota el repentino 
auge conseguido. 

('1 E~III,j,\ti(" 'Qm"d.l d~ .Deu."(hl,,nd~ AUloh .. hneno, BaH<:Ulh 
19 H. 1';111, J~ 
(1) E.!.1"d'30'''·'' lomada de .. Aspa ... 20 de abril do: 1919. pllS· 19 
('1 E~l a(h~ lI(a lomada d~ .&:hl"8 na~h'o. Le'PI'g 1939, P"j! 3~Q 

• 
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LLENA DE LA GRANOIELOCUENCIA QUE CARACTERIZABA AL REGIMEN NAlI. SE MONTO EN 1938 ESTA EXPOSICION QUE ALBERGABA LA 
MAOUETA DE LA FABRICA DEL VOLI<SWAGEN y OE LA CIUDAO DEL I<OF, CON CAPACIDAD PARA 90.000 HABITANTES. LA AGRESIVIDAO 

BEUCA ALEMANA HIZO aUE PRONTO SE FABRICASE ALU MATERIAL DE GUERRA. 
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Intento decisivo fue 'a intención del gobierno 
alemán de querer hacer llegar a todas las cla· 
ses populares la posibilidad de poseer un co­
che, intención casi revolucionaria en su época. 
Hitler daba tres normas en lo referente a au· 
lomóviles: l . El automóvil no es un lujo, sino 
un artículo de uso diario; 2. Los precios deben 
estar al alcance de la mayor cantidad posible 
de compradores; 3. Se debe aumentar la con­
fianLa del pueblo en el automóvil alemán. La 
conclusión extraída era la de que .Alemania 
debe convertirse en el país que disponga, no 
sólo de las comun icac iones más densas, sino 
también de las más seguras. (4). 

Se había decidido, pues, crear un .coche po­
pular., y tal es el s ignificado del alemán 
.volks-wagen •. Para ello se llamó al Dr. Fer­
dinand Porsche, adicto al partido, y que por 
sus propios méritos había logrado grandes 
éxitos en el campo automovilístico. Hitler le 
pidió que llegara a construir un coche cuyo 

(0) O,!o(;un.o pnmurv:iado por UIII~r~n la m3ugurdc,on de la ~I"'O' 
",:Ion Im~m3cional d~l""uIOmu\ ,1 ~n 8c:rlm.d 17 d~f~bn:ru d~ 19J9 

p,-ccio de coste fuese inferior a los 1.000 mar­
cos, pl'etensión verdaderamente insólita, ya 
que por entonces los utilital"ios no bajaban de 
los 4.500 RM. 

A pesar de lo pretencioso de la empresa, estu· 
dios pacientes y concienzudos consiguieron el 
fin deseado. Parte fundamental para lograrlo 
-y sujetarse a los planes gubernamentales­
era el disponer de todas las materias en el 
interior del país, sin tener que importar nin­
guna del exterior, lo cual habría costado a 
Alemania unas divisas de las que se carecía_ El 
VW debía ser enteramente alemán, pieza a 
pieza. Los laboratorios empezaron su labor de 
inves tigación: • La industria química, pródiga 
en recursos, suministra también los carburan· 
les-en 1937 se ha obtenido ya un millón de 
toneladas de gasolina sintética-, los colores, 
los barnices, las sustancias para el vidrio 
normal y para el cristal flexible de resina de­
nominado plexigum, pudiendo afirmarse sin 
paradoja que el nuevo coche se debe en cuerpo 
y alma a esa nigromancia de los laboratorios 

HE AQUI LOS PRIMEROS VOLKSWAGEN QUE SALIERON DE F ... BRIC .... CON UN COSTO INFERIOR .... LOS MIL M"'RCOS y "'MPLI"'S 
F ... CILIDADES DE P"'GO SE QUISO H"'CER UN ~COCHE POPULAR_ (QUE ES LO QUE SIGNIFIC'" SU NOMBRE) C .... PAZ DE Ll.EN ... R LA 

, INMENSA REO DE .... UTOPIST ... S CONSTRUiD .... ANOS ... NTES (FOTO HOFTER). 
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que lucha infatigablemente para arrancarle a 
la naturaleza inanimada todos los secretos 
que avaramente l!sconde» (5). El caucho sinté­
tico, llamado _buna ., debía sustituir al cau­
cho auténtico de los neumáticos, y, con todo 
ello, el peso lotal del nuevo vehículo era de 650 
kilos . con lo que se conseguía uno de los vehí­
culos más ligeros del mundo en la época. 
El precio total del modelo, una vez terminado, 
resultaba de 990 marcos. El coche era cono­
cido como el _ KdF wagen» (6), y se había en­
cargado al DAF (7) todo lo relativo a su fabri­
cación y distribución. Qua Marrenbach, sub­
jefe del DAF (1), escr ibía: _ Pocas se manas des­
pués de la colocación de la primera piedra (de 
la fábrica del Volkswagen), el J efe Nacional 
del DAF creó un nuevo sistema de ahorro, por 
el cual cada persona podría comprar un _ KdF 
wagen. ahorrando 5 RM a la semana. En los 
10 meses primeros del sistema de ahorro, el 
número de personas que se acogieron a él pasó 
del cuarto de millón, s in contar los vehículos 
destinados a autoridades o las peticiones de l 
comercio exterior». Los periódiCOS alemanes 
dieron a conocer los pormenores de la adqui­
sición del nuevo vehículo, y el Münchner 
Neueste Nachrichten, de 8 de agosto de 1938, 
publicaba preguntas varias de gran interés: 

.¿Cuánto cuesta el KdFwagen?, ¿Cómo puede 
pagarse?, ¿ Hay ventajas para los que pagan 
antes? .... El pago de los 5 marcos semanales 
mínimos se hacía por medio de unos sellos 
especiales. de los que podían comprarse más 
cantidad en caso de querer acortar los p lazos, 
Dado que estos pedidos eran para unos coches 
aÚn no fabricados, y cuya fábrica se hallaba en 
construcción, no se aceptaba la compra a l con­
tado, y la entrega del vehículo en cuan to a 
plazos correspondía al orden de peticiones, no 
a terminación de pago de los plazos , 

Todo el minucioso y estudiado plan, que iba a 
revolucionar la industria automovilística eu­
ropea, se vió interrumpido con el estallido de 
la 11 Guerra Mundial. La fábrica VW trabajó 
en material de guerra, pero a partir de la cam­
paña de Francia empezó a fabricar vehículos 
de combate; hasta entonces habían trabajado 
oara dejar a punto las instalaciones de la fá-
(') .Ellriunfodcd Ir,¡bajoo, Safamanc" 1939, pag_ 63 

(.) • KdF. SOn la~ iniciale~ de. Kr .. (¡ dun;-h Freudeo (la Fvena po 
la Alesna), or¡ani,a"un SOI:ial lendenle a dt'fender el dC'$Canso \ 1: 
<edu.Qcl~n de los I ... bajadore~ El coche lo palrocinaba dicha or¡anl­
laClon, por lu que al C1Xhe se le daba ~u nombre, paralelamenle al de 
.Volks·wageno (coche del pu"bfo) 

,') .DAF.son las ,"Ici:lle~ de • Dcu!-loChe Arbe,!~fronl. tFrente Ah .. 
m .. n del Trabajo), del que dept'ndl .. la organizaC'ion • Kl'afl durd\ 
Freudeo 

, ' ) Ef ca'ltU de 011<1 M:In~nba,h era el tk Gc""haftlifuhrn oJ", 
o...ulscncn "rbe'l~front , dC' dificil, raduccion La CIIII "" hallae~traid" 
de 5U libro • Fundarnen,C' d~'S SietleH, ~rI,n 19"0, poli. 364 

AL ESTALLAR LA 11 GUERRA MUNDIAL, LA FACTORIAVOLKSWA. 
GEN LANZO DIVERSOS MODELOS BELlCOS, VEMOS -DE 
ARRIBA ABAJO- EL .SCHWfMMWAGEN_ APTO PARA VADEAR 
RIOS, EL .KOMMANDEURWAOEN. PARA TRANSPORTE DEJEFES 
y OFICIALES, EL .. KETTENFAHRZEUO _ (CON CADENAS) QUE SE 
UTILIZO EN LA CAMPAf.fA De RUSIA, y EL .KOBEL_ CON UN 
DISENO PENSADO EN EspeCIAL PARA EL FRENTE AFRICANO, 
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PESE A ESTAR IDEADO ESPECIALMENTE PARA LA CAMPANA DE AFRICA y DEBIDO A LA PROGRESIVA ESCASEZ DE MATERIAL BElICO, EL 
VOLKSWAGEN _KOBEL _ TAMBIEN FUE EMPLEADO EN LA LUCHA CONTRA LA UNION SOVIETICA_ TRAS LA DERROTA ALEMANA, LA 

IMAGEN MUESTRA LOS RESTOS DE UNO DE LOS 52_000 _KUBEL" OUE ENTONCES SE CONSTRUYERON. 

bl"ica, ininte n-umpidamt.:nte, 5.000obl-eros. El 
provecto comprend ía, ademá~ de la~ instala­
ciones técnicas. la con"'trucción completa de 
toda una ciudad. la ciudad del f\.dF, con capa­
cidad para 90.000 habitantes. 

Los planes y los pedidos se deron inten-umpi­
dos. Uno de los modelos belicos mas efectivos 
rue clllamado« Kübel» , del que Rommel pidió 
grandes envíos para el rl-ente africano. y del 
que llegaron a fabricarse un total de 52.000 
unidades. En 1942 apareció otro tipo, el lla­
mado «Schwi mmwagen lt, que podía vadear 
rio~. pero del que sólo ~e hicieron unas 15 .000 
unidades. Para el frente del Este, en Rusia, se 
ideó otro modelo con cadenas. Ello no obstan­
Le , contrasta la escasa producción que llegó a 
efectual-se con las elevadas cirras de los que 
hoy día salen de las rábricas, pues actual­
mente en una sernana se fabl'ican tantos 
Volhwagen como en toda la gue rra . 

Al ténnino del enrl"entamiento se produjo el 
problema que era de esperar: Había cientos de 
miles de alemanes que habían estado ahe­
rrando para la adquisición del coche; si e l go­
bierno alemán estaba pagando reparaciones 
de gue rra a cas i todas las naciones aliadas. 
justo era que sus ciudad::1I10s ex igiesen el pago 
de una deuda que poseía muy clal'os compro­
bantes. Una asociación de antiguos compra­
dores llevó e l asunto a los tribllllales. hasta 
que e n 1954 se pronunciaba una sentencia se-
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gun la <.:ual no podia obligarse a nadie a ha­
cerse responsable de la deuda contraída por el 
EMado con motivo del ahorro para el . KdF 
wagen»; ciertamente que con ese dinero se 
había Ic\antado una pujante indus tria, y 
quienes ahora la e.xplotasen deberían satisra· 
cer sus deudas, pel"Q tambi én era verdad que 
los bombardeos aliados habían destruido las 
instalaciones, y gl"a n parte eran de nueva 
construcción. 

Debido a las constantes insis tencias, en 1961 
la fábrica Volkswagen llegaba a un acuerdo de 
compromiso, según el cual, a los que acredita· 
sen haber pagado íntegramente los 990 RM se 
les descontarían 600 DM al adquirirsu vehícu­
lo, o se les abonarían 100 DM si no lo querían. 
Se presentaron 93.000 solicitudes, de las que 
87.000 fueron aceptadas y de ellas 45.000 
comprar'on un nuevo coche. Se daba el caso 
curioso de que los alemanes que en 1938 ha­
b¡anse comprome tido a pagar un determi­
nado coche. obtenían este 23 años después, 
con una guerra por medio. sin que el modelo 
resultase ni anticuado ni superado, si no que 
por el con tl"ario, aún hoy, transcurridos cua­
renta años desde que el modelo empe7ó a con­
cebirse, s igue considel-ándose como uno de los 
coches rmh. perfectos dentro del ca mpo de los 
util itarios, y, desde luego, el más popular en el 
mundo entero. Bien puede afirmarse que, aún 
siendo de plena actualidad, el Volkswagen es 
va un coche his tórico . • J. M. I. 



ades 
Caral' 

los claveles negros 
de Mozambique 
Domingo M anfred i 
Un escritor español. excepcional 
periodista, describe el cuadro 
dantesco de los últimos tiempos 
de un Imperio al que puso brusco 
remate la revolución de los claveles. 
Gigante. 250 pesetas. 

Distribuye NOR IlDIS 

Nuestra hermana Carrie 
Theodore Oreiser 
la primera gran obra de Dreiser, 
una de las más características 
de la narrativa americana 
anterior a la gran eclosión 
de los ar'los veinte. 
Gigante. 3 75 pesetas. 

Yo fui emperador 
de China 
Pu Vi 
Extraordinaria autobiogratra de 
un curioso personaje. Desde la 
Ciudad Prohibida. colocado 
al frente de un Imperio, la pasmosa 
transformación del que fue el 
último emperador de China 
en fervoroso maoista. 
La vida vivida. 4 00 pesetas. 



«Seguramente mis libros, como mi ser de carne, acabarán también algún Ola por 
morir. Pero hay que resignarse a morir. Aceptemos la idea de que dentro de diez 
años nosotros mismos, dentro de cien nuestros libros, ya no existirán. Ni a los 
hombres ni a sus obras se les promete ya la duración eterna» 

(MARCEL PROUST). 
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"EL TI PO 
• 

RECOBRADO" 
(Escenificación sobre 

la obra de Marcel Proust) 
Un guión para televisión de 
JOSE MANUEL FERNANDEZ 

.EL TIEMPO RECOBRADO. fue un 
guión escrito en 1971. La Segunda Ca­
dena de TVE trataba con él de conmemo­
rar el primer centenario del nacimiento 
de Mareel Proust. Era un intento ambi­
cioso desde el punto de partida y, quizá 
por ello, no pudo ser llevado a la práctica. 
Ahora, al cabo de cuatro años, aparece en 
letra impresa, y no a través del medio 
idóneo de comunicación y el soporte ar­
tístico para el que fue escrito. 

En la génesis de la idea estaba hacer un 
homenaje y también la necesidad de dar a 
conocer al público la extraña personali­
dad de este autor. Era imposible conden­
sar en una hora de programa su extensa 
obra, .En busca del tiempo perdido», y, 
de haber sido posible, hubiera sido algo 
muy diferente a lo que se pretendía. La 
televisión no es sólo un medio reproduc­
tor - artístico; es, o debe ser, sobre todo. 
un instrumento didáctico. Se planteó, 
pues, la necesidad de hacer algo distinto. 
Contaba para ello con un texto extenso, 
sobre el que debía efectuar la necesaria 
selección. El texto era clave, porque la 
obra de Proust es uno de esos casos en que 
autor y creación se confunden absoluta­
mente, pero resultaba insuficiente. Para 
informar al público debía acompañarlos 
de la interpretación del mismo, dar las 

eL MU NDO DE LOS So\LON ES o\RISTOCRo\ TICOS FR ECUENT o\OOS 
POR PROUST: .. LA SOIREEoo, DE JEAN 8ERo\UD. 
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claves, el punto de partida del acto crea­
dor. Estas claves no sólo radicaban en la 
propia biografía de Proust . en su mundo 
interior descompuesto, en el umbral de la 
disolución personal, sino también en el 
contexto histórico y social en que actuó y 
vivió. Necesitaba aportar una serie de da­
tos históricos que no figuraban en la obra, 
pero que gravitan constantemente a lo 
largo de sus páginas. El juego de la me­
moria proustiana se entronca con un de­
venir histórico; en su menuda crónica 
melancólica e intimista está encerrada la 
descripción minuciosa de la decadencia 
de una clase social y el fin de una época. 

«En busca del tiempo perdido» tiene, 
como «El Gatopardo» de Lampedusa, la 
rara magia de fijar artísticamente ]a de­
cadencia de una colectividad. Sirven am­
bas como dato para el historiadol- Y. a 
pesar de sus obras, producto de una nece­
sidad de inmortalización personal, nos 
ofrecen un cuadro de costumbres de ex­
cepcional precisión, así como profundi­
zan en la enfermedad interior que pro­
vocó la muerte, como dirigente, de una 
clase social. 

El guión tiene dos partes claramente dife­
renciadas: en la primera, asistimos al de­
venir personal del mismó Proust: po­
dríamos decir que es sólo la concisa cró­
nica de su mundo interior . La narración 
fue voluntariamente dislocada, contando 
en presente determ.inadas peripecias, 
para luego, a través de la referencia del 
mismo personaje, ya anciano, resolverlas 
o comentarlas. En el aspecto visual, la 
superposición de personajes (Odette-

Gilberte, Madre-Abuela) pretenden dar la 
cJa ve de su confuso uni verso erótico con 
mayor precisión que el dato erudito­
anecdótico de la encarnación en Alber­
tine del personaje real del chófer de la 
familia Proust. 

En la segunda parte. la que pretende re­
flejar la decadencia de una clase, la na­
rración se remansa en un solo decorado, 
que engloba a los elementos más signifi­
cativos de la misma. La muerte física de 
Swann, personaje clave en la mitología 
proustiana, es un trasunto de otra muerte 
más amplia: la de una moral y un catá­
logo de valores muy concretos. Pretendía 
que la muerte fuera el final del programa, 
pero el arte es un esfuerzo por sobrevivir a 
la muerte, por recobrar el tiempo, por 
fijarlo definitivamente; una especie de 
magia sentida ya por el hombre primitivo 
y que está en el punto de partida de la 
creación artística del mismo Proust. • 
JOSE MANUEL FERNANDEZ. 

N. de la R. de TIEMPO DE HISTORIA.-Para WI(l 

mejor comp,.ensión del guión televisivo que a conti­
nuación publicamos, conviene adelantar a/lector al­
gWlOS témlinosespecíficamente cinematográficos que 
en él se wilizan. Así, _IN. significa queal personaje se 
le ve e'l la imagen, mientras que _OFF. quiere decir 
que s610 se le escucha. Al comienzo de las distintas 
escenas, aparecen apócopescolllo _hll .• y .Ext .• , ca­
rrespolldientes a _interior y exterior., y cuando se 
expresa .igl/al a ...• se entiende que hay IltIa repetici6n 
de! decorado a que esa esce/ta se remite .• Transparen­
cia. designa eltnlco ptJr el cual vemos a tul personaje 
sobre WI {oudo detenllillado, habiéndose rodado -110 

obstante- de mallera separada, y el tén/lino _e/lcade· 
l/arIO se utiliza cuando efllre tln plmlO yel siguiente no 
hay un corte seco, sino q/le ",ientras desaparece el 
primero I'a surgiendo simllltáneamente el segundo. 



MAFlCEL PFlOUST, DE NIÑO. HABlA NACIDO EN 1871. 

I PARTE 

1. Fotografías de la casa de Mareel Proust 

PROUST (OFF). 

Después de cenar tenia que separarme de mamá, 
que se quedaba hablando con ros otros, en el 
jardín, sí hacía buen tiempo, o en la salita, donde 
todos se refugiaban si llovía. 

Sobreimpresión del rostro de la abuela. 

Todos, menos mi abuela, que opinaba que en el 
campo era una pena quedarse encerrado y soste­
nía constantes discusiones con mi padre cuando 
me mandaba a leer a mi cuarto, 

Desaparecen fas fotos, 

Fondo neutro. 

ABUELA (IN). 

Así, nunca se le hará un niño fuerte y enérgico, y 
más esta criatura, que tanto necesita ganar fuer­
zas y voluntad. 

PROUST (OFF). 

Un barómetro. 

Mi padre se encogía de hombros y se ponía a 
mirar el barómetro, porque le gustaba la meteoro­
logía. 

Una cama vacía. 

Ya en mi cuarto, tapaban todas las salidas, cerra­
ban las maderas de la ventana y levantaban el 
embozo de la sábana. Mientras cavaban mi tum­
ba, yo tenia que revestirme con el sudario de mi 
camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en mi 
cama de hierro, me rebelé. 

Los bajos de un largo traje al que se agarra, floran­
do, Proust, niño de unos diez años. 

Le escribí a mi madre rogándole que subiera para 
un asunto grave. Pero mi madre no subió. 

PROUST (NIÑO. IN). 

Ven a la alcoba a darme un beso. Ven a darme un 
beso. 

Sombra del padre de Proust que se recorta sobre 
la pared. El vestido se retira bruscamente de las 
manos del niño. 

MADRE (OFF). 

No se podía dormir ... y ... ha venido a pedírme que 
le dé u n beso. 

El rostro angustiado del niño es cubierto por fa 
sombra del padre. 

PADRE (OFF). 

Pues mira, ya que decias antes que no tenías 
sueño, vete con él y estate un rato en su alcoba; 
yo no necesito nada. 

Los bajos del traje de la madre se mueven de un 
lado a otro. 

El niño mira alternativamente a un lado y otro. 
dividido entre sus padres. 
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ADELE BERNCASTEL, LA ABUELA MATERNA DE PROUST. 

MADRE (OFF). 

Pero el queyo tenga o no sueño no tiene nada que 
ver. A este niño no se le puede acostumbrar 8-;-•• 

PADRE (OFF. INTERRUMPE). 

Si no es acostumbrarlo a nada: ya ves que el niño 
tiene pena: no hay que ser verdugos. ¿Qué vas a 
sacaren limpio si sete pone malo? Yaque hay dos 
camas en su cuarto, di a FranQoise que te prepare 
la grande, y por esta noche duerme en su alcoba. , 
La sombra del padre se aleja. 

Buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios 
como vosotros, vaya acostarme. 

PROUST (OF). 

Cama grande con cortinas de creps. 

No era posible dar las gracias a mi padre: le hubie­
ran irritado lo que él llamaba «sensiblerías ... 

Proust (adulto) mira a la c~mara. Tiene cincuenta 
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años y un rostro cansado, carcomido por la en­
fermedad. 

PROUST: 

En mi se han deshecho muchas cosas que creí 
que durarlan, y han aparecida otras nuevas, pre­
nadas de penas y alegrías, que antaño no hubiera 
podida imaginar, lo mismo que hoy me son difíci­
les de comprender muchas de las antiguas. 

Fotos de Proust, desde niño hasta su madurez. 

Hace mucho tiempo que mi padre ya no puede 
decir a mamá: .. Vete con el niño ... Para mi, nunca 
serán posibles momentos semejantes. Pero, 
desde hace poco, otra vez empiezo a percibir, si 
escucho atentamente, los sollozos de aquella no­
che, los mismos que tuve el valor de contener en 
presencia de mi padre y que estallaron cuando me 
vi a solas con mamá. 

El actor que encarna a Proust, sin caracterización, 
mira a la c~mara. Tiene puestas ropas de la época, 
pero es un hombre joven y con vitalidad. 

(IN). En realidad, esos sollozos no cesaron nunca; 
y porque la vida va callándose cada vez más den­
tro de mi, es parlo que los vuelvoa oir, como esas 
campanitas de los conventos tan bien veladas 
durante el día por el rumor de la ciudad, que 
parece que se pararon, pero que tornan a tañer en 
el silencio de la noche. 

2. Sala de maqulllaje.-Int. 

El actor que incorpora el papel de Proust se carac­
teriza y maquilla para parecer m~s joven. Est~ 
vestido de un modo distinto que en el monólogo 
anterior y se coloca una barba incipiente, aún no 
poblada. 

ACTOR-PROUST: 

Incorporar el personaje de Proust tiene su dificul­
tad. Existen tres Proust que se relacionan entre si: 
como autor, como hombre y como personaje de 
su propia obra. Tres aspectos de una misma per­
sonalidad que es imprescindible dar. Como autor, 
Proust escribe su obra .. En busca del tiempo per­
dido .. al final de su vida, cuando se agrava su 
estado de asmático crónico. y como una necesi­
dad de fijar para siempre su mundo, su época y las 
personas que conoció. Intentó, a través de la lite­
ratura, hacer revivir su época, del mismo modo 
que los hombres prehistóricos pin taron en las 
paredes de sus cuevas imágenes de ciervos y 
jabalíes. ¿Actos mágicos, meros recuerdos, ne-



cesldad de expresIón? No se sabe ni en un caso ni 
en otro. Todo cae en el terreno de la especulación. 
Como hombre, Proust nació en el seno de una 
familia burguesa, pero vivió el mundo de los salo­
nes aristocráticos de finales del XIX y principios 
del"XX. Una época clave en que el pasado y el 
futuro, que para nosotros es presente, luchaban 
intentando destruirse mutuamente. Proust vivió el 
pasado, al margen de las conquistas industriales 
que se exhibieron en la Exposición Internacional 
de París de 1899 y de los movimientos ideológi­
cos que se imponían trabajosamente en casi to­
dos los países europeos; vivió las normas tradi­
cionales de una burguesía arrepentida de haber 
hecho la Revolución francesa y las costumbres de 
una aristocracia fascinada por el Imperio Austro­
Húngaro. 

Como protagonista de su propia obra, Proust per­
sonaje es fruto de una necesidad interna. Se crea 
a través de datos autobiográficos, pero también 
adornándose de una serie de cualidades que ad­
miraba en los otros. Conforme es retratado con 
mayor minuciosidad, más se nos escapa. Perde­
mos su sustancia entre la letra impresa, se diluye 
en conceptos, se quintaesencia. 

Como clave para interpretar mi personaje he utili­
zado alternativamente los elementos de estos 
tres Proust, organizándolos con el criterio que me 
ha parecido más válido: Proust era un hombre en 
situación de necesidad, que actúa, escribe y se 
encarna por la razón más decisiva y que a todos 
nos es común: la de amar y ser amado. 

3. Decorado neutro. 

Swann y Proust (catorce años). 

Los dos personajes, vestidos de oscuro, se recor­
tan sobre un lienzo blanco. Proust está leyendo 
sentado en un banco. Swann se sienta a su lado 
con una sonrisa afectuosa. Swann es joven aún. 
Alto, con cierta madurez en los rasgos, acicalado, 
correcto, parece un dandy, pero sin cursi/eria. 

PROUST (OFF). 

Un domingo estaba leyendo en el jardín, cuando 
me interrumpió Swann, que venia a visitar a mis 
padres. 

SWANN: 

¿Qué está leyendo? ¿Se puede ver? (Mira el tex­
to.) ¡Ah, Bergotte! Tiene buen gusto, porque es 
un escntor delicioso. Yo le conozco bastante. Si 
quiere que le dedique el ejemplar yo hablaré con 
él. 

PROUST (JOVEN). 

¿Sabe cuál es su actor favorito? 

SWANN: 

De los actores no sé. Pero me consta que no hay 
ninguna actriz que él COloque al nivel de la Berma. 
La considera por encima de todo. ¿No la ha oído? 

PROUST: 

No, señor; mis padres no me dejan ir al teatro. 

Insertos: Cuadros de Manet, Renoir y algunos 
carteles de la primera época de Tou/ouse­
Laulrec. 

(OFF. MADURO). 

Algunos mediodias, después del almuerzo, salia 
para ver los carteles del tealro donde actuaba la 
Berma. Me extasiaba ante aquellos nombres: Fe­
dra, El Cid ... 

(IN. JOVEN). 

NATHE WEIL, EL AB UELO MATEANO DE PAOUST. 
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¿Ha hablado Bergo\\e de la Berma en alguna obra 
suya? 

SWANN: 

Me parece que en su folletito sobre Racine, pero 
debe estar agotado. Aunque no sé si han hecho 
una reimpresión. yo me enteraré. 

4. Camino entre árboles.-Ext. Oía. 

Proust (catorce años) camina entre su padre y su 
madre. 

Flores, arboles, setos. Tras uno de éstos aparece 
Gilberte Swann (doce años), pelirroja y nerviosa. 

PROUST (OFF). 

Mi padre le había dicho a mi madre: 

PADRE (OFF). 

Swann dijo el otro dia que, como su mujer y su hija 
se iban a Reims, aprovechará para irse a París. De 
modo que, ya que no corremos el riesgo de en­
contrarnos con esa mujer y su hija, podemos ir por 
junto al parque, 

Gilberte mira a Proust y le saca la lengua. 

El chico se queda parado y la mira con interés. 

VOZ DE MUJER (OFF). 

iGi lberte, ven aquí! ¿Qué estás haciendo? 

Gilberte sale corriendo. Los padres se vuelven a 
Proust y, malhumorados por ver que sus planes 
no se han cumplido, conminan al joven para que 
eche a andar. 

PROUST (OFF). 

y así pasó junto a mi el nombre de Gilberte, dado 
como un talismán. Con él ya podría encontrarla. 
Gracias a él se habia concretado una persona que, 
antes, sólo era una vaga imagen. 

Inserto: La mano de Proust escribe en un sobre el 
nombre de «Gilbene Swann». 

5. Decorado neutro. 

Un banco como en la escena 3. En transparencia, 
la proyección de una diapositiva de los Campos 
Elíseos. 

Gilberte se sienta junto a Proust y le entrega un 
libro. Ambos tienen la misma edad que en la es­
cena anterior. 

GILBERTE: 

Tome usted. Es el folleto de Bergotte sobre Ra­
cine que me pidió. Creo que el él se habla de la 
Berma. 

Swann aparece. Gilberte se levanta y le abraza 
con gran alegria. 

PADRE (OFF). 

Swann es un hombre que se ha casado con una 
cualquiera y que se traga cincuenta desaires de 
mujeres que no quieren tratar a su esposa y de 
hombres que han estado antes con ella. 

Swann saluda afectuosamente a Proust. 

PROUST: 

De~de que me reunía en el paseo con Gilberte, 
SW3nn era para mi su padre, y no el Swann de 
Combray. 

D~saparece la diapositiva. Se oscurecen las lu­
ces. Gilberte y Swann se marchan. Queda solo 
Proust (Maduro), que mira a la cámara. 

PROUST: 

Cuando el cielo estaba nublado, yo, desde por la 
mañana, no dejaba de mirar arriba y de fi jarme en 
todos los presagios. Si veía a la señora de en­
frente poniéndose el sombrero, me decia: (.Esa 
señora va a salir.» ¿Por qué no va a hacer lo 
mismo Gilberte? 

Un florero con un ramo. 

(OFF) Pero cada vez se ponla más nublado ... 

Una consola. Cortinas. Un sofá. El barómetro. La 
costura de la madre. Proust (maduro). 

(OFF) ... y mi madre decía que, aunque todavía 
podía arreglarse el tiempo si salía el sol, lo más 
probable era que lloviera y, en ese caso, para qué 
Ir a los Campos EJiseos. 

(IN). Desde que acabábamos de almorzar no se­
paraba la mirada del cielo, anubarrado e incierto. 
Sabía que, si aquella tarde no veía a Gilberte, 
luego, por la noche, no tne podría dormir y tendría 
un nuevo ataque. 



6. Salón de casa de Swann.-Int. Atarde­
cer. 

Odette, madre de Gilberte, está sentada en una 
butaca haciéndose la manicura. Llega Proust de la 
calle. La mujer le sonríe afectuosamente y le 
alarga la mano. Proust se la besa. Ahora tiene 
dieciséis años, fa barba más poblada y mayor aire 
de cansancio. 

Odette le indica que se siente. El mira fijamente a 
la mujer, que continúa haciéndose la manicura. En 
la mirada del joven Proust hay admiración, arrobo, 
ternura, sometimiento. De vez en cuando, Odette 
levanta la cabeza y le sonríe. 

Seis campanadas de un reloj que hay sobre una 
consola. Se despliegan dulcemente como si tu­
vieran miedo de romper el silencio. 

Luego vuelve la calma y, de nuevo, el intercambio 
de sonrisas, sin el menor embarazo, como cum­
pliendo un rito, fruto de la convención y de un 
mudo entendimiento. 

PROUST (OFF). 

La última vez que fui a ver a Gilberte estaba llo­
viendo. La habían invitado para dar una lección de 
baile en una casa donde no tenía bastante con­
fianza para llevarme. 

ODETTE (SIN GRITAR). 

Gilberte. 

VOZ DE GILBERTE: 

Ya voy, mamá. 

Pasos menudos que se acercan. 

Proust mira hacia una de las puertas. 

Aparece Gilberte. Trae puesto el abrigo. Gilberte 
ha madurado. Parece mayor que Proust. 

G I LBERTE (CONTRARIADA). 

Hola. 

Se me hace tarde. Ya le dije que hoy iba a mi 
lección de baile. 

Proust se queda de pie, desconcertado y dolorido. 

ODETTE: 

No tienes obligación de ir a bai lar todos los días 

Alianza 
Editorial 
El libro de bolsillo 

Benito Feijoo 
Teatro crítico universal. 

Cartas eruditas y curiosas 
Selección de Carmen Martín Oaite 

LB 225, 80 ptas. 

Antonio Flores 
La sociedad de 1850 

Prólogo de Jorge Campos 
LB 128, 80 ptas. 

Lucas Mallada 
Los males de la patria 

Selección y prólogo de Francisco 
J. Flores Arroyuelo 
LB 198, 80 ptas. 

Francisco Giner de los Ríos 
Ensayos 

LB ·187, 120 ptas. 
Selección, edición y prólogo de Juan 

López-Morillas 

Joaquín Costa 
Oligarquía y caciquismo 

Colectivismo agrario y otros 
escritos 

Prólogo de Rafael Pérez de la Dehesa 
LB 51, 80 ptas. 
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Gitberte, contrariada, contra su voluntad, se quita 
el abrigo y lo tir~ en el sofá. 

• 
Odette se pone de pie. 

ODETTE: 

Ven un momento. 

Las dos salen del cuarto. 

JEANNE WEIL... LA MADRE DE PROUST. 
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Proust se queda sin saber qué hacer. Se dirige a la 
puerta de la cafle. Se detiene antes de accionar el 
picaporte. Lo piensa. Consulta el reloj de la conso­
la. Saca una pastilla de un tubo y se la toma. 

Entra Gllberte. 

Se sienta y le mira, como diciendo; «¿Qué hace­
mos?» 

Proust, molesto, se acerca al reloj. , 

PROUST: 

Me parece que, el otro dia, el reloj iba con retraso. 

Ella le mira adustamente. Incluso con odio. 

El abandona el reloj y se sienta. Gilberte se le­
vanta muy nerviosa. Va a la ventana. Maquinal­
mente da unos pasos de ballet. 

PROUST (DOLIDO) 

iQué mala es usted! 

Ella se detiene. Comprende por qué lo ha dicho. 
No lo hacía con mala intención. Ahora si. Camina 
voluntariamente sobre la punta de los pies hasta 
llegar a la consola. Mira el reloj. 

GILBERTE: 

Sigue lloviendo, ¿no? 

Ya han pasado cinco minutos. 

Proust se pone de pie y va hacia la puerta. 

GILBERTE: 

Usted es el que no es bueno. 

Proust se detiene. 

PROUST: 

¿En qué me he portado mal? 

Gilberte ríe sin ganas, despectivamente. 

GILBERTE: 

Naturalmente, usted se figura que es muy bueno. 

Ella vuelve a sentarse. El vuelve sobre sus pasos. 

PROUST: 

Pero ... ¿por qué no soy bueno? Oiga mela y haré 
lo que me mande. 



Se sienta. 

GILBERTE: 

No se lo puedo explicar; sería inútil. 

PROUST: 

Si supiera lo que me hace sufrir lo que está di­
ciendo . 

Gilberte se levanta muy nerviosa. 

GILBERTE: 

Le quería de verdad; algún dia se dará cuenta. 

El reloj da las seis y media. 

7. Dormitorio de PrOUSI.-lnl. Noche. 

Proust está tendido en la cama y respira fatigosa­
mente. Alrededordellecho, su madre y el médico, 
que le ausculta. 

PROUST (OFF). 

La enfermedad no sólo me hizo morir para el 
mundo, sino que me protegió contra la pereza. 
Gastó mi memoria y me dejó algunas impresiones 
con las que poder escribir mi libro. 

El médico deja de auscultar y mira a la madre. 

DOCTOR: 

Prefiero la severidad y virulencia de esta subida 
febril que otras formas más insidiosas y latentes 
de congestión pulmonar. 

Va hacia una mesa y se pone a extender la receta, 
que se la da a la madre. 

PROUST (OFF). 

Lo que queria escribir era una obra para más de 
una persona. llevaba más de cuarenta años arras­
trando la enfermedad y también aquella necesi­
dad de escribir . V, de pronto, pensé que ya tenia 
fuerzas para empezar. 

La madre le paga al doctor. 

DOCTOR: 

Para estos casos, lo acertado es un intenso trata­
miento de cafeína y mucho alcohol. Coñac sobre 
todo . 

EL PROFESOR AORIEN PROUST. PADRE Del ESCRITOR. 

El doctor se marcha seguido por la madre. Queda 
Proust solo, con la respiración agitada, asmática. 

PROUST (OFF). 

Aquel tratamiento preocupó mucho a mi abuela. 
que pensaba iba a transformarme en un alcohóli­
co. 

Entra la abuela. 

Le pone la mano en la frente. Proust sigue en la 
cama, pero ahora tiene unos veintidós años. 

ABUELA: 

loios mio! Debes sufrir mucho. iPobrecillo! 

Vacila . Luego va a la mesilla de noche. Coge la 
botella de coñac. Llena un vaso y se lo da. 

Proust bebe de un solo trago. Le devuelve el vaso. 
Se miran fas dos. Elle da un beso en la mejilla. 
Luego reclina la cabeza en fa almohada. 

El rostro de la abuefa que sonríe. cariñosamente 
dolorida. 
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MADRE (OFF). 

Perdona que venga a transtornarte el sueño. 

Proust, en la cama. Tiene unos treinta años. 

PROUST: 

No dormia. 

La madre, con los ojos enrojecidos por el llanto, le 
acaricia la cara. 

MADRE: 

¡ Pobre pequeño mío! La abuela ha muerto. Ya no 
vas a poder contar mas que con tu mamá 

El rostro de la madre ENCADENA con INSERTO: 
Foto de la abuela de Proust, tal y como la hemos 
visto en la escena anterior, pero muy elegante­
mente vestida y ante un fondo modernista. 

8. Decorado neutro. 

El rostro pálido de la abuela, con el pelo total­
mente blanco. 
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PROUST (OFF). 

Me faltó la respiración. Senti cómo se me endure­
cla el corazón; acababa de acordarme que llevaba 
varias semanas sin escribir a mi abuela. 

Un viento fuerte agita tos cabellos de la abuela. 

¡Dios mio! Qué triste debe estar en ese cuarto que 
han alquilado para ella, tan pequeño como si fuera 
el de una criada. Tengo que ir a verla ahora mismo, 
sin esperar a que llegue mi padre. Pero, ¿dónde 
está? ¿Cómo he podido olvidar la dirección? ¿Por 
qué la he olvidado durante tantos meses? 

El padre camina de espaldas. 

fE! viento arrecia. Grita sobre el viento.) 

¿Dónde está la abuela? Dime la dirección. ¿Está 
bien? ¿No le falta nada? 

El padre sigue caminando de espaldas. 

PADRE: 

Puedes estar tranquilo. La cuida una persona muy 
buena. A veces pregunta por ti. Hasta le han dicho 
que estás escribiendo un pequeño libro. Parece 
que se alegró. 

La abuela sobre fondo neutro. 

ABUELA (IN). 

No dejes pasar mucho tiempo sin hacerme una 
visita. Piensa que has sido mi nieto y que las 
abuelas no olvidan 

Proust, maduro. Cincuenta años. 

PROUST (IN). 

Pero, abuela, me verás siempre que tú quieras, no 
tengo a nadie mas que a ti en el mundo, no te 
dejaré nunca. 

Se vuelve hacia su padre, que está frente a él. 

Dame en seguida su dirección. Uévame a donde 
está. 

PADRE: 

No sé si podrás verla. Y, además, ¿sabes? está 
muy débil. Ya no es la misma. Creo que te seria 
más bien penoso. Y no recuerdo el número exacto 
de la avenida. 
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PROUST: 

Dime, tú Que sabes tanto, que no es verdad el que 
los muertos ya no viven. Digan lo que digan. nces 
verdad , puesto que la abuela existe aún 

PADRE: 

Muy poco, ¿sabes? Creo Que harías mejor en no 
ir. No le falta nada. Acabamos de arreglarlo todo. 

PROUST: 

¿Suele estar sola? 

PADRE: 

Si, es mejor para ella que no piense. No haría mas 
que apenarla. Muchas veces, pensar duele. Esta 
muy agotada. Te dejaría la dirección, pero no veo 
qué podrías hacer alU, suponiendo que la guar­
diana te dejara entrar. Sin embargo, bien sabes 
que yo viviré siempre a su lado. 

9. Como 7.-lnt. Noche. 

Proust -con dieciséis años- tiene la mIrada fija 
en el techo. Su madre le pone bien el embozo. 

MADRE: 

¿De modo que los jóvenes ya no cuentan a sus 
madres las penas que llenen? 

Proust le sonríe con evasiva tristeza. 

Sobre el rostro de la madre ENCADENA. 

10. Como 6.-I"t. Noche. 

El rostro de Odette. 

ODETTE: 

Por cierto, creo que Gilberte le ha escrito para que 
venga a verla. 

Proust (veinte años) bebe una copa de coñac. 

PROUST: 

No vendré, pero te escribiré esta noche unas Ii · 
neas. Gilberte y yo no podemos vernos. 

ODETTE: 

Le quiere muchísimo. ¿De veras no va a venir 
mañana? 
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11. ComoS. 

Gilberte (la actriz que la interpreta es Odette) está 
sentada en el banco haciendo una labor, cuando 
aparece Proust (cincuenta años) y se sienta en el 
banco, cogiéndole afectuosamente las dos ma­
nos. 

PROUST: 

iOdette! ¿Cómo estás? 

GILBERTE (R/E). 

Soy Gilberte. Me confundes con mamá. 

Se quedan los dos serios, repentinamente quie­
tos, con las dos manos cogidas. 

Desaparece la diapositiva de los Campos Eliseos 
y es sustituida por una de Robert de Saint-Loup, 
con vemte años. Es un joven elegante, alto, de 
buena presencia, un poco remilgado y con monó­
culo. 

PROUST (OFF). 

Hablamos mucho de Robert. Gilberte se referia a 
él en un tono deferente, como si fuera un ser 
superior. Al menos, intentaba demostrarme que te 
había admirado y comprendido. 

La cámara abandona a Gilberte y a Proust, apro­
Ximándose a la diapositiva. ENCADENA. 

12. Decorado neutro. 

El actor que interpreta a Robert de Saint-Loup. 
caracterizado como su personaje, esta sentado 
ante una mesa de restaurante elegante. El monó­
culo le pende al extremo de una cadena de plata. 

ACTOR-ROBERT (AL PUBLICO). 

Aobert de Saint-Loup es uno de los personajes 
claves del mundo poético de Proust. Un símbolo 
de lo que él mismo y otros muchos representaron 
en la sociedad de su tiempo. Elegantes, desen­
vueltos, hábiles en las fiestas de sociedad, simpá­
tiCOS haraganes, dilettantes en la estética y el 
amor. Jamás un petitmetre ha alcanzado una talla 
semejante en una obra literaria. Al concebirlo 
como personaje, Proust le dotó de una serie de 
características que había observado en distintos 
amigos. También se reflejó a sí mismo en su fa­
ceta de hombre asiduo a las grandes reuniones 
sociales de su tiempo. Hay en Proust un gran 
afecto hacia su personaje, tras cuyo nombre se 
esconde, quizá, su propio hermano. 
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Tras el mistef\o de este personaje, quizá se es­
conda la necesidad de un afecto fraterno que 
Proust corporeizó en él. 

El actor se coloca el monóculo, al mismo tiempo 
que Proust (veinte años) se sienta a su lado. 

ROBERT: 

Apenas si conocí a mi padre. Dicen que era un 
hombre exquisito. 

(Entra el vals de «La viuda alegre») 

Robert levanta la copa de champaña. Brindan. 
Beben. 

Robert deja la copa sobre la mesa y se seca con 
cuidado los labios. 

Tuvo la desgracia de vivir en una época deplora­
ble. Nacer en el barrio de Saint-Germain y vivir en 
el tiempo de .. La Bella Elena» es una catástrofe 
para la vida de un hombre. Quizá si hubiera sido 
un burgués de poca monta, fanático del «Ring», 
hubiera dado más de sí. Me dijeron que hasta le 
gustaba la literatura, aunque quién sabe si es ver­
dad, porque lO que entendfa por literatura era una 
serie de obras ya muertas. 

13. Panó modernlsta.-Int. 

La abuela de Proust posa para la fotografla que 
vimos anteriormente. Robert está preparando la 
foto. 

PROUST (OFF) 

Muy pronto quedó convenido entre Robert y yo 
que éramos amigos intimas y para siempre. Ro­
bert hablaba de nuestra amistad, como si se refi­
riera a alguna cosa importante y deliciosa que 
tuviera existencia fuera de nosotros mismos y, en 
seguida, lIeg6 a llamarla .. la mayor alegría de su 
vida» . 

14. Como 11.-Con proyección de los 
Campos ElIseos. 

Gilberte y Proust, como al final de la escena 11. 

MADRE (OFF). 

A mi edad ya no se asombra una de nada, pero te 
aseguro que nada más inesperado que la noticia 
que me trae esta carta. Robert de Saint-Loup se 
casa con Gilberte Swann. 
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GILBERTE (ODETTE). 

Le escribí a Robert la primavera pasada. No me 
contestó. En su lugar recibí mi carta, acompañada 
por un telegrama, en que se me decia: «Fallecido, 
muerto por la patria.» 

Mira hacia fuera del campo de la cámara. 

(GRITA) 

¡Gilberte! 

GILBERTE (OFF). 

Voy, mamá. 

GILBERTE (ODETTE) 

Nunca te casaste, ¿verdad? 

Aparece Gi/berte. igual a la Gilberte que conoció 
Proust en su adolescencia. 

GILBERTE (ODETTE). 

Gilberte. La tuve a los diez meses de casarme con 
Robert. 

LOS HERMANOS MARCEL y ROBEAT PROUST, YA DE MAYORES, 
JUNTO A su MAORE. 



La niña hace una reverencia. Proust la mira fija­
mente. 

La niña sonrfe sin comprender. 

PROUST (OFF). 

Una muchacha que conocí antaño, ahora una mu­
jer madura, madre de una hija como la Gilberte 
que fue mi amiga. Y yo, que, desde mi infancia, 
vivia al dia y habia recibido de mi mismo y de los 
demás una impresión definitiva, me di cuenta por 
primera vez, por la metamorfosis que se había 
producida en todas aquellas personas, del tiempo 
que había pasado por ello, lo que me perturbó por 
la revelación de que aquel tiempo habia pasado 
también para mí. Y su vejez, indiferente por si 
misma, me desolaba, advirtiéndome de la proxi­
midad de la mía. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 

I 11 PARTE I 
15. Decorado neutro.-Transparencias. 

Albertine monta en bicicleta. Tiene quince años. 
Es una joven un tanto rústica y desaliñada, pero 
rebosante de vitalidad. 

Proust, ante la pan taifa, le habla a la cámara. 

PROUST: 

Me quedé parado delante del Gran Hotel, ha­
ciendo tiempo hasta que llegara la hora de ir a 
buscar a mi abuela, cuando, allá por la punta del 
paseo del dique, vi avanzar a cinco o seis mucha­
chas, tan distintas Oe aspecto y moOales de las 
demás personas que habla en Balbec, como hu­
biese podido serlo una bandada de gaviotas. 

Cambia la transparencia. Olas del mar, y, Alberti­
ne, ante la pantalla, con su cabello negro flotante 
al viento. 

(OFF) 

Sus amigas se enfadarán si las abandona. 

ALBERTINE: 

No, no me necesitan para nada. 
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De nuevo la transparencia. Albertine monta el bi­
cicleta. 

PROUST (OFF). 

Cada una era de un tipo enteramente distinto de 
las demás, pero todas guapas. Si aquellas amigas 
habían ido a reunirse no era por casualidad : acaso 
sentían repulsión por la hipocresía de las otras, 
tímidas y aburridas, que deambulaban por los sa­
lones y calles de Balbec. 

16. Oormitorio.-Int. Atardecer. 

Proust tiene veinte años. Est~ acostado, reposan­
do. Respira fatigosa, angustiadamente. Albertine 
le sirve una copa de coñac. El se la bebe. Se la 
devuelve a ella que se sirve una pequeña canti­
dad. Proustdeja caer la cabeza sobre la almohada. 
Albertine le mira con tristeza, una tristeza entre 
amistosa y maternal. Bebe un poco del vaso. Los 
dos se miran. Proust le coge la mano con nervio­
sismo. Ella va a retirarla, pero se contiene. Se 
están un momento as/. 

(Suena música lejana.) 

Ella aprovecha la oportunidad para retirar la mano. 

ALBERTINE: 

¿Cierro la ventana? 

El niega con la cabeza. 

¿Otra copa? 

El vuelve a negar. 

AJbertine, incómoda, se retira. Ahora sonríe, des­
pués de pensar astutamente. 

ALBERTINE: 

¿Querrá creer que no tengo cosquillas en absolu­
to? 

Proust sonríe un poco. 

PROUST (RETADOR, SIN FUERZAS). 

¿De verdad? 

Albertine se acerca y levanta los brazos desafian­
te. 

ALBERTINE: 

Seguro. 

El le hace cosquillas. Albertine aguanta la risa a 
duras penas hasta que, al final, rompe p reír, ner­
viosa, enloquecidamente. 

17. Como 19.-lnt. Noche. 

Proust (treinta años) escribe una carta sentado 
ante una pequeña mesa. Albertine entra. Tiene 
veinticinco años y ha desaparecido de ella su 
atractiva vitalidad. P~/ida, prematuramente enve­
jecida, vestida con desaliño, sus ojos miran pro­
fundamente, sin la inocencia salvaje de la escena 
anterior. 

El no levanta la vista de lo que escribe. 

ALBERTlNE: 

¿No te molesta que venga a esta hora? 
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Proust niega con la cabeza. 

El/a mira lo que escribe por encima de su hombro. 

ALBERTINE: 

Se ve que no te soy imprescindible. 

PROUST: 

Me estoy cayendo de sueño. 

Ella se tiende en la cama. 

ALBERTINE: 

Estás enfadado yeso me disgusta. Siento haber 
ido a Fedra. Si hubiera sabido que iba a traer tanto 
lío ... 

PROUST: 

Fedra nada tiene que ver, puesto que fui yo qUien 
te dijo que fueras. 

Ahora la mira. 

Perdona, pero estoy muy cansado. 

Ella se incorpora y se queda sentada en la cama. 

ALBERTINE: 

¿A quién le escribes? 

PROUST: 

La mira fijamente. 

A una amiga mia ... 

... A una joven muy bonita. Se llama Gilberte 
Swann. ¿No la conoces? 

Albertine se levanta malhumorada. 

ALBERTINE: 

No. 

Proust vuelve a escribir. Ella le acaricia el pelo. El 
echa la cabeza hacia atrás y la apoya contra el 
pecho de ella. 

PROUST: 

Me apetece darte un beso. 

ALBERTINE: 

Los que quieras. 

Va a besarle en los labios. Cuando están próxi­
mos, Albertine se retira bruscamente. Proust 
queda con la cabeza haCia atrás y los ojos cerra­
dos. 

PROUST (OFF). 

Era aquella Albertine que yo habia conocido hacia 
diez años bajo el cielo de Balbec, cuando los 
camareros del Gran Hotel ponian la mesa y me 
cegaban los rayos del sol poniente. 

18. Como 19 y 20.-1"1. Noche. 

Proust (treinta y cinco años) está en la cama, 
insomne por el asma. 

L A CASA DE CAMPO DE MME LEMAIRE EN REVEILLON, DONDE 
PROUST PASO UNA TEM PORADA VERANIEGA. 

89 



PROUST (OFF). 

¡Qué sentido tan engañoso es el de la vista! Un 
cuerpo humano, aunque sea un cuerpo amado, 
como era el de Albertine, a unos metros de dis· 
tancia, a unos centimetros, parece estar leJos de 
nosotros. Pero si algo cambia violentamente el 
lugar de ese alma con relación a nosotros. si nos 
indica que ama a otros seres, entonces, por los 
latidos de nuestro corazón dislocado, sentimos 
que está no a unos pasos de nosotros, sino en 
nosotros ; que era la criatura querida. 

Proust rompe a llorar. 

Albertine está cerca de la cama. Ahora con quince 
años. sosteniendo fa bicicleta que hemos visto en 
la transparencia. 

Prou.<:ot se repone. 

PROUST: 

¿Rechazas mi invitación de ir juntos a París? 

ALBERTINE: 

Mi lía no me dejaria en estos momentos. Y I aun~ 
que pudiera, ¿no parecería raro que fuera a vivir a 
tu casa? En Parfs se sabrá en seguida que no 
somos primos. 

PROUST: 

Diremos que somos un poco novios. ¡ Qué más 
da! Sabes que no es cierto. 

Albertine tiene ahora treinta años. No está la bici­
cleta y viste de modo diferente. 

ALBERTINE: 

Como quieras. Muy bien. 

El se incorpora. El/a se acerca y le ofrece los 
laOios. Proust la besa en la mejilla. 

PROUST (OFF). 

Mientras Albertine estaba conmigo. habla dejado 
que se detuviera el curso de mis pensamientos. Y 
besándola, como besaba en Combray a mi madre, 
para calmar mi angustia. casi creía en su inocencia 
o. al menos, no pensaba en el vicio que habia 
descubierto. 
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Proust. acostado, vuelve a llorar. 

MAORE (OFF). 

¿ Por qué lloras? 

La madre es semejante a la abuela antes de morir. 
Tiene el mIsmo pelo blanco y semejante expre­
sión dulce. 

Proust la mira. 

PROUST: 

Abuela ... 

Le seca las lágrimas con la mano. 

MADRE: 

Si. me parezco a tu pobre abuela ... En sueños me 
pareció que llorabas. ¿Aún no has podida dormir­
te? ¿Qué te pasa? 

°roust se incorpora y se coge a sus faldas como 
:;uando niño. 

PROUST: 

Mamá, tengo miedo de que me creas muy volu­
ble. Ayer no te hablé bien de Albertine: lo que te 
dije era injusto. 

MAORE: 

Pero no me dijiste nada malo de ella, aunque, por 
lo Que se dice, hay razones para pensar mal. Tú 
estabas contento de haber renunciado a la idea de 
casarte con ella. No hay razón para llorar asi. A 
cualqUier hombre le repugna la idea de casarse 
con una mujer ... 

(SE RETIENE). 

Lo mima como si fuera un niño. 

Tu mamá se marcha mañana y no puede dejar 
triste a su pobre niño. No voy a poder consolarte. 

Proust se retira. 

PROUST: 

Mamá, sé la pena que vaya causarte. Por lo 
pronto, voy a marcharme al mismo tiempo que tú. 
Aqui me siento mal, prefiero volver a París. (PAU­
SA) Verás, me engañé y te engañé de buena fe. 
Es absolutamente necesario que me case con 
Albertlne 
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Proust mira ahora a la cámara. No ha cambiado ni 
la localización, ni fa caracterización. Está en la 
cama. 

¿Cómo se me pudo aparecer Albertine? Habla 
muerto. Estaba lejos. Ahora, para pensar en ella, 
sólo tengo a mi disposición las mismas imágenes 
que veía cuando estaba viva. 

Sobre una de las paredes aparecerán las transpa­
rencias. 

19. Decorado neutro.-Transparencias. 

Albertine con la bicicleta. 

PROUST: 

Alternativamente rápida y lenta, inclinada siempre 
sobre su bicicleta ... , comendo los di as de lluvia 
sobre su rueda mitológica ... 

Albertine, con el pelo flotando al viento (otra pro­
yección). 

... O bien las noches cuando llevábamos cham­
paña a los bosques de Chatepie, cuando, distin­
guiéndola mal en la oscuridad del coche, la acer­
caba a [a luz de la luna para verla. 

Proyección: diversos planos de Albertine. Con 
quince años, veinte, treinta ... 

SALaN DE L.A CASA DE PROUST ~N RUE HAMEL1N NUMERO 44. 
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De suerte que tenia que destruir en mi no una sola 
Albertine, sino innumerables Albertines. Cada 
una de ellas iba unida a un momento, a una fecha 
en la que me hallaba de nuevo cuando la recorda­
ba. 

Me costaba pensar que Albertine, tan viva en mí, 
estaba muerta. 

20. Salón de los Príncipes de Guerman­
tes.-Int. Noche. 

El decorado, a medio terminar. Algunos obreros 
están terminando de colocar muebles yatrezzos. 

Swann, con señales de cansancio en el rostro, 
camina por el decorado y se sienta en un sofá. 

Enseña una fotografía de la Torre Eiffel. 

SWANN (AL PUBLICO). 

Esta es una imagen que todos conocen. Ahora es 
un monumento turístico, una torre que simboliza 
una ciudad. Sin embargo, en la época de mi per­
sonaje Swann y en la de Proust, era una construc­
ción de vanguardia levantada para presidir la Ex­
posición Internacional de 1899. Eran tiempos de 
transición y su supervivencia dio, por supuesto, el 
fin de los hombres que Proust retrató. Francia 
liquidaba el pasado. 

(Salida de los obreros de la fábrica de Lyon.) 

Cuatro años antes, en un café del Boulevard de 
Capucines, los hermanos Lumiere habían dado la 
primera proyección de su cinematógrafo. 

(Foto de Edison.) 

En París se hablaba ya de instalar la luz eléctrica 
como alumbrado público, el teléfono estaba insta­
lado en muchas casas y Proust lo utilizó ... , asi 
como el automóviL .. 

(Automóvil antiguo.) 

Muchos investigadores de la obra de Proust 
coinciden al afirmar que Albertine fue la encarna­
ción literaria del chófer de la familia de Proust.. . 
Diez años más tarde de esta Exposición, el doctor 
Ehrlich obtendria el Salvarsán, capaz de vencer 
varias enfermedades de origen microbiano. 

La ciencia, transformando el mundo, acabaría con 
todo esto ... 

Señala a su alrededor. 



Pero mi personaje no tiene conciencia de ello. 
Swann, culto, refinado, de origen judío, pero acep· 
tado por la aristocracia, muere antes de que los 
síntomas de la enfermedad que acabará con este 
mundo se agraven y se transformen en cáncer 
incurable. Vivió su contradicción en un mundo 
contradictorio. Partidario de Dreyfus, en un am­
biente que no lo era, supo vivir sin rebeldías gra­
cias a su estético escepticismo. 

Fotografía de Dreyfu5. 

El caso Dreyfus se inició en 1894. El capitán, de 
origen judio. fue acusado de alta traición por ven­
der secretos militares a Alemania. Declarado cul­
pable y degradado públicamente, fue deportado a 
la Isla del Diablo, en ",La Guayana ... La sentencia 
dividió a la opinión pública francesa. Los partida­
rios de Dreyfus demostraron que varios de los 
documentos aparecidos en el proceso habían 
sido falsificados. 

Portada de «L'Aurore», con el titular .. J'Accu­
se ... » , de Zola. 

Zola dirige una carta abierta al presidente de la 
República, Felix Fauré, y el escritor es condenado 
a un año de cárcel. La aristocracia condenaba a 
Dreyfus en nombre del nacionalismo y el antise­
mitismo. Cuando en 1899 el Tribunal que revisa la 
causa ratifica la sentencia del Tribunal anterior, 
Clemenceau, entonces director de <eL'Aurore», 
señalando el Crucifijo que presidia la sala, dijo: 

Saca un periódico y busca elluqar. Lee. 

... He aquí la cosa juzgada. i La han puesto detrás 
del juez para que no le contu rbe el verlo! En el 
fondo de la sala tenía que estar esta imagen, con 
el fin de que, antes de dictar sentencia, el juez 
tuviera ante él un ejemplo de error judicial que 
nuestra civilización tiene como vergüenza de la 
Humanidad." 

CIerra el periódico. 

Este caso era el tema principal de conversación 
de salones principales y reuniones litera nas. Di­
gamos la piedra de toque en que iban a luchar dos 
concepciones ideológicas; las que defendían, 
respectivamente, la continuidad del pasado y los 
que intuían y promovlan la aparición de un mundo 
diferente. 

Este pasado es el que fija definitivamente Proust 
en su obra. Tanto mi personaje, como él mismo, 
no tenían conciencia de su muerte. Ni siquiera 
cuando la guerra del 14 destruyó definitivamente 
el Imperio Austro- Húnqaro ')s, ~rrt . .Ac~ que 
habían vivido fascinado::> por 
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Swann se aleja caminando por el decorado, que 
ya está listo, 

Cambia la iluminación. Se encienden las lámparas 
y las luces de gas. 

La Princesa de Guermantes se acomoda en un 
sillón, acampanada por dos altezas, que está ins· 
tajado en una plataforma a la que. accede por una 
corta escalera de cinco escalones. Flanqueando 
el salón se colocan varios servidores con cande· 
labros, formando el camino por el que empiezan a 
pasar los invitados. Entre elfos avanza Proust (un 
poco más de veinte anos). 

PROUST (OFF). 

Tenia enfrente a la Princesa de Guermantes, cuya 
belleza no es para mi el recuerdo único de aquella 
fiesta. Pero el rostro de la dueña de la casa era tan 
perfecto, acuñado como una medalla tan bella, 
que ha conservado para mí una virtud con memo· 
rativa. 

LOS inVitados van desperdigándose por los sofás 
laterales, formando corrillos, una vez que han sa· 
ludada a la dueña de la casa. 

La Princesa tenia la costumbre de decir a sus 
Invitados cuando los encontraba, dias antes de 
sus fiestas: «¿Vendrá usted, verdad? .. , como si 
tuviera un gran deseo de charlar con ellos. Pero 
como era todo 10 contrano, que no tenia nada que 
hablar con ellos, cuando los tenia delante se limi· 
taba. sin levantarse, a Interrumpir un momento su 
vana conversación con las dos altezas y dar las 
gracias. diciendo: «Muy amable por haber veni· 
do.» 

(Empieza un vals.) 

Proust sube los escalones. La Princesa se pone 
de pie y saluda a Proust. que se inclina bes;jndole 
respetuosamente la mano. 

Proust deja a la Princesa, que se ha sentado y 
reanudado la conversación con las dos altezas. 
Antes de bajar los escalones mira al salón. Las 
parejas bailan. 

Ve a Swann que está sentado con los Duques de 
Guermantes. 

Cruza el salón y se dirige al grupo. La Duquesa fe 
ve primero y le hace una seña. 

DUQUESA: 

Siéntese con nosotros. Querido amigo. Estaba tra-
UNA DE LAS ULTIMAS FOTOS DE PROUST ANTES De MORIR , 

TOMADA CUANDO SALIA DE LA EXPOSICION VERMEER. 

95 



tanda de convencer a Charles de que viniera con 
nosotros a Venecia la primavera próxima. 

Le coge la mano a Swann. 

Pero nuestro amigo se obstina en decir que no. 

SWANN: 

Muy envejecido, delgado y con aspecto de en­
fermo. 

Señora, sólo he dicho que creo que no será posi­
ble. 

DUQUESA (MALHUMORADA). 

Me gustaría saber, de todas maneras, cómo 
puede anticipar con diez meses de antelación que 
va a ser imposible. 

SWANN: 

Se lo diré si se empeña. Ante todo. ya ve que 
estoy muy enfermo. 

DUQUESA: 

Si, parece que no tiene muy buena cara, no me 
gusta su color; pero no le pido que venga dentro 
de ocho dias. 

DUQUE: 

Orianne, no sé si recordarás que aún no hemos 
saludado a nuestros hermanos. 

La Duquesa no le presta atención. 

DUQUESA: 

En una palabra, ¿qué le impedirá veOlr a Italia? 

SWANN: 

Pues, mi querida amiga, que estaré muerto desde 
algunos meses antes. Según los médicos, no lle­
garé a fin de año. 

DUQUESA: 

¿Qué dice? 

DUQUE: 

Tiene usted ganas de bromas. 

Proust mira sorprendido a Swann. 
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SWANN: 

Seria una broma de un gusto encantador. No sé 
por qué les digo esto; nunca les había hablado de 
mi enfermedad. Pero como lo ha preguntado us­
ted y ahora puedo morirme de un día a otro ... 

Los Duques parecen haber cambiado de actitud, 
como si quisieran marcharse. Swann se da cuen­
la. 

Pero .. vayan a saludar a su hermana. No me 
perdonaría nunca que se molestara con ustedes 
por mi causa. 

Los Duques se ponen de pie. También Swann y 
Proust. 

DUQUESA: 

Ya volveremos a hablar de eso, Swann; no creo ni 
una palabra de lo que me ha dicho, pero tenemos 
que hablar. Le habrán asustado estúpidamente; 
venga a almorzar el dia que quiera. 

DUQUE: 

No se deje amilanar por esas estupideces de los 
médicos. ¡Qué diablo! Son unos asnos. Está us­
ted tan firme como el Puente Nuevo. i Nos ente­
rrará a todos! 

Se alejan después de intercambiar una inclina­
ción. Swann se sienta. Proust le imita. Swann mira 
distrafdo a la pista. Pasan Robert y Gilberte bailan­
do. La joven saluda a su padre. 

Proust mira a la pareja. Sonríe con superioridad. 

SWANN: 

Estar celoso no resulta del todo desagradable. 

Se pone de pie. Proust le imita. Swann le coge del 
brazo. Las parejas se han retirado de la pista y se 
agolpan junto al .. buffet,.. 

Hay dos razones: Una, porque los celos hacen 
que los que no son nada curiosos se interesen por 
la vida de otras personas o, al menos, de otra 
persona. y la otra, porque los ceJos hacen sentir 
vivamente el gozo de poseer, de subir al coche 
con una mUJer, de no dejarla ir sola ... 

Se detiene. Est/J fatigado. 

Estoy demasiado cansado para andar. Es mejor 
que nos sentemos en un rincón , no me tengo de 
pie. 



PROUST, EN SU LECHO DE MUERTE. CORRIA El AÑO 1922. 

Se alejan. 

Las luces bajan de intensidad. 

Los invitados ocupan la pista y se sientan. Un 
pianista se dispone a interpretar. 

Swann y Prousl, sentados en un sofá. Proust tiene 
treinta años. Swann está maquillado de forma que 
parezca un cadáver. Sus gestos, sin embargo, 
son vivos y nada hieráticos. 

SWANN: 

No se burle demasiado de esta jerga idealista, 
pero lo que quiero decirle es que he amado mu­
cho la vida y he amado mucho el arte. 

(Solo de plano.) 

Swann mira un momento. Luego sigue hablando. 

Bueno, pues ahora que estoy un poco cansado 
para viVir con los demas, esos antiguos sentimien­
tos tan personales, tan mios, me parecen precio­
sos. Es la manía de todos los coleccionistas. 

Los invitados, escuchando al pianista. No está 
Robert. Gilberte, sentada sola, es su madre, Odet­
te. La Duquesa y el Duque parecen haberse acar­
tonado, lo mismo que la Princesa y el Príncipe de 
Guermantes. 

Me abro el corazón como si fuera una especie de 
vitrina y miro uno a uno a tantos amores que los 
demás conocieron. Y de esta colección a la que 
tengo ahora más apego que a las otras, me digo. 
un poco como Mazaflno de sus libros, pero, ade­
más, sin la menor angustia, que es una lástima 
dejar todo eso ... 

Proust tiene ahora cincuenta años. 

SWANN: 

Poco duran los muertos. 

i En nuestros corazones se conVierten en polvo 
más rápidamente que en sus ataúdes! 

(CAMBIA EL TONO.) Eso dice Vlctor Hugo, el más 
deleznable de nuestros escritqres. 
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Un relámpago ilumina el rostro de Proust. 

(Efecto de bombardeo y motor de aviones. Conti­
núa el piano.) 

SWANN: 

Todo eso es espantoso. Se habla de vandalismo, 
de estatuas destruidas. Pero, ¿acaso la destruc­
ción de tantos jóvenes, que eran incomparables 
estatuas, no es también vandalismo? ¿Acaso una 
ciudad que ya no tendrá hombres hermosos no 
será como una ciudad a la que hubieran destruido 
toda su estatuaria? 

Proust solo en el sofá. 

(OFF). Tengo derecho a hablar asi porque. des· 
pués de todo. la Belleza es la belleza en una 
materia viva. 

Proust se levanta. El salón está ahora silencioso y 
en penumbra. Los personajes se han quedado 
quietos. como congelados. Proust camma muy 
despacio, sin fIjarse en eflos. 

PROUST (OFF). 

Albertjne, muerta. Robert, muerto. Aníbal de 
Breauté, muerto. Antonio de Mouchy, muerto. 
Charles Swann, muerto. Adalberto de Montmo­
rency, muerto. Basan de Talleyrand. muerto. V, 
cada vez, esta palabra .. muerto», parecia caer 
sobre ellos como una paletada de tierra. 

Proust se pierde en la penumbra. Una luz inCIde 
sobre el PrínCIpe de Guermantes. que se pone de 
pie. Es un viejo, pálido, débil, a las puertas de la 
muerte. Como actor, ahora, se mueve con ag"'­
dad. 

ACTOR · PRINCIPE (AL PUBLICO). 

El PrínCipe de Guermantes cierra la obra literaria 
de Proust. Personaje marginal durante toda la hiS­
toria, cobra excepcional importancia en las pági­
nas finales. Le hizo Proust trasunlo y símbolo de 
aquel mundo que admiraba y al que se resistía a 
abandonar. Terminada la Primera Guerra, los casi 
continuos ataques de asma, la enfermedad que 
arrastró toda su Vida, le obligaron a retirarse. Ya no 
pudo hacer vida de sociedad. Y, precisamente, 

para recuperar aquel tiempo, aquel mundo, aque­
lla época que había perdido, para conjurarla y 
revivi rla hasta en sus más nimios detalles, se de­
dicó intensamente a escribir los tres últimos años 
de su vida. 

Sube al estrado y se sIenta en el sillón, como lo 
hizo la Princesa a prmciplos de la escena. 

Aparecen fos criados con los candelabros. Los 
uniformes más ajados. La iluminación escasa, 
destellando los candelabros encendIdos. 

Proust (cincuenta años), en la fila de los invitados 
que esperan saludar al Príncipe. 

PR OUST (OFF). 

Y era esta noción del tiempo evaporado. de los 
años transcurridos, lo que querja poner de relieve. 
En aquel mismo momento. en el palacio del Du­
que de Guermantes. aquel ruido de los pasos de 
mis padres despidiendo a Swann, aquel tintineo 
de la campanilla que me anunciaba que la viSita se 
había ido por fin y que mamá iba a subir, qUizá a 
darme un beso, volví a Olrlos. Eran los mismos 
sonidos, Situados. Sin embargo, en un pasado 
muy lelano. 

El Príncipe se pone en pie para abrazar a Proust. 
pero le fallan las piernas y Proust tiene que suje­
tarle para que no caiga. 

Entonces, pensando en todos los acontecimien­
tos que debía coJocar forzosamente entre el mo­
mento en que los oi y la fiesta de Jos Guermantes, 
me aterró pensar que era verdaderamente aquella 
campanilla la que aún tintrneaba en mI. Cuando 
sonó la campanilla yo existla ya, y para que oyera 
aún su trntlneo, fue necesario que no hubiera 
habido un momento de discontinuidad, que no 
hubiera dejado de existir, de pensar, de tener 
conciencia de mi. 

Pues, después de la muerte, el tiempo se retira 
del cuerpo. y los recuerdos, tan indiferentes, tan 
empalidecidos, dejarán de existir al no sustentar­
los el deseo de un cuerpo vivo. 

(Campanilla intermitente.) 

FIN 

«Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros 
mismos muramos para que nazca la hierba firme, no del olvido, sino de la vida 
eterna; la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendrán las genera­
ciones a hacer. sin preocuparse de los que duermen debajo, su «almuerzo en la 
hierba» (MARCEL PROUST). 
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Distribuye NORILDIS 

clacl 
oguer 

-

En el curso de una larga 
y dificil investigación, cuyo resultado 

es este informe estremecedor. Mare Hillel y 
Clarissa Henry han hallado a los 

testigos - y a las víctimas-- de aquella alucinante 
creación de Himmler que se denóminó las SS Lebensborn, 
establecimientos destinados a la procreación, 
que albergaban a muchachas. solteras 
en su mayor parte. cuidadosamente seleccionadas 
y mentalizadas. dispuestas a cumplir un servicio 
a la patria y a ser fecundadas por jóvenes. 
de pura raza germánica. Más adelante. 
en un intento de apresurar la creación 
de " 'a superraza " . miles de niños y niñas - arios. 
naturalment&-, fueron secuestrados en Europa 
y sometidos a un proceso de germanización. Treinta años 
después. las heridas causadas siguen abiertas. 

El documento vivo. 
Ilustrado. 375 pesetas. 



A B e 
DIARIO ILUS· 
1 kA DO DE IN· 
FORMACION 
GENERAL If If 



ESPAÑA 1945 -«COMO VIVEN LOS ESPANOLES» 
INTERESANTE INFORMACIQN 
DEL DIARIO INDEPENDIENTE 

ITALIANO .. LA CAPITALE» 

RQMA.-EI diario independiente 
«La eapitale» ha publicado, bajo el 
titulo «Cómo viven los españoles», 
la siguiente información fechada en 
Madrid: 

Es evidente que una nación que ha 
conseguido vivir y traficar mientras 
las demás naciones agotaban sus 
reservas pueda mantener un nivel 
de "ida normal que Europa ha olvi· 
dado desde hace seis años. Así en 
Madrid, Barcelona, Málaga, Valen­
cia, Cádiz, Sevilla y en las demás 
grandes ciudades españolas, el ex­
tranjero puede admirar a cada paso 
comercios atiborrados de zapatos, 
bolsos de señora y maletas de cue­
ro; tejidos de todas clases, trajes 
confeccionados, artículos de perfu­
merla y jabones. Los escaparates de 
las carnicerias, ultramarinos y paste­
lerías están llenos de toda clase de 
productos. 

Otra gran sorpresa para el extranjero 
es el gran número de taxis .y coches 

paniculares que circulan por Madrid. 
La vida nocturna en Madrid ha sido 
siempre intensa como en las otra~ 
grandes ciudades. Los cafés, bares 
y restaurantes se encuentran siem­
pre extraordinariamente llenos a to­
das las horas del día o de la noche. El 
ritmo de la vida no ha cambiado en 
absoluto, hay pocos mendigos, pero 
en cambio hay muchísimos limpiabo­
tas que por una peseta limpian los 
zapatos como en ningún pajs del 
mundo. 

Concurridlsimos también están los 
teatros, salas de varietés y cines. La 
neutralidad ha producido enormes 
beneficios a España. Durante todo el 
periodo de la guerra España tuvo 
que contar con sus propios recursos 
y desarrolló de manera sorpren­
dente sus industrias y comercio. Las 
industrias textiles, metalúrgicas, 
qUímicas, etc., han realizado progre­
sos notabillsimos. En muchos pro­
ductos España ha llegado a ser país 
exportador. Durante la guerra ha de­
sarrollado además su marina mer­
cante, ha reparado carreteras y fe­
rrocarriles. La situación económica 

del pars es floreciente, el dinero cir­
cula en abundancia y los depósitos 
se acumulan en los bancos, mientras 
que la moneda se ha estabilizado. 
Hoy la peseta tiene en el mercado 
negro una cotización superior a la 
oficial. 

Si se comparan los jornales y suel­
dos y el tenor de vida de los obreros 
y de la pequeña burguesia con Jos 
demás paises europeos, losespaño­
les pueden considerarse en una si­
tuación privilegiada. Los españoles 
reconocen también que este bienes­
tar, fruto de seis años de neutralidad 
y orden Interior, podria ser destruido 
de nuevo si el pars se viera precipi­
tado en nuevas convulsiones politi­
cas o en una nueva guerra civiL Por 
tanto se oponen a cualquier inter­
vención extranjera para un eventual 
cambio de régimen. 

En resumen, los españoles quieren 
que se les deje en paz y no les im­
portan ni los republicanos ni los 
monárquicos.- (Agencia .. EFE», 
6-XI-1945). 



¡ ¡ ; 1945, 
PARA LOS DETRACTORES DE 

FRANQUIST A» «LA POLITICA 
LISBOA. 22. (Exclusiva para 
DIARlO DE BARCELONA.)-La 
aparición en el • Diario de Noti­
cias_ -que es e l periódico portu­
gués de mayor circulación- de la 
correspondencia secreta entre Hi­
tler y Mussolini ha procurado a 
nuestro país una repetida oleada 

de simpatía. de admiraCión popu­
lar, de gratitud incluso. Porlugal 
acaba de enterarse por la más n­
dedigna declaración que cabría 
exigir-la del propio Adolfo Hitler 
a su aliado Benito Mussolini- de 
que la pa7 en la Peninsula Ibérica 
se debió unicamente, cxclusiv3-

mente, a la negativa que el gene­
ral Franco supo oponer a ambos 
dictadores cuando en la plenitud 
de su ruerza. Alemania estimó 
conveniente ocupar Gibraltar, ce­
rrar la puerta occidental del Me­
diterrnneo y establecer en nuestra 
Península sus más avanzadas ba­
ses navales y aéreas para dificul­
tar la navegación aliada en (.'1 
\tlilrnico. 

Desde ahora ha quedado patenh 
.. 1 mundo que Alemania tuvo el 
pleno deseo de obrar asf, que se lo 
I;!XpUSO al genem l Franco insisten­
temente, que situó en los Pirineos 
las fuerzas necesarias para la ope­
ración y que todo se malogró por 
una política del Generalísimo in­
variablemente conO·aria a esos 
propósitos. 

Fracasaron pri mero las sugeren­
cias diplomáticas por vía ordina­
ria; fracasó después el recurso ex­
traordinario de Hitler a la entre­
vista personal con el general 
Franco en la estación de Hendaya; 
fracasó, finalmente, la mediación 
del Duce con igual fin en la entre­
vista de Bordiguera. Las tropas 
alemanas debían de haber em­
picado los meses de enero y fe­
brero de 1941 en la ocupación de 
la Península; ellO de enero, era. 
según Hitler. la fecha preciia para 
irrumpir desde la frontera pire­
naica; luego, al alborear la pri­
mavera debían tener sus manos 
libres para voh'erse a empeñar en 
otras graves tareas en los Balca­
nes, Norte de Afríea y después Eu­
ropa oriental. Por tanto les com·e­
nía enormemente a las fuerzas de 
la Wchrmacht resolver el gran 
problema estratégico de España, 
sin perder tiempo, sin enzarzarse 
en una larga campaña. es decir 
conta ndo con cie rta benevolencia 
del Gobierno y del pueblo. Tal be­
nevolencia no fue prometida ja­
más. Los requerimientos políticos 
se repi tieron en vano; todas las 
respuestas fueron evasivas: nues­
tro país estaba agotado por la 
guel'ra intel'ior, desabastecido por 
obra del b loqueo, sin transportes 
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Frao'eo estaba dispuesto a reslstl 
eoo las armas la InvaslOo 

bl lIlI II I1 1m iD~ [11 III 

ferroviarios por e lecto de nuestras 
propias destrucciones durante 
tres años y que el ancho de nuestra 
vía no permitía emplear material 
europeo ... Luego, tras esas inti t i­
les pe ticiones políticas, vino ya la 
presencia, t repidante y nerviosa 
-agobiador~ de concentracio­
nes de divisiones blindadas en el 
Pirineo. Franco vue lve entonces a 
la brecha, vuelve a oponerse a 
toda costa. _¿Para qué quieren in­
vadir España las fuerzas alema­
nas?; ¿para ocupar Gibraltar?; 
para eso no es menester que la 
Wehrmac ht se gaste luchando 
contra un pueblo a migo que había 
de revolverse inevitablemente al 
saberse ocupado; además eso su­
pondría la hostil idad inmediata 
de América entera ofendida en 
nuestra propia carne. Sin ninguna 
necesidad, porque el problema de 
Gibraltar sería solucionado s in 
intervención alemana, oportu­
namente ...• 

¡Cuántas aparentes ligerezas res­
pecto a Gibraltar aparecen ahora 
arch ijustificadas! Para evitar la 
grave presión alemana sobre 
nuestra fron lera, que amenazaba 
acabar con una paz peninsular 
tan grata a los propios pueblos es­
pañol y portugués como al Go­
bierno británico, fue necesario 
hacer ver a Alemania en aquel 
preciso momento, en e l invierno y 
pdmavera de 1941. que Es paña 
estaba decidida a di sputar el Pe­
ñón a sus defensores cua lquie r 
alegre mañana ... 

y ahora. a la vista de estas carlas 
en que Hitler repite una y otra \ 'CZ 

-Dejad E.p.D •• lo ••• pañol .. que so. 
refractario. a toda iattomí.ióa •• ttaajer •• 

la necesidad de que España entre 
en gUerra, su propósito de apre­
miar a Franco, su contrariedad a l 
ver que éste no accede y su reque­
rim iento a Mussolin i para que 
presione igualmen te a nuestro 
Generalísimo, a hora, a la vista de 
tales carlas, parece que de todos 
los ojos ha caído una venda, y 

hasta las caras que con ceño mas 
a~río hablaban de la «política 
franquista., suavizan hoy con una 
sonrisa inocente sus comentarios 
a _la política naciona l de nuestro 
país •. 

Marino Rico 
(_Diario de Barcelona. , 23.XJ. 1945) 
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INDALECIO PRIETO, 
TICO TA 

SOLO la IGLESIA PODRIA dar 
UNA SOLIDA ORIENTACION 

ESPIRITUAL AL MUNDO 
CARACAS, 7.-EI periódico . El 
Universal. , de Caracas, ha publi­
cado unas declaraciones hechas 
por Indalecio Prieto, durante la 
Conferencia de San Francisco, al 
periodista Alvaro GÓmez. Dijo el! 
ellas: 

«Yo no he sido católico, aunque 
fui bautizado. Desgraciada­
mente no lo seré en mi vejez. 
Pero creo que 5610 la Iglesia po­
drfa dar una sólida orientación 
espiritual al mundo que permi­
tiera el establecimiento de una 
verdadera paz duradera . La pre­
sente, desaforada lucha de Inte­
reses , s610 nos llevará a nuevos 
desastres. Veo muy nftldo el pe­
ligro que representa el comu­
nismo en el mundo. Suministra a 
las clases populares una falsa 
mftica que le da un Incontenible 
poder expansivo. Sus seguido­
res son audaces en la empresa y 
denodados en el combate. Con­
tra esa fuerza universal no hay 
en el mundo otra más poderosa, 

Ifqhflíióse. pisos, EsCoria) 
eur.DUo· oruitro.; _ , 'todG collfon,. _ 11'-

bol~. m oo tlo 7 ' Pft)& Dcri ~ ......... -... 
".1"' • •• nTl. 7 · ........... I.IH. ..... I1L 
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de mayor contenido espir itual 
que la Iglesia Católica ... 

La solución que nosotros (los 
socialistas) proponemos es ge· 
neralmente una solución pesl· 
mista. A falta de c aridad em­
pleamos la fuerza de las masas. 
El socialismo busca llegar a la 
justicia social y cree que e l em­
pleo de esa fue rza es licito. Pero 
si la Iglesia se propone llegar a 
ese mismo fin sirviéndose de la 
caridad, tendrá ciertamente una 
preponderancia, pues ha esco­
gido un medio más elevado. Y si, 
además, la Intrepidez de la Igle­
s ia hace ese medio suficiente­
mente eficaz para modificar las 
rela ciones sociales, el s ocia­
lismo segu i rla gustoso sus pa­
sos y afianzarl a sus conquls­
tas. ,,-EFE. 

Las declaraciones del señor Prieto 
presentan un indudable interés y 
denotan un curioso estado de es­
píritu en el famoso . leader. socia­
lista español. En dos ocasiones 
hemos hecho veladas alusiones a 
este asunto. No con simpatía 
-que no podemos tenerla para 
quien usó estas columnas, des­
pués de ocuparlas por la fuerza, 
para atacar el Movimiento, al que 
habíamos contribu ido- sino con 
curiosidad, y objetivamente ve­
nimos observando el lento des­
plazamiento de las ideas del vivaz 
po lí tico exiliado, porque apre­
ciamos en aque l desplazamiento 
una dirección que le aleja de l fa­
natismo marxista tanto como le 

acerca a concepciones sociales 
crist ianas. 

Sus mismas a lusiones. nos tá lgi­
cas -evidentemente-. a que 
.desgraciadamente. él no será 
católico en su vejez, denotan el 
deseo de serlo. Al regreso de la 
gracia opone casi siempre el dia­
b lo el pecado de la soberbia. No 
seremos nosotros los que hurte­
mos nuestras oraciones para que 
Dios dote de la necesaria h umil· 
dad a un a lma cua lquiera para 
que recobre . Ias gracias que reci­
b ió en el baut ismo». El señor Prie­
to, tal vez expresa u na a ngust ia, 
una verdadera .agonía» cuando 
pronuncia, qu is ié ramos que con 
pmfundo pesar, ese .desgracia­
damente». 

Por de pronto no queremos dejar 
de anotar el empleo de una pa la­
bra cuya e locución en labios de l 
señor Prieto comienza a neut rali­
zar tremendos errores del pasado: 
la palabra Caridad. Crea el señor 
Prieto que e l día en que el subli me 
concepto penetre entero y lumi­
noso en su corazón caerá como 
Saulo arrebatado por la gracia. Y 
comprenderá con qué ligereza 
afirmó que . desgraciadamen te» 
nunca sería católico. No creemos 
estar demas iado cerca de es te 
acontecimiento. Pero nuestra fe 
en la razón de los e ternos pri nci­
pios que hemos defe ndido tamo 
roca nos hace pensar que estemos 
uc:masiado lejos. 
"u es só lo Prieto - la figura má .... 
característica del socialismo es-



pañol contemporáneo y, j'por qué 
no decirlo? la más iole igent~ 
quien inicia el desplazamiento 
hacia la verdadera luz. Otros ano 
tiguos fanáticos como él com­
prenden que el reinado de la vio-­
¡encía fracasa y que todas las teo­
rias montadas sobre él caen he­
chas polvo mientras el comunis­
mo avanza y les empa\'orecc. No­
sotros sabíamos que las doctrinas 
socialistas basadas en la violencia 
y en la dictadura de una clase 
conducían inevitablemente a la 
anulación de la criatura humana 
entre las garras del comunismo. 
ti Ellos. queremos creer que no 10 
sabían. Todavía dudan. y ese reslo 
de duda les hace vacilar en el um­
bral del Templo. Pero si perciben 
-todavía imprecisa-- la llamada 
de la Iglesia desde el fondo del 
abismo en que la Humanidad 
gime en torno a las ruinas de unas 
falsas verdades que ellos predica­
ron, quiere decir que la gracia 
anda rondando. y que nasal ros 
teníamos razón, aunque, como 
humanos , también hayamos 
errado .siele veces cada dla _. 

(. lnformaciones _,7_XI_1945) 
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DISPUTAS ENTRE LOS 
ROJOS ESPAÑOLES 
A CUENTA DE HABERSE .. VOLATILIZADO» EL 

TESORO SACADO ILEGALMENTE DE ESPAÑA 

MEJICD-EI Gobierno Giralt ha de­
clarado Que la mayor parte del dine­
ro, alhajas y valores Que los rojos 
sacaron ilegalmente de España se 
ha volatilizado sin dejar rastro de 
contabilidad. Esto se afirma en una 
proclama dirigida a los exilados es­
pañoles en la que se les pide ayuda 
financiera para el sostenimiento del 
Gobierno Gira!!, proclama lanzada 
por éste como explicación de un de­
creto de su ministro de Hacienda, 
Agustin Barcia, quien ha estatuido 
para lodos los emigrados rojos la 
obligación de poseer un certificado 
de identidad que les servIrá de carta 
de nacionalidad en aquellos paises 
que reconocieron al gobierno repu­
blicano. El precio del certificado en 
cuestión es de diez pesos meJica­
nos. 

La proclama financiera de Giralt dice 

que la sociedad J. A. A. E., fundada 
por Prieto para administrar los teso­
ros que trajo el yate .. Vlta,., no ha 
rendido ni inventario de bienes ni 
documentos de pago. Añade que la 
J . A. R, E. no sólo dispuso del tesoro 
del .. Vita .. , sino también de los valo­
res internacionales que se trajeron 
de Nueva York y del matenal aero­
náutico que la Reptiblica lenla com­
prado en los Estados Unidos. 

El Gobierno Giralt exhorta también a 
los refugiados a que le entreguen el 
oro y las Joyas de propiedad nacional 
española que posean; sin embargo, 
en los medios de emigrados españo­
les se comenta que el anuncio de 
ciertos diputados rojos de que pedi ­
rían a Prieto cuentas detalladas del 
tesoro del .. Vita,. no llegó a realizar­
se. 

(Agencia .. EFE,. , 21-XI-1945) 
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EI-_ ÑOLES EN CAMPOS 
DE CONCENTRACION 
Espa ñoles en Franc;a. - Los arenales de Arge1és. campo de 
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(.ABe •. 20-XI- I 945) 

EL 
DE 

APOSTOLADO 
LA ORACION 

MADRID. 16. (Por tel~fono. de 
nuestra Redacción.)-Esta maña· 
na, a las once, 30.000 niños de los 
diversos centros escolares de Ma­
drid se agruparon para asistir en 
el paseo de coches del Retiro a una 
misa en la que se rezó la oración 
por la Fe y por España. Los actos 
de la Asamblea Nacional. organi­
zada para conmemorar el primer 

centenario del Apostolado de la 
Oración, comenzaron ayer con un 
acto eucarístico en la basílica de 
San Isidro. Luego se efectuará la 
peregrinación al Cerro de los An­
geles, a la que asistiran varios pre­
lados, como preparación de la 
oración por España que ha de ce­
lebrarse en la Plaza de la Armería, 
el próximo domingo. 

A la Plaza de la Armería as istirán, 
con las altas representaciones 
eclesiásticas, civiles y m ili tares y 
corporaciones de varias diputa­
ciones y ayun tamientos, 

La Subsecretaría de Educación 
Popu lar ha o rdenado se repro­
duzca e l al tar de Bel li ni en Roma, 
que sera colocado sobre una pla­
taforma de líneas armónicas, en e l 
que se ce lebrara la misa, teniendo 
el altar u na a ltura sob re el ni vel 
del suelo de 20 metros para su per­
fecta v is ibi lidad desde todos los 
ángu los, E l acto terminará con e l 
traslado del Santís imo sob.'e la 
carroza del Corpl,!s hasta la iglesia 
de l Sacrame nto, do nde p rovisio­
nalmente se guarda la imagen de 
la patrona de Mad rid, Nuestra 
Señora de la Almudena, 

Esto es lo imperdonable, Cuando 
e l m undo se debate en materÍ3-
Usmos y discusiones sobre cuan to 
al cuerpo a fecta, España se recoge 
en sí misma y dedica unas cuantas 
de sus horas a l espíri tu, No hace 

EL AMOR Y E L PRO­
BLE MA DE LA VIVIENDA, 
por Herreros. ' 

El había dicho: .. Dentro de 
un a ño tendremos nuestro 

nidilo .. ," 

(TrabajO premiado durlll'lte el mes de JUlio 
en el concurso mensual de eancalUras po, 
hl'cas organIzado por la DirecCIÓn General 
de Prensa). 
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DEL APOSTOLADO» 
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(a Diario de Barcelona., 20·XI·194S) 

muchos días un periódico extran· 
jera decia, entre otras cosas pinto· 
rescas, que en nuestro país se re­
ñían batallas y que en nuestras 
calles se oian gemidos. Una Radio 
que muchos habnin esc:'lchado, 
aoerunciaba. no hace tres no­
cne:;, que los 100.000 alemanes 
Que v lvcn en España y . la diri­
;;,,;:0" , se ocupaban del descubri· 
miento de la bomba atómica que 
casi habían conseguido. Se nos 
quiere presentar como gente peli· 
grosa y es inútil que quienes nos 
conocen escriban libros como el 
que acaba de pub licaren su pa ís el 
ex·embajador de Norteamérica 
mister Hayes. Será él injuriado y 
sobre su ruta se hará vacío que le 
demuestre que para muchos no es 
demasiado grata esa verdad. 

No importa. Quizá algún rOtÓ­
graro recoja estos actos y les 
ponga un pie con e l que se de· 
muestre que Madrid acaba de ser 
testigo de un rormidable auto de 
re en el que se han quemado a los 
que no practican la religión cató­
lica; pero en la constante de una 
vida limpia está la mejor derensa 
de nuestro país. Cuando todos los 
días se anuncian hecatombes y 
revoluciones. y los días pasan, el 
lector boba li cón deja de serlo. 

Esta mañana, los niños madrile· 
ños h an vue lto a l Retiro para re· 
zar. En el jardín de sus juegos, es­
cucharon la palabra de sus maes· 
tras y ordenadamente desfilaron 
con esa peculiar seriedad de la in­
rancia que se sabe protagonista de 
algo muy serio. 

Continuar con ellos el camino que 
se emprendió un día, es la mejor 
labor. Mañana estos niños han de 
ser nuestros guías y la huella que 
se raye en su espíritu. moverá sus 
intencione" 

Luis de Anniñán 
( .. Diario de Barcdona •. 17·XI·1945) 
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la [fía -liar ~el [oneio 
gillt~ ue [a 

ilrJa hoy benefIcIos de 1.000 pe-
sclas por afio y coneja, Informes 
y venta reproductores selecclona:Jos: 
GRANJA MAJANEQUE.­

(C¡jrdoba) 
Villarrubla. 



HOY 
En nuestro querido colega de la ma­
ñana, y en su número de ayer, he­
mos leído una crónica, datada en 
Londres, que nos ha llenado de SOf­
presa. Es una crónica escrita, sin du­
da, obedeciendo a las .. exigencias» 
del momento. Todo. absolutamente 
todo lo Que representa, siente, cree 
y creó el vencido es malo. absoluta­
mente mato. Y todo, absolutamente 
todo lo que representa, siente, cree 
y creó el vencedor es bueno, absolu­
tamente bueno. Si fuéramos fatalis­
tas pensaríamos que ésta es una su­
prema ley de la vida, de la implacable 
y cochina vida, como hubiera dicho 
Unamuno. Pero, no; no lo somos y 
nos gusta salir por los fueros de la 
verdad y romper lanzas en defensa 
de la justicia, porque no en balde 
nacimos en la patria de don Quijote, 
el extravagante caballe ro que an· 
daba por el mundo con la peregrina 
idea de enderezar las cosas torcidas. 
Acaso nos apene cosa que nunca le 
importó al ingenioso hidalgo -y 
quizá éste sea el motivo de la dosis 
de rencor que le tenemos-, la este-

PRISION DE NUREMBERG .. 

Ol.puetta Pllra el prOOt&O de loa ruponULbIM aleman" da la 
.Iul'lrra, mue!!l'a 'a tltoto. el exteriOr de 'a caree! de NU nlmber. 
COn let _mlonel qua han tra.ladado a la priatón muebl .. Yen. 

• • para .a I&'a donde loe oeleb,. el 

(<< [nformaciones_,2S_X I·194S) 

rilidad de nuestro esfuerzo y lo men­
guado de nuestras armas, porque 
menguada es, y mucho, nuestra ca­
pacidad dialéctica, por cosas que no 
vienen al caso y que permanecen en 
el ánimo de todos. 

Pero volviendo a la crónica Que he­
mos leido en nuestro querido colega 
de la mañana, creemos precisa una 
ligera meditación sobre Jo que e,,; ella 
se dice. Y es que los aliados cada 
uno a su manera, están haciendo es· 

FRACASOEN 
NO CONSIGUEN DEMOSTRAR AL PUEBLO 

ALEMAN LA CRIMINAlIDAD 
" DEL NACIONALSOCIALISMO 

(Agencia « EFE_, 29-XI· 194S) 
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fuerzas para educar al pueblo ale­
mán. Para lograr este fin se han 
abierto en la zona inglesa las escue­
las superiores y se trabaja por con­
seguir la pronta reapertura de las 
Universidades con objeto de que la 
juventud alemana se eduque dentro 
del espiritu de la cultura europea. La 
paradoja es de lo más curiosa, por­
que, en nuestro modesto entender, 
los creadores de ese espiritu son 
precisamente los alemanes y no 
otros. Pero mucho más curioso to­
davla es lo que la crónica dice res­
pecto a la educación de los adultos. 
Se va a utilizar, nada más y nada 
menos, que el teatro. El teatro que, 
según la crónica, estaba en Alema­
nia dedicado al servicio del nacional 
socialismo y que, durante los últimos 
quince anos, estaba sumido en una 
honda crisis espiritual. Sin duda, el 
anónimo cronista está en un error. 
No creemos incurrir en exageración 
diciendo que el arte dramático ale­
mán era el primero del mundo. Por 
nuestros propios ojos hemos visto 
representarse, en la temporada 
1943-1944, en el Staats Teater de 
Berlin, el «Fausto .. , de Goethe; el 
.. Julio César,., de Shakespeare, la 
.. Vida es sueño .. , de Calderón; .. Fi­
genia en Tauris», de Goethe: y la 
.Juana de Arco», de Bernard Shaw, 
por añadidura montadas de una ma­
nera insuperable y desde luego a lo­
cal lleno todos los dras, hasta el 
punto de que conseguir una locali ­
dad era poco menos que poner una 
pica en Flandes. No olvidemos por 
otra parte, que en la lista anterior fi­
guran nombres como Shakespeare 
y Bernard Shaw, y que esto sucedla 
en plena campaña con Inglaterra, re­
petido en cientos de teatros alema­
nes, que también gustaron con fre­
cuencia de nuestros Lope de Vega y 
Tirso de Molina. 

Como esta de la crónica a que nos 
referimos no es forma de escribir la 
Historia, estamos seguros de que 
llegará el momento en que resplan­
dezca la verdad en todo por boca de 
los mismos vencedores, a quienes 
nunca tuvimos motivos para escati­
mar su esplritu de justicia. 

VALLlNA 
( .. lnformaciones., 5-XI-1945). 
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COLORIN COLORADO 
SE ACABO LA ESPERANZA 
DE LA OPOSICION PORTUGUESA 
y VUELTA A LA NORMALIDAD 
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(Agencia _EFE_, 20·XI-1945l 

LAS AZORES, 
AGRADECIDAS A 

SALA ZAR 
USBOA,--Por inicialiva de las 
Juntas de barrio de Horta y Azo­
res, y suscrito por millares de Dr­
mas, será enviado un mensaje al 
presidente Salazar, en el cual se 
agradece la hábil política desarro­
llada por el jefe del Gobierno que 
evitó a Portugal los horrores de la 
guerra. Los habitantes de Horta 
suplican a Salazar les conceda el 
honor de visitar aquella provin­
cia. Repl'cscntantes de las cuatro 
islas vendrán a Lisboa para entre­
gar al presidente aquel mensaje. 
Las provincias de Angra y Ponta 
Delgada secundarán la idea. En 
esta región de Itwi Azores estuvie­
ron las fuerzas angloamel·icanas. 
en virtud del acuerdo secreto rir­
mado con Portugal. 

(Agellcia .EFE_, S-X/-/94S). 
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DECLARACIO NES DE GABRIELA MISTRAL 
RIO DE JANEIRO,- Gabriela Mistral 
recibió la noticia de la concesión del 
Premio NÓbel, por intermedio de la 
United Press. La eximia escntora ehi· 
lena se emocionó vivamente cuando 
supo que habla sido galardonada 
con tan atta distinción. Gabriela MIs­
tral declinó delicadamente la invita­
ción de los periodistas para hacer 
una delaración a la Prensa mundial. 
pero añadió: .. Voy a contar a ustedes 
como surgió mi candidatura al Pre­
mio. La Idea nació de una amiga mra. 
Adela Velasco. de Guayaquil. Esta 
escribió al extinto presidente Aguí­
ne, haciéndole participe de su inicia­
liva. Agulrre. que fue profesor mio y 
amigo entranable, presentó a Esto­
colmo mi candidatura, sin consul­
tarme. Agulrre fue un gran hombre 
que siempre tuvo una fe grande en 
m,· 
Los periodistas interrogaron a la MIs­
tral sobre su obra 

.. Escribo, contestó la escritora, por 
verdadera vocación, sin que tenga 
ningún interés en ver publicadas mis 
obras. Actualmente tengo com­
puesto original para tres libros, y sólo 
he mandado imprimir uno dedicado a 
los niños bajo el titulo de .. Ternura ... 
Agregó que continuaría escribiendo 
versos, y que su gusto por la poesfa 
le provenla de su padre, quien 
Siendo maestro de escuela, hablaba 
en laUn y francés y gustaba mucho 
de los poetas clásicos latinos. Criada 
en este ambiente de poesla sus pri­
meros versos fueron escritos entre 
los siete y los ocho años ... La poesla, 

110\ . IU. ~OC"C. I"&E8L'TAt.IOS 
UPItCTAC\iU)l; OLUIIATICM 

M... TARAMOSA 

EDIOON 
EXTRII.ORDINII.RIII. 

,,:,,~ p ,.... ' C"f1IOI .. 

aSTErAS. 
'IUOOI< u, ... o .... ... 

M. TAllAMOS" 
1 D. LACRE.'inS -

opinó la escntora galardonada, es 
ritmo y no rima. Los romanos ente­
rraron la rima .. 

Gabriela Mistral se hallaba en su 
domicilio cuando recibta ja noticia de 

la concesión del Premio. Se encon­
traba con ella el embajador de Chile y 
su esposa ... En calidad de campa­
flero y amigo personal de la poetisa, 
me siento feliz con la noticia .. , fue el 
comentario del embajador. La Mistral 

TEATRO fU 
• l\1A.RTES, 13 - 10,30, 

Gran funcl6n-homenaje en honor de 

AMPARITO RIVELLES 
en la última representaci6n de 

« DON JUAN TEHORlo» 
con el siguiente r eparte. Integrado por nUI-

tres. autores españolea: 
D.' Inés de UlIoa. Ampari to RI velles. 
La Abadesa...... Julia Maura. 
Don Juan Tenorio. J. Ignacio Luca de Tena. 
Don Luis Mejla.. Joaquln Calvo Sotelo. 
Don Gonzalo de 

Ulloa .... , . . .. ... .. 
D. Dle¡o Tenorio. 
Buttarelli ....... . 

CiutU ............. .. . 
Capitán Centellas. 
D. Rafael de Ave-

Luis Mufloz Lorente. 
Eduardo Marquina. 
Guillermo Fernán d e z 

Shaw. 
Jacinto Guerrero. 
Luis S<ienz de Heredla. 

llaneda ........ Leandro Navarro. 
Un escultor. ..... Francisco Coulo. 
Gastón •• . . . • •••• Federico Romero. 
Alguacil 1........ Ricardo Calvo. 
Alguacil 2.' • . .. .. Guillermo Marln. 
D." Ana de Pantoja Tina Vldal. 
Brfglda .......... Adela Carbone. 
Lucia •...•••••••• Maria Elena Barreto. 
La Tornera....... Maria Carmen Oordón. 
DIreccl6D arUstlca: D. RICARDO CALVO 
Desde el lunes le despachaD loc:a1ldadel e" 

del teatro. 



(<<FOlOS_, 7-VIl- / 945). 

que no quiso conceder entrevistas a 
la Prensa accedió, sin embargo a 
conversar con los reporteros . .. La 
Prensa, dijo, siempre fue mi amiga 
en estos momentos. Es tan amiga 
mia, como mis mejores amigos'" Se 
comentó el éXito Que la concesión 
del Premio supone para la lengua 
madre española y para la lengua ver­
nácula sudamericana. La Mistral tuvo 
también un delicado recuerdo para 
su madre enferma, -que --dIJO la 
poetisa- gustaba lanto de los niños 
que s610 podra dormir conmigo a su 
lado. De ello resultó la amistad y 
simpatía efectiva que siento por los 
niños a quienes he querido dedicar 
mis mejores versos .. 

El escritor español. Jacinto Bena­
ven le, Premio Nóbel de Literatura de 
1922, que actualmente se encuentra 
en Buenos Aires. ha comentado la 
concesión del Premio de este año a 
la poetisa chilena en estos términOS: 
.. Gabriela lo merece como pocos. 
Su nombre estaba ya consagrado 
por su singular labor pedagógica y su 
poesia tan 'emenma y flema_ Debe-

ESP.AJ\rA 1945 
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mos alegrarnos todos por este 
nuevo triunfo de nuestras letras .. 
Otros destacados literalos y peno· 
distas se han apresurado a felicitar a 
la esentora premiada aclamando 
unánimemente la justicia de la de· 
signación. 

El periodista Ray Josephs. escribe 
desde Nueva York: .. Es una gran 
cosa Que el Comité del Premio Nóbel 

haya al lin reconocido a la escntora 
latinoamericana de verdadero tao 
lento y genio. Espero que así haya 
quedado abierto el camino para el 
reconocimiento de otros escritores 
latinoamericanos cuyas obras son 
acreedoras al reconocimiento uni· 
versal,. . 

(Agencia _EFE_, J6-XI · J945J 
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disponl! una 
ALEMAN DESAMP 

del Refugio y su gran labor caritativa c~n el 
• 

SON INTERNADOS Y REAtlZlN SU 
LAS ROERFANAS DE LA 

(.lnformaciones.,2-VII-J945J. 

OFRECIMIENTOS 
DE HOSPITALIDAD 
A LOS NIÑOS DE 
PAISES 
DEVASTADOS 
TOLEDO..-Un matrimonio tole­
dano ha dirigido una ca rta al go­
bernador civil en la que dice: 
«Visto el acuerdo del Consejo de 
ministros celebrado el día 3, ofre­
ciendo hospitalidad a niños de los 
paises más afectados por la gue­
rra, para que pasen el próximo in­
vierno en España, tengo el honor 
de manifestar a V. S. que estamos 
dispuestos a encargarnos, du­
rante el tiempo Que sea necesario. 
de la manutención, vestido y edu­
cación de dos de estos niños, no 
pudiendo hacerlo en mayor nú' 
mero por falta de habitación y 
tiempo para dedicarles la debida 
atención, por nuestras muchas 
ocupaciones y trabajos.. Firman 
la carta Carmen Aires y Antonio 
Montero. Análogos ofrecimientos 
ha recibido el gobernador de otros 
vecinos de la capital y de los pue­
blos de la provincia. 

HUESCA..-En el Gobierno Civil 
se reciben numerosas cartas y 
ofrecimientos verba les, solici­
tando atender a alguno de los 
50.000 niños extran/'eros que han 
sido invitados por e Gobierno es­
pañol a pasar e l invierno en nues­
tro país. Es de destacar que entre 
los oferentes abundan las clases 
modestas. 

(Agencia .Cifra», 5-X/·/945) 

~t~nmi~~i~n ~~ ~~ld~ ~ú~li~~~ 
ar~ ~li ,i~r ~l ~~r~ ~~r~r 

Jornales extraordinarios por 575 
millones de pesetas para carreteras 

y caminos vecinales.-Otros 100 
'lIones para obras hidráulicas.-Sólo 

por estos dos conceptos le dará 
trabajo a 300.000 obreros 

A.'I\DALUCJA y EXTREMADURA 
SON LAS DOS REGIONES A QUIENES 

AFECTA MAS EL PARO OBRERO 

(.Va»,18·X-1945) 

SEl.ECCION DE TEXTOS Y aR ... FICOS: OIEao a ... l. ... N y FERNANDO LARA 
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Esp-aña, 1916 

TURISTA SIN LIBERTAD 
Y 

VIAJERO EXCEPCIONAL 
VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO 

"Bn la cabecera de mi cama, en el hotel, un cuadro 
eiemplar: La muerte del pecador: un diablo con 
dos cabezas logra arrebatar la p1'esa a un ángel 
entristecido, a pesar de todos los esfuerzos del 
bueno del clérigo. Al dormirme y al despertar, me­
dito sobre la salvadón de mi alma». 

E STE grave meditador de ultratumba no 
es ningún caballero de venera, sino 

un viajero sin equipaje y un revolucionario 
profesional. Se llama Leiba Davidovich 
Bronstein y las policías del mundo le conocen 
por León Trotsky. Ha llegado a San Sebastián 
procedente de Francia, de donde ha sido ex­
pulsado. Se encuentra en España a su pesar y 
aquí estará desde primeros de noviembre 
hasta primeros de año, cuando el Montserrat, 
barco en que hacía la travesía Barcelona· 
Nueva York, tocó por última vez tierra espa­
ñola en aquel hermoso Cádiz meridional, donde 
viviera varias semanas y cuyo nombre sonaba 
en sus oídos como algo casi exótico pocos me­
ses antes. 

Trotsky no vino aquí, pues, ni como investiga­
dor u observador, ni siquiera como un turista en 
libertad. Pero su estancia española quedó reOe­
jada casi día por día en un cuaderno de viaje, 
que se editaría diez años después como libro 
en la entonces naciente Unión Soviética y se­
ria traducido por vez primera a una lengua 
europea en la España de 1929 por Andrés Nin. 
Lanzado entonces por Editorial España, rea­
parece ahora publicado por Akal Editor, sin la 
semblanza que escribiera Alvarez del Vaya y 
la nota editol-ial. ni las ilustraciones de K. 
Rotova. El texto del ruso no ha variado, aun­
que sí el título, que pasa de ser Mis peripecias 
en Esplllia a simplemente EH Espatia. 
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Escritor de vocación (mi sueño, desde mi más 
temprana juvenwd, ya desde mi ni/lez, era llegar 
(l ser escritor, dijo en su autobiografía), Trotsky 
tiene una extraordinaria capacidad de obser· 
vación. Por eso, a pesar de su declaración pre­
via de no venir ni como investigador ni como 
observador", el librito está lleno de observa· 
ciones sobre lo que ve y, además, en sus días 
gaditanos; que rueron los más tranquilos que 
pasó en España, dedicó mucho tiempo a la 
lectura de temas de nuestra historia. Por 
ejemplo, al papel jugado por Cádiz en la gue· 
n"a de la independencia y en el trienio liberal; 
al comportamiento de Fernando vn, etc ... 

El viajem visitó cuatro ciudades españolas: 
San Sebastián, Madrid, Cádiz v Barcelona. 
Recorrió dos veces España en tren -A cuenta 
lel rey de Espaiia- acompañado por dos agen­
tes quehabJaban de Illí COII/OS pasajeros COIl UII 
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desenfado sorprendente; me recomendaban 
como a LO"l. pe.rSOHa ",simpática», calumniada 
por la Policía francesa. 

La Policía rrancesa, en decto, había dirigido a 
la española un curioso telegrama: Un anar· 
qtústa peligroso ha atravesado la {romera ell 
Sa" SebastiúlI. Quiere quedarse en Wadrid. El 
sujeto ni era anarquista ni atravesó la rrontera 
por SLl voluntad, ni queda quedarse en Ma­
drid, sino volver a SLl país. 

En San Sebastián le maravilla el mar: COIl su 
aspecto cautivador, parece indicar que e/ hom· 
bre ha nacido para ser cOlltraballdista. Y más 
tarde dirá ¡'vIagHi{;co! Pero San Sebastián es 
tilla playa de moda y los precios dignos de la 
misma. l/ay que ponerse asa/va. 

y lo hace marchando a Madrid, por un país 
más primitivo, más pro\.'illda/, más (oseo que el 



recién dejado Francia, pero tamb ié n con ma­
yor diversidad de t ipos, más sal y pimienta, 
más diversidad de colores y sin aquella p laci­
dez du lzona ... por lod as partes le choca la 
forma de habl ar, cas i gr itar(más gritos, en San 
Sebast ián ; en e l tren se charla mucho a gdtos; 
en el café Un iversal, de Madri d, le sorprende a l 
entrar un griterío ensordecedor y por la noche 
hay gritos en la calle, como tam bié n hay mucho 
nddo en la cál ida noche gad itana) ... 

Mad rid es para T rostky tina gran ciudad, sobre 
codo de /loche. Acaso esa sensac ión de g ra n 
tamaño la a umenta e l hecho de su tota l desco­
nocim ien to: No C0l10ZCO a nadie, 11; I/adie me 
conoce, literalmellte nadie. Además, 110 com­
prendo el idioma, y cual1do me s;e/1to en Wl café 
y oigo el verbo rápido de la cOl1versació/¡ espaiio­
la, no elltiendo ni una palabra ... Cond iciones 
ideales para es tud ia r e l pa ís. a pos t illa con iro-

• 

nía. Pero condiciones que van a desaparecer 
pronto. Entablará conocimientos y aprenderá 
el castellano lo sufic iente como para enten­
de rse con los españoles. po,.que no pued e ha­
cerlo e n o tro idioma. Son muchos los que a l 
ver su aspecto ex tranjero le d irán Par/ez l'OUS 

(ranca is? y luego a l responderles q ue sí, com­
p r ueba que en a que ll a p regunta te r minaba su 
saber. En ot ra ocasión escr ibe: Servía de imer­
mediario UI1 tradUclor que hablaba muy mal el 
(rallcés y lodavía peor el alemán, pero que se 
apresuró a declarar, tan prol/to como supo qtle 
\'0 liD hablaba el inglés. que dominaba este 
idioma como el espaiiol ... 

En Madrid ha rá el recorr ido turístico de la 
c iudad: Pa lac io de Or ien te, la Almudena. e l 
Viaduc to, COI-reos Nuestra Sell0ra de las Co­
I11wúc(lciolles. el Prado (es magnífico). El jue­
ves 9 de novie m bre es de tenido. Se le piden 

DOS IMAGEN ES DE LA ESPAÑA QUE TROTSKY CONOCIO: A LA 
IZQUIERDA. EL RIO GUADALQUIVIR A SU PASO POR SEVILLA (DE 
.. PROSAICO .. LO CALIFICARlA EL POLlTICO RUSO); SOBRE ES­
TAS LINEAS. BARCELONA - RONDA DE LA UNIVERSIDAD-, 
.. UNA CIUDAD INDUSTRIAL DE TIPO MODERNO .. ENCLAVADA EN 
U~! ... REGIDN DONDE .. DOMINA El ESPIAITU COMERCIAL ... 
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disculpas y se le dice que sintiéndolo mucho 
no tienen más remedio que encarcelarlo. Va a 
la cárcel Mode\o, a una celda de primera clase 
que cuesta 1,50 pesetas cada día. Las hay de 
segunda (0,75 ptas.) y de tercera, que son gra­
tuitas. Ante ello comenta: Los burgueses espa­
i10les 110 hacen más que obrar con COI'lSecuen­
cia. ¿Porqué debe existir igualdad en la cárcel de 
U/1a sociedad basada en la desigualdad y divi­
dida en tres clases: la poseedora, la desheredada 
y la intermedia? 
Tres días después y en libertad vigilada es 
enviado a Cádiz para embarcar hacia Améri­
ca. Hace el viaje en un vagón de tercera, donde 
observa la sociabilidad de los españoles, su 
amabilidad, su dignidad, su hombrü¡ de bien; 
pero, al mismo tiempo, su suciedad. El tren va 
paralelo al río Guadalquivir y por la ventani­
lla contempla el paisaje: Cactos enormes, sin 
vida, impasibles al sol. Aquí y alfá aIras abedu­
les, acacias, olivos, el1cinas. Un castilfo vetusto 
en lo airo de una pel1aS, reparado hace poco y 
f1Clbirado (sic) por un duque .. , Este cast illo es, 
s in duda, el de Almodóvar y los altos abedules 
sedan más bien chopos o álamos blancos; los 
mismos que unos once afias antes viera Azorín 
cam ino de la Al1dalucia trágica lebrijana , an­
tepasados de los que todavía se ven junto a 
este río que el ruso califica de cOl1lpletameJ1fe 
prosaico. 
Seis semanas estuvo en Cádiz, custodiado por 
un agente que le indicaba dónde había de pi­
sar para no lastimarse el pie en los agujeros de 
la calle y le defendía de los vendedores ambu­
lantes que intentaban engañarle. Son sema­
nas de lecturas en la vieja biblioteca, reliquia 
del pasado como la ciudad, una ciudad mora 
que pertenece completamente al pasado en má­
yor grado aún que España entera. Varias veces 
se refiere a esta inserción de nuestro país en un 
tiempo ya superado. Aquí, asegura, muy des­
pacito camina la rechinante carreta del progre­
so. Han desaparecido los autos de fe, pero per­
sisten las corridas de toros: la barbarie conti­
núa. Belmonte es la gran figura popular para 
uno de sus contertulios gaditanos, que apenas 
se preocupan de la terrible guerra europea. 

Poco antes de Navidad marcha a Barcelona, 
para embarcar con su familia. Cruz.a el Ebro 
(es muy interesante, mucho más que el Guadal­
quivir) yen Barcelona (gran ciudad de tipo his­
pano francés) nuevas dificultades. El 25 sale 
para Nueva York, tocando en varios puertos 
espafioles. El 13 de enero de 1917 llega a 
Nueva York. Al bajar del barco termina el 
viaje y el terri torio español. Escri be en su cua­
derno la última frase del libro: Aquí termina 
Esparza. Tres meses después empezaba en Ru­
sia la revolución . • V. M. R. 
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TRES MESES OESPUES DE QUE TROTSKY SALIERA DE ESPAÑA 
POR BARCELONA, COMENZABA LA REVOLUCION RUSA. EN 
ELLA, DESEMPE¡i¡ARIA UN PAPEL PROTAGONISTA, DESTA­
CANDO SU CAPACIDAD PARA ATRAER A LAS MASAS EN ACTOS 
COMO EL QUE _CELEBRADO EN MOSCO-- RECOGE ESTA FO­
TOGRAFIA. EL VIAJE POR ESPAÑA FUE SOLO UN PROLOGO DE LA 
FUTURA LARGA PEREGRINACION DE TROTSKY. 



¡ Libros I 
¿UNA NUEVA 
CONCEPCION 

DE LA 
HISTORIA 
OBRERA? 

Son pocos los historiadores Jóvenes 
que, además de dar a la Imprenta el 
resultado de sus investigaciones. se 
preocupan también por hacer publi­
cas las concepciones historiográfj­
cas que subyacen a su labor investi· 
gadora. Uno de ellos es, sin duda, 
Juan Pablo FUSI, quien en diversos 
trabajos publicados antes o simultá­
neamente a su tesis doctoral (Poli­
tlca obrera en el Pals Vasco, 
1880-1923) ti) ha tratado de explici­
tar-en un debate con otras comen­
tes hlstoriográhcas-Ios postulados 
básicos de su vIsión de la historia del 
movimiento obrero, lema fundamen­
tal de su estudio (2). En estos textos, 
yen el mismo prólogo del libro, Fusi 
dirige fundamentalmente sus criticas 
contra lo Que denomina .. historia 
obrerista .. , que ha dado origen a 
-una interpretación desenfocada del 
obrerismo español. dommada, en 
mi opinión, por un sentimentalismo 
obrerista más propio de Dickens que 
de Marx .. , y a la que achaca numero· 
sos defectos: reducCIón de la con­
flictIvidad laboral a la estricta lucha 
de clases; olvido de los lactares polí­
ticos y simplificación del poder del 
Estado; esquematismo sociológIco y 
predominio entre los autores de esta 
corriente de _un marxismo excesi­
vamente trivIal .. y empobrecedor 
Aunque Fusi no ha mencionado más 
que a una figura de esta corriente 
(Tuñón de lara), son --o somos­
muchos más los histOriadores que 
pueden conSIderarse afectados por 
sus alusiones. Frente a ellos, el prin­
cipio metodolOglco básico que es­
grime consiste en el uso de un -pru­
dente empIrismo .. , que abando­
nando las 'abstracCIones sobre las 
clases socIales y su conllicto, reln­
traduzca al estilo de la historia pOIr -

" Eo'coone$ Turner. ,",,)11"0 1915. 560 p.I¡;~ 

l' En especoal. en ." ilf~CulO - El mOV",,'ento 
obrelo en Escao'la 1 876·1914~ A.v11l8 de 
Occ:lckn\8,n " 'JI lebo'e<oOeI974. p , 
19()..2J 7. Y 1lf1 1a ..,If.vosla <le Man sa e, 
publocad.l 8f\ Hillo rle Int . ,nKlon8I, n " 
I".ooe 1975. pags 2S-JO 

tica tradICional los factores polltlcos 
( .. necesidades de parltdo, preocu­
paciones electorales, etc ... ) en el 
análisis. Y su tesis fundamental, re· 
petida en diversas ocasiones, señala 
que la historia 'obrertsta' desfigura la 
realidad al poner en primer plano los 
conflictos de clase y al presentar 
.. como una sociedad en extremo po­
larizada la que es en realidad una 
sociedad profundamente desmovili­
zada política y socialmente .. (al me­
nos hasta 1914). 

Si esta descflpción de la postura de 
Fusi , a la que su autor da una formu­
lación decididamente polémica, es 
fiel a su pensamiento (y para mayor 
fidelidad, hemos incluido tantas ci­
tas), el critico de su libro deberla 

examinar a la vez el valor de las 
apreciaciones teóricas mencIona­
das. y los resultados concretos que 
la nueva óptica ha producido en esta 
Investigación. En esta breve nola, 
nos limitaremos a algunas conside­
raciones elementales sobre ambas 
cuestiones. 

Es indudable que muchos historia­
dores, Jóvenes y 'obreristas' al decir 
de Fusi, nos hemos considerado a 
veces más como .abogados de una 
causa .. que como .. Investigadores 
de un problema ... ¿Pero es lan grave 
el defecto, y son tan incompatibles 
las dos opciones? ExisUa, Sin duda, 
una causa que defender. La historia 
del movimiento obrero se habla con­
vertido, en manos de algunos histo­
riadores y de muchos articulistas po­
llticos, en un arma poJilica: la narra­
ciÓn de agItacIones. huelgas y de­
sórdenes, aparentemente Sin sen· 

Mo o fomentados por los descon­
tentos e Inadaptados de Siempre, 
servla como contrapartida para la 
exallaclOn de un orden del que. para 
empezar . quedaba exclUida la me­
moria colectiva de las luchas de la 
clase obrera y de las motivaciones e 
impulsos ideológicos de las mismas . 
y si el mismo Marc Bloch afirmó que 
para conocer es necesariO compro­
meterse. éste era un caso e¡emplar, 
en el cual el compromiso facilitaba el 
desarrollo del conocimiento Aun­
que se han producido exageracio­
nes crttlcables en cuanlo tates. me 
temo que sólo quienes hayan vivido 
al margen de la Vida culturaJ y política 
del pais en los últimos quince años 
pueden considerar globalmente 
como un defecto esta actItud. 

Pero además. la absoluta objetividad 
del hislortador o del cientilico social, 
que Fusi parece pretender, tiene 
cierto carácter de mito. Aunque sea 
repetir tópicos, no viene mal recor­
dar que los presupuestos ideológi­
cos del investigador pueden ser mi­
tigados por una labor de aUlocnltca 
constante , pero nunca son anulados 
por entero. Y el mismo Fusl da 
prueba de esta influencia, en sentido 
contrario, en muchas de sus des­
cripciones. Por poner un único 
ejemplo, tras hablar de las .. coaccio­
nes violentas .. de los mineros que 
extendieron una huelga eI4-V-1891 
(o del .carácter turbulento .. de las 
actividades obreras en airas ocasio­
nes), se define a la respuesta patro­
nal como .. hecha con oportunidad y 
respaldada con determinación y 
unanimidad .. (pág. 120-21). Aparte 
de que el lenguaje nunca es inocen­
te. el acuerdo patronal mencionado. 
consistente en la ruptura del . pacto 
forma» (que ofrecía algunas ventalas 
a los obreros de las minas) y en la 
decisión de .despedir a lodo obrero 
que no sea socialista» , ¿no repre­
sentaba también una forma de coac­
ción, aunque de aIro tipo? 

Huyendo del .. esquematismo socio­
lógico» demostrado por él. Fusi ha 
caldo. a nuestro juicio, en el defecto 
contrario, igualmente simplificador 
aunque quizá más difícil de descubrir 
y enjuiciar. Al olorgar una absoluta 
primada a los factores politicOS. su 
descripción liende a convertir los 
conflictos sociales y sus formas de 
manifestarse en un resullado de las 
condiciones subjetivas y de los inte­
reses personales de los dirigentes 
de los seClores en conflicto . Dicho 
de aIra forma , su interpretación cae. 
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en la mayor parte de los casos, en el 
error habitual de \a "',s\olia pOlítica 
tradicional: la «personalización .. d~ 
los conflictos, olvidando o minusva­
lorizando los factores de base que 
determinan la actuación de los diver­
sos sectores o grupos en oposición. 
Asi, da la impresión de que las acti­
tudes radicales del movimiento 
obrero vasco en los años 1890-
1910, se derivan más de las caracte­
rísticas personales de Perezagua 
(hombre .. de retórica violenta, edu­
cación rudimentaria, autoritario, in­
flexible y austero, enérgico e intran­
sigente .. , según la descripción es­
pecialmente negativa en lodo el libro 
de Fusi) que de las condiciones obje­
tivas que determinaban el nivel de 
vida y las relaciones laborales de los 
obreros vascos. De la misma forma, 
la moderación en las actitudes obre­
ras, sobre todo en los años inmedia­
tamente posteriores a la primera 
Guerra Mundial, parecen deberse 
má a la influencia de Indalecio 
Prieto sobre las organizaciones so­
cialistas de la zona, y a los pactos 
tácitos o explicitas de Prieto, que a 
las modificaciones en dichas condi­
ciones objetivas. Lo que no se expli­
ca, enlonces, es por qué en un pe­
ríodo determinado surge y triunfa un 
lider con unas características pecu­
liares. totalmente distintas a las de 
los dirigentes de los periodos prece-
dentes o siguientes. • 

La misma simplificación lleva a redu­
cir las actividades poUticas a las pu­
ras luchas electorales, y a hacer de­
rivar de las consideraciones electo­
rales todo el conjunto de actitudes 
estratégicas y tácticas del movi­
miento obrero. Limitándonos a esta 
óptica, es evidente que la conclusión 
fundamental de Fusi se impone por 
si misma. En un pals en el que los 
socialistas no consiguieron un acta 
de diputado hasta 1910, y donde 
hasta 1923 fueron una minoría des­
preciable en el Parlamento, se 
puede pensar que la movilización 
obrera tuvo un impacto muy pe­
queño sobre la polUica española. 
Pero si entendemos el campo de la 
politica de forma más amplia, la con­
clusión citada pierde su carácter de 
evidencia. En el caso del Partido So­
cialista, las declaraciones constan­
tes de sus dirigentes (en concreto, 
de Pablo Iglesias) demuestran que 
su objetivo máximo no era conseguir 
el mayor número posible de diputa­
dos. Por el contrario, normalmente 
se entendió que el triunfo parlamen­
tario era un medio para el logro de los 
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auténticos objetivos: la difusión de la 
doctrina entre la clase obrera, el de­
sarrollo de las organizaciones polili­
cas y sindicales de ésta, y la presión 
sobre los patronos y el Estado para 
consegUir mejoras laborales en las 
distintas empresas o ramas produc­
tivas y en el conlunto del pais. En 
este sentido, el Indice de incidencia 
de la movilización obrera sobre la 
politica española deberia ser, más 
que los triunfos electorales, la con­
quista de una legislación laboral fa­
vorable a la clase obrera: y aquí si 
que se puede afirmar que el impacto 
fue bastante superior -sobre todo 
desde comienzos de siglo--a lo que 
Fusi piensa. 

Pero estas criticas al método em­
pleado por el autor no son obstáculo 
para reconocer las virtudes de su li­
bro. La actitud crItica con que se ha 
enfrentado a la histOria obrera, y la 
introducción de los factores políticos 
y personales en la explicación de la 
misma (aunque, como ya hemos se­
ñalado, cayendo a veces en una po­
sición a nuestro juicio simplista en 
exceso) han permitido a Juan Pablo 
Fusi realizar una labor de desmitifi­
cación necesaria para contrarrestar 
las apologias al uso de los «redento­
res del obrero .. , y presentar un con­
junto de hipótesis pOlémicas y su­
gestivas que pueden relanzar la in­
vestigación por caminos hasta ahora 
poco e.xplorados. Unido a ello. el ri­
gor en la investigación y presenta­
ción de los datos, la utilización de 
una masa documental muy abundan­
te, en la que se combinan las fuentes 
hemerográficas de distintas corrien­
tes pollticas con los documentos 
procedentes de archivos oficiales o 
privados, y la claridad y la brillantez 
de la narración hacen de su obra uno 
de los trabajos más importantes, y 
también más discutibles, de la histo­
riografia reciente sobre el movi­
miento obrero español. 

Los investigadores que se ocupen 
en adelante de la historia obrera del 
País Vasco, y del resto de España, 
durante el perlada 1880-1923, po­
drán discrepar de sus análisis, reba­
tir sus hipótesis y señalar las insufi· 
ciencias de sus planteamientos teó­
ricos. Pero tendrán por fuerza que 
tener en cuenta la información rec!o­
gida por Fusi, y deberán repensar y 
precisar sus planteamientos meto­
dológicos, a la luz de las criticas de 
Fusi. y también de las Iimitacionesde 
la perspectiva de este autor . • MA­
NUEL PEREZ LEDESMA. 

LOS 
PROGRAMAS 

DE LOS 
PARTIDOS 

Toda aspiración política necesita 
plasmarse en un documento que 
permita dar a conocer al resto del 
cuerpo nacional la existencia del 
grupo patrocinador de la misma, las 
premisas que éste considera nece­
sario alcanzar, aunque sea en un 
grado mínimo, a fin de ordenar el 
funcionamiento de la sociedad en el 
sentidO preconizado. 

Gracias a esto, y fruto de una enco­
miable recopilación, ha sido posible 
la aparición del tomo 1I de la obra del 
profesor Artola .. Partidos y pro­
gramas poUtlcoa1808-1936) (Edi­
torial Aguilar, 1975) Y de cuyo primer 
tomo ya nos hemos ocupado en es­
tas mismas páginas (1). En este se­
gundo tomo han sido recogidos 112 
manifiestos y programas, cronológi­
camente comprendidos entre 1834 Y 
1936. Conviene comenzar seña­
lando cómo las fechas elegidas no lo 
han sido arbitrariamente. En 1936, 
año en que se inicia nuestra última 
guerra civil, quedan desplazados los 
partidos politicos. Por otro lado, 
hasta la crisis promovida por la cues­
tión sucesoria surgida a la muerte de 
Fernando VII, no aparecen 105 prime­
ros escarceos para consolidar aque­
llos grupos que reclaman para sí una 
parcela más o menos grande de po­
der. Consecuentemente también y 
~n la obra asi se recoge. al menos 
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hasta el perlado de la I República la 
mayoria de los programas pertene­
cen a aquellos sectores que intentan 
modificar la legalidad vigente me· 
dlante la ampliación de los derechos 
que les permitan el acceso a otros 
organos de poder; es decir, [os pro­
gramas y manifiestos son en su ma­
yorlade carácter liberal , y no aparece 
prácticamente ninguna formulación 
teórica justificativa de los grupos en 
el poder, ya que éstos se conforman 
con detentarlo lisa y llanamente. 
Destaquemos por su sencillez el 
programa mantenido por el «Repu­
blicano .. , que en 1841 pUblica una 
proclama defendiendo un «periodo 
constituyente .. de evidente moder­
nismo por cuanto defiende la elec­
ción -a través de todos los miem­
bros de cada comunidad-- de sus 
funcionarios, o en cuanto postula la 
revocabilidad de éstos por tos mis­
mos que los eligieron o, por último, 
cuando anuncia que .. el pueblo por 
si mismo puede hacer la revolución 
sin dejarla en manos de corifeos am­
biciosos que le estafen, como los de 
septiembre, y sólo aseguren su do­
minación .. . 

El primer programa formulado como 
tal por un partido politlCO, es el del 
Partido Democrático de 1849 Para 
los «démocratas .. , los más avanza­
dos dentro de la burguesla en as­
censo, es urgente hacer una formu­
laCión clara y definitiva de cómo 
debe ser regida la sociedad, y ello no 
tanto por motivaciones morales, de 
alcanzar la mayor felicidad aJ mayor 
número posible de españoles, sino 
para evitar que el clcJo revolucionario 
que se ha producido en Europa 
(1848) pueda influir-por la inestabi­
lidad que introduce-- en la marcha 
de sus ftorecientes negocios (y para 
un «démocrata .. «su .. negocio es el 
«negocio .. nacional) . Sin embargo y 
aunque podamos fácilmente encon­
trar motivaCiones espúreas en su 
programa, no podemos negar que su 
consecución hubiera supuesto un 
paso de gigante en nuestro ordena­
miento lurldlco, al conseguir dere­
chos como el de asociación, reu­
nión, manifestación, etc., e incluso la 
abolición de la pena de muerte, aun­
que sólo fuera para los presos pollti­
COSo 

Lógicamente, con el transcurso del 
tiempo los programas proliferan en 
cantidad y sobre lodo en variedad. ya 
que la dara dicotomia entre conser­
vadores y liberales se pierde aJ tomar 
concienCia la clase obrera de su np-

cesidad de luchar, como clase , para 
la consecución de sus ideales, lo 
que motiva a su vez la eSCisión de los 
liberales segun sea su grado de lole­
rancia hacia éstos_ Escisión que, por 
otra parte, es producida desde den­
tro de su propio grupo al aparecer 
entre ellos las contradicciones que 
se han presenlado entre los distintos 
intereses económicos que defien­
den: comercial, latifundistas, mono­
polistas, etc. 

Para terminar y por su carácter de 
anécdota, señalemos las aspiracio­
nes formuladas en el «bosquejo del 
programa integrista" de 1909 Sus 
promotores, después de justificar su 
amor a Espai'la por ser ésta la «na­
CIÓn más cristiana de la tierra .. , pa­
san a proclamar la «soberanía social 
de Jesucristo.. Son perfectamente 
claros en el régimen de vida que de­
sean para el reslo de los españoles: 
aSi, en el apartado referente a las 
libertades y después de ad¡etivarlas 
como de .. perdición .. , señalan que 
.. abominan de la libertad de con­
ciencia, de pensamiento. de culIOS, y 
de todas las Hbertades de perdición 
con que los imitadores de Lucifer 
perturban, corrompen y destruyen a 
las nacIones..... • VALENTIN 
MEOEL ORTEGA. 

LAS 
DIFICULTADES 

DEL TEATRO 
HISTORICO 

rodavla ocupaban los Austrias su 
regia mansión del Alcázar de Madrid, 
no habla pasado un siglo de la 
muerte trágica y oscura del príncipe 
Don Carlos (1545-68). hijo de Felipe 
11 , heredero de la Corona y dellmpe­
rio. cuando Ximénez de Enciso, un 
escritor de segunda fija en el agitado 
mundo teatraJ. escribía una obra cen­
trada en este personaje y en los en­
frentamientos y agnas querellas con 
su padre. el Rey. la realídad. la su­
pOSición y la leyenda se entremez­
clan confusamente en torno a las cir­
cunstancias que rodearon la Vida deJ 
prlncipe, sus conflictos personales, 
sus ciertas o falsas tomas de POSI­

ción pollticas o religiosas. sus com­
plejos, su irrenunciable odio al pa­
dre. su amor a la Reina Isabel de 
Valo1s , etc. 

No es de extrañar que un personaje 
rl". Pc:t~!'; características fuera exal-

tado por escntores románticos como 
Allieri o SChiller, animados por la 
evocación de aquella España en cla­
roscuro que les servía de fondo, con 
el mundo sórdido y opresivo de la 
Corte del Rey Felipe que les permltia 
enfrentar los ideales individualistas 
del romanticismo burgués a la co­
rrompida monarquía absoluta, el an­
sia de libertad al oscurantismo y la 
opresión. De forma nalurallambién, 
Don Carlos se convertía en tema 
operlstico para un romántico hasta el 
tuétano: Giuseppe Verdl. 

Otros autores se han ocupado des­
pués de la vida y muerte del príncipe 
Don Carlos, pienso. por e¡emplo, en 
el italiano Bruno Cicognani, cuya 
obra fue traducida al castellano y edi­
tada en la Argentina Ahora ha sido 
un dramaturgo español, Carlos 
MUiilz, Quien aborda el asunto en su 
.. Tragicomedia del Serenislmo 
Princlpe Don Carlos ... que Iras di­
versos lances censonales que el au­
tor relata en su prólogo, ha visto la 
luz en forma de libro 1 

Diré, en primer lugar. que el texto de 
Muñlz posee una cualidad rara en el 
leatro español de la posguerra_ su 
rigor, o búsqueda del rigor histórico. 
En lugar de situarse por enCima de 
los hechos, subJetlvar unas cuantas 
referencias generales. tomarlas 
como pretexto intentando un parale­
lis'mo directo y mecániCO con nues­
tra realidad. Muñiz subraya sus S l­

·vaclones escén icas con un aparato 

~ 1'IOf'lI C.·aCle ' 'o~ pala el 0-;\1090 MJ.:l­, . 
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de notas que demuestra sobrada· 
mente cómo el autor na manejado 
una bibltografia bastante precisa e 
mcluso abundante. Ello responde en 
buena medida a la necesidad inelu~ 
dibfe de justificar ante oJos mquisiti­
vos la certeza histórica de unos he· 
chos que. en su origen, no provie­
nen de la imagmación del dramatur­
go, aunque éste los desarrolle tea· 
tralmente después. 

El problema surge al analizar la con­
cepción teatral de Muñiz al redactar 
su obra. Aunque no siempre lo con­
sIgue. es eVIdente su intenCIón de 
eludir el esquema de buenos y ma­
los. de hacer de Don Carlos un héroe 
yde Felipe II un malvado. Pero lo que 
no eJude y admite como principio es 
el carácter estrictamente individual 
de los conltictos. Como decia Jean 
Kott en su "Shakespeare, nuestro 
contemporáneo ,", el modelo scnille­
nano de teatro histórico presenta los 
conflictos ante el telón de fondo de 
una época: la historia queda redu· 
cida a Simple decorado ante el que 
los personajes se debaten. En el tea­
tro de Shakespeare. y pienso que 
con matices más complejos en el de 
Brecht, la historia es el medio en que 
los personajes se mueven, gesticu­
lan, actúan; es su contradicción y su 
punto de referencia y todos los con­
flictos individuales son observados 
en su confrontación con las contra­
dicciones histÓricas globales. 

En este caso, la obra de Muñiz se 
remite al modelo sChilleriano, no en 
su estilistica. sino en su concepción. 
Responde a ra mentalidad progre­
'sista y humanista que caracterizó a 
los dramaturgos del romanticismo 
burgués y nutre a muchos progresis­
tas de ta España de hoy. pero es 
ajena a una mentalidad materialista 
mfnimamente consecuente. 

Por supuesto. que esto nos sitúa 
frente a las dificultades de lodo in­
temo de teatro histórico, de alcanzar 
ese dificil equilibrio en que la hisloria 
se convierte en una lección del pa­
sado para reflexionar sobre el pre­
sente. Cuando es algo más que pura 
hagiografia o un modo de envolver, 
no de alejar para observar más pro­
fundamente, conflictos cotidianos de 
nuestra sociedad. A mi modo de ver. 
Muniz se ha lanzado a una empresa 
Importante y poco habitual en el pa­
norama tan pIntoresco del teatro es­
panal. pero creo que se ha quedado 
en eso, en el valor de lanzarse . • 
JUAN - ANTONIO HORMIGON. 
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EL CINE 
DE LA 

REVOLUCION 
SOVIETICA 

La cmematografia soviética llegó a 
ser una de las mas importantes del 
mundo; directores como Eisenstein 
o DZlga Vertov se cuentan hoy entre 
los auténticos creadores del cine. 
Fue un cme de dlliciles comienzos 
que alcanzó, sin embargo, un rápido 
desarrollo y una precoz madurez, 
amparado por una Revolución cons­
Ciente del valor de aquel entonces 
nuevo medio de difUSión No era, sin 
embargo. fácil el desarrollo de un 
arte que necesita del apoyo de una 
mdustrla poderosa, en un pais reCién 
salido de una guerra y de una revolu­
ción, y Que luchaba con todo su em· 
peno contra el hambre y la miseria. 
En su Interesante mtroducción al li­
bro .. El cine soviético visto por 
sus creadores .. ('), Mtquel Porter I 
MOlx habla de la pObreza de medios 
alUCInante con la que se debattan los 
primeros realizadores soviétiCOS: 
.. Los films sin pe1icula de Kulechov. 
la nieve infiltrandose en el taller 
donde trabaja Golovnia, el cámara 
:apaz de filmar con agua helada 

MEI cine sol/I'tleo I/i.lo por .u. ere.do­
re._ , de Luda y Jean SetlMOl1er y Malee! 
Mart>n Prólogo a la e<!'ClÓn casletlana de 
M'que! Porler' MO'll TraduccoOn de Loly Mo· 
rotn y Juan AnlonlO Pére¡ M,llan. Ed'c,ones 
S,guefTle SalamanCa 1975 

hasta la rodilla. los de la FEKS lle­
vando sus bartulos en carretilla de 
mano ... » Esta escuela de pobreza. 
de dificultades. sirvió para desarro­
llar al maximo el ingenio creador de 
actores y realizadores . 

Por otra parte, la necesidad de llevar 
a la pantalla un pensamiento cohe­
rente con la RevolUCIón de Octubre y 
con las ideas leninistas sobre el cine. 
hicieron necesario el desarrollo de 
un Importante aparato teórico; SI 
puede deCirse que el cine fue creado 
como industria en Francia y en los 
Estados Unidos, fue en la Unrón So­
viética donde adquirió calidad artísti­
ca, donde se convirtió en medio de 
expresión de un pensamiento sóli­
damente articulado. Estilísticamen­
te. el pnmer cine soviético trató de 
amalgamar varias comentes aún en­
tonces en formación, desde los lo­
gros deJ expresionismo alemán 
hasta las teorías de los futuristas, 
hasta llegar a las teorlas de la 
cámara-ojo de Dziga Vertov, que da­
rían pie a ciertas expenencias del 
.. cinema-venté» francés. Sin em­
bargo, y bajo esta aparente confu­
sión estiUstica -que no era sino ri­
Queza-- hay, como ya he dicho, una 
sólida armazón teórica, que dato de 
coherencia a la expresión cinemato­
gráfica de un palS tan múltiple y va­
fiado como es la Unión de Repúbh­
cas Socialistas SOViéticas. 

..El cine soviético Visto por sus crea­
dores .. es una interesante recopila· 
clón -llevada a cabo por Luda y 
Jean Schnitzer, con la colaboración 
de Marcel Martlfl--- de textos de 
aquellos hombres que -actores. di­
rectores o teóncos del cIne- vivie­
ron el hecho fIImico en Jos momen­
tos difíciles y excitantes de los pri­
meros años de la Revolución. No se 
trata de un libro para CinéfilOS, SIflO 
de un documento humano, vivo, Que 
interesa a todos aquellos que qUie­
ran comprender cómo fueron los 
primeros tiempos de una Revolución 
que cambió la faz del mundo, y las 
repercusiones que tuvo esta Revo­
lUCIón en el arte y en las mismas 
gentes del país donde sucedió. 

Los autores de este documento co­
lectivo -Alexandrov, Dovlenko, E,­
senstein, Gabrilovitch. Golovnia. 
Guerassimov. Kozintzev. Kulechov, 
PUdovkin, Romm. Vertov y Yu tke· 
vitch-- son todos hombres que em­
pezaron a ejercer su labor cinemato­
gráfica durante la Revolución. Sus 
textos no son -o en muy pequeña 



medida- ni exposiciones teóricas 
ni panfletos revolucionarios; se trata 
de páginas vivas, repletas de anéc­
dotas, que tratan tanto de un mo­
mento determinado de un pals y de 
un arte, -ambos en perlado de for­
mación entonces- como de las 
propias vIcisitudes personales de los 
narradores. Al mismo trempo, sin 
embargo, se transparentan las teo­
rias en las que se basó este primer 
cine, puesto al servicio de la revolu­
ción, y que fue ante todo un arte de 
combate. Se trata, en fin, de un do­
cumento capaz de iluminar un mo­
mento clave de la hlstona contempo­
ránea con mayor eficacia que mu­
chos libros de texto . • EDUARDO 
HARO IBARS. 

PARA UNA 

HISTORIA 
DEL 
ARMAMENTO 

ESPANOL 

Pese a Jas limitaciones que el propIO 
autor cita en su presentación, el tra­
ba/o de Juan Luis Calvó (1) posee 
el aliciente de dar -acaso por vez 
primera- una certera visión de con­
Junto de nuestra organización ar­
mamental, en una slntesis que, to­
mando como punto de partida las 
Reales Fábricas de los siglos XVI al 
XVIII (Plasencia y Barcelona) y mer­
ced al artesanado agrupado en los 
tradicionales gremiOS de «cañone­
ros ..... llaveros., .. caJeros .. , .. bayo­
neteros .. y .. apareJeros .. , finalizaria 
con la fundación de la Fábrrca de 
Oviedo en 1858. 

La obra comprende el perlada que 
medra entre 1717 y 1843, dividida en 
tres cuadernos relativos al Arma­
mento de Chispa Una primera 
época enCierra los años 1717-1789; 
la segunda, desde 1789 a 1812; y la 
tercera, en fin, eJ periodo que discu­
rre entre 1812 y 1843 

111 J,,JO Lc"s Ca,~o Arm.m. nto re gla men­
t.rlo y a uxlll. r d. 1 E¡' rel lo e . p.ñol. l'bro n' 
1 Mod. lo. pOr1"t ll •• d. 1\I.ne. rg', 1717-
1843 Edol.il.lO r'0I el 1,,101 f"'rTIfI'l e"'(:·l'In Sar 
-e an 1915 

ARMAMENTO REClAMENT ARJO Y AUXlJAR -EJEIlaTO ESPAlO. 
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Estos tres cuadernos que acabamos 
de citar vienen completados por una 
serie de croquis. cuya claridad de 
exposición es de agradecer, aunque 
quizá se eche en falta a lo largo de 
todo el trabajo una mayor riqueza 
iconográfIca Cabe destacar, en 
cambio, la precisión de las concisas 
noticIas sobre cada arma que se dan 
en el preámbulo de los respectivos 
cuadernos. 

Obra técnica y muy especializada, 
destaca por el mento de su Investi­
gación y por la minuciOSIdad descrip­
tiva que hallamos en sus páginas. 
Señalemos también como dato de 
Interés que ha sIdo el propiO autor 
qUIen ha corrido a cargo de la CUI­
dada edición . • GUILLERMO MO­
RENO DE GUERRA. 
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Cine 

"GALILEO" 
. J'n)nunclamos, Juzgamos y declaramos que VOl, 

GaUleo, os habéis hecho sospechoso de herejía cre­
yendo y manteniendo la doctrina, ralsa ycontrana a 
las Santas Escrituras. según la cual el Sol es e l cen· 
tro del mundo. que ROse mucvede Este a Oeste, y la 
Tierra se mueve y no es el centro del mundo ...• (De la 
coudella a Galileo por la $mlta b'quisición.) 

EL 
INTELECTUAL 

FRENTE AL 
PODER 

L A figura de Ga lileo cobra nuevo relieve 
cara a l hombre contemporáneo en los años 

que preceden y continúan la segunda guerra mun­
dial. La técnica puesta al servicio de unos intereses 
bé licos, la ciencia utilizada en cuanto poder des­
tructor-cuestiones a las que el expansionismo nazi 
daba actualidad- hicieron revivir el interés por la 
personalidad del matemático de Pi sa, toda vez que 
en él se halla un precedente ejemplar de las relacio­
nes entre inte ligencia y poder, entre el científico que 
busca nuevos caminos y una clase dirigente que o 
bien le obstaculiza, o bien trata de subordinarle a 
sus intereses. No cscasual, pues, que el gran Bertolt 
Brecht co~cibiera por entonces su _Gali leo Galilei. 
--escrita en 1938-39 y estrenada cuatro años más 
tarde-- en la que, motivado por e l descubrimiento 
de la desintegración del átomo, el dramaturgo ale­
mán reflexionase sobre .da inserción del científico 
dentro de la sociedad 'y su compromiso para con 
ella •. Hechos posteriores, como el lanzamiento de la 
bomba atómica, e l incremento del potencial tecno­
lógico con que se dota a tos ejercitas o la difusión de 
la energía nuclear, han aumentado aun ta vigencia 
del problema. _ La ciencia no es inocente. parece ser 
la esquemática conclusión a que hemos llegado. 
Pero ¿lo ha s ido alguna vez? 0, mejor, ¿se le ha 
dejado que fuera otra cosa que culpable? Repri­
méndola c uando quiso actuar en libertad , utilizán­
dola en el momen to en que se vio su provecho para 
fines que. casi siempre, no eran los queridos por el 
científico, esa ciencia ha pasado por los mismos 
avatares que la lucha global del ser humano por su 
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dignidad. Bástenos citar, por ejemplo. el caso Op­
penheimer ti obras de creación tipo _ Los fisicos., de 
Durrenmatt. para deducir que la polémica está 
abiena, que la encontramos en el seno de las preo­
cupaciones contemporáneas, porque, entre otras 
cosas, nuestra propia supervivencia como seres 
humanos depende de ella. 

Con el precedente del texto de Brecht parecía muy 
difícil volver sobre la figura de Galileo sin repetir, 
más o menos, lo ya dicho por el autor de _Madre 
Coraje_o Yo creo que una de las primera:; preocupa­
ciones de Liliana Cavani a l abordar la personal idad 
del sabio renacentista fue alejarse lo más posible de 
esta simili tud. En principio, el objetivo ya era dis­
tinto: el _Gali leo . que ahora llega a España -con 
retraso de s iete años; está rodado entre 1967 y 1968, 
fecha en que se presentó en la Mostra de Venecia-­
¡iene como principal destino las pantallas de los 
televisores, pues fue producido por la Radiotelevi­
sión Italiana (en co laboración con Bulgaria) para 
este fin. De ahí se deriva un cumulo de caractedsti­
cas ' ·oluntariamente asumidas por la Cavani y que, 
en efecto, se hallan en su película: narración pl·efe­
rentemen te ilustrativa . capaz de aportar una serie 
de datos sobre la época objeto de estudio con los que 
el espectador pueda llegar a unas conclus iones so­
bre ella, eSlructura informa ti va de la película que, 
en ultimo término, se revela como didáctica, inven­
ción de unas situaciones no puramente histórica:. (el 
encuentro en tre Galileo y Giordano Bruno-su antí­
tesis en el proceso inquisitoria\-, por ejemp lo, que 
no exist ió en la realidad), configuración de los per-



sonajes como portavoces de unas po:.turas o tcnden­
cias determinadas que, en su confrontación y cho­
que, dan idea al público del debate ideológico \' 
pohticO que subyace en toda la anécdota, etc. Por 
otro lado , una pretensión -subra\'ada por la reali-
7adora en sus declaraciones-- dI:' no erigirse en juel 
de unos hechos, má:. allá del ine\itable punto de 
vista que toda obra re\ela necesariamente v que 
desde el momento en que se coge una pluma, una 
cámara o un pincel ya existe. Por uhimo, la opción 
de no plantear un paralelismo directo entre I'ealidad 
his tórica y realidad actual (cosa que el propio 
Brecht hacia, esplendida mente, \" que muchos otros 
han continuado casi siempre sin el rigor necesario), 
sustituido por un acercamiento suncicntementc riel 
a 10 sucedido, pero de tal manera que, al persbtird 
problema analilado, el espectador recree pOI' su 
cuenta todas aquellas situaciones actuales que \i\ e 
a su al rededor. 

Oc acuerdo con esta:. posturas pre\ in. .. v correspon­
diendo a ellas de form'l casi e,act;!, el .. Galileo_ de 
Liliana Cavani cumple su objetivos, Tomando la 
\ida del astrólogo renacentista (1564- 1642 ) desde, 
aproximadamente, 1609, en qut." con:.tru,'e el an­
teojoocular divergente y lo utili7:1 pal'a el estudio de 
los astros, para cent rar:.e de forma mayoritaria en el 
proceso-vergonzoso- que contra Galik>o incoa la 
Inquisición tras publicar, en 1632 ,::'u .Dialogo so­
bre los dos máximos sistemas del mundo, tolomeico 
y copemicano_, la película \'a mustrando paso a 
pa:.o la colusión de una c iencia experimental que 
quería escapa r del oscurantismo, con los más fieles 
representantes de dicha intransigencia: la Iglesia de 
Paulo V y Urbano VIII. Frente a la continuación) 
perfeccionamiento de la teoría copern icana demos­
trada por Galileo (el Sol como eje del Uni\crso, 

alrededor del cual se mueven los otros planetas, 
entre ellos la Tierra), fr~nte a su defensa del método 
c'II:perimental como \'erdadera fuente del conoci­
miento científico, esa Iglesia quiere mantener como 
dogma la opuesta concepción tolomeica (la Tien'a , 
centl-O inmóvil del Universo, encima de la que se 
sitúan siete estáticas cúpulas ce lestes perfecta­
mente diferenciadas), por cuanto la cree de acuerdo 
con las palabras de la Biblia y el pensamiento aris­
totélico santificado por Santo Tomás. Pero el debate 
no e ra puramente académico o científico; muy por 
encima de ello. se trataba de mantener el dogma 
como principio esencial en el que la Iglesia basaba 
su poder espiritual y temporal. La cuestión era no 
ceder a los _ rebcldeslt -como se expone en una se­
cuencia del film-, no dejarse arrebatar ninguno de 
los privilegios absolutos de todo tipo que tenían 
también su traducción exacta en términos pollticos, 

En medio del fuego. Galileo, un anciano de setenta 
año:.que tiene miedo a las torturas de la Inquisición, 
a una muerte en la hoguera como la sufrida por 
Giordano Bruno unos años antes, Su renuncia, la 
abjuración de su doctrina que efectúa tras veinte 
días de proceso-en 1633-- y todo tipo de presiones, 
signifi có (como tantas otras veces) una derrota mu­
cho más deshonrosa para los que la impusieron que 
para quien la aceptó. Si la contextura psicológica de 
Galileo. el porqué de sus reacciones, es el aspecto 
menos cuidado de la pelicula de la Cavani, sí queda 
bien e\'idente esta condena de quienes condenaron. 
_ Desgraciada es la tierra que necesita héroeslt, diría 
ante elJa Brecht. -Os conjuro, hermanos , a que evi· 
temos un nuevo _proceso de Galilco •. Uno sólo es 
suficiente para la Iglesia lt, añadiría el cardenal 
Suenens, con motivo del Concilio Vaticano 11 .. , • 
FERNANDO LARA. 

EL PAPA URBANO VIII RECIBE LA VISITA DE GALILEO (FOTOGRAMA DEL FILM DE LlLIANA CAVANI), 


