PROPIEDAD DE LA BORIE QUE FUE, DURANTE ALGUN TIEMPO, PUESTO DE MANDO DEL COMANDANTE BARREAU. SITUADA CERCA DE LA
PARADE, ESTA PROPIEDAD PERTENECE A UNO DE LOS RESISTENTES DEL GRUPO «BIR-HAKEIM», LAPEYRE. LUGARES COMO ESTE
SERVIAN AL MAQUIS DE REFUGIO Y ALMACEN DE ARMAS Y AVITUALLAMIENTOS.

identidad para personas perseguidas —judios
en particular—, crea un centro de informacion
v una oficina de reclutamiento. Los primeros
reclutados fueron su esposa, su suegra, su cu-
nado. Al poco tiempo recibe la visita del al-
calde de un pueblecillo cercano a la capital del
Languedoc, Auriac, que pone a disposicion del
jefe del grupo una propiedad, un «chateau»,
en el que, de su propia iniciativa, esconde va a
judios y resistentes perseguidos. Apenas esta-
blecido este contacto, los alemanes ocupan la
totalidad de Francia, terminando con la fic-
cion de las dos zonas, lo que hace pensar a
Barreau y a sus amigos que va habia pasado la
hora de la propaganda v de las acciones se-
cundarias; que habia llegado el momento de
organizar un maquis.

Para ello era necesario organizar una escuela
de cuadros v, al frente de ella, pone a un ex
sargento de Caballeria que habia hecho su
servicio militar en Tarbes, Christian Roque-
maurel. El 25 de mayo de 1943 se organiza un
primer campo en los alrededores de Villefran-
che de Rouergue (Aveyron), en el caserio de
Estibi, a 15 kilometros del pueblo. Los prime-
ros componentes de este maquis son 16 estu-
diantes, sin armas ni equipos, vestidos con
pantalones cortos y dedicando la mavor parte
de su tiempo a la practica de la cultura fisica,
al estudio teorico de los reglamentos milita-
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res. Cuando se trato de bautizar al grupo, al-
guien propuso v los demas aceptaron entu-
siasmados, que fuera llamado «Bir-Hakeim»,
en recuerdo del principal hecho de armas en
que habian intervenido los «franceses libres»
en el desierto de Libia. Asi, simplemente, sin
ceremonial, naci6 el maquis que habria de
vivir una vida intensa y errante, antes de com-
portarse heroicamente en La Parade, en com-
pania de nuestros compatriotas emigrados, la
mayor parte de los cuales cayeron muertos,
con las armas en la mano, en el sitio que es hoy
lugar de peregrinacion.

Este maquis no fue reconocido oficialmente,
«homologado» para emplear el lenguaje de la
época, por los servicios de la « Armée Secrete»,
por lo cual tuvo que arreglarselas como pudo
para procurarse armas, municiones, abaste-
cimientos diversos; un sacerdote, Fauveau, les
regalo una radio («un aparato de TSF», se de-
cia entonces). De esta manera marginal estu-
vieron los voluntarios hasta que, el 2 de junio
de 1943, el teniente coronel Sarda de Caumont
(«Pagnol», « Rosette» en la Resistencia), jefe
de los maquis R4 (cuarta region) reconoce, por
fin, la organizacion en marcha y toma en
mano la direccion de la escuela de cuadros.
Barreau recibe una primera subvencion de
25.000 francos. Algunos golpes de mano per-
miten al grupo la recuperacion de 70 mosque-



tones y 7.000 cartuchos con los que armar a los
35 emaquisards» en julio.

Pero el 25 de agosto los alemanes instalan una
formacion SS en Villefranche, obligando a Ba-
rreau a evacuar sus tropas en direccion del
departamento cercano del Hérault, sobre la
meseta de Douch, cerca de Béradieux, donde
recibe un segundo contingente de voluntarios
a los que se puede encuadrar facilmente gra-
cias a los buenos resultados de la escuela gue-
rrillera.

Al margen del «Bir-Hakeim», los amigos y fa-
miliares de Barreau crean en Toulouse un
grupo franco, especializado en los golpes de
mano, que se reunia en una sala del Museo de
Historia Natural, disimulando su armamento
entre las tumbas y que depositaba el producto
de sus acciones de «recuperacion» en un local
prestado por... los servicios municipales de
limpieza. Este trabajo permitio dotar al ma-
quis de automoviles, camiones y otros medios
de transporte, gasolina y piezas de recambio.
El golpe de mano que logro dar mejores resul-
tados fue el que dio el grupo en la Montana
Negra, en un campo de jovenes («chantiers de
jeunesse»), donde los resistentes se apodera-
ron de dos toneladas de equipos y viveres, cal-
zado, mantas, conservas, etc. Ya el «Bir-
Hakeim» habia adquirido personalidad des-
tacada entre los grupos resistentes del sectory
ahogada autonomia.

Pero esta actividad, esta combatividad, esta
notoriedad, terminarian por atraer la aten-
cion de los alemanes. El 10 de septiembre, a
las seis v media de la manana, cuando una
espesa niebla cubria atn la meseta, se oyeron
tiros a corta distancia. Una columna de la We-
hrmacht, compuesta de 400 hombres, habia
cercado el campamento sin que los centinelas
se apercibieran de la operacion. Inmediata-
mente, los muchachos de Barreau toman posi-
cion y obligan al enemigo a detenerse v, luego,
a retroceder.

Mas los asaltantes reanudan el asalto, tiran
con sus armas automaticas, morteros y cano-
nes ligeros. Estaban rabiosos, pues en el pri-
mer asalto habian perdido a varios soldados v
un capitan. Después de una hora de combates
encarnizados, ¢l jefe del maquis se da cuenta
que el cerco es incompleto, Mas tarde se supo
que los alemanes que debian guarnecer el
flanco norte se habian perdido en la bruma,
llegando a la cita con dos horas de retraso. De
esta manera, los «maquisards» habian desa-
parecido cuando el grueso de la tropa ocupo la
meseta.

X

La pequena tropa llego, extenuada y medio
desvestida, a una aldehuela casi en ruinas,
Saint Pierre le Cat, donde, en contra de la
voluntad de sus habitantes, logro encontrar
viejos trajes y algunos viveres. Para conseguir
el consentimiento, fue necesario amenazar
con quemar las viviendas (lo que prueba que,
por aquel entonces, los que no sufrian direc-
tamente de la presencia alemana, aun sin te-
ner ninguna simpatia por los ocupantes, no se
comportaban bien con los resistentes).

Se hizo el recuento: de los 47 resistentes, dos
habian quedado sobre el terreno y cuatro fue-
ron hechos prisioneros, fusilados dos meses
después en Toulouse. Los asaltantes habian
tenido ocho muertos v doce heridos, segun se
pudo averiguar.

Un enlace fue a la ciudad, visito el cuartel
general y, una vez informado éste de lo suce-
dido, se decidié que los jovenes fueran a la
propiedad de Auriac, que habia sido ofrecida
mucho antes por el alcalde de esta localidad;
otros se escondieron en Toulouse. Era necesa-
rio un tiempo de espera para estudiar las posi-
bilidades de nuevos emplazamientos.

En los Bajos Pirineos, las autoridades de Vichy
habian instalado unos campos para la juven-
tud, algunos de ellos evacuados por estar cerca
de la linea de demarcacion. Barreau estudié el
emplazamiento del que habia existido en la
meseta de Benou, cerca de Eaux-Bonnes, y
decide la instalacion de los refractarios. En la
noche del 11 al 12 de octubre, el grupo espe-
cial, en un golpe de mano audaz sobre el depo-
sito de los campamentos establecido en el
«chateau» de Lespinet, cerca de Toulouse, lo-
gro apoderarse de siete toneladas de jerseis,
pantalones, sacos tiroleses, calzado, conser-
vas, un automovil y una camioneta. Asi se ins-
talo el nuevo campamento.

LA CAZA AL HOMBRE

Mientras tanto, los servicios policiacos nazis
lograron conocer los nombres y domicilios de
los dirigentes de este grupo, que no conse-
guian desarticular ni destruir. Sin embargo, a
pesar de las pesquisas, visitas domiciliarias v
detenciones de rehenes, los principales intere-
sados no pudieron ser detenidos v fueron a
esconderse al «chateau» de Auriac.

En esta situacion dificil, Barreau establece
nuevas relaciones y tiene frecuentes entrevis-
tas con los dirigentes militares, en particular
con «Rosettes. Las discusiones, a proposito de
la actuacion de los grupos armados v de su
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organizacion, enfrentan a los dos hombres.
Muy a menudo no estan de acuerdo ni sobre el
presente ni sobre el porvenir de la Francia
liberada.

El superior jerarquico, por ser su amigo, pro-
pone a Barreau:

—Le voy a poner en relacion con «Rebatet»
(Cheval), responsable de la Region 3 y le voy a
destacar con él. ;Qué le parece?

Barreau acepta la proposiciéon y el maquis
«Bir-Hakeim» pasa a depender, en octubre de
1943, de la region de Montpellier. En esta ciu-
dad establece su Estado Mayor en comparnia
de Mallet y de Coucy. En el 4 de la calle Mare-
chal, se abre un centro de reclutamiento, una
vez establecidos los contactos con el jefe re-
gional de la «Armée Secréte» Pavelet («Vi-
llars»). Inmediatamente, como en Toulouse,
se organiza un cuerpo franco para operaren la
region del Hérault, mandado por Mallet, a
quien los guerrilleros llaman «el toubib».

Barreau sonaba con organizar una fuerte con-
centracion de voluntarios. Cuando recorrio la
region de Clermont |'Hérault se quedo aténi-
to: donde esperaba hallar grupos fragmenta-
dos, descubrié una verdadera falange de jove-
nes patriotas ardientes y deseosos de combatir
bajo sus 6rdenes. La integracién de estas tro-

pas aguerridas y con elevada moral en el
«Bir-Hakeim» fue el acontecimiento principal
de su historial: aumenté su prestigio y multi-
plico sus posibilidades de accién. Fue gracias
a esta potencia que, incluso después de la tra-
gedia de La Parade, de la que hablaremos mas
adelante, el maquis logré renacer de sus ceni-
zas y triunfar.

En diciembre, ya reunidas las fuerzas hasta
entonces dispersas, canalizadas las iniciativas
personales del comandante Barreau y del ca-
pitan Demarnes, el «Bir-Hakeim» tiene: en
Montpellier, el Estado Mayor mas el cuerpo
franco de Mallet; en Toulouse, un cuerpo
franco mandado por Darrénougué; en Cler-
mont |'Hérault, el grupo de combate venido de
Benou, mas el maquis-escuela.

Al salir de una reunién celebrada en Toulouse,
a la que asistian Barreau, Uziel («Vivi») y Cou-
¢y, estos dos ultimos fueron detenidos —un
delator que les conocia comunicé su presencia
al inspector de policia Puchot, especialista de
la lucha antiguerrilla urbana—, pero Barreau
logré escaparse. Coucy fue internado unos
dias en la Intendencia de la Policia de Montpe-
llier, y Barreau, al frente de un grupo de «ma-
quisards» intentd, en vano, liberarle. Mas tar-
de, trasladado a la Central de Evsses (véase
nuestro articulo precedente) fue a parar al
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A TRAVES DE ESTOS DOS CROQUIS, VEMOS LOS DESPLAZAMIENTOS QUE EFECTUABA EL «BIR-HAKEIM» EN SU LUCHA GUEHRILLERA,

HOSTIGANDO A LAS TROPAS ALEMANAS INVASORAS Y A LOS COLABORACIONISTAS FRANCESES: SOBRE ESTAS LINEAS, EMPLAZA-

MIENTOS SUCESIVOS DEL GRUPO ENTRE JULIO Y DICIEMBRE DE 1943; EN LA PAGINA DE LA DERECHA, SU MOVIMIENTO EN EL
DEPARTAMENTO DEL GARD DESDE EL 4 DE DICIEMBRE DE 1943 AL 15 DE MARZO DE 1944,
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campo de exterminio de Dachau, luego a Mat-
hausen, de donde regresé a la Liberacion en un
estado de salud lamentable.

Barreau se reincorpora al maquis de Cler-
mont. La fisonomia de la region aparecia
como un lugar ideal para servir de base a ope-
raciones futuras: cerca del litoral, donde se
podia ayudar a un posible desembarco aliado;
posibilidades de dispersion rapida en caso de
peligro por estar a caballo entre el valle y la
montana. De alli partieron la mayoria de las
expediciones de «recuperacion» de armamen-
to, municiones, abastecimientos y otros mate-
riales que les enviaban otras formaciones
clandestinas. El grupo de combate de Cler-
mont llegaba de refuerzo cuando un «grupo-
magquis» era atacado; el «grupo-maquis» su-
ministraba hombres al «grupo-combate»
cuando se realizaba un golpe de mano de difi-
cil ejecucion. De vez en cuando, los de la lla-
nura subian al monte para. descansar, para
hacerse «olvidar» por los perseguidores al
acecho, y volvian a bajar descansados, en
busca de nuevas aventuras.

Undia advirtieron a Barreau que su escuela de
Benou estaba en peligro vy dio a ésta orden de
repliegue. La nueva concentracion de efecti-
vos coincidia con la decision del jefe regional
de reunir a los grupos desperdigados y alma-
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cenar los viveres necesarios para un largo pe-
riodo y mucha gente. Al entregar la suma de
cien mil francos al encargado de realizar el
proyecto, le dijo:

—Pronto les enviaremos una formacion consti-
tuida ya para instruir a los nuevos reclutas. El
grupo viene armado.

Se trataba del «Bir-Hakeim».

La preparacion de este nuevo campo de aco-
gida fue minuciosamente estudiada. Si los
comerciantes de los alrededores se compro-
metieron a suministrar viveres, imuchos fue-
ron los responsables locales que estimaron
que no se podia establecer un maquis tan
cerca de la carretera general y de una villa con
una importante guarnicion alemana. Tras
numerosas visitas a los lugares mejor adapta-
dos para los emplazamientos, se eligié Terris
(Gard) en noviembre de 1943. El 2 de diciem-
bre llegé el primer equipo, compuesto de 13
hombres. A partir de entonces empiezan las
incorporaciones de refractarios al trabajo
obligatorio en Alemania, venidos de los depar-
tamentos del Gard, Ardeche y Vaucluse, obre-
ros e intelectuales. El maquis cuenta ya con
mas de sesenta voluntarios y, después de al-
gunos golpes de mano, posee el armamento
necesario para hacer frente al enemigo, en la
defensa o en el ataque. No faltan responsables
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ESTADO EN QUE QUEDO EL «MAS» DE SERRET —DONDE SE HALLABAN ESCONDIDAS LAS MUNICIONES DEL MAQUIS «BIR-HAKEIM»—
TRAS SER INCENDIADO POR LOS SOLDADOS ALEMANES EN SU ATAQUE DEL 26 DE FEBRERO DE 1944. MIENTRAS EL GRUPO PERDIO EN
ESTA OPERACION UN SOLO HOMBRE, LOS ASALTANTES TUVIERON, SIN EMBARGO, VEINTE MUERTOS Y TREINTA HERIDOS.

que acusan de coqueteria a los «maquisards»
porque éstos parecen provocar a los alemanes,
recorriendo con sus vehiculos las carreteras,
en pleno dia, a toda velocidad, pasando por
delante de la estacion del ferrocarril y del Ho-
tel de Europa, donde estan alojados los jefes
germanos. Dos veces los ocupantes les persi-
guen, pero, a fuerza de audacia —o de incons-
ciencia— logran los hombres del «Bir-
Hakeim» escapar sanos y salvos.

Barreau tiene apreciaciones discordantes a las
de Jean Serbe (verdadero nombre: Jean Todo-
rov, otro héroe del maquis). Esta [alta de uni-
dad de criterio en el mando perjudica al con-
junto del movimiento guerrillero regional.
Los alemanes, al atacar a los «maquisards»
harian olvidar las disidencias y luchas intesti-
nas v alejar los enfrentamientos estériles.

EL ATAQUE DEL 26 DE
FEBRERO DE 1944

En el «mas» de Serret, los «maquisards» ha-
bian almacenado importantes reservas en vi-
veres, armamento, municiones, materiales
diversos v gasolina. El sabado 26 de febrero,
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Mallet recibe la orden de Barreau de reunirse
en este lugar por temor a un ataque enemigo.
La vispera, una patrulla de resistentes habia
vistono lejos de alli a un grupo de siete vehicu-
los alemanes. Los jovenes, en lugar de escon-
derse y vigilar los movimientos de los solda-
dos, abrieron el fuego matando, en el coche
que iba a la cabeza de la expedicion, a un
comandante v tres oliciales. El resto del con-
vov dio media vuelta. Y, al dia siguiente, llego
un contingente de SS de la Novena Panzerdi-
vision Hohenstaulen; el Estado Mayvor aleman
estaba decidido a terminar con las bandas de
refractarios que les acuciaban con sus embos-
cadas.

El 26, pues, a las ocho de la manana, una
columna de cuatrocientos soldados, con autos,
camiones y canones ligeros, atraviesan el pue-
blecillo de La Bastide de Virac en direccion de
Serret. Gendarmes v milicianos franceses
forman parte de las fuerzas represivas. Las
avanzadillas del maquis dan la alerta, tiran;
los alemanes responden con un fuego nutrido.
Los dos primeros caidos [ueron dos espanoles:
los hermanos Navarro, que llegaban con un
camion de abastecimiento v se encuentran ¢n



medio del tiroteo. Los «maquisards», que
mantuvieron a raya a los asaltantes, sienten
que van a ser cercados y deciden retirarse. El
«Bir-Hakeim» perdi6 en esta operacion a un
solo hombre, «el Abuelo», que se sacrifico para
que los demas se pusieran a salvo. Los asaltan-
tes tuvieron veinte muertos y treinta heridos.

Cincuenta combatientes deciden establecerse
en La Silvadiere v otros quince se quedan en
los parajes cerca de Serret. Los alemanes, fu-
riosos, logran cercar dos propiedades: Plagnol
v Roche, entran a saco en ellas, lanzando gra-
nadas en el interior, se apoderan del dinero y
jovas que habia en los armarios, detienen y se
llevan a los propietarios, mientras que los
hombres de La Silvadiére soportan un nuevo
ataque aleman.

Este mismo dia reservaba otras sorpresas a los
resistentes. Algunos vehiculos caen en unas
emboscadas, otros se encuentran inopinada-
mente con barreras instaladas por las tropas
adversas a la entrada de Saint-Hippolyte du
Fort y en algunas de sus calles estrechas. Hubo
muchos muertos y algunos heridos, mas un
punado de prisioneros. El alcalde afirmé que
eran vecinos del pueblo, por lo que evito las
represalias anunciadas. Continué la caza al
hombre con mavor sana. Varios heridos fue-
ron conducidos por sus camaradas al hospital,
donde, a pesar de la oposicion de los médicos,
fueron asesinados alli mismo por los SS.

-
. ORDRE OENERAL N* 35 — e Général de ||
Division Olléris, Commandant la 1Xéme Réglon Mili
taire, cite & titre posthume : 4 L'ORDRE DE LA

DIVISION.

LOPEZ, Miguel, -- Capitaine F. F. L

«Officler d'un oourage exemplsire. Cerné 4 Ia
PARADE ¢ 28 mal 1944, avrés la mort de son
Chel, le Commandapt BARREAU, a continué lo
combat Jusqu'a U'épuisement des munitions. Falt
prisonnier, fut fusiilé 3 BARADOUX (LOZERE) au
momient de, tenter son évasion »

Cette clation comporte lattribution de la
} CROIX DE GUERRE AVEC FTOILE D'ARGENT.

& Marsellle, le 25 Octobre 1940,

EL GENERAL DE DIVISION OLLERIS, COMANDANTE DE LA IX RE-
GION MILITAR, AL CITAR «A TITULO POSTUMO» A NUESTRO
COMPATRIOTA MIGUEL LOPEZ, CAPITAN F.F.l., Y ATRIBUIRLE LA
CRUZ DE GUERRA CON ESTRELLA DE PLATA, AFIRMA DE EL QUE
FUE UN «OFICIAL CON UN VALOR EJEMPLAR. CERCADO EN LA
PARADE EL 28 DE MAYO DE 1944, DESPUES DE LA MUERTE DE SU
JEFE, EL COMANDANTE BARREAU, CONTINUO EL COMBATE
HASTA EL AGOTAMIENTO DE LAS MUNICIONES. HECHO PRISIO-
NERO, FUE FUSILADO EN BARADOUX (LOZERE) CUANDO INTEN-
TABA EVADIRSE-. SU CADAVER FIGURABA EN LA PRIMERA
FOTO DE ESTE ARTICULO.

CAPITAN DE GUERRILLEROS JOSE SIMO PINOL, DE LA 15* BRI-
GADA, MUERTO EN COMBATE CONTRA LOS ALEMANES EL 15 DE
JUNIO DE 1944,

Conviene destacar un hecho, anecdotico si se
quiere, pero significativo: la formacion SS que
actud en Saint-Hippolyte estaba compuesta
de cuadros alemanes y de soldados de diversas
nacionalidades: checos, italianos, franceses y
espanoles. Una vez mas, como sucedio en otros
frentes de Europa y en la Union Soviética,
compatriotas nuestros se batieron los unos
contra los otros, quien vestido con el uniforme
negro y la calavera, quien con la pelliza del
guerrillero.

El primero de marzo, detencion de seudorre-
sistentes en las calles de la villa, que serviria
de pretexto para preparar, en gran secreto,
una gran operacion en el este y el noroeste del
Gard, donde habia varios grupos de la Resis-
tencia mas el « Bir-Hakeim». Las operaciones
empezaron el dia 6 v se extendieron hasta el
mes de abril; los alemanes vinieron cinco ve-
ces a los emplazamientos de los hombres de
Barreau. Luego, durante un periodo de rea-
grupamiento y de reorganizacion, fue la paz
relativa,

Del conjunto de estas operaciones existen do-
cumentos abrumadores, en particular para los
ocupantes. El jele de la brigada de Gendarme-
ria de Pont Saint-Esprit, el avudante Cham-
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bon, habla de docenas de detenidos contra los
que no pesaba ninguna acusacion. Dos habi-
tantes del pueblo denunciaron a otros, acu-
sandoles de «burgueses gaullistas». Al final,
gracias a los chivatos locales, que querian
arreglar cuentas con otros conciudadanos por
alemanes interpuestos, éstos lograron detener
a amigos del maquis que servian de enlace o
suministraban informaciones.

LA TRAGEDIA DE LA PARADE

Es hora ya de hablar de los guerrilleros espa-
noles y de su espectacular participacion en los
combates contra el ocupante. A mediados de
1942 fueron reclutados los primeros volunta-
rios que se instalaron en los bosques frondosos
del departamento de Lozére. La mayoria ve-
nia de la cuenca minera de la Grand Combe y
de Ales (Gard), de donde salieron guerrilleros
tan famosos como Cristino Garcia, mas tarde
fusilado en Espana por tentativa de creacion
de grupos armados.

Hasta finales de 1943, la Quince Brigada de la
Tercera Division de la Agrupacion de Guerri-
lleros espanoles fue mandada por Garcia Ace-
vedo. Cuando éste pasé a mandar la Primera
Division (Gers, Altos Pirineos, Bajos Pirineos)

fue sustituido en el cargo por Miguel Lopez. La
Brigada disponia de abundante dinamita, que
se extraia de las minas del Gard. No es ésta la
ocasion de citar el naumero y la importancia de
las acciones realizadas desde su creacion, so-
bre todo los sabotajes en fabricas y minas.

Como los espanoles, aunque gozaban de total
autonomia en las filas de la Resistencia, traba-
jaban en contacto con los maquis franceses (en
los que habia, igualmente, muchos compa-
triotas), era natural que el «Bir-Hakeim» soli-
citara la ayuda de los hombres de Lopez para
ayudar a recoger los envios de armas que lle-
gaban por avion y serian largados en el lugar
conocido por el nombre de La Parade, un
prado en las alturas, en torno al cual abunda-
ban los arboles. Esta recuperacion resultaria
tragica como vamos a Ver.

Los alemanes habian sido advertidos del «pa-
rachutage» proyectado. En las cercanias de la
meseta pelada concentraron hombres y mate-
rial abundantes. Pero los resistentes se aper-
cibieron demasiado tarde de la presencia
enemiga.

Los hechos ocurrieron el 28 de mayo de 1944.

El destacamento espanol formé una linea de
proteccion para cubrir la pista y colocé algu-

ELRECUERDO DELOS GUERRILLEROS DELA RESISTENCIA HA PERMANECIDO ESPECIALMENTE VIVO ALLI DONDE GRACIAS A SU CORAJE
PUDIERON LIBERARSE TERRITORIOS QUE OCUPABAN LOS NAZIS. LA IMAGEN MUESTRA A UN GRUPO DE EX-RESISTENTES ANTE LA
TUMBA DE LOS PARTISANOS FUSILADOS EN BARADOUX.
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nos centinelas para evitar la sorpresa posible.
Y la sorpresa tuvo lugar, sin embargo. El ata-
que aleman se inicié por los cuatro costados.
Los «maquisards», pasada la primera sorpre-
sa, resistieron heroicamente. En los primeros
combates cayo el comandante Barreau.

Inmediatamente toma la direccion de las ope-
raciones Miguel Lopez, que continud la resis-
tencia aun cuando parecia que todo estaba
perdido para la tropa gaullista.

Replegandose llegaron hasta una casa, donde
se refugiaron los supervivientes de la encerro-
na. Desde ella, economizando cuanto era po-
sible las municiones, hicieron muchas bajas
entre los asaltantes, lo que enfurecia ain mas
a éstos.

Después de varias horas de lucha, los alema-
nes dieron el asalto y lograron ocupar las posi-
ciones que los franceses y espanoles atn en
vida defendian hasta haber terminado las
municiones.

Los guerrilleros hechos prisioneros estaban
todos heridos, entre ellos, gravemente, Lopez.
Los alemanes, sin hacerles una cura de urgen-
cia (¢para qué, si los pensaban matar?), les
condujeron a Mende, donde pensaban inte-
rrogarles. Todos ellos fueron torturados y al-
gunos murieron a causa de las torturas. Al no
conseguir informaciones interesantes, les me-
tieron en un camion para conducirles hasta
Baradoux, donde serian fusilados.

Mientras se formaba el peloton de ejecucion,
Miguel Lépez, debilitado por la pérdida de
sangre, casi paralizado por la tortura, hizo un
ultimo esfuerzo para escaparse, cayendo, a los
pocos metros, acribillado a balazos.

En Baradoux cayeron, ademas de Lopez, los
guerrilleros Manuel Suarez, Eloy Montes,
Manuel Sanchez, Manuel Garrido, Gabriel
Asensio, Felipe Casal y Manuel Carrasco.

En los lugares en que hubieron de batirse ca-
yeron para siempre, ademas de los franceses
del maquis, nuestros compatriotas Enrique
Oliva, Manuel Mejias, Remigio Hons, José
Garcia, José Camarasa, Agustin Fuentes, Ce-
lestino Cuesta, Manuel Cuenca, Marcos Ama-
dor, Mariano Cales, José Fernandez, Carlos
Gallego, Aquilino Garcia, Gilberto Teruel y
Joaguin Olmos. Joaquin Olmos, Aquilino
Garcia y Manuel Carrasco, veteranos ya de las
luchas guerrilleras en Francia, habian parti-
cipado en el asalto a la carcel de Nimes.

El golpe fue rudo para los muchachos del
«Bir-Hakeim» como para los de la Brigada
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MONUMENTO ERIGIDO EN MEMORIA DE LOS «VEINTISIETE '"MA-
QUISARDS' DEL GRUPO «BIR-HAKEIM» QUE AQUI (EN LA PARA-
DE) FUERON TORTURADOS Y FUSILADOS, DESPUES DE QUE
TREINTA Y TRES COMPANEROS SUYOS MURIERAN EN COMBA-
TE». ENTRE ELLOS SE CONTABAN UN AMPLIO NUMERO DE RE-
PUBLICANOS ESPANOLES EXILIADOS.

espanola. Pero ésta recluté nuevos elementos
y actuo brillantemente en los sucesivos com-
bates que terminarian con la liberacion de la
region. Otros compatriotas dejaron alli sus vi-
das: el capitan José Simo, Félix Aguado, Anto-
nio Carrasco v Pedro Sanchez. Hubo también
catorce heridos.

No quisiéramos terminar esta cronica sin ci-
tar el ejemplo de coraje dado por José Olloza,
autor o coautor de varios sabotajes, detenido
por la Gestapo, conducido a Mende v de alli a
Montpellier. Después de haber sufrido lo inde-
cible, sin que denunciara a ninguno de sus
camaradas, logro escaparse e incorporarse a
su Brigada. Habiendo tomado parte en los
combates de la Liberacion fue, como otros
mas, condecorado con la cruz de guerra.

De estas gestas espanolas en tierras extranas
quedan, entre otros, el monumento elevado a

su memoria en La Parade, sobre el cual estan
cincelados los nombres de los caidos. B A. F.
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LA CAIDA DE LA MONARQUIA GRIEGA, SEGUN CARICATURA APA-
RECIDA EN UN PERIODICO DEATENAS TRASELGOLPEDE ESTADO
DE LOS CORONELES. LA HISTORIA CONTEMPORANEA DE GRECIA
ESTA DOMINADA POR UNA GRAN ZOZOBRA POLITICA, QUE HiZO
CAMBIAR EN NUMEROSAS OCASIONES DE REGIMEN.
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DESDE EL
PRIMER
REY
HASTA
LA III
REPUBLICA

FERNANDO
P. DE CAMBRA

«Desde lo alto de esa Acrépolis,
cuarenta siglos nos contemplan»,
podrian decir los atenienses de
hogano, repitiendo la frase atri-
buida a Napoleéon Bonaparte ante
las Piramides. Pero los griegos de
1975 tienen otras preocupaciones.
No demasiado profundas; estan
curados de espanto. Siglo y medio
de historia (en realidad 145 anos)
han transformado en filésofo a
cada ciudadano. No seincluyen los
politicos en su diversidad de mati-
ces; padecen su filosofia especial.
Y hacen caso omiso de |la historiay
de sus experiencias. Tal vez por
ello repiten sus errores con mono-
tonia tan abrumadora.




Para ser exactos, el auténtico
historial de la Grecia moderna
coOmo nacion soberana e inde-
pendiente (tras 378 afos de
ocupacion turca) se Inicio
cuando Ali, Pacha de Janina, se
sublevo contra el sultan Mah-
mud en 1821. Entonces prome-
tio libertad a los griegos a cambio
de su ayuda. Pero Ali Pacha cayo
asesinado alano siguiente mien-
tras los sublevados reunian su
primera Asamblea Nacional en
Epidauro. Siguieron anos de
guerra, guerrilla, matanzas vy
destrucciones... |lbrahim Pacha,
hjo de Mehmetd All desem-
barco en Morea al frente de un
ejercito... Liberacion de Atenas
por los patriotas... Muerte de

Lord Byron ante Misolonghi...
Reconquista de la capital por los
turcos... Sitio de Misolonghi... In-
tervencion de las tres potencias:
Gran Bretana, Francia y Rusia...
Batalla de Navarino...

A fin de cuentas, tras varias al-
ternativas bélicas, matanzas de
poblaciones Indefensas (espe-
cialidad turca) y envio por Fran-
cia de 15.000 hombres a las or-
denes del general Maison «para
proteger a una mision cientifica
destacadaen Moréa» (;!), el sul-
tan de Constantinopla decidio
tratar con los ya entonces alia-
dos europeos. Asi en 1829 se
celebraba la primera Conferen-
cia de Londres

EL PRIMER
REY DE GRECIA

Tres potencias europeas alladas
habian impuesto al turco la inde-
pendencia griega. Ninguna por
altruismo; eso quedaba para
poetas romanticos como Lord
Byron. Rusia pretendia acelerar
la descomposicion del Imperio
Otomano. Gran Bretana, impedir
el asentamiento moscovita en
zonas desgajadas de Turquia
Francia actuaba por motivos ana-
logos. Asi, la segunda Confe-
rencia de Londres (1830) obtuvo
que la Sublime Puerta recono-
ciera a Grecia «libre, indepen-
diente y soberana». Antepo-

ASESINATO DE JUAN CAPODISTRIA, PRIMER PRESIDENTE DE LA REPUBLICA GRIEGA, A LA PUERTA DE UNA IGLESIA EN 1831. CAPODIS-
TRIA SE HABIA DISTINGUIDO EN LA GUERRA CONTRA LOS TURCOS, Y SU MUERTE —A MANOS DE LA FAMILIA MAVROMICHALI— DEJO
PASO LIBRE A LA MONARQUIA.
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niendo el vocablo «reino». Y
como toda manarquia precisa
rey, hallaron candidato al trono:
Leopoldo de Saxe-Coburgo.
Andando el tiempo, fue rey de
los belgas.

Ahora bien, existia un obstaculo:
la segunda y tercera Asambleas
Nacionales, celebradas respec-
tivamente en Epidauro y Tréze-
na, habian proclamado la repu-
blica, designando presidente-
gobernador a un cierto Juan Ca-
podistria, que habia hecho méri-
tos suficientes en la guerra con-
tra los turcos. ¢ Pero qué repre-
sentan un hombre, una idea y la
voluntad popular ante los intere-
ses de las grandes potencias?
Menos que nada. Juan Capodis-
tria cayd, asesinado, a la puerta
de una Iglesia, un domingo de
1831. Entonces los miembros
de la familia Mavromichali del Pe-
loponeso cumplieron su papel
de ejecutores.

Libre quedaba el camino y sin
padre laneonata repablica. Entre
tanto, Leopoldo de Saxe - Co-
burgo habia renunciado al pues-
to. Reinaban sobre Francia, Gran
Bretana y Rusia respectivamen-
te, Luis Felipe, mas conocido por
Felipe Igualdad; Guillermo IV, tio
de la futura Reina Victoria |, y
Nicolas |, Romanoff. De comun
acuerdo, «rara avis», optaron
por Othon, principe de Baviera.
Primer Rey de la Gracia moderna
que estrenaba monarquia.

LA PRIMERA
ABDICACION

Dieciocho afnos sumaba el pri-
merizo rey Othon cuando de-
sembarcé en Nauplia a media-
dos de 1833. Llegaba con un sé-
quito nutrido: cortesanos y con-
sejeros. Ninguno conocia el
idioma del pais; ese griego con-
servado a lo largo de cuatro si-
glos, pese a las persecuciones
del turco. También se habian in-
corporado consejeros franco-
anglo-rusos. Como Othon era
menor de edad, organizaron la
regencia. Armansberg fue el
primer regente desde 1834 a
1837. Tan impopulgr que los
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griegos se decian: «Nada he-
mos conseguido; sélo cambiar
de amos. Antes era Constanti-
nopla; ahora Londres, Paris y
Moscu; tres en lugar de uno».

Descontento... Algaradas... In-
surrecciones en provincias... Y
primer golpe de estado que re-
gistra la moderna historia griega.
Fecha: 3 de septiembre de
1847... Asamblea Nacional
Constituyente... Una constitu-
ciéon que nada remediaba... Mas
disturbios... Para finalizar, la «re-
volucion de Octubre» de 1862,
gobierno provisional, y abdica-
cion de Othon |. Por decir ver-
dad, fue destituida la dinastia ba-
vara y el rey pasaportado, cor-
tésmente, rumbo al exilio.

UN OBSEQUIO _
DE GRAN BRETANA

Mientras los griegos convoca-
ban en Atenas su nueva Asam-
blea Nacional Constituyente,
Palmerston, primer ministro de
Su Graciosa Majestad la reina
Victoria, hall6 un sucesor de Ot-
hon en la persona del principe
Guillermo Jorge Glucksburg de
Dinamarca. Nacido el 24 de di-
ciembre de 1845, fue procla-
mado rey de los Helenos en oc-
tubre de 1863. No habia cum-
plido dieciocho anos. Nueva
Constitucion al ano siguiente. E
Inglaterra, generosa cuando le
conviene serlo, cedi6 a Grecia
las islas del Mar Jénico. «Un re-
galo de boda», dijeron entonces
los humoristas; y se comenta:
«E| joven rey Jorge | contrae
nupcias con la bastante menos
joven Helena, divorciada de su
primer esposo Othon. E Inglate-
rra ha dotado a su protegido...
Felices augurios»...

LA «GRAN IDEA»

Dice un refran que «el apetito
llega comiendo». Tal vez por
ello, sintié la joven Grecia des-
pertar sus ambiciones expan-
sionistas. «En realidad, decian
no sin cierta légica, Unicamente
pretendemos recuperar lo que
fue nuestro: las fronteras ante-

riores a la invasion turca. Tierras
puramente helénicas arrebata-
das por la fuerza bruta de los
invasores».

Insurreccion en Creta contra la
Sublime Puerta, fomentada
desde Atenas... Ultimatum tur-
co... Conferencia de Paris... El
ejército griego atacando por la
frontera de Tesalia... Congreso
de Berlin... Tratado de Constan-
tinopla por el que Turquia cede
Tesaliay la region de Arta a Gre-
cia... Inauguracién del Canal de
Corinto... «Guerra Santaen Cre-
ta... Guerra turco-griega y de-
rrota del ejército griego... El Tra-
tado de Constantinopla (Diciem-
bre de 1897) arrebato a los grie-
gos buena parte de cuanto ha-
bian obtenido seis anos antes.

Por las puertas del tiempo, hizo
acto de presencia un Siglo XX
con presagios de calamidades.
Los griegos no habian digerido
su «derrota del 97». Ni la nueva
divisoria fronteriza de Lamia al
sur de Tesalia. El panhelenismo
continuaba vigente con la «Gran
Idea». Y surgi6 la «Alianza bal-
kanica»; Serbia, Bulgaria y Gre-
cia. Por una vez, y sin que sen--
tara precedente, unidas contra
un enemigo comun.

«DRANG NACH OSTEN»

Las naciones pequenas siempre
fueron peones manejados por el
juego sucio de las grandes po-
tencias y su politica. La eterna
historia se repetiria en los Balka-
nes.

Bismarck, el «Canciller de Hie-
rro», forjador de la Gran Alema-
nia, habia fallecido en julio de
1898. Pocas semanas despues
del viaje realizado por Guiller-
mo |l a Palestina y Turquia. Otro
factor se intercalaba en los inte-
reses del Proximo Oriente: el en-
tonces famoso «Drang nach Os-
ten», producto de las conversa-
ciones del kaiser con el Sultan.

Subitamente, Gran Bretana invir-
tio su politica en aquella zona.
Hasta entonces habia mantenido
una especie de «ten con ten»
frenando a los paises balkanicos



OTHON | YJORGE | FUERON LOS DOS SOBERANOS GRIEGOS DEL SIGLO XiX. PROCEDENTE DE BAVIERA EL PRIMERO Y DE DINAMARCA SU
SUCESOR, AMBOS COMENZARON A REINAR CUANDO APENAS CONTABAN LOS DIECIOCHO ANOS. SU DESTINO NO RESULTO AFORTUNA-
DO: OTHON SE VIO DERRIBADO POR LA «REVOLUCION DE OCTUBRE~ DE 1862, Y JORGE MURIO EN UN ATENTADO EN SALONICA,

cuando la suerte de Turquia vaci-
laba. O viceversa. Pero desde el
momento enm que el Imperio
Otomano proclamoé su germano-
filia, bajo influencias de Enver
Pacha y sus «Jovenes turcos»,
dejo de interesarse por la inte-
gridad de la Sublime Puerta.
Desde aguella fecha sus pro-
blemas implicarian un debilita-
miento para Alemania.. Y como
el «Drang nach Osten» pasaba
por Macedonia, arrebatando
esta region al dominio de Cons-
tantinopla, ello anularia la opera-
cion politica de los «Jovenes
turcos».

EL HOMBRE
DE CRETA

Justamente por aquel entonces
aparecio en la escena un nuevo
politico que, segun los entendi-
dos, «prometia». Su nombre y
apellido: Eleuterio Venizelos.
Natural de Creta. Profesion abo-
gado. Incondicional de la «En-
tente cordiale», vulgo Francia y
Gran Bretana. En octubre de
1910 encabezd el nuevo go-
bierno griego... Convocatoria de

la 2 Asamblea General. Dos
lustros después, casi dia por dia,
la politica de Venizelos provoca-
ria la maxima catastrofe militar
soportada por la Grecia moder-
na.

Mientras tanto, tanto fueron lau-
reles. Entre 1912 y 1913, dos
guerras tan consecutivas como
provechosas para la «Gran ldea
expansionista». Primero, contra
Turquia, enseguida, enfrentan-
dose con Bulgaria. El armisticio
de Tchaldja y los tratados de
Londres y Bucarest, le adjudica-
ron Creta, Macedonia Oriental y
del Sur, Epiro, el Monte Athos...

Dias de gloria enlutados por un
magnitidio; mientras Jorge |
efectuaba su entrada triunfal en
Saldnica recuperada, cayo ase-
sinado. Es notorio gue Saldnica
tiene «jettatura» para los monar-
cas griegos.

UN REY GERMANOFILO

Las guerras balkanicas fueron
preludio y anuncio de la primera
conflagracidon mundial. Vencido

elturco debian forzosamente en-
frentarse los aliados de antano.
Guerra greco-buligara para dis-
putarse los despojos arrancados
al turco... Después, Serbia opto
por la Entente para reclamar
Bosnia, Herzegovina y parte de
Croacia al Imperio Austro-
Hungaro... Bulgaria, por su zar
de origen germanico, se adhirio
a la «Triplice»... Y Grecia se de-
claro relativamente «neutral»...
Meses después, el atentado de
Sarajevo y estallaba la «Gran
Guerra Europea» que degenera-
ria en mundial.

Constantino | habia sucedido en
el trono de Grecia a Jorge |. Era
cunado del Kaiser, por matrimo-
nio con la princesa Sofia, her-
mana de Guillermo Il. Germano6-
filo por aficion e influencias de su
esposa, célebre en las revistas
ilustradas por su busto genero-
50, cuando en 1914 estallo el
conflicto opta por la neutralidad.
El partido de la oposicion (repu-
blicano y venizelista por mas se-
nas) puso el grito en los aliados,
invocando que el odiado otoma-
10, enemigo ancestral, se aliaba
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EL 2 DE AGOSTO DE 1936, EL GENERAL METAXAS —EN LA FOTO— PROTAGONIZO UN
GOLPE DE ESTADO MILITAR QUE TERMINARIA DEFINITIVAMENTE CON LA || REPUBLICA.
EL REGIMEN DICTATORIAL POREL IMPUESTO —CONTINUACION EN CIERTA MEDIDA DEL
DE PANGALOS— DISOLVIO EL PARLAMENTO Y ABOLIO LA CONSTITUCION DE 1927.

con la «Triplice». Un trio conver
tido en duc germano - austro -
hungaro por desercion de Iltalia

Los acontecimientos se prec)
taban. Venizelos d'mitio en
marzo de 1915. Rompio publica
y definitivamente con el monarca
4 principlos de noviembre.
uince dias despues, los aliados
franco-britanicos desembarca-
ban en Salonica para instalar una
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base de operaciones, prologo
para el desembarco en |la Penin-
sula de Gallipoli e intento de for-
zar los Dardanelos... El 21 de ju-
nio sigulente, los allados envia-
ban una nota conminator'a a
Grecia... Nueve dias despueés
(30 de junio). Venizelos llegaba a
Salonica con su «Gobierno de
Defensa Nacional», antagonico

al que funcionaba en Atenas...

Corolario: abdicacion de Cons-

tantino 1, y Eleuterio Venizelos
llegando con su personal go
bierno a la auténtica capital de
Grecia, bajo proteccion de ingle-
ses y franceses,

EL REGRESO
DE CONSTANTINO

Terminada la primera conflagra-
cion mundial, el Tratado de Se-
vres concedio a Grecia una serie
de «ventajas». Conste que se
entrecomilla el vocablo porgue
algunaresulto fatal, Tracia Orien-
tal, las islas de Imbros y Tene-
dos, y la administracion del terri-
torio de Esmirna, componen
esas ventajas. Dicho tratado fue
rubricado el 10 de agosto de
1920. Al mes siguiente (18 sep-
tiembre) fallecia el rey Alejandro
-

Nuevamente se planteaba el
problema de sucesion. ¢Quién
debia ocupar el trono vacante?
¢, Acaso no era llegado el mo-
mento de optar por la republica?
Esto dltimo propugnaba el in-
quieto Venizelos. La voluntad
popular decidié lo contraric. En
las elecciones de noviernbre
triunfaron los monarquicos que
exigen el regreso del exiliado
Constantino I. Dimision de Veni-
zelos el 14 de noviembre. Y re-
torno triunfal del monarca con
fecha 5 de diciembre siguiente.

DESASTRE EN
ASIA MENOR

Turqguia habia sido abatida. Del
Antiguo Imperio Otomano, que
abarcaba desde el Danubio
hasta el Golfo Persico y del Tigris
a la frontera del Mogrheb por
Africa del Norte, apenas conser-
vaba pocos kilometros cuadra-
dos en la orilla europea del Bos-
foro y la meseta de Anatolia por
tierras asiaticas. Ahora bien, en-
tre las ruinas de la Sublime
Puerta surgia un hombre: Mus-
tafa Kemal que pasaria a la histo-
ria como Kemal Ataturk, o «Pa-
dre del turco».

Desde su nueva capital, Ankara,



repudio el Tratado de Sevres,
mientras reorganizaba su nuevo
ejercito. Grecia envio varias divi-
siones para defender el terrtorio
de Esmirna, entregado a su ad-
ministracion. Confiaba en los
allados. Pero Londres habia reti-
rado sus simpatias al pais que
optaba nuevamente por «un rey
germanofilo y cunado de aquel
ex-kaiser Guillermo I que ru-
miaba sus amarguras en el des-
tierro de Holanda». Respecto a
Francia, favorecia a Kemal Ata

turk «para contrarrestar la in-
fluencia inglesa en Oriente Me-
clio»

Grecia se encontro soia ante el
enemigo ancestral. En condicio-
nes bastante desfavorables; |u-
chando al otro lado del Mar
Egeo. Aquella aventura termino

en desastre. Los turcos ocupa

ron Esmirna el 15 de'septiembre

de 1922. Quince dias despues
ficaba nuevamente Const

> ! La segunda etapa de si

einado se habia prolongado ur
9 meses y 28 dias exacto

LA SEGUNDA REPUBLICA

lorge 1l recibid la triste herenca
le Constantino. Miles de grie-
gos evacuados de Asia Menor

Otros tantos expulsados de
Constantinopla, rebautizada (es
undecir) Istambul por el régimen
kemalista.., Desaliento y espiritu
de revancha en las fuerzas ar-
madas... Finanzas publicas en
quiebra... Hostilidad de sus ve-
Cinas yugoslavos y bulgaros que
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reclamaban parte de Macedo-
nia... El turco, envalentonado al
otro lado de la frontera de Tra-
cia... Y por si fuera poco, otro
enemigo a poniente del Canal de
Otranto: la Italia fascista.

1923 marco una serie de efemeé-
rides calamitosas para el historial
de la nueva Grecia. Entre las que
no debe incluirse la adopcion del
calendario gregoriano con fecha
1 de marzo. Las restantes pare-
cén tan adversas como precipi-
tadas:

21 de junio: Tratado de Lausana
que despoja a Grecia del Territo-
rio de Esmirna, Tracia Occiden-
tal, Imbros y Tenedos. Agosto-
septiembre: la escuadra italiana
bombardea Corfu y ocupa la Is-
la... 21 de noviembre: Tentativa

EL EXPANSIONISMO NAZ! PUSO TAMBIEN SU MIRADA EN GRECIA, Y EN ABRIL DE 1941, A LOS POCOS MESES DE LA AGRESION DEL
FASCISMO ITALIANO, EL TERCER REICH INVADIA EL TERRITORIO HELENO, DANDO INICIO A LA ETAPA MAS TRISTE DEL PAIS. LA IMAGEN
MUESTRA A UN GRUPO DE GRANADEROS ALEMANES OCUPANDO UN PUEBLO DE LA MACEDONIA GRIEGA.
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revolucionaria de caracter ex-
tremista y antimonarquico... 19
de diciembre: Abdicacion del rey
Jorge Il... Era la cuarta renuncia
al trono que se registraba en 69
anos... Respecto al inquieto Ve-
nizelos, abandonaria Grecia
(otro exiliado) el 10 de marzo si-
guiente. Quince dias despues se
proclamaba la segunda Repu-
blica Helénica (recuérdese que
la primera fue presidida por Juan
Capodistria, asesinado en
1831).

DOS GENERALES:
PANGALOS Y METAXAS

La segunda republica griega na-
cid con la primavera de 1924
para morir en el verano de 1936.

’
o™

Ni siquiera alcanzé la pubertad.
La fragil salud de «la nifa» («ko-
risi») soportaba mal aquella cli-
matologia politica. Veamos los
hechos:

1924. Proclamacion de la repu-
blica el 25 de marzo, tercer dia
de primavera... Plebiscito du-
rante los dias 13 y 14 de abril...
Enésima Asamblea Nacional
Constituyente el 19 de mayo...
Manifestaciones de jolgorio fol-
klorico por todo el territorio..
Partidos politicos... Aparece, por
primera vez, el Partido Comunis-
ta... Todo es optimismo.

1925. Los turcos expulsan de Is-
tambul al Patriarca de la Iglesia
Ortodoxa Griega, Constantino
VI... 25 de junio, golpe de estado
del general Pangalos cuando la

republica apenas sumaba
quince meses... En octubre, in-
cidente fronterizo en Demi-
Capu, divisoria greco-bulgara.

1927. Proclamacion de la dicta-
dura de Pangalos el 3 de enero...
Plebiscito entre el 4 y 11 de
abril... Caida del régimen Panga-
los el 22 de agosto... Ministerio
Ecumeénico el 7 de septiembre...
Reunion de la 4.2 Asamblea Na-
cional al ano siguiente... Retorno
del exiliado Eleuterio Venizelos
en 1928, para constituir su go-
bierno con fecha 3 de julio... Ve-
nizelos fue acogido apasiona-
damente cuando regreso de su
voluntario destierro, para ser de-
rrotado en las elecciones de
1933 y abandonar el poder... In-
surreccion fracasada el 3 de

DURANTE LOS TRES ANOS DE LA OCUPACION NAZI, ELHAMBRE Y LA MISERIA SE EXTENDIERON POR GRECIA. HASTA OCTUBRE DE 1944,
ENQUE LASFUERZAS ALIADAS (AL MANDO DEL GENERAL SCOBIE) LIBERARON ATENAS, ERA FRECUENTE VER ESCENAS COMO ESTAEN
QUE NINOS GRIEGOS HACEN COLA PARA RECIBIR ALIMENTOS.
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marzo de 1935... Y, para termi-
nar, un golpe de estado que en-
cabeza el general Metaxas (2 de
agosto de 1936) da fin a la repu-
blica, instaurando otro sistema
dictatorial de «mano fuerte».

LOS ANOS TRISTES

Un salto de cuatro anos. Sin
otros acontecimientos dignos de
especial mencion que el retorno
de la monarquia con Jorge |l el
fin del régimen instaurado por
Metaxas... Disturbios... Tan le-
ves que ni siquiera figuran en el
calendario.... Pausa hasta el
otono de 1839 en que estalla la
segunda conflagracion mundial
ante la que Grecia habia deci-
dido mantener su neutralidad.

EN LA GUERRA CIVIL GRIEGA (16 DE OCTUBRE DE 1946-27 DE OCTUBRE DE 1949) DESTACO LA PERSONALIDAD DEL GENERAL MARKOS
—QUE APARECE EN LA FOTO SUPERIOR, RODEADO POR DOS DE SUS ASESORES MILITARES— AL FRENTE DEL EJERCITO DEMOCRATICO,
AGLUTINADOR DE 40.000 COMBATIENTES Y 50.000 AUXILIARES. DE LA VIOLENCIA DE LA LUCHA DA IDEA LA IMAGEN QUE FI-
GURA SOBRE ESTAS LINEAS, CON UN SOLDADO GUBERNAMENTAL MOSTRANDO LA CABEZA DE UN GUERRILLERO ASESINADO.
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TRAS LA MUERTE DEL REY PABLO | EL 6 DE MAYO DE 1964, SUBIO AL TRONO SU HIJO CONSTANTINO II QUE, CUATRO MESES DES
' s PUES,
CONTRAJO MATRIMONIO CON LA PRINCESA ANA MARIA DE DINAMARCA (VEMOS A AMBOS EN ESTA FOTO). CONSTANTINO SERIA
DERROCADO TRES ANOS MAS TARDE POR LOS «CORONELES», HUYENDO A ITALIA CON SU FAMILIA.

Los italianos se batian en Albania
contra los herederos del famoso
Skandenberg. Estos recibian
auxilios de Grecia. El 28 de oc-
tubre de 1940, Mussolini lanzo
un ultimatum al gobierno de Ate-
nas. Empezaba la guerra italo-
griega. El invierno y las circuns-
tancias eternizaron los comba-
tes. Hasta que la «Verhmacht»
tomo cartas en el asunto. EI 6 de
abril de 1941, la «maquina de
guerra» del Tercer Reich se
puso en marcha. Tres semanas
después desfilaba por Atenas;
veintiin dias exactamente ha-
bian bastado para conquisiar
Yugoslavia, parte de Bulgaria, y
la propia Grecia. Y el lunes si-
guiente los paracaidistas se lan-
zaban sobre la isla de Creta,
evacuada a toda prisa por los bri-
tanicos.

Ese domingo de finales de abril,
mientras los blindados germani-
cos desfilaban por la capital, em-
pezaba la etapa mas triste de
esta Grecia moderna.
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HAMBRE, EPIDEMIA
Y MUERTE

Para no dramatizar personal-
mente sobre acontecimientos
no vividos, dejo la palabra a un
testigo presencial y protagonista
al tiempo: la senora Melina Ka-
naris. una ciudadana media de
Atenas.

Melina recuerda con espanto re-
trospectivo aquel horrible primer
nvierno de guerra, 1941-1942:
«Todos los dias, desde el ama-
necer, circulaban «camiones de
la muerte» para recoger l0S ca-
daveres de |los atenienses muer-
tos de hambre y frio ‘en plena
calle... Por la noche llegaba el
turno de las personas fallecidas
en sus domicilios; apilaban los
ataldes para transportarlos a los
cementerios... Y como los sepul-
tureros no daban abasto, per-
manecian amontonados, espe-
rando turno en medio de un he-
dor nauseabundo de cuerpos
putrefactos»...

Llego la primavera de 1942, Las
estadisticas demuestran gue du-
rante aquel invierno tragico la
poblacién griega disminuyo en
600.000 personas: un diez por
ciento sobre los 6.000.000 cen-
sados antes de iniciarse las hos-
tilidades. La natalidad se habia
reducido en un 50% al tiempo
que se cuadruplicaba la mortali-
dad.

«Los italianos se comportaron
relativamente bien», asegura
Melina. «Incluso organizaron la
distribucién de rancho para ni-
Nos y ancianos».

LA RESISTENCIA

Cinco meses después de la in-
vasion germana, el 27 de sep-
tiembre de 1941, surgia en la
clandestinidad un «Frente Na-
cional de Liberacion», clasifi-
cado como «Qrganismo politico
de resistencia». Su seccion mili-
tar de operaciones fue conocida



bajo la sigla E. L. A. S. Equiva-
lente a «Ethnikos Laikos Ape-
leutherotikos Stratos», que siIg-
nifica «Ejército Nacional Popular
de Liberacion». Ambaos, contro-
lados por los guerrilleros comu-
nistas, recibieron auxilios y ar-
mamento de Stalin. Mientras
que su efectividad en la guerrilla
urbana resulto practicamente nu-
la, su eficacia en las montanas
tampoco guard6 relacion con las
actividades desarrolladas por
elementos tan ideologicamente
dispares como los combatientes
de Mihailovich y Tito en Yugos-
lavia.

Ante esa organizaciones de re-
sistencia, los politicos y dirigen-
tes de la derecha griega, refu-
giados en Londres y El Cairo al-
rededor de Jorge I, crearon los
gruposE.D.E.S.yE. K. K. A.,y
llegaron al enfrentamiento con
los marxistas. De ahi que su efi-
cacia contra el ocupante fuera
bastante reducida.

LA LIBERACION
Y LA GUERRA CIVIL

12 de octubre de 1944. Las fuer-
zas aliadas, bajo el mando del
general Scobie, liberaron Ate-
nas. Veinticuatro horas despues,
los milicianos del EAM-ELAS,
desfilaban por la capital. Surge el
llamado «Gobierno de Unidad».

La guerra civil (16 octubre de
1946 - 27 octubre de 1949) de
Grecia no hubiera sido posible
sin la vecindad de Albania, Yu-
goslavia y Bulgaria, donde se or-
ganizé el «Ejército Democrati-
co». Encuadrado con elementos
delE.L.A.S.yalqueseincorpo-
raron millares de campesinos
griegos de las regiones fronteri-
zas. Informes oficiosos preten-
den que el «Ejército Democrati-
co» lleg6 areunir 40.000 comba-
tientes, mas 50.000 auxiliares.

El jefe visible de estas fuerzas se
hacia llamar «general Markos».
Su verdadero nombre era Mar-
kos Viafadis. Nacido en 1906, la
familia se trasladé a Esmirna.
Fue repatriada en 1922, cuando
la ofensiva turca. Markos Viafa-
dis se afilid al partido comunista

griego en 1925. Durante el go-
bierno del general Pangalos fue
encarcelado. Diez anos des-
pués, la dictadura del general
Metaxas le envid a un campo
concentracionario. Entre 1941 y
1946, cuando la ocupacion
germano-italiana y la etapa pos-
liberatoria, actué como comisa-
rio politico del E. L. A. S. Des-
pués, general en jefe del «Ejér-
cito Democratico». Un autodi-
dacta. «Toda la ciencia militar
que aplico es producto de mi
inspiracion», afirmaba durante la
guerra civil. «Unicamente anado
unas pocas gotas de tactica que
me inculcaron oficiales griegos

incorporados voluntariamente al
ejercito del pueblo».

La guerra civil termind el 16 de
octubre de 1949, EI cisma
creado por Tito y su nacional-
comunismo cerro la frontera sur.
Stalin dejé de apoyar al «Ejército
Democratico» griego. Entonces
se produjo la desbandada. 8.000
supervivientes del «Ejército
Democratico» hallaron asilo en
Albania. 3.500 pasaron a Bulga-
ria. Un millar a Yugoslavia. 1.500
permanecieron en Grecia,
siendo internados en campos de
concentracion.

Respecto a las bajas ocasiona-

AL ANO DE REINAR CONSTANTINO, EL PRIMER MINISTRO PAPANDREU LE PRESENTO UN

ULTIMATUM PARA QUE SE ATUVIERA A SU PAPEL DE MONARCA CONSTITUCIONAL,

DEJANDO EL GOBIERNO A AQUELLOS QUE HABIAN SIDO ELEGIDOS EN EL PARLAMENTO.
EL REY SUSTITUYO ENTONCES A PAPANDREU —EN LA IMAGEN— POR NOVAS.
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EN LA NOCHE DEL 20 AL 21 DE ABRIL DE 1967, CINCO CORONELES Y VEINTE OFICIALES DESENCADENARON UN GOLPE DE ESTADO DE

SIGNO DERECHISTA, QUE SUMIO DE NUEVO AGRECIA EN UNABRUTAL DICTADURA, EN LA QUE TODOS LOS PARTIDOS POLITICOS SERIAN

PROHIBIDOS Y TODAS LAS LIBERTADES CANCELADAS. HE AQUI UN SIMBOLO FOTOGRAFICO DE LA TOMA DEL PODER POR LOS
CORONELES: ATENAS, LA MANANA DEL GOLPE.
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das por aquellos anos de guerra
civil, no existen cifras exactas
oficiales. Se calculan aproxima-
damente unos 45.000 muertos.
De ellos, 29.000 entre los «parti-
sanos» de Markos, 11.000 gu-
bernamentales y 5.000 civiles.
No se incluyen los campesinos
asesinados en zonas rurales. Ni
los 500.000 desplazados por la
guerra.

Markos halld refugio en Moscu
Alli murié hace un par de anos

Durante aquella guerra civil fa-
llecio el rey Jorge I, repuesto en
el trono tras el forzado exilio. Le
sustituyd su hermano Pablo |
Entonces, durante la época mas
critica desde el triple punto de
vista politico, belico y economi-
co, Gran Bretana comunico al
gobierno de Atenas: «... Dada la
situacion adversa de nuestra
economia, consecuente a la se-
gunda conflagracion mundial, el
Gobierno de Su Majestad Brita-
nica lamenta comunicar al go-
bierno griego que se ve en la

\5.

necesidad de suspender |la
ayudatécnica, militar y financiera
que viene prestando desde la li-
beracion».

Norteamerica acudio al rescate
Con su «doctrina Truman», dola
res contantes, sonantes, arma
mento e incluso «consejeros».

ELECCIONES EN 1952,
TRIUNFO DE
PAPAGOS Y KARAMANLIS

Alejandro Papagos, gue Iim-
planta un gobierno autoritario
Con leyes como las siguientes:
«Todo ciudadano griego debe
gjercer una ocupacion legal»
«Cada ciudadano se hara acree-
dor de un certificado de buena
conducta civica»... «Admitimos
partidos politicos siempre que
se mantengan dentro de la lega-
lidad» «Queda prohibido,
fuera de la ley, el partido comu-
nista. Y cualquier otro afin»

Fallecio el mariscal Papagos, le

™
A

gando a Karamanlis la jefatura
del «Partido de Union Nacional».
Se mantendria en el poder hasta
1964, en que otras elecciones
dieron el triunfo al «Centro Libe-
ral» (residuo del antiguo venice-
lismo) capitaneado por el octo-
genario Jorge Papandreu, nativo
de Patras y clasificado por la de-
recha como el «Quisling griego
del comunismo»... Entre tanto,
se habian producido tres hechos
importantes: Fallecio Pablo |, fue
coronado su hijo Constantino Il y
boda de éste con la princesa Ana
Maria de Dinamarca.

El 15 de julio, Jorge Papandreu,
primer ministro, presentd una
especie de ultimatum al monar-
ca: «LLos monarcas constitucio-
nales reinan, pero no gobiernan.
Esto ultimo es competencia ex-
clusiva del Gobierno elegido por
el pueblo segun mayoria en el
Parlamento. Yo soy el auténtico
mandatario de la voluntad popu-
lar...» Los acontecimientos son
demasiado recientes para que
sea indispensable detallarlos:

LOS «-HOMBRES FUERTES~ DEL GOLPE DE ESTADO DE LOS CORONELES. EN PRIMERA FILA, DE IZQUIERDA A DERECHA, EL PRIMER
MINISTRO PAPADOPOULOS, EL VICEPRESIDENTE PATAKOS Y EL MINISTRO DE COORDINACION, MAKAZESOS. TRAS LA HUIDA DEL REY
CONSTANTINO, EL REGIMEN HIZO APROBAR EN 1968 UNA CONSTITUCION PARA SALVAGUADAR SU PERMANENCIA EN EL PODER.

35



Constantino |l retiro su confianza
a Papandreu, encargando la
formacion de nuevo gobierno a
Jorge Anastasiadis Novas, Pre-
sidente de la Camara de Diputa-
dos..

EL «GOLPE» DE LOS
CINCO CORONELES

Otra fecha reciente: 21 de abril
de 1967. Cinco coroneles y
veinte oficiales desencadenan
un golpe de estado. Veanse las
razones que expuso el coronel
Jorge Papadopoulos, para justi-
ficar aquel acto:

«... Estaban convocadas elec-
ciones generales en Grecia para
el 28 de mayo de 1967. Una bur-
la. Los partidos politicos se ha-
bian distribuido anticipadamente
sus actas respectivas. Resulta-
do: un gobierno de Frente Popu-
lar capitaneado por el anciano
Jorge Papandreu... Decidimos

actuar antes de que fueratarde...
El rey Constantino estaba al co-
rriente de cuanto preparaba-
MmOS#=...

13 de diciembre de 1967. Un
avion militar transporta desde el
palacio de Tatoy hasta Kavala a
toda la familia real: monarca, es-
posa, madre e hijos. Les acom-
panan el primer ministro Kollias,
el Jefe de la Casa Militar Real,
general Dovas, y varios oficiales
en situacion de disponibles for-
zosos desde el golpe del 21 de
abril.

Aterrizaje en Kavala. Constan-
tino |l pasa a un helicoptero que
le depositara en Salénica. Alli
debe esperarle el general Peri-
dis. Quien, segun se habia con-
venido, tendria que haber suble-
vado al Tercer Cuerpo del Ejéer-
cito del Norte contra la Junta Mili-
tar de Atenas. Pero, en lugar del
general Peridis, encuentra al ge-
neral Patidis que, horas antes,
habia arrestado al primero y a

]

otros oficiales comprometidos
para el «golpe de estado real»:

«No puedo garantizar la seguri-
dad de Vuestra Majestad —le di-
ce—: los animos estan muy
exaltados en Saldnica. Respe-
tuosamente aconsejo el regreso
de toda la familia real a Tatoy.
Aun podemos ocultar lo sucedi-
do. Conviene en beneficio de
Vuestra Majestad y de las insti-
tuciones».

Retorno de Constantino a Kava-
la. Consejo de familia. Constan-
tino vacila. ;Volver a Tatoy?
¢ Exiliarse? Parece que unica-
mente la reina madre Federica
aconseja lo primero, diciendo:

«Un rey jamas debe abandonar
el trono voluntariamente. Ni en
ningin caso puede rehuir las
responsabilidades. Todos de-
bemos retornar a la capital y en-
frentarnos con las consecuen-
cias. Lo contrario significa la re-
nuncia».

SIETEANOS DURABA LA DICTADURA DE LOS CORONELES, CUANDO EL DESEMBARCO DE LAS TROPAS TURCAS EN CHIPRE FROVOCO UNA
CRISIS EN SU VECINA GRECIA SOLO SOLVENTADA MEDIANTE LA DIMISION DEL REGIMEN MILITAR. ERA EL 20 DE JULIO DE 1974, Y LA
ALEGRIA CORRIO ENTONCES POR LAS CALLES DE UN PAIS TIRANIZADO.
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Constantino optd por el consejo
de su esposa Ana Maria, respal-
dada por Kollias y el general No-
vas. Consulta telefénica de No-
vas y respuesta de Papadopou-
los: «El rey puede abandonar
Grecia si le place. O regresar a
su palacio si lo estima conve-
niente. Ausente o presente, las
directrices actuales de este go-
bierno permaneceran inmuta-
bles». La familia real opto por el
exilio.

LA CAIDA
DE LOS CORONELES

Siete anos llevaban los «corone-
les» (en realidad generales) do-
minando Grecia cuando, el 20 de
julio de 1974, desembarcan los
turcos en laislade Chipre, tras el
golpe de estado del E. O. K. A.

Esa manana del 20 de julio, el
gobierno de «los coroneles» se
enfrentd con un dilema: respon-
der a la invasion turca con las
armas o claudicar. Dentro de su
I6gica, el régimen debia optar
por lo primero; era un regimen
clasificado como «fuerte» vy
compuesto por militares. Pero
también implicaba arrastrar a la
nacion hacia la catastrofe. Pero
«|0s coroneles» eran impopula-
res...

Ante este panorama, eligieron la
tercera solucion: dimitir. Endo-
sar las responsabilidades del
gobierno a los antiguos politicos
«Ellos disfrutan de simpatias en
las Naciones Unidas. Obtendran
el apoyo de las grandes demo-
cracias. Que las potencias occi-
dentales, e incluso la propia
U. R.S. S., obtengan que los
soldados turcos reembarquen
abandonando Chipre. Negocia-
ran en mejores condiciones que
nosotros»

No parece que el razonamiento
fuera exacto. Un plebiscito trajo
entonces la tercera Republica
Vuelven antiguos nombres de
antiguos politicos. Situaciones
idénticas, o vagamente parec
das. Pero eso ya es historia de
hoy mismo. B F. P. DE C.

| - ————— e T ————

UNO DE LOS HECHOS MAS VERGONZOSOS DE CUANTOS (MUCHOS) JALONARON EL
PASO DE LOS CORONELES POR EL PODER, FUE LA MATANZA EN LA ESCUELA POLITEC-
NICA DE ATENAS EL 17 DE NOVIEMBERE DE 1973. JUSTO UN ANO DESPUES —Y VENCIDA
YA LA DICTADURA— MILLARES DE ATENIENSES DEDICARON UN MULTITUDINARIO RE-
CUERDO A QUIENES HABIAN MUERTO POR LA LIBERTAD DE GRECIA.

37



JULIANO
EL PIADOSO

Para Félix de Azua

OS cristianos destruyeron las
L estelas, borraron su nombre de
los monumentos, arrancaron las pie-
dras miliares que le recordaban; con-
taron su historia de forma embrollada,
le confundieron con monstruos pa-
sados o con los atroces atributos de

38

FERNANDO SAVATER

su Demonio; mintieron sobre su vida
y sobre su muerte, sobre su porte y
sobre sus palabras: le llamaron —a
él, al mas desesperadamente pia-
doso de sus contemporaneos—
«apostata». En vano. Ellos, que
prevalecieron y triunfaron en toda la



linea, no han logrado arrebatarle pese
a toda la fuerza de su resentimiento
esa postrera y palida victoria: la fama
que mas alla de los siglos hace brillar
su nombre de héroe caido. Porque
Juliano fue héroe, tal como en vida le
vieron siempre sus fieles galos, aque-
llos feroces Petulantes que le ama-
ban ciegamente, aquel hosco Yy
ejemplar Nevitta, al que elevo al con-
sulado con escandalo de los «civili-
zados»,; y Juliano fue también santo,
como se atrevio a llamarle Eunapio
poco después de su muerte, en un
libro escrito en pleno imperio de los
galileos; y Juliano fue martir, como
supieron quienes le rodeaban en An-
tioquia, cuando bregaba por los dio-
Ses entre prostitutas y curiosos, cu-
bierto por la sangre de las victimas
que finalmente se confundié con la
suya en el yermo altar del desierto
persa. Héroe, santo y martir: jhasta
en esto su vida es réplica y cumpli-
miento del ideal cristiano que comba-
tio! Condenado hasta la mas innoble
execracion por los apologetas gali-
leos, €l tuvo sus propios e ilustres
hagiografos: Eunapio, Ammiano
Marcelino, Lorenzo de Médicis, Mon-
taigne, Voltaire, los romanticos ale-
manes (que le llamaron «el romantico
en el trono»), Alfred de Vigny... La
mas reciente modernidad le ha sido
particularmente propicia: Enrique Ib-
sen le dedic6 un denso y angustioso
drama en diez actos, «Emperador y
Galileo»; Dymytry Merejowsky una
coloreada novela, «La muerte de los
dioses»,; Cavafis, algunos poemas
memorables. El «Julian» de Gore Vi-
dal es una reconstruccién histérica
novelesca que Robert Graves no hu-
biese considerado indigna. Y po-
driamos citar una extensa bibliografia

de trabajos «cientificos», digamos,
para entendernos y distinguirlos de
las obras de arte antes citadas: Allard,
Bidez, Ricciotti... Los ecos del horro-
rizado estruendo que su nombre
suscito entre los cristianos, de la ful-
minada esperanza que represento
para los politeistas, perduran todavia
en estos dias en que unos y otros han
muerto, dejando una progenie confu-
sa. Derribaron las estelas, borraron
su nombre... Pero los persas, que le
termieron, le representaron como un
le6n rampante en cuyas fauces fla-
meaba un rayo, bajo el cual escribie-
ron simplemente: Juliano.

JULIANO ERA SOBRINO DEL EMPERADOR CONSTANTINO, CUYA
AMBICION LELLEVO A EDIFICAR UN GRAN IMPERIO DERIGIDA Y
COMPLEJA MAQUINARIA. PESE A MORIR «EN OLOR DE SANTI-
DAD«, CONSTANTINO —AL QUE VEMOS EN EL GRABADO— FUE
UN DESPOTA QUE MATO A SU ESPOSA Y A UNO DE SUS HIJOS.
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I. EL PRINCIPE ESTU-
DIANTE

Juliano era hijo de un hermano
del emperador Constantino, Ju-
lio Constancio, y de la cristiana
Basilina. La vida de su padre no
habia sido facil; efectivamente,
el padre de Julio Constancio,
Constancio Cloro, habia tenido a
sus siete hijos de dos mujeres
diferentes: Constantino era un
bastardo de Elena, antigua me-
sonera elevada por el concubi-
nato, que luego fue abandonada
por la legitima Teodora, madre
de Julio Constancio, Hanniba-
liano y el resto de la descenden-
cia. Pero fue Constantino quien
llegé a Emperador y la poster-
gada Elena se vio convertida en
reina madre, «nobilissima femi-
na», Augusta y, tras su muerte,
santa. La rencorosa mesonera
coronada no olvidé las humilla-
ciones que habia sufrido y persi-
gui6 con su hostilidad a los hijos
de su rival Teodora. Julio Cons-
tancio, como sus hermanos,
llevo una vida errante, rodeado
de intrigas y sospechas, celo-
samente alejado de todo lo que
pudiera poco o mucho propiciar
el poder. Se entretuvo practi-
cando las letras y ejercitando su
discreto talento para la contro-
versia. Su erudito y ocioso vaga-
bundeo le llevé a recorrer casi
todo el Imperio; su hijo Juliano
nacié en Constantinopla, a fina-
les del ano 331, en aquel Cuerno
de Oro de ricos palacios y sun-
tuosos templos. La noche antes
de parirle, Basilina sond que
alumbraba a Aquiles. Durante
sus seis primeros anos, Juliano
fue educado por el eunuco es-
cita Mardonio, por cuya persona
sintio siempre auténtica venera-
cion, como revelan menciones
hechas sobre él en sus cartas
muchos anos después. Fue una
ninez tranquila, pues los asuntos
familiares parecian haberse se-
renado un tanto. Llegada a la
cumbre de su poderio e influen-
cia, pues incluso se habian acu-
nado monedas de oro con su
efigie, Elena se hizo mas tole-
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rante con la progenie de Teodo-
ra. Constantino coloco en pues-
tos de gran responsabilidad a
sus hermanos y la amplia familia
de los Flavios parecio instalarse
en laarmonia. Pero éstano debia
durar mucho. Tras una paz de
cuarenta anos, los persas vol-
vian a amenazar el Imperio. Sa-
por Il reclam6 altivamente las
conquistas en el Tigris de Dio-
cleciano y Constantino se armé
para ir contra €l. No estaba des-
tinado a enfrentarsele: en su
camino hacia Oriente, en Acy-
ron, cerca de Nicomedia, la
muerte sorprendid al «totius
orbis imperator», concedién-
dole tan sdlo tiempo para bauti-
zarse. El arzobispo Eusebio de
Nicomedia, que le asistio en ese
ultimo trance, quiza escucho las
ultimas disposiciones suceso-
rias de Constantino. Si es asi,
decidio guardarlas en secreto.
Era el ano 337: tras unos inter-
minables funerales, que duraron
meses, Constantino fue ente-
rrado. Sus tres hijos, Constante,
Constancio y Constantino Il fue-
ron proclamados Augustos y se
repartieron el Imperio.

El gran imperio que la ambicion
de Constantino habia unificado
era una maquinaria compleja y
rigida. Un hieratico ceremonial
regia una Corte en la que el Em-
perador era tratado con honores
divinos; el Imperio se dividia en
cuatro prefecturas, subdivididas
en catorce diocesis y ciento die-
cisiete provincias; Romay Cons-
tantinopla (antigua Bizancio) se
convierten en los dos polos de la
administracion, desempenada
por una inacabable burocracia
de titulos no exentos de pinto-
resquismo: v. gr., el Ministro de
Finanzas se llamaba «Conde de
las sagradas liberalidades»
(Comes sacrarum largitio-
num). Tras esta estructura punti-
llosa, que abarca desde Espana
hasta Siria, amenazada por ger-
manos, hunos y persas, se agi-
tan incontables ambiciones san-
guinarias. El mismo Constanti-
no, que murié «en olor de santi-

dad», tuvo a bien liquidar a Mar-
tiniano, Licinio, un adolescente
hijo de éste, a su propio hijo
Crispo y después a su esposa
Fausta, convenientemente asfi-
xiada en un bano caliente. No es
de extranar que la posteridad de
este déspota fuera prodiga en
crimenes. De los tres hijos de
Constantino pronto se destaco
Constancio como el nuevo
«hombre fuerte». En primer tér-
mino, hizo correr entre la solda-
desca, muy adicta al difunto em-
perador, el rumor de que Cons-
tantino habia sido envenenado
por sus hermanos. Esto provoco
diversos desmanes sanguina-
rios, en los que perecieron tios y
primos de Juliano; finalmente, le
llegé la hora al inocuo y borroso
Julio Constancio, cuyo unico
error politico fue ser hijo de su
madre y no estar a la cruel altura
de las intrigas familiares. De los
tres hijos de Julio Constancio, el
mayor perecié con su padre; el
segundo, Galo, se salvo porque
estaba enfermo, lo que sorpren-
dentemente detuvo a los asesi-
nos; a Juliano le protegié su
edad: no tenia mas que seis
anos. Fueron suficientes, sin
embargo, para darse perfecta
cuenta de la matanza, cuyo re-
cuerdo jamas se le borraria.
«Ese dia ——cuenta muchos anos
mds tarde— todo fue carniceria:
por intervencion divina —como
para los hijos de Edipo— la mal-
dicion tragica se cumplio y el pa-
trimonio de mis mayores fue di-
vidido por el filo del acero».

Juliano es enviado a Nicomedia,
donde es puesto bajo la tutela
del arzobispo Eusebio, el que
ayudo a bien morir a Constanti-
no, y en manos de su viejo pe-
dagogo Mardonio. La educacion
que recibe es, por supuesto, so-
lidamente cristiana; pero Mar-
donio, que es un enamorado del
helenismo, le hace empaparse
desde la ninez misma en las be-
llezas de las letras griegas. Re-
prime la logica tendencia del
nino a los juegos propios de su
edad, haciéndole preferir las si-
lenciosas bellezas de la literatu-



AUNQUE LA DETENIDA CONTEMPLACION DE SU VIDA LLEVE A CALIFICAR HOY A JU-
LIANO MAS COMO «PIADOSO» QUE COMO «APOSTATA», EL HECHO ES QUE LOS CRISTIA-
NOS DE SU SIGLO VIERON EN EL UN ENEMIGO MORTAL. DE AHI QUE DESTRUYERAN SUS
RETRATOS Y ESCULTURAS, A EXCEPCION DE LA QUE FIGURA SOBRE ESTAS LINEAS.

ra: «¢;Quieres ver carreras de
caballos? —me decia Mardo-
nio—: las hay en Homero muy
bien representadas. Toma el li-
bro y lee. ;Te hablan de bailari-
nes y pantomimas? Deéjales: la
juventud feacia tiene danzas
mas viriles. Alli tienes a Femio el
tanedor de citara y al cantor De-
modoco. Encontraras arboles
muchao mds frermosos que todo
lo que puedas ver: Un dia—dijo
Ulises a Nausicaa— vi en Delos,

cerca del altar de Apolo, como se
erguia un joven tallo de palmera,
semejante a ti por su gracia».

En este aura de exaltado hele-
nismo, entre nostalgico y libres-
co, se educa Juliano. Su her-
mano Galo, media docena de
anos mayor que él, no compartia
estas aficiones literarias y se en-
tregaba con exclusivo celo a los
deportes corporales. Se ha di-
cho que entre los dos hermanos
habia tanta diferencia «como en-

tre Tito y Domiciano». El uno
apasionado por la mitologia, la
retarica, las bellezas de la anti-
gua cultura homérica; y Galo de-
dicado sin reservas a la equita-
cion, la lucha y la caza. Juliano
también pone aplicacion en el
estudio de los tedlogos cristia-
nos, que en aquella epoca se
desgarraban entre si en plena
exaltacion polémica.., y que fre-
cuentemente pasaban de las pa-
labras a los hechos. Ningun em-
perador romano odid y persiguio
tanto a los cristianos como ellos
mismos llegaron a combatirse
entre si. Inventores de la perse-
cucion ideologica, la ensaya-
ban consigo mismos en espera
de poder extenderla a los de-
mas. Pero no s6lo consigo mis-
mos: en cuanto consiguieron la
libertad y el poder, se dedicaron
a practicas que el historiador Bi-
dez describe asi; «Lejos de apa-
ciguarse en la satisfaccion de
una libertad finalmente conquis-
tada, los cristianos la usaron para
abolir los cultos a los que el Im-
perio habia debido durante tanto
tiempo la firmeza de su defensa.
Desalojaban, saqueaban o arrui-
naban los templos; ridiculizaban
los emblemas y los tesoros sa-
grados de los dioses en exhibi-
clones profanadoras; reducian al
silencio las voces de los oracu-
los enterrando cerca de los bos-
ques sagrados o de las fuentes
parlantes los huesos de sus mar-
tires; cerraban los teatros, ana-
tematizaban los juegos...». A ni-
vel de disputas intestinas, los
cristianos se dividian en nume-
rosas sectas, pero la principal di-
vision era entre arrianos y atana-
sianos, acerca de la exacta Natu-
raleza del Hijo, Cristo: unos sos-
tenian que era de naturaleza
semejante al Padre, otros que de
la misma naturaleza. Dada la difi-
cultad practica para zanjar la
cuestion, la disputa se prolon-
gaba inacabablemente. Atana-
sio, de guien se sospechaba que
habia envenenado a Arrio, im-
puso su criterio en el Concilio de
Nicea; pero desdichadamente
para él, tantn Constantino como
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sus descendientes eran arria-
nos, lo que no contribuyo a ha-
cerle la vida facil. En todo caso,
el mas perceptible resultado de
esta contienda teologica eran los
apedreamentos, punaladas
etc... con gue ambos bandos ex-
teriorizaban su discrepancia. Ju-
liano en aquella época debio re-
cibir energica formacion arriana
y aqui tuvo su primer contacto
con la mezcla de sutileza e into-
lerancia que caracterizaba a los
galileos.

Entre tanto, Constancio.se habia
visto libre por medios mas o me-
nos naturales de sus dos her-
manos y de varios usurpadores
con poca fortuna: ya era «totius
orbis imperator». Su mirada re-
celosa buscaba conspiraciones
por todas partes y se dirigio con
peligrosa atencion hacia sus dos
sobrinos. Le preocupaban fun-
damentalmente dos aspectos de
su formaciéon: que fuesen bue-
nos cristianos arrianos y que
—esto era lo principal— no tu-
viesen niambicion por el trono ni
posibilidad de organizar un
complot para conseguirlo. Des-
pués de verles personalmente,
quedd satisfecho de la educa-
cion recibida. En lo tocante a la
religion, Juliano incluso habia
recibido las ordenes menores vy
era lector en la Iglesia de Mace-
llum. En lo tocante a la ambicion,
a Juliano solo se le veia intere-
sado en el estudio de la filosofia.
Las miras de Galo eran menos
sublimes, pero Constancio de-
cidio utilizarlas en su servicio: le
nombré César de Oriente. El ti-
tulo de César, entre los Flavios,
no equivalia al de emperador
—Augusto— sino que desig-
naba a una especie de virrey
plenipotenciario con derechos

ANTES DE PASAR A OCUPAR CARGOS PO-
LITICOS, JULIANO FUE UN ATENTO ESTU-
DIANTE DE FILOSOFIA, LO MISMO EN
CONSTANTINOPLA QUE EN ATENAS. POR
ELLO, EL PINTOR INGLES EDWARD ARMI-
TAGE LE REPRESENTO DE ESTA MANERA,
RODEADO DE FILOSOFOS QUE DISCUTEN
EN SU PRESENCIA. LA FORMACION INTE-
LECTUAL DE JULIANO DECIDIO SU TOTAL
Y ENERGICO APOYO AL POLITEISMO.
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sucesorios al titulo de Augusto.
Para reforzar esta alianza fami-
liar, Constancio caso a su her-
mana Constancia con Galo. A Ju-
liano, para mantenerle fuera de
Ia politica, se le permitio ir a es-
tudiar a Constantinopla, Pér-
gamo y a cualquier otro lugar que
interesase a su inquietud filoso-
fica. Se |le pusieron determina-
das cortapisas: por ejemplo, no
debia asistir a las lecciones del
celebre retorico Libanio, cuyo
activo paganismo y superiores
dotes se consideraban peligro-
sas para la fe del principe,.

El estilo de ensenanza filosofica
de |la época ha sido descrito con
mas riqueza anecdoética que pro-

lundidad conceptual por Euna-
plo en sus «Vidas de filosofos y
sofistas». En el siglo IV, el pre-
dominio cultural de Roma estaba
seriamente eclipsado. El irresis-
tible renacer del helenismo hacia
gue las personas cultas se ex-
presasen exclusivamente en
griego, desconociendo o me-
nospreciando el latin. Este rena-
cimiento helénico fue una espe-
cie de «mejoria de la muerte» de
la tradicion clasica, a punto de
ser definitivamente desplazada
por la pujanza cristiana. Los es-
bozos de los retoricos que nos
legé Eunapio muestran a orado-
res habiles, de pensamiento
formulario, repetitivo de los anti-
guos modelos y de escasa pro-
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fundidad. Su preocupacion por
acumular estudiantes y conser-
varlos daba lugar a pugnas pinto-
rescas pero no siempre edifican-
tes. El estilo era rebuscado, ma-
nierista, servil al arcaismo vy, a
veces, de una extrana y conmo-
vedora gracia. Ya sé que la pala-
bra «decadencia» es la que me-
jor resume todas estas notas.
Junto a la presencia de los anti-
guos modelos griegos, se daba
una fuerte influencia asiatica,
presente sobre todo en el inte-
rés por todo tipo de taumatur-
gos, visionarios y adivinos. Para
ser «sublime», |a filosofia debia
ser esotérica y magica: se media
la importancia de un sabio por
los portentos que era capaz de

llevar a cabo —mentalidad, por
sierto, no tan alejada como pa-
‘ece del cientifismo de hoy mis-
mo—. La filosofia masinfluyente
era el neoplatonismo; Plotino
habia desplazado en buena me-
dida a Platon y Porfirio, autor de
un sélido libro «Contra los cris-
tianos» habia dejado numerosi-
simos discipulos, encargados de
extender sus doctrinas. El neo-
platonismo ortodoxo tendia a
una mitologia abstracta, despo-
jada de antropomorfismos, y era
francamente contrario a l0s ex-
cesos taumaldrgicos: en su
«Carta a Anebo», Porfirio critica
de un modo muy racionalista los
fraudes magicos de los Misterios
qgue se celebraban en Egipto. Sin

embargo, el filosofo mas influ-
yente de la época de Juliano
(murid durante el reinado de
Constantino, un ano antes de
que aquel naciera), Jamblico,
era decidido partidario de |a
teurgia y su obra «Los Misterios
de Egipto» puede considerarse
una respuesta a la «Carta a Ane-
bo». A través de algunos de sus
principales discipulos, como
Maximo de Efeso, Jamblico fue
el filosofo que mas determino el
pensamiento de Juliano.

El principe estudiante visitd con
asiduidad a muchos de los prin-
cipales sofistas de la época. Te-
nia alrededor de veinte anos,
una devoradora avidez como
lector y fuertes inclinaciones
misticas. Sencillamente trajea-
do, sin nada gue revelase su
dignidad principesca, asistia a
las clases como un estudiante
mas. Se habia dejado una barbita
corta de sofista griego, que
luego seria su mas célebre rasgo
distintivo. Los espias de Cons-
tancio no cesaban de vigilar sus
pasos. Ya por entonces su Cris-
tianismo debia ser puramente
externo; habria sido peligroso,
sin embargo, demostrar este ale-
jamiento demasiado a las claras.
Su sencillez y los rumores que
corrian sobre la tiranica adminis-
tracion de Galo le estaban ga-
nando una popularidad entre el
pueblo que podia convertirle en
amenaza a los ojos de Constan-
cio. Sin embargo, encuentra ex-
pedientes para burlar la inquisi-
cion a que se le somete: en Ni-
comedia, por unas cuantas mo-
nedas, consigue diariamente las "
clases de Libanio, alas que se le
prohibia asistir, en apuntes de
uno de sus asiduos oyentes. En.
Pérgamo estudia con Crisanto,
con Eusebio... Este ultimo,
enemigo de la teurgia y propug-
nador de una liberacion obtenida
tan solo por el razonamiento filo-
sofico, acaba un dia su clase con
una diatriba contra el mago Ma-
ximo de Efeso, discipulo de
Jamblico, que hace hablar a las
estatuas de los dioses y provoca

43



MAXIMO DE EFESO —EL MAS CELEBRE DE LOS DISCIPULOS DE JAMBLICO— INICIO A JULIANO EN LOS MISTERIOS DE MITRA (DIVINIDAD
SOLAR IRANI), CELEBRADOS EN CRIPTAS SUBTERRANEAS, BAJO LA SANGRE DEL TORO SACRIFICADO. MITRA, PRESENTE EN ESTE
GRABADO Y EQUIVALENTE DE HELIOS, ERA EL FONDO GENERAL Y SUPERIOR DE TODAS LAS DIVINIDADES.

extranas apariciones. Juliano se
levantay le dice: «Sigue curvado
sobre tus libros: me has reve-
lado al hombre que buscaba». Y
partié hacia Efeso. Maximo era el
mas célebre de los discipulos de
Jamblico; adivino, conjurador,
de imponente presencia y tunica
recamada de simbolos caldeos,
marcaba quiza el punto de ale-
jamiento maximo del helenismo
hacia Oriente. El mismo Eunapio
dice que era «mas mago que fi-
I6sofo». ¢Cayo Juliano en ma-
nos de un simple charlatan? Re-
cordemos que Juliano, pese a su
admiracion por el, no es Marco
Aurelio: no solo quiere alcanzar
un equilibrio personal ecuanime
y austero, Sino que aspira a con-
vertirse en cabeza de un vasto
movimiento religioso. Para
reimplantar el culto de los dioses
muchaos hay que derrotar al cris-
tianismo no solo en el terreno
etico, mostrando que un pagano
puede ser tan sobrio y caritativo
como un galileo, sino también en
el del poder de manifestacion de
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lo sagrado. Ya no basta con la
piedad y el respeto a la tradicion;
ha sonado la horaen que los vie-
jos dioses deben enfrentarse
con el Abstracto Sefor en su
propio campo: el milagro, la pro-
fecia, el oportuno rayo fulminan-
te, la aparicion definitiva. Ma-
ximo es el hombre capaz de ha-
cer que los dioses condescien-
dan a luchar a golpe de portento.
El sufragio popular siempre esta
del lado del dios mas milagroso.
Maximo inicia a Juliano en los
misterios de Mitra, celebrados
en criptas subterraneas, bajo la
sangre del toro sacrificado; en
las ocultas ceremonias de Héca-
te, entre vapores sulfurosos y
signos que solo el iniciado
puede interpretar sin pavor. Ju-
liano se entrega al culto a Helios,
el Sol, que fue llamado Apolo y
Mitra, fondo general y superior
de todas las divinidades; de él
parten las infinitas manifestacio-
nes de los diversos dioses y a él
llega, en el momento cumbre de
la iniciacion, el alma del iniciado.

La divimdad es una, los dioses
son muchos: este es el centro
mismo del pensamiento politeis-
ta. Helios dispensa una plenitud
pluriforme, respetuosa de las di-
ferencias y mantenedora de la
infinitud y eternidad esenciales
de lo divino. Todos los antiguos
dioses cobran su mas perfecto
sentido en este sincretismo mi-
tologico que Juliano tomo de
Jamblico, a través de Maximo

De estas iniciaciones saco Ju-
llano su posterior energia para
afrontar sus avatares venideros.
Pero estas idas y venidas misti-
cas terminaron por despertar
desconfianza y escandalo; Ju-
liano fue llamado al orden y de-
bi6 someterse, pues su mMo-
mento no habia llegado todavia.
Asi lo cuenta Cavafis:

«Cosas arriesgadas y sin desig-
[nio.

Alabar los ideales de los grie-
[gos

Los milagros y las visitas a los
[templos



paganos. El entusiasmo por los
[viejos dioses.

Las frecuentes conversaciones
[con Crisanto.

Las teorias de Maximo, el filoso-
[fo —inteligentes, sin duda.

Y he aqui el resultado. Galo ma-
[nifiesta una gran
inquietud. Constancio abriga
[ sospechas.
Ah, sus consejeros no eran na-
[da sabios.
Esta historia —dice Mardonio—
ha ido demasiado lejos,
y Su escandalo debe cesar a
[toda costa.
Juliano vuelve una vez mas co-
[mo lector
a la iglesia de Nicomedia,
donde, en alta voz y con pro-
[funda uncion,
lee las Sagradas Escrituras,
y el pueblo admira su piedad
[cristiana».

Pero la situacién tuvo un giro
inesperado. La gestion de Galo
en Antioquia habia despertado
serias protestas por su crueldad
e ineficacia. De hecho, el César
se portaba tan mal que casi pa-
recia un traidor. Muchas voces
se alzan contra él: Constancio le
llama a su corte de Milan y le
manda ejecutar. También Ju-
liano es llamado a Milan y todo
hace suponer que su suerte no
va a ser muy distinta de la de
Galo. Perointerviene la Empera-
triz Eusebia, mujer de Constan-
cio, que tenia sobre éste in-
mensa ascendencia: recuerda al
Augusto que Juliano es el ultimo
Flavio, pues ellos no tienen hi-
jos. Quiza el dia de manana su
vida sea necesaria para impedir
la guerra civll y el desmembra-
miento delImperio. Ademas, Ju-
liano no se mete en politica, es
un filésofo, de caracter y gustos
diferentes y aun opuestos a los
de Galo. Su mayor ilusién es ir al
centro universal del pensa-
miento heleno: Atenas. Y Euse-
bia consigue que Juliano sea
_enviado a Atenas.

Cuando Julano llegé a Atenas
tenia veinticuatro anos. No habia
lugar en el mundo mas impor-
tante para él; tal como dijo su
maestro Libanio, «hubiera prefe-
rido al lecho de una diosa el pla-
cer de ver a lo lejos el humo de
Atenas». La Atenas del siglo IV
era sede de todas las opiniones,
de todos los caracteres, de todas
las posturas ante la vida: nada
mas desembarcar, el viajero se
veia asaltado por estudiantes de
los diversos maestros de sabi-
duria que alli tenian sus reales,
pretendiendo casi por la fuerza
afiliarle a su parroquia. Cinicos
barbudos de basta tunica, estoi-
cos altivos, abigarrados neopla-
tonicos, escepticos, dogmati-
cos, l6gicos, retdricos... Aisla-
dos por los jirones de su presti-
gio, los atenienses se entrega-
ban a una logomaquia sin final y
sin esperanza. Reducto postrero
de la controversia, oasis escep-
t'co en el creciente imperio del
dogmatismo... Alli se conser-
vaba todavia el frenético cale:-
doscopio de todas las opiniones
que el hombre habia tenido so-
bre si mismo y sobre el mundo.
amentonadas en un desvan de
mitos, en un baratillo de hipote-
sis. Quiza el unico ideal posible
de libertad intelectual fuese vivir
en aquella Atenas y cambiar dia-
riamente de maestro —mejor,
tener uno por la manana y otro
por la tarde...Alli conocid Juliano
al retorico armenio Proairesio,
de imponente figura, de quien se
contaba que, puesto en el brete
de improvisar un discurso sobre
un dilema absurdo y obsceno,
habia compuesto uno de incom-
parable brillantez y, al llegar a la
mitad de sus razonamientos, lo
habia repetido de nuevo, sin ol-
vidar una coma, pero defen-
diendo el otro aspecto de la
cuestion. Tambien fue alumno
del severo y taciturno Prisco,
conquien estuvo en adelante es-
trechamente unido hasta su
muerte. La sencillez de trato y su
entusiasmo juvenil por la sabidu-
ria hacian muy popular a Juliano
por donde fuera; tambien hico

muchos amigos entre los estu-
diantes atenienses con los que
confraternizaba. Entre sus mas
intimos habia dos cristianos, Ba-
silio de Cesarea y Gregorio de
Nazianzo, que también iban a la
fuente de la elocuencia griega,
para ejercitarse en ella y utilizarla
en defensa de su antihelénica
causa. Sialguien quiere conocer
el significado de la palabra «re-
sentimiento», no tiene mas que
leer a Gregorio Nazianzeno; asi
describe a su companero Julia-
no, que nunca tuvo para &l mas
que gestos de amistad: «Su in-
dole canallesca se le revelo a los
otros por la experiencia, cuando,
con el poder, obtuvo licencia
para hacer lo que quisiera; en
cuanto a mi, la habla previsto
desde que le conoci en Atenas...
Lo que hizo de mi un adivino fue
la desigualdad de su caracter y
los excesos de sus continuos
transportes. Yo no auguraba
nada bueno viendo su cuello en
incesante movimiento, sus
hombros oscilantes como pla-
tillos de una balanza, sus ojos
agitados de exaltada mirada; su
caminar incierto; una nariz que
no respiraba mas que insolencia
y desdeén, con la misma expre-
si10n en las risibles muecas del
rostro. Una risa intemperante y
convulsiva, agitaciones de ca-
beza asintiendo y negando sin
razon, palabra vacilante y entre-
cortada como una respiracion
penosa, preguntas planteadas
sin orden ni inteligencia y res-
puestas que se alropellaban
unas a otras y se embarullaban
como las de un hombre sin cultu-
ra». Todo indica al maldito; quien
traiciona al dogma, es borrado
de la dignidad humana: si no se
le puede suprimir fisicamente,
se negaran una a una todas sus
cualidades... jCuantas purgas
totalitarias preludian los innobles
trazos caricaturescos del Na-
zianzeno! De repente, un alar-
mante suceso vino a turbar el
estudioso exilio de Juliano: el
Emperador Constancio le lla-
maba a Milan. Juliano se despi-
div de Atenas y de sus amigos
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UNA DE LAS MAS GRAVES CRISIS QUE SUFRIO EL IMPERIO DURANTE LA ETAPA ESTU-
DIANTIL DE JULIANO FUE LA PROTAGONIZADA POR MAGNENCIO, CUYO BUSTO CON-
TEMPLAMOS. PROCLAMADO EMPERADOR EN EL 350 POR UN GRUPO DE CONSPIRADO-

RES, HIZO ASESINAR A CONSTANTE PERO FUE VENCIDO POR CONSTANCIO.

como si no hubiese de volver a
verles, pues creia que, como a
su hermano, le habia llegado la
hora de pagar su parentesco con
el déspota. No fue asi. Constan-
cio le llamaba para nombrarle
César, casarle con su hermana
Helena y enviarle a las Galias,
para representar al Emperador
en aquella amenazada zona del
mundo romano.

2. EL CESAR INVENCIBLE

¢, Qué habia decidido a Constan-
cio a tomar esta decision? Indu-
dablemente, las incesantes pre-
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siones de los Alamanes y otros
pueblos no sometidos, que hos-
tigaban a las provincias romanas
de la Galia, imponian peligrosos
cercos a algunas ciudades fron

terizas y, a veces, hacian caer a
las legiones en sangrientas em-
boscadas. Pero también la dis-
cretainsistencia de Eusebia, que
siempre habia confiado en Ju-
liano y apreciado sus cualidades
intelectuales, infrecuentes en un
principe de sangre. De cualquier
modo, los tiempos de recoleta
entrega a la filosofia habian aca-
bado definitivamente para Julia-
no. Tuvo que someterse a un en-
trenamiento militar intensivo

gue suphese su largo aleja-
miento de las armas y ejercicios
corporales. Acompanado por su
fiel amigo el médico Oribaso, por
el cuestor Salustio y por una va-
ria compania de burocratas, to-
dos ellos espias al servicio de
Constancio, sin otra misién que
darle parte de la menor sospe-
cha sobre la conducta del nuevo
César, Juliano partio paralas Ga-
lias. Constancio le acompand
una pequena parte del camino;
se separaron en Pavia y ya no
volvieron a verse jamas. El pre-
fecto Florencio y el comandante
supremo Marcelo eran las auto-
ridades efectivas de las Galias;
recibian sus oOrdenes directa-
mente de Constancio y la ampli-
tud de su jurisdiccidon dejaba re-
ducido a Juliano a un cargo poco
menos que decorativo. Pero silo
que se pretendia era hacerie pa-
sar desapercibido, se habia
equivocado de medio a medio el
camino para lograrlo. En el caso
de Juliano, se puede hablar de
una auténtica transfiguracion: el
principe libresco, mas 0 menos
mistico, polemista arrebatado,
cuya maxima ambicion era pa-
sear vestido con el sayal del ci-
nico por las calles de Atenas,
debe transformarse por exigen-
cia del destino en un estratega
romano en las inestables fronte-
ras del Imperio. Alli, donde con-
quistaron gloria los Britanicos y
Germanicos de la historia de
Roma, debera hacerse valer el
adorador de Helios. Y alli triunfo,
de una manera que ni los mas
optimistas podian imaginar. No
descendere a narrar los detalles
de las campanas de Juliano,
pues pertenecen a un tipo de
historia que no quiero hacer
aqui. El que se interese por ellas,
puede conocerlas en los vividos
relatos en que las describio
Ammiano Marcelino. Pese a las
cortapisas de todo orden que
Florencio y Marcelo ponian a su
geslion, pese a derrotas tan de-
sastrosas como traiciones, tal
como la del Conde Barbation, Ju-
liano llevo a cabo campanas de
una brillantez que le hace com-



parable a los grandes generales
del Imperio en la epoca de es-
plendor. Destaca entre ellas la
victoria en la batalla de Estras-
burgo (Argentoratum, en 357) y
la captura del cabecilla rebelde
Chnodomar, con el consiguiente
restablecimiento de la frontera
del Rhin. El mismo Juliano re-
sumid asi sus logros en las Ga-
lias: « Siendo todavia César —se
dirige a los Atenienses cuando
ya era Emperador— atravesé
tres veces el Rhin e hice entre-
gar por los barbaros veinte mil
prisioneros que estaban al otro
lado del rio. Dos batallas (la de
Estrasburgo y la de Toxandria),
seguidas de la toma de una forta-
leza, me entregaron un millar de
cautivos, capaces de serviry en
la flor de la edad; he enviado a
Constancio cuatro cohortes de
infantes excelentes, otras tres
mas corrientes y dos escuadro-
nes de jinetes escogidos; con la
ayuda de los dioses, he vuelto a
tomar ya todas nuestras ciuda-
des y, no siendo aun mas que
César, habia ya reconquistado
casi cuarenta».

Poco entusiasmo despertaban
las noticias de estos triunfos en
la corte imperial. Los informes
que enviaban los espias de
Constancio —como el siniestro
Pablo «La Cadena», asi apodado
por su habilidad para urdir ristras
de sospechas acusatorias—
tendian a subrayar los aspectos
que pudieran alarmar mas a
Constancio. Este trataba de di-
simular su agobio bajo la capa
deldesden. Los cortesanos adu-
ladores inventaban nombres
denigrantes para Juliano: le lla-
maban «Victorinus» (algo asi
como «triunfadorcito»), cabra
(por su barba), mono con purpu-
ra, escritorzuelo griego frustra-
do, topo manchado de tinta,
charlatan... Por otra parte, ofi-
cialmente Constancio tenia que
maostrarse contento con los triun-
fos de su César, que constante-
mente le escribia cartas y pane-
giricos respeiluosos y alabado-
res, como acompanamiento —vy
secreto contrapeso— de la noti-

cia de sus éxitos. Pero los car-
gos contra Juliano —ambicion,
deseo de convertirse en Augus-
to— iban tomando cuerpo en la
mente recelosa del Emperador.
Incluso Eusebia, favorable en
tantos sentidos a Juliano, se
sentia a su manera celosa de el
por medio de una comadrone
sobornada, malogré el hijo de Ju
liano y Helena, que habria dado

il César ese continuador de los
Flavios que ella no habia podido
parir. Entretanto, Juliano habia
establecido sus cuarteles de In-
vierno en Paris. Vivia rodeado de
un afecto creciente por parte de
sus subordinados: los germa-
nos, sobre todo los Petulantes
le adoraban como jefe victorio-
so, protector de sus tropas y
poco despilfarrador de hombres;

POR CONSEJO DE SU ESPOSA EUSEBIA E INTERESES DE FAMILIA, EL EMPERADOR
CONSTANCIO —EN LA IMAGEN— NO MANDO ASESINAR A JULIANO, COMO HIZO CON
OTROS MIEMBROS DE LOS FLAVIOS. POR EL CONTRARIO, LE NOMBRO CESAR DE LAS
GALIAS Y LE CASO CON SU HERMANA HELENA, JULIANO SUCEDERIA A CONSTANCIO.
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sus administrados civiles e
igradecian sus relormas fiscales
y la imparcialidad de su modo de
ejercer la justicia. La amistad
mas valiosa para él, que hubo de
serle inapreciable ayuda en sus
campanas militares, fue la del
cuestor Salustio. No sélo se tra-
taba de un excelente soldado,
sino tambiéen de un fildsofo pa-
gano cuya forma de pensar es-
taba hecha para agradar a Julia-
no. Salustio habia escrito un pe-
queno tratado que es un autén-
lico catecismo del neopaganis-
mo: «Sobre los dioses y el mun-
lo», en el que acertaba a dar
‘orma al pensamiento politeista
tardio con una concision sintel:-
sadora de la que el mismo Ju
iN0 nunca hubiera sido capa:

En el se explica el papel simbo
lico de los mitos, las nociones de
destino, virtud, mal, etc... Es
clara la intencion de aunar las
discrepancias politeistas en una
doctrina unitaria, cuya estabili-
dad pudiera dar adecuada re-
plica a la ideologia cristiana.
Todo esto ayudara a compren-
der el enorme enojo de Juliano
cuando Constancio, haciendo
caso de consejeros que no igno-
raban lo que mas podia danar al
César, reclamo a Salustio para
gue se presentase en la corte.
Esto suponia dejar a Juliano sin
su principal guia y apoyo, lo que
fue un golpe delinitivo en el
igriamiento de las relaciones en-
tre el Augusto y el César. Du-
rante esos tres inviernos pasa-

dos en Paris, |a actividad literaria
de Juliano fue muy Iintensa
Ademas de leer a César, Plu-
tarco y oftros clasicos griegos,
escribia incesantemente, sobre
gramatica, retorica, teologia
neoplatonica o arte militar. De
vez en cuando, componia un
elogio de Constancio o de Euse-
bia, destinados tanto a contra-
rrestar las murmuraciones sobre
su fidelidad como a probar que
habia aprendido bien las leccio-
nes de composicion de Proaire-
sio, que le hizo ejercitarse en los
formalismos del género panegi-
rco

Finalmente, la largamente incu-
bada tempestad estallo. El ano
359, el rey Sapor de los persas

EL 3 DE NOVIEMBRE DEL ANO 361, CONSTANCIO EXPIRA EN MOPSUCRENE, DESIGNANDO A JULIANO COMO SU SUCESOR. DE ESTE MODO,
CON TREINTA ANOS DE EDAD, EL ESTUDIANTE DE RETORICA, EL INICIADO DE MITRA, EL FILOSOFO GUERRERO, SE CONVIERTE EN
«TOTIUS ORBIS IMPERATOR~. HE AQUI UNA DE LAS MONEDAS QUE, CON LA EFIGIE DE JULIANO, SE HAN PODIDO CONSERVAR.
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DESDE SU PRIVILEGIADA POSICION DE EMPERADOR, JULIANO VA A INTENTAR REALIZAR SU AMBICIOSO SUENO: LA RESTAURACION DEL
CULTO A LOS ANTIGUOS DIOSES. A PESAR DE QUE TAMBIEN RESPETE SUS CELEBRACIONES, JULIANO HALLA EN LOS CRISTIANOS UNA
COMPLETA HOSTILIDAD A SUS PROYECTOS. (REPRODUCIMOS UN CRISTO ROMANIZADO, MUESTRA DEL ARTE PALEOCRISTIANO).

congquisto la importante ciudad
fronteriza de Amida, iniciando de
nuevo las hostilidades. Cons-
tancio se prepard para salir en
campana contra el. Pasando por
encima del victorioso Juliano,
envio una orden a un subalterno
de éste, Lupicino, en el sentido
de gue enviase desde las Galias
algunas de las mejores tropas
auxiliares, entre ellas los Petu-
lantes y los Celtas, afin de refor-
zar con ellas el ejercito que pre-
paraba en Oriente. El encargado

de llevar esta orden fue el tr
buno Decentio. Estaba dema-
stado claro que uno de los obje-
tivos que se buscaba con esta
leva era debilitar la posicion de
Juliano, aun a riesgo de com-
prometer todas sus conguistas
en las Galias. Pero ademas se
iba en contra de los intereses de
los auxiiares germanos, a los
que se habia prometido no llevar
mas alla de los Alpes y a los que
ahora se queria embarcar enuna
campana de Inclerto resultado,

lejos de sus hogares y mujeres.
Al proclamarse las ordenes del
Emperador, las tropas se amoti-
nan y acuden a su idolatrado Ju-
llano para que impida su marcha.
Resuena en Paris el grito sedi-
closo: jViva Juliano Augusto!
Decentio, que en un primer mo-
mento ha tratado de forzar la si-
tuacion, se ve obligado a po-
nerse en manos de Juliano. Por
muy cautelosamente que quiera
maniobrar este, no tiene practi-
camente otra opcion que aceptar
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encabezar la rebelion. Juliano
habla a sus tropas y les promete
que no tendran que irmas alla de
los Alpes, si no lo desean. Le
vitorean, llamandole Augusto, y
le alzan en triunfo en un escudo
de infante, a la manera de los
jefes barbaros. Es la rebelion
abierta, aunque Juliano sigue
escribiendo a Constancio en
tono conciliador y firmando sus
cartas con el titulo de «Ceésar».
Uno y otro saben que el choque
es inevitable y comienzan a pre-
parar sus tropas para el enfren-
tamiento. Juliano avanza rapi-
damente con sus tropas, cruzala
Selva Negra, sigue hacia el Da-
nubio, llegando en pocas jorna-
das hasta Sirmium, en lo que ac-
tualmente es Yugoeslavia. Ante
él se abre laamplia ruta de Orien-
te, el camino a Constantinopla.
El choque parece inevitable,
pero no va a producirse. Camino
de Asia Menor, a donde va a
reunir su ejército contra Sapor,
Constancio se siente mortal-
mente enfermo. Se repite la
agonia oriental de Constantino,
bautizo incluido. El 3 de noviem-
bre del ano 361, Constancio ex-
pira en Mopsucrene. En su ul-
timo momento de lucidez, de-
signa sucesor a Juliano. De este
modo el estudiante de retorica,
el iniciado de Mitra, el fildsofo
guerrero, se convierte en «totius
orbis imperator». Cuenta treinta
anos de edad y, desde su privi-
legiada posicién, va a intentar
realizar su ambicioso sueno: la
restauracion del culto a los anti-
guos dioses.

3. LADERROTADEHELIOS

El comienzo del reinado de Ju-
liano se ve ensombrecido por los
procesos del tribunal de Calce-
donia, en el que se juzga a todos
los delatores y enemigos que el
principe habia tenido en la corte
de Constancio, junto con todos
los que provocaron la muerte de
su hermano Galo. En general, el
proceso es justo y los condena-
dos a muerte, como el siniestro

sspia Pablo «La Cadena», no
son muy llorados. Sin embargo,
la ejecucion del antiguo ministro
de finanzas Ursulo parece una
decision mucho menos justifica-
da. En todo caso, Juliano no for-
maba parte del Tribunal, com-
puesto por los mejores de sus
jefes y oficiales. Hay que desta-
car que las cuestiones religiosas
no influyeron en el proceso y
que, a fin de cuentas, como dice
Bidez, ~entre los personajes
que condeno, los hagiografos no
han encontrado martires».

Constancio habia prohibido bajo
pena de muerte los sacrificios y
habia ordenado cerrar los san-
tuarios. Los templos habian sido
desafectados, sus altares derri-
bados, sus riquezas saqueadas
y los sacerdotes habian huido o
caido en la miseria. Los primeros
edictos de Juliano reimplantaron
la mas amplia y tolerante libertad
religiosa. Esta libertad no sélo
beneficiaba a los paganos, que
ya podian celebrar sus cultos
fuera de la clandestinidad: Ju-
liano reunio a los obispos cristia-
nos, les exhortd a que olvidaran
sus rencillas y vivieran en con-
cordia, llegando a liberar de la
carcel a muchos atanasianos
encerrados por Constancio.
Personalmente, él se entrego a
la reimplantacion de los cultos
largo tiempo suspendidos, en su
calidad de Pontifice Maximo, ti-
tulo que el Emperador siempre
habia conservado, incluso en los
casos de Constantino y Cons-
tancio. Se dedicé a reabrir y
acondicionar los templos de los
dioses locales; efectivamente,
Juliano, con certera vision advir-
tid que la base misma de la im-
piedad galilea era el caracter
abstracto de su Dios, su incon-
creto internacionalismo frente a
los enraizados dioses de |a tierra
de los santuarios paganos. Al
menos, los judios respetaban al
Dios de su pueblo, celosamente
localizado en la geopolitica; en
cambio, el Dios cristiano venia
de ninguna parte y pretendia
arraigar en todas: despreciador
de la variable peculiaridad de la

materia, surgia del abstracto
éxodo del ciudadano desperso-
nalizado del Imperio suprana-
cional. Habia que volver a fijar
los dioses, asignarios afuentes y
a bosques, a templos inequivo-
camente individualizados, de ca-
racteristicas tradicionalmente
propias. Por otra parte, Juliano
se planted la necesidad de unir
el mito y el ritual, por medio del
sacrificio perfectamente ejecu-
tado. En efecto, la concepcion
excesivamente alegoérica que el
helenismo tardio se hacia de los
mitos intelectualizaba dema-
siado la religion, haciéndola
poco gratificante para el pueblo
llano. Por eso se entrego, cada
vez mas furiosamente, pese a
todas las cuchufletas que se ha-
cian sobre él, ala celebracion de
sacrificios. Libanio nos dice que
«Su principal preocupacion
desde que se levantaba era co-
municar con los dioses por me-
dio de las victimas»; él mismo
oficiaba como sacrificador, lo
que da lugar a Gregorio Nazian-
zeno para describirle «inclinado
sobre el brasero, soplando con
todos sus pulmones para atizar
el fuego». Sobre la magnitud de
estos sacrificios diremos que,
segin Ammiano Marcelino, en
un solo sacrificio inmol6é cien
bueyes, ademas deinnumerable
cantidad de corderos, cabras y
aves de blanco plumaje, de mar
y tierra. Si en una palabra se
equivocaba o un gesto ocurria
fuera de lugar, era preciso reco-
menzar el ceremonial desde el
comienzo. Pero Juliano no era
simplemente un reaccionario,
que intentaba reconstruir el pa-
sado sin cambios. Convencido
de que la nueva situacion creada
por el advenimiento del cristia-
nismo exigia planteamientos a la
altura de la época, intentd modi-
ficar el politeismo para purgarlo
de aquellas debilidades suyas
que beneficiaban a los galileos.
Lo malo es que sus soluciones
tenian tan en cuenta al enemigo
que, en buena medida, eran su
mismo espejo. Llevé su deseo
de sincretismo hasta una espe-



cie de politeismo «oficial», unifi-
cado, cuya cabeza visible era el
Pontifice Maximo; tendio a pen-
sar que sus Interpretaciones
simbolicas y moralizantes de los
mitos eran de algun modo la ver-
dadera «ortodoxia»; al querer
purgar la religion de supersticio-
nes iIndeseables, acabd con mu-
chas de esas libres diferencias
que son la virtud misma del poli-
teismo. Por otra parte, su idea de
la virtud y la convivencia resulta-
ron excesivamente similares a
las de los cristianos, un poco al
modo de esos ateos de la Insti-
tucion Libre de Ensenanza que
pretendian mostrarse mas rigi-
damente cumplidores que nin-
gun beato. Tomo severas dispo-
siciones para conseguir que la
conducta de los sacerdotes pa-
ganos fuera intachable, prohi-
biéndoles toda conversacion o
gesto lascivo, e incluso la lectura
de comediografos frivolos. Tam-
bien insistio en la atencion a los
miseros: «Pienso que lo que ha
sucedido —dice— es que los
pobres, descuidados por los sa-
cerdotes (paganos), continuaron

siendc rechazados y entonces
los impios galileos, pensando
cuidadosamente este asunto, se
consagraron a cierto tipo de fifan-
tropia y se esforzaron por cum-
plir la mas abominable de las
empresas (el ateismo, el des-
precio a los dioses), bajo la apa-
riencia de practicas caritativas»
En lugar de cultivar exclusiva-
mente la especificidad del paga-
nismo, Juliano tratd en cierto
modo de balir a los cristianos en
su mismo campo. Baste senalar
en su disculpa que los cristianos
habian tomado muchos de sus
iIdeales de la cultura pagana, por
lo que el desliz era casl inevita-
ble. También Juliano se opuso a
ciertas formas de filosofia cuyo
nthilismo y desarraigado inter-
naclonallsmo le parecian pro-
ximo al de los galileos: asi los
cinicos y algunas concepciones
epicureas. Hay que hacer notar
que todas las disposiciones que
tomaba Juliano iban acompana-
das de amplios y razonados dis-
curses, en los que el Emperador
filosofo sentaba doctrina vy refu-
taba los errores.

La llegada de Juliano al trono fue
una verdadera revolucion en la
complicada corte instaurada por
los Flaviaos. Despidid a los innu-
merables eunucos, pelugueros,
chambelanes, cocineros, etc...,
del ceremonial palaciego y re-
dujo la servidumbre al minimo
imprescindible. La figura del
emperador perdid su lejania y
dorado hieratismo, que Cons-
tancio habia llevado hasta la neu-
rosis. Juliano impartia justicia
diariamente con absoluta senci-
llez; Gregorio Nazianzeno,
siempre tan «carinoso» con su
antiguo amigo, se burla de él,
porque gritaba y se apasionaba
«COMmo Si tuviera que quejarse
personalmente de las injusticias
que atacaba.» Diversas refor-
mas de los transportes publicos
le valieron gran popularidad.
Aunque mando devolver a los
templos lo que les pertenecia,
salio al paso de diversos abusos
de celo de paganos presurosos:
«L0os dioses no son prestamistas
sin entranas; cuando lo que les
es debido se les devuelve, no
exigen que se estrangule al

MOVIDO POR EL DESEO DE GANAR PRESTIGIO BELICO ANTE SU PUEBLO, JULIANO DECIDE LLEVAR A CABO UNA GIGANTESCA EMPRESA:
LA TANTAS VECES INICIADA Y ABANDONADA CONQUISTA DE PERSIA, PARA PROSEGUIR DESPUES CON LA INDIA Y SOMETER A TODA
ASIA. SAPOR ll, REY DE PERSIA —AQUI REPRESENTADO EN SU TRONO—, ACABARIA POR DERROTARLE EN CTESIFONTE.
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HERIDO DE MUERTE POR UNA LANZA QUE PENETRO EN SU COSTADO, JULIANO FALLECIA EL 26 DE JUNIO DEL 363, CERCA DE CTESIFON-
TE. «jHELIOS, ME HAS PERDIDO!», FUERON SUS ULTIMAS PALABRAS, QUE UN SIGLO DESPUES TEODORETO TRANSFORMARIA EN EL
«iVENCISTE, GALILEO!» FALSAMENTE ATRIBUIDO A JULIANO, CUYO BUSTO APARECE DE NUEVO EN ESTA MEDALLA.

deudor.» En cierta forma, su to-
lerancia con las opuestas sectas
cristianas no deja de ser intere-
sada, pues, como recuerda Li-
banio, «la experiencia le habia
ensenado que ninguna fiera es
tan peligrosa para los hombres
como los cristianos lo son para
sus correligionarios.» Sonaba
con un politeismo unido y fuerte,
frente a un cristianismo dividido,
exactamente lo opuesto a lo que
habia ocurrido en los ultimos rei-
nados. Llamé a su lado a su
maestro Maximo de Efeso y a
Prisco. Por lo que cuentan, Ma-
Ximo se mostro menos insensi-
ble a las ventajas de su privile-
giada posicion de lo que hubrera
sido esperable en un impasible
sabio, aunque Juliano seguia tra-
tandole con auténtica venera-
cion. Este Emperador sin boato,
intelectual, mucho mas intere-
sado en el establecimiento de
una vida comunitaria justa y pia-
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dosa que en conservar el poder,
era una auténtica paradoja vi-
viente para sus subditos. Desde
Marco Aurelio no se habia visto
cosa igual; pero habian pasado
muchos anos desde la muerte
del Emperador estoico y las cir-
cunstancias habian variado mu-
cho, para degradarse...

Ensu constante girapor el Impe-
rio, rehabilitando templos y ce-
lebrando sacrificios, Juliano
llega a Antioquia, llamada «or-
namento de Oriente». El gran Li-
banio, aquel maestro cuyas cla-
ses seguia a escondidas en su
época de estudiante, es encar-
gado por la ciudad para salir a
saludarle. Recibido entre el fasto
y el jubilo popular, Juhano va
pronto a vivir con claridad la con-
tradiccion toda de su situacion
Los antioguenos no son el pue-
blo mas adecuado para agradar a
este principe austero y piadoso.
Asi los describid Renan: «Alter-

nativamente serviles e ingratos,
cobardes e insolentes, los antio-
quenos eran el modelo acabado
de plebe sin patria, sin nacionali-
dad, sin honor de familia, sin un
nombre que guardar: populacho
futil, ligero, cambiante, dado a la
algarada, a veces ingenioso,
ocupado en canciones, en paro-
dias, en bromas, en impertinen-
cias de todo tipo.»

Habian sufrido recientemente
una mala cosecha y se encon-
traban faltos de trigo y de carne.
En un primer momento, el gusto
ceremonial de Juliano les divir-
tio, aunque cualguier religiosi-
dad les era perfectamente ajena;
como tenian pasion por las fies-
tas y, dice Renan, «el fanatismo
de la orgia», pronto Juliano se
vio seguido hasta el pie de los
altares por una caterva jaracan-
dosa de prostitutas y efebos pin-
tarrajeados. La soledad del es-
fuerzo religioso del Emperador



se hizo alli intolerablemente pa-
tente. Pero en seguida les fasti-
dio la seriedad de Juliano y su
derroche sacrificial: ino estaban
los tiempos como para desper-
diciar bueyes en los altares! In-
ventaron mil chistes sobre Julia-
no, sobre su barba y sus dedos
manchados de tinta; le abuchea-
ron en el teatro, donde se empe-
naba en representar a Esquilo en
lugar de Aristofanes. Para res-
ponder a sus epigramas, Juliano
escribe un ingenioso opusculo
titulado «Misopogon», «el odia-
dor de la barba»; en &l, por una
parte, se burla de si mismo reco-
giendo todas las cuchufletas que
sobre él corrian, pero aprovecha
para recordar sus favores a los
antioquenos y hacer un retrato
de éstos francamente cruel. El
escrito era demasiado insolito
para ser apreciado; Jamas se
habia conciliado la majestad de
lapersona imoerial con la satiray
la autocensura. Se refuerza la
opinién de la plebe de que se las
ven con un imbecil y fantoche.
Entre tanto, los conflictos con los
cristianos comienzan a subir de
punto. Juliano se encamina al
templo de Apolo en Dafne, céle-
bre por sus poderes adivinato-
rios; pero los oraculos de la
fuente Castalia, que antano ha-
bian profetizado a Adriano que
seria Emperador, permanecie-
ron tenazmente mudos. Inda-
gando la posible causa de esto,
Juliano se entera de que los cris-
tianos han enterrado a uno de
sus martires junto a la fuente,
profanando aquel terreno sa-
grado con una de sus capillas;
naturalmente, manda que el
santo galileo sea desenterrado y
trasladado a otro lugar. Esta de-
cision amotina a los cristianos,
que se llevan sus reliquias en
una ominosa procesion, maldi-
ciendo al apostata con un versi-
culo de los salmos: «j Verglenza
y confusion a los adoradores de
estatuas!» Pocos dias después,
durante la noche, el templo de
Apolo arde hasta los cimientos.
Los cristianos proclaman que el
Abstracto Senor ha fulminado al

falso dios Sol; Juliano sospecha
que los galileos han ayudado efi-
cazmente alarealizacion de este
milagro. Resultado: la catedral
de Antioquia, recientemente
inaugurada por Constancio, es
cerrada al culto por orden impe-
rial; algunos aprovechan para
robar parte de su tesoro, por lo
que seran despues atrozmente
castigados, segun cuentan los
hagidgrafos. Comienzan abier-
tamente las hostilidades: Atana-
sio regresa a Alejandria desde
su exilio, tronando contra los pa-
ganos y arriscando a la pobla-
cion; Juliano vuelve a enviarle al
desierto, adonde Alanasio se re-
tira displicentemente, diciendo:
«Es solo una nube que pasara
pronto.» En Frigia, en Ceséarea
de Capadocia, en Pesinunte, en
Cyzico, los cristianos derriban
los altares de los dioses y vejan a
sus sacerdotes; Juliano res-
ponde con enérgicos edictos an-
tigalileos. Prohibe a los maestros
de retorica que utilicen los texto:
1e Homero, Hesiodo y otros au-
tores paganos. Si desprecian
los dioses que les sirvieron de
inspiracion y centraron la incom-
rarable cultura griega, que vuel

van a sus Mateos, Marcos y Pa-
blos, que se resignen a su estilo
ramplon... Algunos esforzados
galileos se dedican a poner el
Evangelio en verso épico; lo me-
jor que podemos decir de estos
intentos es que se han perdido.
Exhibidores vocacionales de la
muerte, propagandistas del ca-
daver, los cristianos celebraban
sus entierros de dia, en contra
de la secular costumbre romana
que concede a lanoche lo perte-
neciente a los dioses nocturnos;
Juliano reimplantd de nuevo con
todo su vigor la antigua disposi-
cion funeraria. Se trata de una
persecucion incruenta, adminis-
trativa, que no intenta mas que
responder a las provocaclones
galileas y conceder a los dioses
muchos que les es debido. In-
cansable, Juliano polemiza con-
tra los cristianos, escribiendo tra-
tados inspirados en Porfiro, pa-
rorfiindo el estilo de los aroiu

gistas. También escribe por esta
época su discurso «Sobre los
Césares», en el que pasa desa-
brida revista a todos sus antece-
sores en la purpura; soélo se sal-
va, como era previsible, Marco
Aurelio. Pero el momento mas
célebre de la batalla entre el poli-
teista y los monoteistas —cele-
bridad propiciada por el hecho
de haber sido los cristianos
quienes durante siglos monopo-
lizaron la interpretacion de este
periodo— es el proyecto de Ju-
liano de reconstruir el templo de
Jerusalén. Llevado por su afan
de derrotar al Dios Galileo en su
propio terreno, Juliano ordend
reedificar el templo maldito por
Jesus a no guardar piedra sobre
piedra. Grave error bajar a la
arena del milagro frente al mas
consumado especialista en la
materia! Corrimientos de tierray
bolas de fuego dispersan a los
aterrorizados obreros: nadie
puede ir frontalmente contra
una profecia y mas cuando esta
promete algo tan irrefutable
como la ruina.

Oscura o conscientemente, Ju-
liano advierte que sus esfuerzos
estan fracasando. El pueblo, que
aprecia sus reformas politicas y
su estilo de gobierno, no se-
cunda con excesivo interés su
celo religioso. Acaso él espe-
raba una conversion en masa
que no acaba de ocurrir. Hace
falta que Helios obtenga un
triunfo indiscutible, inapelable.
¢,Donde? En el terreno en que
los dioses han sonreido a los
romanos durante muchos si-
glos: en el campo de batalla. Ju-
liano es el mejor general que ha
habido en Roma desde la muerte
de Trajano; él lograra llevar a
cabo la tantas veces iniciada y
abandonada conquista de Per-
sia, sometera Asia, conquistara
la India. Para mayor gloria de los
dioses, €l acabara la tarea del
divino Alejandro. Los hados le
favorecen: ;sacaso no le ha sido
profetizado que morira en Fri-
gia? Ningun peligro le acecha,
pues. mientras marche hacia
Oriente. A su vuelta, el sagrado
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uiyullo de su tradictén embar-
gara de nuevo a todos los subdi-
tos del Imperio. Reducidosa una
secta minima y absurda, los gali-
leos pereceran victimas de sus
propias querellas intestinas.
Prepara un incomparable ejérci-
to. Los cristianos, temerosos de
verle nuevamente victorioso,
traman un complot, para apuna-
larle que fracasa. Sapor |, ate-
morizado también por estos
preparativos, le escribe propo-
niéndole enviarle una embajada;
Juliano rechaza la propuesta;
«Decidle a Sapor que no hacen
falta embajadores; pronto tendra
que hablar conmigo en perso-
na.» El 13 de marzo del 363, el
ejército de Juliano parte de Hie-
rapolis. En su estado mayor van
los filésofos Maximo y Prisco; el
capitan Ammiano Marcelino, por
cuya historia conocemos todos
los detalles del reinado de Julia-
no; y, oculto su destino en la
niebla del porvenir, los tres pro-
ximos emperadores: Joviano,
Valente y Valentiniano. La expe-
diciéon comienza como un paseo
militar, jalonado de faciles victo-
rias. Se toman brillantemente di-
versas plazas fuertes. Poco a
poco, el desierto enemigo se
cierra tras Juliano. Pese a que
todo marcha bien, los presagios
de los oraculos son mas y mas
amenazadores. Finalmente, Ju-
liano llega al Tigris. En la otra
orilla se alza la imponente Ctesi-
fonte y alli le espera el generali-
simo de Sapor, Surena, con su
enorme ejército de elefantes y
de carros. Para despistar a los
persas, que le observan desde la
orilla, sobre sus intenciones, Ju-
liano organiza unas carreras de
caballos y da un dia de asueto al
gjército. Pero esa noche las ga-
leras romanas cruzan el Tigris y
caen sobre el campamento de
Surena. Es un momento de glo-
ria, como los que conocio siendo
César en las Galias. A la cabeza
de sus Petulantes, Juliano
diezmaal ejército persa. Obtiene
una gran victoria; si los soldados
no se hubiesen detenido a sa-
guear el campamento de Sure-
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na, quiza esa misma noche Ju-
liano hubiese tomado al asalto
Ctesifonte. Helios ha llegado a
su cenit; se acerca, inevitable, el
ocaso. La situacion de Juliano se
revela como sumamente peli-
grosa. Reorganizados en laamu-
rallada Ctesifonte, los persas
hacen la plaza casi inexpugna-
ble. Noticias alarmantes indican
gue el rey Sapor se aproxima
con el grueso de su ejército y
esta ya a pocas jornadas. Es im-
posible avanzar a darle batalla
dejando en retaguardia la plaza
fuerte persa, pues siempre es
posible una salida por sorpresa
de sus defensores. No hay mas
remedio que retroceder, remon-
tando el Tigris; quiza esto deé lu-
gar a que lleguen las tropas de
refresco de Procopio, a las que
se espera desde hace muchos
dias. Es imposible intentar re-
molcar los mil cien navios que
llevan armamento y viveres,
pues la corriente es muy fuerte y
habria que separar veinte mil
hombres del cuerpo del ejército.
Antes de permitir gue cayeran
en manos de los persas, Juliano
decide quemarlos y dedica este
holocausto al Sol. Comienza a
remontar el rio; guias traidores le
hacen perderse en sus mean-
dros, mientras que las tropas de
Procopio no aparecen por parte
alguna. El 16 de junio, se avista
en lontananza una gran polvare-
da; se especula sobre si seran
caballos salvajes o los refuerzos
esperados. Pero cuando se pre-
cisan las figuras, aparece el ina-
cabable ejército de Sapor Il. Sin
prisa, los persas hostigan a las
tropas romanas en retirada por
medio de atagues pequenos Yy
rapidos. Juliano recorre el ejér-
cito de vanguardia a retaguardia.
para evitar desordenes. De
pronto le sorprende una esca-
ramuza, en la que se precipita tal
como esta, sin siquiera llevar
cota de malla. Unalanzale pene-
tra en el costado. Llevado a su
tienda, pregunta como se llama
la tierra en que estan. Alguien le
responde: «Estos campos son
llamados Frigia, Augusto.» En-

tonces Juliano exclama, subita-
mente descorazonado: «jHe-
lios, me has perdido!» El| apds-
tata tuvo su pasion y su lanzada;
jincluso las Ultimas palabras de
desesperanzal Teodoreto, un
siglo después, invento el céle-
bre grito de «jVenciste, Gali-
leo!»; también Gregorio Nazian-
zeno intentd humillar la muerte
de Juliano, diciendo que la lanza
asesina pertenecia a un bufén,
incapaz de luchar, que seguia al
ejercito persa. No es improbable
que fuese un soldado cristiano
quien diese muerte al Augusto,
tal como resuelve Gore Vidal en
su novela. Los ultimos momen-
tos de su vida los pasé Juliano
discutiendo sobre la inmortali-
dad del alma con Maximo y Pris-
co. Tenia treinta y dos anos
cuando murié; sélo habia rei-
nado veinte meses. Joviano,
que fue nombrado emperador
tras renunciar Salustio al trono,
firmd una paz ruinosa con Sapor
y retird6 apresuradamente el
ejército.

En su poema «La procesion»,
Cavafis describe la alegria de los
antioquenos por la muerte de Ju-
liano. Una gran procesion desfila
por las calles de Antioquia, pre-
sidida por una Gran Cruz:

«Es una fiesta anual cristiana.
Pero hoy, obsérvalo, mas es-
[pléndidamente
se celebra '
Ha nacido el Imperio, al fin.
El depravado, el espantoso Ju-
[liano ya no reina.
Por el piadoso Joviano
ofrezcamos nuestras oracio-
[nes.»

Los amigos de Juliano fueron
perseguidos; Maximo de Efeso
fue ejecutado tras larga tortura,
revelando entonces mas firmeza
que en laseducwora Corte. El ano
391, en el reinado de Teodosio,
el Cristianismo se convirti6 en
religion del Estado; todos los
templos paganos fueron cerra-
dos y todos los cultos abolidos.



En los versos de Cavafis hay uno
que revela su profunda com-
prension de lo que estaba en
juego: «Ha nacido el Imperio, al
fin.» Efectivamente, era la buro-
cratica abstraccion imperial la
que habia destruido las comuni-
dades religiosas regionales,
preparando y requiriendo el ad-
venimiento del Abstracto Senor.
Como Emperador, Juliano es-
taba incapacitado para ser efec-
tivamente piadoso, pues el Im-
perio y la piedad se excluyen.
Aquitampoco fue eficaz la «revo-
lucién desde arriba». El Imperio
ha crecido y hoy es el Estado,
que ocupa el mundo. Las trans-
formaciones laicas del Abstracto
Senor colaboran a que vuelva a
hablarse de Juliano; es una fi-
gura simpatica, aunque pocg en-
tendida. Cuando repasamos la
historia de su vida, sus logros y
su derrota, estamos a punto de
exclamar, como el Satan de Mil-
ton: «;Oh, millares de espiritus
inmortales! jOh, potestades a
las que sdlo puede igualarse el
Todopoderoso! Aquel combate
no carecié de gloria, por mas que
su resultado fuera desastroso,
como lo atestiguan esta mansion
y este terrible cambio, que me es
odioso expresar. Pero ¢qué fa-
cultad de espiritu, aun la mas co-
nocedora del presente y del pa-
sado, hubiera podido prever y
temer que la fuerza unida de tan-
tos dioses, y dioses como éstos,
fuese rechazada?, y ¢quién
puede creer, aun después de tal
derrota, que todas estas legio-
nes poderosas, con cuyo destie-
rro ha quedado el cielo desierto,
dejaran de alzarse de nuevo y de
reconquistar la mansion donde
han nacido?» (The Lost Para-
dise). m F. S.

FIGURA SIMPATICA, AUNQUE POCO EN-
TENDIDA, JULIANO FUE UN VERDADERO
HEROE, SANTO Y MARTIR EN DEFENSA DE
SUS IDEAS. MONTAIGNE, VOLTAIRE, IB-
SEN, HAN ESCRITO —ENTRE OTROS—
SOBRE EL; Y DIVERSOS ARTISTAS QuUI-
SIERON RECONSTRUIR SU IMAGEN, CASI
PERDIDA, EN OBRAS COMO ESTA ESCUL-
TURA DEL MUSEO DE CLUNY.




aFue en et&q‘e z,te

en una manana al esle del Eden
James Dean tiraba

a una casa

A los veinte aiios de su muerte

JAMES DEAN

UN MITO
DE LA ADOLESCENCIA

FERNANDO LARA

ON casi cuarenta y cinco anos, ¢como
seria hoy James Dean? ;Habria queri-
do estirar al maximo su juventud en un in-
tento de conservar el mayor tiempo posible la
apariencia que le hizo famoso? ;O habria sa-
bido adaptarse al paso de los anos, al declive
de la etapa de su vida en que todo se inicia un
poco cada dia? La pregunta es puramente re-
torica, incontestable. La respuesta se quebro
entre los hierros de un Porsche destrozado que
corria a 160 kilometros-hora por la carretera
de Salinas. Eran las seis menos dos minutos de
la tarde del 30 de septiembre de 1955. Desde
entonces —veinte anos y algunos dias—, la
imagen de James Dean se quedd lijada, conge

56

lada, para el mundo. A partir de ese momento,
las conjeturas sobran, las hipotesis resultan
baldias. James Dean es para siempre el ator-
mentado adolescente en busca de una madre
perdida en «Al este del Edén», el solitario que
cree hallar una familia junto a la hoguera de la
casa abandonada de «Rebelde sin causa», el
disconforme de unos modos v usos patriarca-
les de «Gigante». Y es, quiza todavia mas,
unos ojos azules que no se atreven a mirar de
frente, un pelo rubio peinado hacia arriba,
pero facil para alborotarse, unos pantalones
vaqueros ajados por el uso, una forma de ex-
tender los brazos capaz —hasta simultanca-
mente— de suplica vy hostilidad...



Adolescente en un mundo de adolescentes
asustados por la guerra que se acaba de ir, por
la que se vive cada dia en términos «[rios» o
«calientes», por la intransigencia de unas
normas morales que impiden obstinadamente
la progresiva realizacion del ser humano,
Dean no se limita a representar unos determi-
nados papeles, a repetir lo que previamente
alguien habia escrito en un guion. La adoles-
cencia o la juventud que surgen en la pantalla
son las suvas propias; ¢l vive unos conflictos
cara a la camara desde el conocimiento que le
da el haberlos experimentado; aun mas, el es-
tarlos experimentando. Lo sorprendente del
caso James Dean es que —sin haber sido escri-
tos directamente para ¢l— los personajes que
incorpora son, de una manera muy cercana, ¢l
mismo. No se trata de una casualidad, sino de
una sintesis generacional. Por excepcion en el
mundo de las «stars» cinematograficas, Dean
tiene la misma edad, idéntica conformacion,
similares problemas, que los seres de ficcion a
los que da cuerpo. Que conectan, por otra par-
te, con los sentimientos, vivencias y preocupa-
ciones de miles de espectadores que—también
dentro de esa generacion— acuden a los cines.
De ahi la potencia de unas imagenes, la reso-
nancia social de un actor, la dimension extra-
cinematografica de unas obras vy de su inter-
prete. De ahi, el mito.

Un mito que es sustancialmente distinto del
otro gran mito de los anos cincuenta america-
nos: Marilyn Monroe. Marilyn es un mito a la
inversa, que se produce por contraste entre la
mentira de una boca perpetuamente abierta
en sonrisa o en despreocupacion y la realidad
de una vida atormentada, desgraciada; entre
la idea de una América divertida y regocijante
y la verdad de una democracia enfangada en
Corea, reprimida entre «cazas de brujas»,
prostituida por un imperialismo exterior ¢ in-
terior en progresion creciente. Se diria que,
como en algunos filésofos helenos, Marilyn es
la mentira que—mediante un juego de contra-
rios— nos sirve para conocer la verdad, la pro-
paganda tan visiblemente falsa que nos hace
sospechar que tantas virtudes proclamadas no
existen, que se exhiben de esa forma para ocul-
tar los defectos reales. Por el contrario, y den-
tro de los margenes que toda obra de ficcion
posee, maxime si se encuadra en un contexto
tradicionalmente mixtificador como es el del
cine de Hollywood, Dean nos remite en linea
recta a conflictos reales, a traumas y obsesio-
nes de una sociedad que ve con espanto que no
se encuentra en el tantas veces prometido
«mejor de los mundos posibles», que el «came-
rican way of life» no deja de ser una socorrida
frase para los discursos electorales, que el
mito de América se les va desmoronando.

Conflictos que en los films interpretados por
Dean se centran en una de las maximas preo-

cupaciones de la clase media norteamericana:
las relaciones padres-hijos, pero no vistos
—como de costumbre— desde la 6ptica, falsa o
simplemente paternalista, de los mayores,
sino desde la de sus antagonistas, que comien-
zan entonces (mediados de los anos cincuenta)
una evolucion que se transformara en vertigi-
nosa en la decada siguiente. James Dean no es
—ni en «Al este del Edén», ni en «Rebelde sin
causa», ni siquiera en «Gigante», la menos
personal de sus actuaciones— ese buen mu-
chacho que todo padre americano de la clase
media querria tener por hijo («nocivo para la
juventud», le llamoé Maurice Chevalier), y que
habia poblado hasta la saciedad las pantallas
de los cines estadounidenses. Al contrario,
Dean es un hijo « molesto», «dificil», «con pro-
blemas», «incomodo», rebelde ante una auto-
ridad que no comprende y que no ha elegido.
Cuando Jim Stark es pegado por su padre en
«Al este del Edén», muy dificilmente el espec-
tador podra dejar de ponerse de parte del pri-
mero, cuando el muchacho de «Rebelde sin
causa» decide abandonar su casa, alejarse de
la estupidez y perversion de sus progenitores,
el publico ha de aceptarlo como algo légico v
justo, cuando—en la misma pelicula— la Poli-

Py

ADOLESCENTE EN UN MUNDO DE ADOLESCENTES QUE SE MUE-
VEN EN MEDIO DE UNAS CIRCUNSTANCIAS HOSTILES, JAMES
DEAN NO SE LIMITO A REPRESENTAR UNOS DETERMINADOS PA-
PELES, SINO QUE VIVIO ANTE LA CAMARA UNOS CONFLICTOS
QUE HABIA EXPERIMENTADO O ESTABA EXPERIMENTANDO.
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cia mata a otra victima indefensa, a su solita-
rio amigo «Platén», {as imagenes estan dando
la razon a las causas de muchas iras, de mu-
chas revueltas, de muchas oposiciones. La fa-
milia como represion, como cerco que debe ser
roto, como obstaculo vital, queda como algo
patente para el espectador. Espectador que, si
esta viviendo en esos momentos situaciones
similares, se volcara hacia la pantalla en un
conocido proceso de identificacion y descarga
psiquica. Por ello, Dean fue siempre un mito
de la adolescencia, no de grupos sociales dis-
criminados como pudieron ser Valentino o
Greta Garbo. Es, en este sentido, un mito ex-
cluyente, en el que se produce la fusion simul-
tanea de un triple elemento: el ser como per-
sona, el ser como personaje y el ser como sim-
bolo social.

Recorramos ahora las principales circunstan-
cias de la vida de James Dean: Nacido—segiin
unos autores, en Marion (Montana); segun
otros, en Fairmount (Indiana)— el 8 de febrero
de 1931 dentro de una familia modesta donde
los ingresos venian del trabajo del padre como
protésico dental, a los nueve anos muere su
madre—que tan sélo contaba veintinueve— de
un cancer de pulmoén. La pérdida de quien
habia querido que su hijo llevase como se-
gundo nombre Byron en recuerdo del autor
romantico inglés al que admiraba, supuso
para el nino James un trauma del que nunca se
recuperaria. Y ya no solo por el hecho de la
muerte, sino porque ello significo su inme-
diata-salida del claustro familiar: no pudién-
dose ocupar su padre de los cuidados que ne-
cesitaba un crio auin tan pequeno, le pone bajo
la proteccion de un tio, granjero. Quien, para
que cuide de su formacion. lo traspasa a su vez

al reverendo James de Weerd, que inicia al
nino en aficiones tan diversas como el teatro,
las carreras de coches, la musica, lacocinay la
literatura. Diversidad que parece terminar
cuando, en 1949, James comienza la carrerz
de Derecho en el Santa Monica City College
Poco va a durar, sin embargo, su paso por las
aulas. Abandona la Universidad y practica
oficios tan distintos como repartidor de hielo,
marinero en un remolcador o camarero en un
vate. Trabajos poco productivos economica-
mente que va desempenando con la sola idea
de poder vivir.

Seguramente no con otra distinta (pese a que
albunu de sus apasionados biografos hable de
«vocacion irresistible», «llamada del desti-
no», «descubrimiento de su camino» vV cosas
similares), consigue varios papeles de «ex-
tra» ¢n la television. Se ha trasladado a Nueva
York, donde malvive en un apartamento de
Manhattan. Hasta que, con el fin de adquirir
una formacion que le permita promocionarse
profesionalmente, decide inscribirse —dentro
del invierno 1951-52— en los cursos del «Ac-
tor's Studio», que cuatro anos antes fundasen
Elia Kazan, Chervl Crawford y Robert Lewis,
v que en ese mismo ano de 1951 acabase de
contratar a Lee Strasberg como director artis-
tico, al mismo tiempo que seguia ejerciendo el
cargo de jefe de estudios para el que se le
nombrara unos meses antes.

Creo que se ha exagerado mucho la importan-
cia del paso de James Dean por el «Actor's
Studio». De hecho, permanecio en él muy poco
tiempo al no resistir la dureza del «método»
que alli se empleaba. Como es sabido, dicho
«método» se basa sustancialmente en las teo-
rias de Stanislawski sobre la interpretacion

POCO TIEMPO PASO JAMES DEAN EN LAS AULAS DEL ~ACTOR'S STUDIO». LOS PROBLEMAS PERSONALES DEL ACTOR LE IMPEDIAN
TRABAJAR CON UN «METODO=» QUE EXIGIA UNA CONTINUA INTERIORIZACION DEL INTERPRETE EN BUSCA DE VIVENCIAS Y SENSACIO-
NES COMUNES CON SU PERSONAJE. DEAN SE ENFRENTO A LEE STRASBERG Y ACABO POR ABANDONAR EL «STUDIO=.




ELIA KAZAN FUE QUIEN DIO A JAMES DEAN SU GRAN OPORTUNIDAD, AL CONFIARLE EL PAPEL DE CAL EN <AL ESTE DEL EDEN=,
CENTRADA LAPELICULAEN LOS PROBLEMAS DE UNA FAMILIADOMINADA POR UN PADRE DESPOTICO YQUE SIENTELA AUSENCIADEL#
MADRE, LA VIDA REAL DE DEAN TENIA PUNTOS DE CONTACTO CON SU PAPEL EN ESTE FILM, UNO DE CUYOS FOTOGRAMAS VEMOS.

escenica, remodeladas y puestas al dia por sus
dirigentes. Teorias que exigen una entrega to-
tal por parte del actor, pero no so6lo en el sen-
tido de esfuerzo o dedicacion, sino esencial-
mente en el de una verdadera asuncion de las
motivaciones psiquicas de su personaje. El ac
tor debera buscar en sus propias vivencias, en
sus mas intimas y reales sensaciones, aquéllas
que conecten con la conformacion del perso-
naje que ha de representar. Es un bucea-
miento en la personalidad del intérprete, una
especie de autopsicoanalisis, lo que el «méto-
do» pide a sus seguidores mediante un ejerci-
cio continuo de concentracion a través de la
que el actor pueda hallar unos «concretos»
animicos que le introduzcan en el verdadero
ser del personaje. Ello exige el estar dispuesto
a «abrirse» totalmente a una comunicacion
visceral, ante la que es preciso desterrar todo
tipo de inhibiciones, prejuicios y reservas.
¢Estaba en condiciones Dean de llevar a cabo
un trabajo asi? Parece que no, que sus traumas
y constantes caracteriologicas de infancia vy
adolescencia (recordemos algunos: muerte de
la madre, alejamiento de su familia, educa-
cion en un ambiente eclesiasfico, indecision a
la hora de elegir unos estudios, inestabilidad
laboral, deseos insuperables de «ser alguiens,

timidez..., umdoes a otros mas generales que
propiciaba un contexto sociopolitico de ten-
sion vy hostilidad) significaban un obstaculo
tan fuerte que Dean no se sentia con la sufi-
ciente potencia como para vencerlo. Es lo que
cabe deducir de las palabras con que —anos
después de que se produjera— se releriria a su
enfrentamiento y ruptura con Lee Strasberg:
«El «método» es una violaciori mental. Stras-
herg le trata a uno como se trata a un conejo en
un gabinete de viviseccion. Cuando interpreto
segun el «método», me siento totalmente desnu-
do, sin ninguna defensa. No se puede coger asi a
un ser humano, como en carne viva, sin destro-
zarle completamente, sin sacarle las tripas del
vientre...»

Una persona que no aceptase quedarse «des-
nudo» v «sin ninguna defensa» animica muy
dificilmente podia continuar en el «Actor’s
Studio». Dean prefirio seguir un camino mas
facil, basandose en su intuicion, en su capaci-
dad para asumir como algo propio los perso-
najes que interpretaba. Nunca llego a ser un
gran actor, y su trabajo nos resulta hoy en
muchas ocasiones artificial, sobrepasado en
sus «tics» y mas preocupado por componer un
«tipo» que por ahondar en la profundidad de
su papel. De cualquier forma, su trayectoria
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resulto fulgurante. Pasé inmediatamente de
los pequenos papeles en television y cine a
protagonizar una obra de teatro en Broadway
(«See the Jaguar», de N. Richard Nash, diri-
gida por Michael Gordon), de la que se dieron
solo seis representaciones, pero que hizo so-
nar, ya en 1952, el nombre de Dean. Al ano
siguiente, primer papel protagonista en tele-
vision: «A long time till dawn», de Rod Ser-
ling. Se acercaba 1954, ano decisivo en su ca-
rrera.

En esos momentos, Dean se esforzaba en imi-
tar a Marlon Brando, su inmediato precursor
como representante de una juventud inquieta,
desasosegada y en violenta rebelion indivi-
dual con su entorno. No eran anos faciles para
los actores jovenes, pues Hollywood se dedi-
caba a una produccion conformista, cuando
no abiertamente propagandistica, en la que
todo el vigor critico, la capacidad testimonial
del cine de la época de Roosevelt, se habia
diluido tras las persecuciones del Comité de
Actividades Antiamericanas, el silencio o exi-
lio subsiguientes de muchos de los mejores
hombres de cine del pais, vy la dureza de una
«guerra fria» que obstaculizaba cualquier
empeno que se acercase a la realidad nortea-
mericana del momento. El impacto que habia
supuesto el neorrealismo italiano en Estados
Unidos no pudo asi tener apenas su traduccion
indigena. Cuando no se atacaba al comunismo
como ideologia diabolica a la que era preciso
extirpar en todos los conlines de la tierra, se
recurria a una produccion blanda v confor-
mista, en la que cualquier problema estaba
envuelto en algodones v donde todo conflicto
no era mas que un pretexto para el topico
«chico busca chica» con final feliz. No, no pa-
recia un caldo de cultivo adecuado para la
irrupcion de nuevos actores, que conectasen
con la realidad de los jovenes espectadores
que, dia a dia, iban siendo los mas asiduos
asistentes a las salas de proveccion,

Muerto John Garfield (en buena parte, «le ha-
bian suicidado»), la aparicion de Marlon
Brando vino a trastocar este orden de cosas, v
—logicamente— casi todos los actores de su
generacion adquirieron como propias las ca-
racteristicas duras y agresivas del protago-
nista de «Un tranvia llamado deseo» o «;Viva
Zapata!», Dean no se quedo atras, comorevela
¢l propio Brando, quien insiste, ademas, en la
atormentada personalidad de su colega:

« Dean no ha formado nunca parte de mis ami-
2os. Apenas le conoci. Pero él si tenta una idea
fija sobre mi. Copiaba todo lo que vo hacia,
hasta tal punto que no me dejaba nunca tranqui-
lo. Me perseguia continuamente con llamadas
telefonicas que no respondi jamas. Por fin, un
dia me lo encontré en casa de unos amigos co-
munes. Hacia locuras, imbecilidades. Hasta que
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MAS QUE INVENTAR NADA, LO QUE HIZO DEAN FUE CODIFICAR,
CANONIZAR Y SISTEMATIZAR UNA SERIE DE REGLAS, NORMAS
DE COMPORTAMIENTO E INCLUSO TIPOS DE ROPA Y PEINADO,
QUE ERANHABITUALESENTRELOS ADOLESCENTES YJOVENES
DE AQUEL MOMENTO, COMO MOSTRO «REBELDE SIN CAUSAs,

me lo llevé a un rincon y le dije si no se daba
cuenta de que era un enfermo, de que tenia nece-
sidad de cuidarse. Me escucho con atencion. Yo
le di entonces el nombre de un psicoanalista, que
luego le estuvo tratando. Desde entonces, por lo
menos su trabajo mejoro. Cerca ya de su muerte
comenzaba a encontrar su caminoe como actor.
Pero toda la glorificacion de Dean que ha venido
después siempre me parecio falsa.»

Mas alla de lo que Brando pusiera de vanidad
v autosuliciencia en estas palabras a Truman
Capote para el « New Yorker», lo cierto es que
revelan una vez mas la profunda inadaptacion
de Dean, el desequilibrio con que se producian
las relaciones con sus semejantes. Elia Kazan,
con su gran sabiduria para conocer a los acto-
res, con la penetracion psicologica que ejerce
sobre ellos, insistiria—en declaraciones a Mi-
chel Ciment— en considerar el sufrimiento, el
dolor, como la maxima constante definitoria
de la personalidad de Dean:

«Creo que Dean tenia un rostro muy poetico, un
rostro bello vy lleno de dolor. En los primeros
planos se podia percibir este dolor en toda su



intensidad. Se siente tanta pena hacia él cuando
se le ve en primer plano... Por otra parte, st
cuerpo tenia muchas cualidades..., desprendia
Lna gran 1ension. »

Fue Kazan gquien dio a James Dean su oportu-
nidad decisiva al confiarle el papel protago-
nista de «Al este del Edén», basada enel relato
de John Steinbeck. Estaba por entonces el ac-
tor representando «The immoralist», de An-
dré Gide, v su trabajo habia sido recompen-
sado con el premio «David Blum» a la mas
prometedora «esperanza» del ano. Kazan, que
quiza conocia levemente al actor en su paso
por el «Studio», convocé a una prueba a diver-
sos jovenes intérpretes, ninguno de los cuales
llegd a convencerle plenamente como para
darle un papel tan dificil como el de Cal. Y fu¢
Paul Osborne, guionista del film, quien le su-
girio entonces el nombre de Dean. Nadie me-
jor que Kazan para relatar este encuentro:

«Cuando vi a James Dean fue como si alguien
me hubiera dicho: «Imaginese que tiene usted
que hacer una pelicula con un lobo y que 1o hay
lobos en Nueva York. Un dia usted entra en un
despacho de la Warner v ve alli a un lobo que esta
sentado esperandole.» Ese era Dean. El era Cal.
Paul Osborne, cuyo instinto no falla, le habia
vistoen el teatro y me habia hablado de él. Decidi
llamarle. Dean tenia con su padre el mismo pro-
hlema que Cal. Sufria de la misma amargura v de

la misma falta de creencia en los demadas. Y eso se
notaba mucho.»

Parece que en ¢l momento de hacer la prueba
definitiva para ser contratado, Dean tardo dos
horas mas de lo previsto v solo la insistencia
de Kazan contuvo el enfado de los ejecutivos
de la Warner, que se creian humillados por esa
informalidad. Seguramente por miedo a la
responsabilidad que iba a contraer, por des-
confianza hacia sus propias fuerzas, Dean se
resistia—metido en los pasillos v la cafeteria
de la Warner— a acudir a la cita. Pero una vez
vencida su misantropia habitual, su necesidad
de no ligarse demasiado a nada ni a nadie,
decidio hacerse con el papel de Cal, sin duda el
mas exacto de sus trasuntos cinematograficos,
aquel personaje que mas se identificaba con su
propia realidad en tanto persona, al igual que
—por ejemplo— ¢l de «The misfits» («Vidas
rebeldes»), de John Huston, lo seria respecto a
Marilyn.

Pero, pese a estar dirigido por Kazan, pese a la
celebrada fama de éste como uno de los mejo-
res directores de actores del mundo, el rodaje
de «Al este del Edén» fue bastante diticultoso
por la indocilidad de Dean, segun vuelve a
contar el propio realizador:

«Dean era un talento sombrio que aceptaba lo
inesperado, va [uese bueno o malo, con idéntico
animo. Trabajar con Jimmy era como trabaja

FUE EL PROPIO DEAN QUIEN PIDIO SER UNO DE LOS PROTAGONISTAS DE «GIGANTE», SU PELICULA MENOS PERSONAL Y DONDE SU
TRABAJO DE ACTOR RESULTO MAS DEFICIENTE. SIN EMBARGO, LA PELICULA —REPRESENTADA POR ESTA FOTO— TUVO PARA EL EL
ALICIENTE DE UN PAPEL DISTINTO A LOS ANTERIORES, Y EL DE SU ENCUENTRO AMISTOSISIMO CON LIZ TAYLOR.




con un animal muy dotado, sin que esto quiera
ser nada peyorativo para él. No habia mas reme-
dio que abordarle de forma indirecta, stugestio-
narle v esperar el resultado. Pero nunca se podia
saber lo que iba a pasar. Nuestras discusiones se
desarrollaban a un nivel muy primitivo y nii
unica oportunidad era aproximarme a él, sin
que vo supiera si lo habia conseguido hasta que
esa aproximacion era va alge evidente, visible.
Nunca ime ha entusiasmado el hecho de que
James Dean se hayva convertido en el idolo de la
juventud, Nunca fue uno de mis idolos v vo no le
queria especialmente.»

Las ultimas palabras de Kazan casi coinciden
textualmente con las de Brando y con las de
muchos otros que trabajaron con Dean (las
relaciones con el director George Stevens du-
rante ¢l rodaje de «Gigante», por ejemplo, fue-
ron aun mas violentas que con Kazan), a ex-
cepcion de Nicholas Ray, cuyo temperamento
le hacia conectar mejor con el caracter de
Dean, y de Elizabeth Taylor, que jugé cara a él
el papel que mas le fascinaba: una mezcla de
amiga-hermana-madre, al mismo tiempo au-
toritaria y carinosa, dominante y cordial...
Analizando las tres peliculas protagonizadas
por Dean, Edgar Morin (quien ha sido el que,
sin duda, mejor ha estudiado las caracteristi-
cas psicosociologicas del mito Dean, dentro de
su libro «Las stars») llega a la conclusion de
que en ellas «aparece el tema comiin de una
mujer-hermana que habia que arrancar a la po-
sesion de otro. Dicho de otra forma, el problema
del amor sexual es atn desarrollado por el amor

[raterno-maternal vy no ha roto atin la cascara
para lanzarse en el universo de las «pin-up» ex-
tranas a la familia o a su edad. A estos amores
imaginarios del cine se sobreimpresiona —en
Dean— el amor, mitico, quizd también, que sin-
tio por Pier Angeli, la del candido rostro de
hermana-virgen. Por encima de este amor impo-
sible, comienza el universo de las «aventuras»
sexuales...».

La repercusion que el trabajo de James Dean
habia tenido tras el estreno de «Al este del
Edén» se vio centuplicada después de «Re-
belde sin causa» («Rebel without a causes)
—titulo absurdo donde los hava, pues preci-
samente el [ilm explica suficientemente las
causas de esta rebeldig—, que Nicholas Ray
realizase en 1955, Viendo el éxito de «jSalva-
je!», de Laszlo Benedek y el del propio « East of
Eden», comprobando, ademas, minuciosa-
mente como el indice de frecuentacion a las
salas aumentaba entre los dieciséis y los vein-
ticinco anos en una media muy creciente, Ho-
Ilvwood decidié dedicar buena parte de sus
estuerzos a peliculas que tratasen una pro-
blematica juvenil. Propiciado por ese criterio
eminentemente comercial que siempre ha
guiado al cine norteamericano, nacié «Re-
belde sin causa» (y decenas de imitaciones) en
la que se unia a Dean con Natalie Wood, otra
muchachita dulce, antigua «nina prodigio», y
que ya habia compartido con el actor el ano
anterior la cabecera del programa televisivo
«lam a fool». El sentimiento de soledad que se
respiraba en toda la pelicula, su descripcion
de una adolescencia sentimentalmente mar-




ginada y que busca algin motivo, alguna ilu-
sion, por la que mantenerse viva —problema-
tica que facilmente se puede hacer derivar,
aparte de por causas autéctonas, por la in-
fluencia del nihilismo aportado por el existen-
cialismo francés—, conectaba una vez mas con
la sensibilidad de Dean, aunque a niveles me-
nos complejos y profundos que la obra de Ka-
zan. Contemplando sus imagenes, la tipologia
de sus personajes, hay que dar de nuevo la
razon a Edgar Morin cuando escribe que, mas
que inventar nada, lo que hizo Dean fue codifi-
car, canonizar y sistematizar una serie de re-
glas, normas de comportamiento e incluso ti-
pos de moda y peinado que se hallaban a su
alrededor

La reaccion del publico al que iba dirigida
especialmente « Rebelde sin causa» no se hizo
esperar en este sentido, como senalan las cinco
mil cartas diarias que Dean recibia proceden-
tes de sus «fans». Entonces, ya desde el pi-
naculo de la fama, el actor pidié a su estudio
—la Warner Bros— uno de los primeros pape-
les de «Gigante», lo que consiguio sin dificul-
tad. Queriendo, seguramente, romper con el
estereotipo del eterno adolescente a través de
una interpretacion mas alejada de si mismo y
en la que acababa con mas de cincuenta anos,
Dean se esforzo—sin lograrlo demasiado— por
dar credibilidad a un personaje que ya en la
novela-rio de Edna Farber no la tenia en lo
mas minimo. Su trabajo, aun con el vigor en él
caracteristico, resulta histrionico y efectista, y

su mayor interés consiste hoy en ver a un Dean
envejecido, algo que sélo las maquilladoras de
Hollywood pudieron conseguir, ya que el des-
tino no le dio oportunidad para ello.

Pues, efectivamente, el mismo dia en que fina-
lizaba el rodaje de «Gigante» y al dirigirse
hacia Salinas para correr en una prueba au-
tomovilistica (lo que le habia estado prohi-
bido durante la filmacion), su «Porsche» se
estrellaba contra un «Ford» en una cerrada
curva del camino, destrozandose Dean en el
golpe las vértebras cervicales. Horas antes, en
casa de suamigo el fotografo Sanford H. Roth,
habia estado escuchando musica (otra de sus
pasiones) durante horas, concretamente a
Béla Bartok, hablando de sus deseos de ser
escultor y dirigir cine, siempre sentado en el
suelo con las piernas cruzadas, mientras mi-
raba con sus ojos de miope, visibles tras las
gafas... Quiza entonces mencionase aquella
frase suya, que repetia como un «leit-motivs:
«Si tuviera cien anos, no tendria tiempo para
hacer todo lo que quiero...» Un tiempo que sus
apasionadas «fans» quisieron detener, man-
teniendo que Dean no habia muerto realmen-
te, que se hallaba oculto en un sanatorio, de-
formado para siempre por las muchas heridas
sufridas; o peregrinando hacia su tumba; o
comprando trozos de chatarra de su coche; o
adorandole en sesiones espiritistas... Todo era
inutil. A los veinticuatro anos, el tiempo de un
adolescente habia terminado. B F. L.

ALASSEISDELATARDEDEL 30 DESEPTIEMBREDE 1955 Y CUANDO CONDUCIA A 160 KILOMETROS POR HORA, JAMES DEAN SE ESTRELLO

CONTRAOTRO COCHE EN LA CARRETERA DE SALINAS, ENTRE EL MONTON DE HIERROS DESTROZADOS QUE RECOGE LA FOTO INFERIOR,

DEAN FUE EXTRAIDO CON LAS VERTEBRAS CERVICALES ROTAS. SOLO UNAS HORAS ANTES HABIA ESTADO EN CASA DE UNO DE SUS
ESCASOS AMIGOS —EL FOTOGRAFO SANFORD H. ROTH—. EN DONDE FUE TOMADA LA IMAGEN DE LA DERECHA.
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" CON LA CONSTRUCCION DEL VOLKSWAGEN, EL NAZISMO INTENTO GANAR UNA IMPORTANTE BAZA PROPAGANDISTICA. HITLER, A
QUIEN VEMOS CONTEMPLANDO LA MAQUETA DEL COCHE JUNTO AL DR. LEY Y FERDINAND PORSCHE —DIRECTOR DEL PROYECTO—,
CUIDO PERSONALMENTE DE SU REALIZACION (FOTO HOFFMANN).

“VOLKSWAGEN”

EL COCHE CREADO
POR EL NAZISMO

JOSE MANUEL INFIESTA

E RAN muchos los que creian que el

Rolls-Royce mantendria sus li-
reeas imperturbables a pesar del paso de los
anos, pero la realidad ha evidenciado que ni
siquiera este aristocratico modelo podia re-
sistir los cambios de gustos, de modas v de
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adelantos técnicos. No hav, en contraparti-
da, mas que dos modelos que atin hoy con-
servan esa misma linea que, hace ya anos,
les dio fama mundial: el popular «jeep» Wi-
llvs v el internacional Volkswagen.



OCO conocidos son los origenes de éste

- ultimo, teniendo en cuenta ademas que
€stos se remontan a anos antes del estallido de
la guerra mundial de 1939. Cuando el Partido
Nacionalsocialista subio al poder en Alema-
nia, seis anos antes del citado, existian en di-
cho pais 6 millones de parados, y otros 7 mi-
llones trabajando a media jornada, debido al
caos economico del anterior régimen de Wei-
mar. Cualquier régimen politico que en tales
circunstancias hubiese obtenido el poder, ha-
bria dedicado sus principales esfuerzos en
ocupar una tal masa humana; el nuevo Estado
se decidio, entre otras medidas, por la cons-
truccion de una gran red de autopistas, ¢l plan
nacional de las cuales constituia un provecto
gigantesco y ambicioso, que aun hoy, cuarenta
anos después, coloca a Alemania entre los
primeros paises en cuanto a red viaria.
Los trabajos se iniciaron en ¢l mismo ano
1933, ocupandose 85.000 trabajadores en el
ano siguiente, 125.000 en 1935, totalizandose

a finales de 1936 unos 65 millones de dias
trabajados. (1)

Dado que en 1939 se habian construido ya
3.000 kilometros de autopistas, red que no
admitia parangon con ningun otro pais euro-
peo, era logico pensar en llenar estas carrete-
ras. Los antecedentes alemanes en cuanto a
venta de vehiculos eran bastante ridiculos,
pues de 41.000 automoviles vendidos en 1932,
solo se habia llegado a 213.000 en 1936 ().
Comparando con otros paises, como Estados
Unidos (con un coche por cada cinco habitan-
tes en 1934), Inglaterra (uno cada veintisiete),
Francia (uno cada veintidos), Suecia (uno
cada cuarenta y cuatro), Alemania poseia s6lo
un coche cada setenta y cinco habitantes, si
bien en 1936 habia ya rebajado la cifra a cua-
renta y siete (%), lo que denota el repentino
auge conseguido.

('y Estadistica tomada de =Deutschlands Autobihnens, Bavreuth
1937, pag. 45

() Estadistica tomada de «Aspas, 20 de abril de 1939, pag. 19,
(') Estadistica tomada de «Schlag nachte, Leipzig 1939, pag. 359

LLENA DE LA GRANDIELOCUENCIA QUE CARACTERIZABA AL REGIMEN NAZ!, SE MONTO EN 1938 ESTA EXPOSICION QUE ALBERGABA LA
MAQUETA DE LA FABRICA DEL VOLKSWAGEN Y DE LA CIUDAD DEL KDF, CON CAPACIDAD PARA 90.000 HABITANTES. LA AGRESIVIDAD
BELICA ALEMANA HIZO QUE PRONTO SE FABRICASE ALLI MATERIAL DE GUERRA.
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Intento decisivo fue la intencion del gobierno
aleman de querer hacer llegar a todas las cla-
ses populares la posibilidad de poseer un co-
che, intencion casi revolucionaria en su época.
Hitler daba tres normas en lo referente a au-
tomoviles: 1. El automovil no es un lujo, sino
un articulo de uso diario; 2. Los precios deben
estar al alcance de la mayor cantidad posible
de compradores; 3. Se debe aumentar la con-
fianza del pueblo en el automévil aleman. La
conclusion extraida era la de que «Alemania
debe convertirse en el pais que disponga, no
solo de las comunicaciones mas densas, sino
también de las mas seguras» (4).

Se habia decidido, pues, crear un «coche po-
pular», y tal es el significado del aleman
«volks-wagen». Para ello se llamo al Dr. Fer-
dinand Porsche, adicto al partido, y que por
sus propios méritos habia logrado grandes
éxitos en el campo automovilistico, Hitler le
pidi6 que llegara a construir un coche cuyo

(*) Discurso pronunciado por Hitler en la inauguracion de la Expo-

sicion Internacional del Automévil en Berlin, el 17 de febrero de 1939

precio de coste fuese inferior a los 1.000 mar-
cos, pretension verdaderamente insolita, ya
que por entonces los utilitarios no bajaban de
los 4.500 RM.

A pesar de lo pretencioso de la empresa, estu-
dios pacientes y concienzudos consiguieron el
fin deseado. Parte fundamental para lograrlo
—vy sujetarse a los planes gubernamentales—
era el disponer de todas las materias en el
interior del pais, sin tener que importar nin-
guna del exterior, lo cual habria costado a
Alemania unas divisas de las que se carecia. El
VW debia ser enteramente aleman, pieza a
pieza. Los laboratorios empezaron su labor de
investigacion: « La industria quimica, prodiga
en recursos, suministra también los carburan-
tes —en 1937 se ha obtenido ya un millén de
toneladas de gasolina sintética—, los colores,
los barnices, las sustancias para el vidrio
normal y para el cristal flexible de resina de-
nominado plexigum, pudiendo afirmarse sin
paradoja que el nuevo coche se debe en cuerpo
y alma a esa nigromancia de los laboratorios

HE AQUI LOS PRIMEROS VOLKSWAGEN QUE SALIERON DE FABRICA. CON UN COSTO INFERIOR A LOS MIL MARCOS Y AMPLIAS
FACILIDADES DE PAGO, SE QUISO HACER UN «COCHE POPULAR» (QUE ES LO QUE SIGNIFICA SU NOMBRE) CAPAZ DE LLENAR LA
INMENSA RED DE AUTOPISTAS CONSTRUIDA ANOS ANTES (FOTO HOFTER).
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que lucha infatigablemente para arrancarle a
la naturaleza inanimada todos los secretos
que avaramente esconde» (*). El caucho sinté-
tico, llamado «buna», debia sustituir al cau-
cho auténtico de los neumaticos, y, con todo
ello, el peso total del nuevo vehiculo era de 650
kilos, con lo que se conseguia uno de los vehi-
culos mas ligeros del mundo en la época.

El precio total del modelo, una vez terminado,
resultaba de 990 marcos. El coche era cono-
cido como el « KdF wagen» (°), y se habia en-
cargado al DAF (7) todo lo relativo a su fabri-
cacion y distribucion. Otto Marrenbach, sub-
jefe del DAF (*), escribia: «Pocas semanas des-
pués de la colocacion de la primera piedra (de
la fabrica del Volkswagen), el Jefe Nacional
del DAF creé un nuevo sistema de ahorro, por
el cual cada persona podria comprar un « KdF
wagen» ahorrando 5 RM a la semana. En los
10 meses primeros del sistema de ahorro, el
nuimero de personas que se acogieron a €l paso
del cuarto de millén, sin contar los vehiculos
destinados a autoridades o las peticiones del
comercio exterior». Los periodicos alemanes
dieron a conocer los pormenores de la adqui-
sicion del nuevo vehiculo, y el Minchner
Neueste Nachrichten, de 8 de agosto de 1938,
publicaba preguntas varias de gran interés:

«¢Cuanto cuesta el KdF wagen?, ;Como puede
pagarse?, ¢Hay ventajas para los que pagan
antes?...» El pago de los 5 marcos semanales
minimos se hacia por medio de unos sellos
especiales, de los que podian comprarse mas
cantidad en caso de querer acortar los plazos.
Dado que estos pedidos eran para unos coches
aun no fabricados, y cuya fabrica se hallaba en
construccion, no se aceptaba la compra al con-
tado, y la entrega del vehiculo en cuanto a
plazos correspondia al orden de peticiones, no
a terminacion de pago de los plazos.

Todo el minucioso y estudiado plan, que iba a
revolucionar la industria automovilistica eu-
ropea, se vio interrumpido con el estallido de
la Il Guerra Mundial. La fabrica VW trabajo

en material de guerra, pero a partir de la cam-

pana de Francia empez6 a fabricar vehiculos
de combate; hasta entonces habian trabajado
para dejar a punto las instalaciones de la fa-

(*) «El triunfo del trabajos, Salamanca 1939, pag. 63

(") «KdF» son las iniciales de « Kraft durch Freudes (La Fuerza por
la Alegnia), organizacion social tendente a defender el descansa v s
mlulcaciun de los trabajadores. El coche lo patrocinaba dicha organi-
zacion. por lo que al coche se le daba su nombre, paralelamente al de
= Volks-wagen» (coche del pueblo).

(") «DAF» son las iniciales de « Deutsche Arbeitsfront s (Frente Ale
mauddcl Trabajo), del que dependia la organizacion «Kraft durch
Freudes

(*) El cargo de Otto Marrenbach era el de Geschaltsfihrer dey
Deutschen Arbeitsfront, de dificil traduccion. La cita se hallaextraida
de su libro « Fundamente des Siegess, Berlin 1940, pag. 364,

AL ESTALLAR LA Il GUERRA MUNDIAL, LA FACTORIA VOLKSWA-
GEN LANZO DIVERSOS MODELOS BELICOS. VEMOS —DE
ARRIBA ABAJO— EL ~SCHWIMMWAGEN~» APTO PARA VADEAR
RIOS, EL «\KOMMANDEURWAGEN» PARATRANSPORTE DE JEFES
Y OFICIALES, EL «=KETTENFAHRZEUG~ (CON CADENAS) QUE SE
UTILIZO EN LA CAMPANA DE RUSIA, Y EL «KUBEL» CON UN
DISENO PENSADO EN ESPECIAL PARA EL FRENTE AFRICANO.
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PESE A ESTAR IDEADO ESPECIALMENTE PARA LA CAMPANA DE AFRICA Y DEBIDO A LA PROGRESIVA ESCASEZ DE MATERIAL BELICO, EL
VOLKSWAGEN «KUBEL» TAMBIEN FUE EMPLEADO EN LA LUCHA CONTRA LA UNION SOVIETICA. TRAS LA DERROTA ALEMANA, LA
IMAGEN MUESTRA LOS RESTOS DE UNO DE LOS 52.000 «KUBEL+ QUE ENTONCES SE CONSTRUYERON.

brica, ininterrumpidamente, 5.000 obreros. El
provecto comprendia, ademas de las instala-
ciones técnicas, la construccion completa de
toda una ciudad, la ciudad del KdF, con capa-
cidad para 90.000 habitantes.

Los planes y los pedidos se vieron interrumpi-
dos. Uno de los modelos bélicos mas efectivos
fue el llamado «Kiibel», del que Rommel pidio
grandes envios para el frente alricano, v del
que llegaron a fabricarse un total de 52.000
unidades. En 1942 aparecio otro tipo, el lla-
mado «Schwimmwagen», que podia vadear
rios, pero del que solo se hicieron unas 15.000
unidades. Para el [rente del Este, en Rusia, se
ideo otro modelo con cadenas. Ello no obstan-
te, contrasta la escasa produccion que llego a
efectuarse con las elevadas cifras de los que
hoy dia salen de las fabricas, pues actual-
mente en una semana se fabrican tantos
Volkswagen como en toda la guerra.

Al término del enfrentamiento se produjo el
problema que era de esperar: Habia cientos de
miles de alemanes que habian estado ahec-
rrando para la adquisicion del coche; si el go-
bierno aleman estaba pagando reparaciones
de guerra a casi todas las naciones aliadas,
justo era que sus ciudadanos exigiesen el pago
de una deuda que poseia muy claros compro-
bantes. Una asociacion de antiguos compra-
dores llevo el asunto a los tribunales, hasta
que en 1954 se pronunciaba una sentencia se-

68

gun la cual no podia obligarse a nadie a ha-
cerse responsable de la deuda contraida por el
Estado con motivo del ahorro para el « KdF
wagen»; ciertamente que con ese dinero se
habia levantado una pujante industria, y
quienes ahora la explotasen deberian satisfa-
cer sus deudas, pero también era verdad que
los bombardeos aliados habian destruido las
instalaciones, v gran parte eran de nueva
construccion,

Debido a las constantes insistencias, en 1961
la fabrica Volkswagen llegaba a un acuerdo de
compromiso, segun el cual, a los que acredita-
sen haber pagado integramente los 990 RM se
les descontarian 600 DM al adquirir su vehicu-
lo, o se les abonarian 100 DM si no lo querian.
Se presentaron 93.000 solicitudes, de las que
87.000 fueron aceptadas y de ellas 45.000
compraron un nuevo coche. Se daba el caso
curioso de que los alemanes que en 1938 ha-
bianse comprometido a pagar un determi-
nado coche, obtenian éste 23 anos después,
con una guerra por medio, sin que el modelo
resultase ni anticuado ni superado, sino que
por el contrario, atn hoy, transcurridos cua-
renta anos desde que el modelo empezo a con-
cebirse, sigue considerandose como uno de los
coches mas perfectos dentro del campo de los
utilitarios, v, desde luego, el mas popularen el
mundo entero. Bien puede afirmarse que, atn
siendo de plena actualidad, el Volkswagen es
va un coche historico. B J. M. 1.



Novedigie

Los claveles negros
de Mozambique

Domingo Manfredi

Un escritor espanol, excepcional
periodista, describe el cuadro
dantesco de los Gltimos tiempos
de un imperio al que puso brusco

remate la revolucién de los claveles.

Gigante. 250 pesetas.

Distribuye NORILDIS

Nuestra hermana Carrie
Theodore Dreiser

La primera gran obra de Dreiser,
una de las mas caracteristicas

de la narrativa americana

anterior a la gran eclosion

de los anos veinte.

Gigante. 375 pesetas.

Yo fui emperador

de China

Pu Yi

Extraordinaria autobiografia de

un curioso personaje. Desde la
Ciudad Prohibida, colocado

al frente de un imperio, la pasmosa
transformacion del que fue el
tltimo emperador de China

en fervoroso maoista.

La vida vivida. 400 pesetas.
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«Seguramente mis libros, como mi ser de carne, acabaran también algun dia
morir. Pero hay que resignarse a morir. Aceptemos laidea de que dentro de diez
anos nosotros mismos, dentro de cien nuestros libros, ya no existiran. Ni a los
hombres ni a sus obras se les promete ya la duracion eterna»

(MARCEL PROUST).
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“EL. TIEMPO

RECOBRADO”

(Escenificacion sobre

la obra de Marcel Proust)

Un guién para television de
JOSE MANUEL FERNANDEZ

«EL TIEMPO RECOBRADO» fue un
guién escrito en 1971. La Segunda Ca-
dena de TVE trataba con él de conmemo-
rar el primer centenario del nacimiento
de Marcel Proust. Era un intento ambi-
cioso desde el punto de partida y, quiza
por ello, no pudo ser llevado a la practica.
Ahora, al cabo de cuatro anos, aparece en
letra impresa, y no a través del medio
idoneo de comunicacion y el soporte ar-
tistico para el que fue escrito.

En la génesis de la idea estaba hacer un
homenaje y también la necesidad de dara
conocer al publico la extrana personali-
dad de este autor. Era imposible conden-
sar en una hora de programa su extensa
obra, «En busca del tiempo perdido», y,
de haber sido posible, hubiera sido algo
muy diferente a lo que se pretendia. La
television no es sé6lo un medio reproduc-
tor - artistico; es, o debe ser, sobre todo,
un instrumento didactico. Se planteo,
pues, la necesidad de hacer algo distinto.
Contaba para ello con un texto extenso,
sobre el que debia efectuar la necesaria
seleccién. El texto era clave, porque la
obra de Proust es uno de esos casos en que
autor y creacion se confunden absoluta- _ B
mente, pero resultaba insuficiente. Para : e e
informar al publico debia acompanarlos
de la interpretacién del mismo, dar las POR PROUST: «LA SOIREE~, DE JEAN BERAUD.
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claves, el punto de partida del acto crea-
dor. Estas claves no sélo radicaban en la
propia biografia de Proust, en su mundo
interior descompuesto, en el umbral de la
disolucién personal, sino también en el
contexto historico y social en que actud y
vivio. Necesitaba aportar una serie de da-
tos histéricos que no figurabanen la obra,
pero que gravitan constantemente a lo
largo de sus paginas. El juego de la me-
moria proustiana se entronca con un de-
venir historico; en su menuda croénica
melancélica e intimista esta encerrada la
descripcion minuciosa de la decadencia
de una clase social y el fin de una época.

«En busca del tiempo perdido» tiene,
como «El Gatopardo» de Lampedusa, la
rara magia de fijar artisticamente la de-
cadencia de una colectividad. Sirven am-
bas como dato para el historiador y, a
pesar de sus obras, producto de una nece-
sidad de inmortalizacion personal, nos
ofrecen un cuadro de costumbres de ex-
cepcional precision, asi como profundi-
zan en la enfermedad interior que pro-
vocod la muerte, como dirigente, de una
clase social.

El guion tiene dos partes claramente dife-
renciadas: en la primera, asistimos al de-
venir personal del mismo Proust; po-
driamos decir que es solo la concisa cro-
nica de su mundo interior. La narracion
fue voluntariamente dislocada, contando
en presente determinadas peripecias,
para luego, a través de la referencia del
mismo personaije, ya anciano, resolverlas
o comentarlas. En el aspecto visual, la
superposicion de personajes (Odette-

Gilberte, Madre-Abuela) pretenden dar la
clave de su confuso universo erético con
mayor precision que el dato erudito-
anecdético de la encarnacion en Alber-
tine del personaje real del chéfer de la
familia Proust.

En la segunda parte, la que pretende re-
flejar la decadencia de una clase, la na-
rracion se remansa en un solo decorado,
que engloba a los elementos mas signifi-
cativos de la misma. La muerte fisica de
Swann, personaje clave en la mitologia
proustiana, es un trasunto de otra muerte
mas amplia: la de una moral y un cata-
logo de valores muy concretos. Pretendia
que la muerte fuera el final del programa,
peroel arte es un esfuerzo por sobrevivira
la muerte, por recobrar el tiempo, por
fijarlo definitivamente; una especie de
magia sentida ya por el hombre primitivo
y que esta en el punto de partida de la
creacion artistica del mismo Proust. B
JOSE MANUEL FERNANDEZ.

N. de la R. de TIEMPO DE HISTORIA.—Para una
mejor comprension del guion televisivo que a conti-
nuacion publicamos, conviene adelantar al lector al-
gunos términos especificamente cinematogrdficos que
en él se utilizan, Asi, «IN» significa que al personaje se
le ve en la imagen, mientras que «OFF» quiere decir
que solo se le escucha. Al comienzo de las distintas
escenas, aparecen apocopes como «Int.» y « Ext.», co-
rrespondientes a «interior y exteriors, y cuando se
expresa «igual a...» se entiende que hay una repeticion
del decorado a que esa escena se remite. «Transparen-
cia» designa el truco por el cual vemos a un personaje
sobre un fondo determinado, habiéndose rodado —no
obstante— de manera separada, y el término «encade-
nar» se utiliza cuando entre un plano y el siguiente no
hay un corte seco, sino que mientras desaparece el
primero va surgiendo simultaneamente el segundo.
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EL PAISAJE DE LA FAMILIA DE PROUST: ILLIERS.



MARCEL PROUST, DE NINO. HABIA NACIDO EN 1871.

| PARTE

1. Fotografias de la casa de Marcel Proust

PROUST (OFF).

Después de cenar tenia que separarme de mama,
que se quedaba hablando con los otros, en el
jardin, si hacia buen tiempo, o en la salita, donde
todos se refugiaban si llovia.

Sobreimpresion del rostro de la abuela.

Todos, menos mi abuela, que opinaba que en el
campo era una pena quedarse encerrado y soste-
nia constantes discusiones con mi padre cuando
me mandaba a leer a mi cuarto.

Desaparecen las fotos.

Fondo neutro.
ABUELA (/N).

Asi, nunca se le hara un nino fuerte y enérgico, y
mas esta criatura, que tanto necesita ganar fuer-
zas y voluntad.

PROUST (OFF).
Un barémetro.

Mi padre se encogia de hombros y se ponia a
mirar el barometro, porque le gustaba la meteoro-
logia.

Una cama vacia.

Ya en mi cuarto, tapaban todas las salidas, cerra-
ban las maderas de la ventana y levantaban el
embozo de la sabana. Mientras cavaban mi tum-
ba, yo tenia que revestirme con el sudario de mi
camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en mi
cama de hierro, me rebelé.

Los bajos de un largo traje al que se agarra, lloran-
do, Proust, nino de unos diez anos.

Le escribi a mi madre rogandole que subiera para
un asunto grave. Pero mi madre no subio.

PROUST (NINO. IN). -

Ven a la alcoba a darme un beso. Ven a darme un
beso.

Sombra del padre de Proust que se recorta sobre
la pared. El vestido se retira bruscamente de las
manos del nino.

MADRE (OFF).

No se podia dormir... y... ha venido a pedirme que
le dé un beso.

El rostro angustiado del nifio es cubierto por la
sombra del padre.

PADRE (OFF).

Pues mira, ya que decias antes que no tenias
sueno, vete con él y estate un rato en su alcoba;
yo0 no necesito nada.

Los bajos del traje de la madre se mueven de un
lado a otro.

El nino mira alternativamente a un fado y otro,
dividido entre sus padres.
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ADELE BERNCASTEL, LA ABUELA MATERNA DE PROUST.

MADRE (OFF).

Pero el que yo tenga o no sueno no tiene nada que
ver. A este nifo no se le puede acostumbrar a:..

PADRE (OFF, INTERRUMPE).

Si no es acostumbrarlo a nada; ya ves que el nino
tiene pena; no hay que ser verdugos. ;Qué vas a
sacaren limpio si se te pone malo? Yaque hay dos
camas en su cuarto, di a Frangoise que te prepare
la grande, y por esta noche duerme en su alcoba.
La sombra del padre se aleja.

Buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios
como vosotros, voy a acostarme.

PROUST (OF).
Cama grande con cortinas de creps.

No era posible dar las gracias a mi padre: le hubie-
ran irritado lo que él llamaba «sensiblerias».

Proust (adulto) mira a la camara. Tiene cincuenta
74

anos y un rostro cansado, carcomido por la en-
fermedad.

PROUST:

En mi se han deshecho muchas cosas que crei
que durarian, y han aparecido otras nuevas, pre-
nadas de penas y alegrias, que antano no hubiera
podido imaginar, lo mismo que hoy me son difici-
les de comprender muchas de las antiguas.

Fotos de Proust, desde nifio hasta su madurez.

Hace mucho tiempo que mi padre ya no puede
decir a mama: «Vete con el nino.» Para mi, nunca
seran posibles momentos semejantes. Pero,
desde hace poco, otra vez empiezo a percibir, si
escucho atentamente, los sollozos de aquella no-
che, los mismos que tuve el valor de contener en
presencia de mipadre y que estallaron cuando me
vi a solas con mama.

El actor que encarna a Proust, sin caracterizacion,
mira a la camara. Tiene puestas ropas de la época,
pero es un hombre joven y con vitalidad.

(IN). En realidad, esos sollozos no cesaron nunca;
y porque la vida va callandose cada vez mas den-
tro de mi, es por lo que los vuelvo a oir, Ccomo esas
campanitas de los conventos tan bien veladas
durante el dia por el rumor de la ciudad, que
parece que se pararon, pero que tornan ataner en
el silencio de la noche.

2. Sala de maquillaje.—Int.

El actor que incorpora el papel de Proust se carac-
teriza y maquilla para parecer mas joven. Esta
vestido de un modo distinto que en el mondlogo
anterior y se coloca una barba incipiente, aun no
poblada.

ACTOR-PROUST:

Incorporar el personaje de Proust tiene su dificul-
tad. Existen tres Proust que se relacionan entre si:
como autor, como hombre y como personaje de
su propia obra. Tres aspectos de una misma per-
sonalidad que es imprescindible dar. Como autor,
Proust escribe su obra «En busca del tiempo per-
dido» al final de su vida, cuando se agrava su
estado de asmatico cronico, y como una necesi-
dad de fijar para siempre su mundo, su epocay las
personas que conocio. Intentd, a traves de la lite-
ratura, hacer revivir su época, del mismo modo
que los hombres prehistéricos pintaron en las
paredes de sus cuevas imagenes de ciervos y
jabalies. ;Actos magicos, meros recuerdos, ne-



cesidad de expresion? No se sabe nien uncasoni
enotro. Todo cae en el terreno de la especulacion.
Como hombre, Proust nacié en el seno de una
familia burguesa, pero vivio el mundo de los salo-
nes aristocraticos de finales del XIX y principios
del'XX. Una época clave en que el pasado y el
futuro, que para nosotros es presente, luchaban
intentando destruirse mutuamente. Proust vivio el
pasado, al margen de las conquistas industriales
que se exhibieron en la Exposicion Internacional
de Paris de 1899 y de los movimientos ideoldgi-
cos que se imponian trabajosamente en casi to-
dos los paises europeos; vivio las normas tradi-
cionales de una burguesia arrepentida de haber
hecho la Revolucion francesa y las costumbres de
una aristocracia fascinada por el Imperio Austro-
Hungaro.

Como protagonista de su propia obra, Proust per-
sonaje es fruto de una necesidad interna. Se crea
a través de datos autobiograficos, pero también
adornandose de una serie de cualidades que ad-
miraba en los otros. Conforme es retratado con
mayor minuciosidad, mas se nos escapa. Perde-
mMOoS Su sustancia entre la letra impresa, se diluye
en conceptos, se quintaesencia.

Como clave para interpretar mi personaje he utili-
zado alternativamente los elementos de estos
tres Proust, organizandolos con el criterio que me
ha parecido mas valido: Proust era un hombre en
situacion de necesidad, que actua, escribe y se
encarna por la razén mas decisiva y que a todos
nos es comun: la de amar y ser amado.

3. Decorado neutro.
Swann y Proust (catorce arios).

Los dos personajes, vestidos de oscuro, se recor-
tan sobre un lienzo blanco. Proust esta leyendo
sentado en un banco. Swann se sienta a su lado
con una sonrisa afectuosa. Swann es joven aun.
Alto, con cierta madurez en los rasgos, acicalado,
correcto, parece un dandy, pero sin cursileria.

PROUST (OFF).

Un domingo estaba leyendo en el jardin, cuando
me interrumpié Swann, que venia a yisitar a mis
padres.

SWANN:

¢ Qué esta leyendo? ;Se puede ver? (Mira el tex-
to.) jAh, Bergotte! Tiene buen gusto, porque es
un escritor delicioso. Yo le conozco bastante. Si
quiere que le dedique el ejemplar yo hablaré con
él.

PROUST (JOVEN).

¢, Sabe cudl es su actor favorito?

SWANN:

De los actores no sé. Pero me consta que no hay

ninguna actriz que él coloque al nivel de la Bérma.
La considera por encima de todo. ;No la ha oido?

PROUST:
No, senor; mis padres no me dejan ir al teatro.

Insertos: Cuadros de Manet, Renoir y algunos
carteles de la primera época de Toulouse-
Lautrec.

(OFF. MADURO).

Algunos mediodias, después del almuerzo, salia
para ver los carteles del teatro donde actuaba la
Berma. Me extasiaba ante aquellos nombres: Fe-
dra, El Cid...

(IN. JOVEN).

NATHE WEIL, EL ABUELO MATERNO DE PROUST.
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¢ Ha hablado Bergotie de la Berma en alguna obra
suya?

SWANN:

Me parece que en su folletito sobre Racine, pero
debe estar agotado. Aunque no sé si han hecho
una reimpresion, yo me enteraré.

4. Camino entre arboles.—Ext. Dia.

Proust (catorce anos) camina entre su padre y su
madre.

Flores, arboles, setos. Tras uno de éstos aparece
Gilberte Swann (doce anos), pelirroja y nerviosa.

PROUST (OFF).
Mi padre le habia dicho a mi madre:
PADRE (OFF).

Swann dijo el otro dia que, como su mujer y su hija
se iban a Reims, aprovechara parairse a Paris. De
modo que, ya que no corremos el riesgo de en-
contrarnos con esa mujer y su hija, podemos ir por
junto al parque.

Gilberte mira a Proust y le saca la lengua.

El chico se queda parado y la mira con interés.
VOZ DE MUJER (OFF).

iGilberte, ven aqui! ;Qué estas haciendo?
Gilberte sale corriendo. Los padres se vuelven a
Proust y, malhumorados por ver que sus planes

no se han cumplido, conminan al joven para que
eche a andar.

PROUST (OFF).

Y asi paso junto a mi el nombre de Gilberte, dado
como un talisman. Con él ya podria encontrarla.
Gracias a él se habia concretado una persona que,
antes, solo era una vaga imagen.

Inserto: La mano de Proust escribe en un sobre el
nombre de «Gilberte Swann».

5. Decorado neutro.

Un banco como en la escena 3. En transparencia,
la proyeccion de una diapositiva de los Campos
Eliseos.

Gilberte se sienta junto a Proust y le entrega un
libro. Ambos tienen la misma edad que en la es-
cena anterior.

GILBERTE:

Tome usted. Es el folleto de Bergotte sobre Ra-
cine que me pidid. Creo que el él se habla de la
Berma.

Swann aparece. Gilberte se levanta y le abraza
con gran alegria.

PADRE (OFF).

Swann es un hombre gue se ha casado con una
cualquiera y que se traga cincuenta desaires de
mujeres que no quieren tratar a su esposa y de
hombres que han estado antes con ella.

Swann saluda afectuosamente a Proust.
PROUST:

Desde que me reunia en el paseo con Gilberte,
Swann era para mi su padre, y no el Swann de
Combray.

D2asaparece la diapositiva. Se oscurecen las lu-
cas. Gilberte y Swann se marchan. Queda solo
Proust (Maduro), que mira a la camara.

PROUST:

Cuando el cielo estaba nublado, yo, desde por la
manana, no dejaba de mirar arriba y de fijarme en
todos los presagios. Si veia a la sefnora de en-
frente poniéndose el sombrero, me decia: «Esa
senora va a salir.» ;Por qué no va a hacer lo
mismo Gilberte?

Un florero con un ramo.

(OFF) Pero cada vez se ponia mas nublado...

Una consola. Cortinas. Un sofa. El barémetro. La
costura de la madre. Proust (maduro).

(OFF) ...y mi madre decia que, aunque todavia
podia arreglarse el tiempo si salia el sol, lo méas
probable era que llovieray, en ese caso, para qué
ir a los Campos Eliseos.

(IN). Desde que acababamos de almorzar no se-
paraba la mirada del cielo, anubarrado e incierto.
Sabia que, si aquella tarde no veia a Gilberte,
luego, por la noche, no me podria dormir y tendria
un nuevo ataque.



6. Salén de casa de Swann.—Int. Atarde-
cer.

Odette, madre de Gilberte, esta sentada en una
butaca haciéndose la manicura. Llega Proust de la
calle. La mujer le sonrie afectuosamente y le
alarga la mano. Proust se la besa. Ahora tiene
dieciséis anos, la barba mas poblada y mayor aire
de cansancio.

Odette le indica que se siente. El mira fijamente a
la mujer, que continda haciéndose la manicura. En
la mirada del joven Proust hay admiracion, arrobo,
ternura, sometimiento. De vez en cuando, Odette
levanta la cabeza y le sonrie.

Seis campanadas de un reloj que hay sobre una
consola. Se despliegan dulcemente como si tu-
vieran miedo de romper el silencio.

Luego vuelve la calma y, de nuevo, el intercambio
de sonrisas, sin el menor embarazo, como cum-
pliendo un rito, fruto de la convencion y de un
mudo entendimiento.

PROUST (OFF).

La dltima vez que fui a ver a Gilberte estaba llo-
viendo. La habian invitado para dar una leccion de
baile en una casa donde no tenia bastante con-
fianza para llevarme.

ODETTE (SIN GRITAR).

Gilberte.
VOZ DE GILBERTE:

Ya voy, mama.
Pasos menudos que se acercan.
Proust mira hacia una de las puertas.

Aparece Gilberte. Trae puesto el abrigo. Gilberte
ha madurado. Parece mayor que Proust.

GILBERTE (CONTRARIADA).

Hola.

Se me hace tarde. Ya le dije que hoy iba a mi
leccidon de baile.

Proust se queda de pie, desconcertado y dolorido.
ODETTE:

No tienes obligacion de ir a bailar todos los dias

Alianza
Editorial

El libro de bolsillo

Benito Feijoo
Teatro critico universal.
Cartas eruditas y curiosas
Seleccién de Carmen Martin Gaite
LB 225, 80 ptas.

Antonio Flores

La sociedad de 1850
Prélogo de Jorge Campos
LB 128, 80 ptas.

Lucas Mallada
Los males de la patria

Seleccién y prélogo de Francisco
J. Flores Arroyuelo

LB 198, 80 ptas.

Francisco Giner de los Rios
Ensayos
LB *187, 120 ptas.

Seleccién, edicién y prélogo de'juan
Lépez-Morillas

Joaquin Costa
Oligarquia y caciquismo
Colectivismo agrario y otros
escritos
Prélogo de Rafael Pérez de la Dehesa
LB 51, 80 ptas.
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Gilberte, contrariada, contra su voluntad, se quita
el abrigo y lo tira en el sofa.

Odette se pone de pie.
ODETTE:
Ven un momento.

Las dos salen del cuarto.

JEANNE WEIL, LA MADRE DE PROUST.
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Proust se queda sin saber qué hacer. Se dirige ala
puerta de la calle. Se detiene antes de accionar el

picaporte. Lo piensa. Consulta el reloj de la conso-
la. Saca una pastilla de un tubo y se la toma.
Entra Gilberte.

Se sienta y e mira, como diciendo; «;Qué hace-
mos?»

Proust, molesto, se acerca al reloj.

PROUST:

Me parece que, el otro dia, el reloj iba con retraso.
Ella le mira adustamente. Incluso con odio.

El abandona el reloj y se sienta. Gilberte se le-
vanta muy nerviosa. Va a la ventana. Maquinal-

mente da unos pasos de ballet.

PROUST (DOLIDO)

jQué mala es usted!

Ella se detiene. Comprende por qué lo ha dicho.
No lo hacia con mala intencion. Ahora si. Camina

voluntariamente sobre la punta de los pies hasta
llegar a la consola. Mira el reloj.

GILBERTE:

Sigue lloviendo, ;no?

Ya han pasado cinco minutos.

Proust se pone de pie y va hacia la puerta.
GILBERTE:

Usted es el que no es bueno.

Proust se detiene.

PROUST:

¢LEn qué me he portado mal?

Gilberte rie sin ganas, despectivamente.
GILBERTE:

Naturalmente, usted se figura que es muy bueno.

Ella vuelve a sentarse. El vuelve sobre sus pasos.

PROUST:

Pero... ;jpor qué no soy bueno? Digamelo y hare
lo que me mande.



Se sienta.

GILBERTE:

No se lo puedo explicar; seria inutil.
PROUST:

Si supiera lo que me hace sufrir lo que esta di-
ciendo.

Gilberte se levanta muy nerviosa.
GILBERTE:
Le queria de verdad; algun dia se dara cuenta.

El reloj da las seis y media.

7. Dormitorio de Proust—Int. Noche.

Proust esta tendido en la cama y respira fatigosa-
mente. Alrededor del lecho, sumadre y el médico,
gue le ausculta.

PROUST (OFF).

La enfermedad no s6lo me hizo morir para el
mundo, sino que me protegid contra la pereza.
Gasto mi memoriay me dej6 algunas impresiones
con las que poder escribir mi libro.

El medico deja de auscultar y mira a la madre.

DOCTOR:

Prefiero la severidad y virulencia de esta subida
febril que otras formas mas insidiosas y latentes
de congestion pulmonar.

Va hacia una mesa y se pone a extender la receta,
que se la da a la madre.

PROUST (OFF).

Lo que queria escribir era una obra para mas de
una persona. Llevaba mas de cuarenta anos arras-
trando la enfermedad y también aquella necesi-
dad de escribir. Y, de pronto, pensé que ya tenia
fuerzas para empezar.

La madre le paga al doctor.
DOCTOR:
Para estos casos, Jo aceriado es un intenso trata-

miento de cafeina y mucho alcohol. Conac sobre
todo.

EL PROFESOR ADRIEN PROUST, PADRE DEL ESCRITOR.

El doctor se marcha seguido por la madre. Queda
Proust solo, con la respiracion agitada, asmatica.

PROUST (OFF).

Aquel tratamiento preocup6é mucho a mi abuela,
que pensaba iba a transformarme en un alcoholi-
co.

Entra la abuela.

Le pone la mano en la frente. Proust sigue en la
cama, pero ahora tiene unos veintidos anos.

ABUELA:
iDios mio! Debes sufrir mucho. jPobrecillo!

Vacila. Luego va a la mesilla de noche. Coge la
botella de conac. Liena un vaso y se lo da.

Proust bebe de un solo trago. Le devuelve el vaso.
Se miran los dos. El le da un beso en la mejilla.
Luego reclina la cabeza en la almohada.

El rostro de la abuela que sonrie, carinosamente
dolorida
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MADRE (OFF).

Perdona que venga a transtornarte el sueno.
Proust, en la cama. Tiene unos treinta anos.
PROUST:

No dormia.

La madre, con los ojos enrojecidos por el llanto, le
acaricia la cara.

MADRE:

iPobre pequeno mio! La abuela ha muerto. Ya no
vas a poder contar mas que con tu mama.

El rostro de la madre ENCADENA con INSERTO:
Foto de la abuela de Proust, tal y como la hemos
visto en la escena anterior, pero muy elegante-
mente vestida y ante un fondo modernista.

8. Decorado neutro.

El rostro palido de la abuela, con el pelo total-
mente blanco.
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PROUST (OFF).

Me falto la respiracion. Senti como se me endure-
cia el corazon; acababa de acordarme que llevaba
varias semanas sin escribir a mi abuela.

Un viento fuerte agita los cabellos de la abuela.
iDios mio! Qué triste debe estar en ese cuarto que
han alquilado para ella, tan pequefo como si fuera
elde una criada. Tengo que ir a verla ahora mismo,
sin esperar a que llegue mi padre. Pero, ;dénde
esta? ; Como he podido olvidar la direccion? ¢, Por
que.la he olvidado durante tantos meses?

El padre camina de espaldas.

(El viento arrecia. Grita sobre el viento.)

¢Donde esta la abuela? Dime la direccién. ¢ Esta
bien? ¢No le falta nada?

El padre sigue caminando de espaldas.
PADRE:

Puedes estar tranquilo. La cuida una persona muy
buena. A veces pregunta por ti. Hasta le han dicho
gue estas escribiendo un pequeno libro. Parece
que se alegro. -

La abuela sobre fondo neutro.

ABUELA (IN).

No dejes pasar mucho tiempo sin hacerme una
visita. Piensa que has sido mi nieto y que las
abuelas no olvidan

Proust, maduro. Cincuenta anos.

PROUST (/N).

Pero, abuela, me veras siempre que tu quieras, no
tengo a nadie mas que a ti en el mundo, no te
dejaré nunca.

Se vuelve hacia su padre, que esta frente a él.

Dame en seguida su direccion. LIévame a donde
esta.

PADRE:

No sé si podras verla. Y, ademas, ;sabes?, esta
muy débil. Ya no es la misma. Creo que te seria
mas bien penoso. Y norecuerdo el nimero exacto
de la avenida.
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PROUST:

Dime, tu que sabes tanto, que no es verdad el que
los muertos ya no viven, Digan lo que digan, no es
verdad, puesto que la abuela existe aun.
PADRE:

Muy poco, ¢ sabes? Creo que harias mejor €n no
ir. No le falta nada. Acabamos de arreglarlo todo.

PROUST:

¢ Suele estar sola?

PADRE:

Si, es mejor para ella que no piense, No haria mas
que apenarla. Muchas veces, pensar duele. Esta
muy agotada. Te dejaria la direccion, pero no veo
qué podrias hacer alli, suponiendo que la guar-

diana te dejara entrar. Sin embargo, bien sabes
que yo viviré siempre a su lado.

9. Como 7.—Int. Noche.

Proust—con dieciséis anos— tiene la mirada fija
en el techo. Su madre le pone bien el embozo.

MADRE:

¢ De modo que los jévenes ya no cuentan a sus
madres las penas que tienen?

Proust le sonrie con evasiva tristeza.

Sobre el rostro de la madre ENCADENA.

10. Como 6.—Int. Noche.
El rostro de Odette.
ODETTE:

Por cierto, creo que Gilberte le ha escrito para que
venga a verla.

Proust (veinte anos) bebe una copa de conac.
PROUST:

No vendré, pero le escribiré esta noche unas li-
neas. Gilberte y yo no podemos vernos.

ODETTE:

Le quiere muchisimo. ;De veras no va a venir
manana?
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11. Como 5.

Gilberte (la actriz que la interpreta es Odette) esta
sentada en el banco haciendo una labor, cuando
aparece Proust (cincuenta anos) y se sienta en el
banco, cogiéndole afectuosamente las dos ma-

nos.
PROUST:
jOdette! ;Como estas?

GILBERTE (RIE).

Soy Gilberte. Me confundes con mama.

Se quedan los dos serios, repentinamente quie-
tos, con las dos manos cogidas.

Desaparece la diapositiva de los Campos Eliseos
y es sustituida por una de Robert de Saint-Loup,
con veinte anos. Es un joven elegante, alto, de
buena presencia, un poco remilgado y con mono-
culo.

PROUST (OFF).

Hablamos mucho de Robert. Gilberte se referia a
el en un tono deferente, como si fuera un ser
superior. Al menos, intentaba demostrarme que le
habia admirado y comprendido.

La camara abandona a Gilberte y a Proust, apro-
ximandose a la diapositiva. ENCADENA.

12. Decorado neutro.

El actor que interpreta a Robert de Saint-Loup,
caracterizado como su personaje, esta sentado
ante una mesa de restaurante elegante. El mono-
culo le pende al extremo de una cadena de plata.

ACTOR-ROBERT (AL PUBLICO).

Robert de Saint-Loup es uno de los personajes
claves del mundo poético de Proust. Un simbolo
de lo que &l mismo y otros muchos representaron
en la sociedad de su tiempo. Elegantes, desen-
vueltos, habiles en las fiestas de sociedad, simpa-
ticos haraganes, dilettantes en la estética y el
amor. Jamas un petitmetre ha alcanzado una talla
semejante en una obra literaria. Al concebirlo
como personaje, Proust le doté de una serie de
caracteristicas que habia observado en distintos
amigos. También se reflejo a si mismo en su fa-
ceta de hombre asiduo a las grandes reuniones
sociales de su tiempo. Hay en Proust un gran
afecto hacia su personaje, tras cuyo nombre se
esconde, quiza, su propio hermano.
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Tras el misterio de este personaje, quiza se es-
conda la necesidad de un afecto fraterno que
Proust corporeizo en él.

El actor se coloca el monoculo, al mismo tiempo
que Proust (veinte anos) se sienta a su lado.

ROBERT:

Apenas si conoci a mi padre. Dicen que era un
hombre exqguisito.

(Entra el vals de «La viuda alegre»)

Robert levanta la copa de champana. Brindan.
Beben.

Robert deja la copa sobre la mesa y se seca con
cuidado los labios.

Tuvo la desgracia de vivir en una época deplora-
ble. Nacer en el barrio de Saint-Germain y vivir en
el tiempo de «La Bella Elena» es una catastrofe
para la vida de un hombre. Quiza si hubiera sido
un burgués de poca monta, fanatico del «Ring»,
hubiera dado mas de si. Me dijeron que hasta le
gustaba la literatura, aunque quien sabe si es ver-
dad, porque lo que entendia por literatura era una
serie de obras ya muertas.

13. Panod modernista.—Int.

La abuela de Proust posa para la fotografia que
vimos anteriormente. Robert esta preparando la
foto.

PROUST (OFF)

Muy pronto quedd convenido entre Robert y yo
que éramos amigos intimos y para siempre. Ro-
bert hablaba de nuestra amistad, como si se refi-
riera a alguna cosa importante y deliciosa que
tuviera existencia fuera de nosotros mismos y, en
seguida, llegd a llamarla «la mayor alegria de su
vida».

14. Como 11.—Con proyeccién de los
Campos Eliseos.

Gilberte y Proust, como al final de la escena 11.
MADRE (OFF).

A mi edad ya no se asombra una de nada, pero te
aseguro que nada mas inesperado que la noticia
gue me trae esta carta. Robert de Saint-Loup se
casa con Gilberte Swann.
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GILBERTE (ODETTE).

Le escribi a Robert la primavera pasada. No me
contesto. En su lugar recibi mi carta, acompanada
por un telegrama, en que se me decia: «Fallecido,
muerto por la patria.»

Mira hacia fuera del campo de la camara.
(GRITA)

i Gilberte!

GILBERTE (OFF).

Voy, mama.

GILBERTE (ODETTE)

Nunca te casaste, ¢ verdad?

Aparece Gilberte, igual a la Gilberte que conocio
Proust en su adolescencia.

GILBERTE (ODETTE).

Gilberte. Latuve a los diez meses de casarme con
Robert.

LOS HERMANOS MARCEL Y ROBERT PROUST, YA DE MAYORES,
JUNTO A SU MADRE.



La nifia hace una reverencia. Proust la mira fija-
mente.

La nifia sonrie sin comprender.

PROUST (OFF).

Una muchacha que conoci antano, ahora una mu-
jer madura, madre de una hija como la Gilberte
que fue mi amiga. Y yo, que, desde mi infancia,
vivia al dia y habia recibido de mi mismo y de los
demas una impresion definitiva, me di cuenta por
primera vez, por la metamorfosis que se habia
producido en todas aquellas personas, deltiempo
que habia pasado por ello, lo que me perturbd por
la revelacion de que aquel tiempo habia pasado
tambien para mi. Y su vejez, indiferente por si
misma, me desolaba, advirtiendome de la proxi-
midad de la mia.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Il PARTE

15. Decorado neutro.—Transparencias.

Albertine monta en bicicleta. Tiene quince anos.
Es una joven un tanto rustica y desalinada, pero
rebosante de vitalidad.

Proust, ante la pantalla, le habla a la camara.

PROUST:

Me quedé parado delante del Gran Hotel, ha-
ciendo tiempo hasta que llegara la hora de ir a
buscar a mi abuela, cuando, alla.por la punta del
paseo del dique, vi avanzar a cinco 0 seis mucha-
chas, tan distintas de aspecto y modales de las
demas personas que habia en Balbec, como hu-
biese podido serlo una bandada de gaviotas.

Cambia la transparencia. Olas del mar, y, Alberti-
ne, ante la pantalla, con su cabello negro flotante
al viento.

(OFF)

Sus amigas se enfadaran si las abandona.

ALBERTINE:

No. no me necesitan para nada.
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De nuevo la transparencia. Albertine monta el bi-
cicleta.

PROUST (OFF).

Cada una era de un tipo enteramente distinto de
las demas, pero todas guapas. Si aquellas amigas
habian ido a reunirse no era por casualidad: acaso
sentian repulsion por la hipocresia de las otras,
timidas y aburridas, que deambulaban por los sa-
lones y calles de Balbec.

16. Dormitorio.—Int. Atardecer.
Proust tiene veinte anos. Esta acostado, reposan-
do. Respira fatigosa, angustiadamente. Albertine
le sirve una copa de conac. El se la bebe. Se la
devuelve a ella que se sirve una pequena canti-
dad. Proust deja caerla cabeza sobre la almohada.
Albertine le mira con tristeza, una tristeza entre
amistosa y maternal. Bebe un poco del vaso. Los
dos se miran. Proust le coge la mano con nervio-
sismo. Ella va a retirarla, pero se contiene. Se
estan un momento asl.

(Suena musica lejana.)

Ella aprovecha la oportunidad para retirar la mano.
ALBERTINE:

¢ Cierro la ventana?

El niega con la cabeza.

¢ Otra copa?

El vuelve a negar.

Albertine, incomoda, se retira. Ahora sonrie, des-
pués de pensar astutamente.

ALBERTINE:

¢ Querra creer que no tengo cosquillas en absolu-
to?

Proust sonrie un poco.

PROUST (RETADOR, SIN FUERZAS).
¢De verdad?

Albertine se acerca y levanta los brazos desafian-
te.

ALBERTINE:

Seguro.

El le hace cosquillas. Albertine aguanta la risa a
duras penas hasta que, al final, rompe a reir, ner-
viosa, enloquecidamente.

17. Como 19.—Int. Noche.

Proust (treinta arios) escribe una carta sentado
ante una pequena mesa. Albertine entra. Tiene
veinticinco anos y ha desaparecido de ella su
atractiva vitalidad. Palida, prematuramente enve-
jecida, vestida con desalifo, sus ojos miran pro-
fundamente, sin la inocencia salvaje de la escena
anterior.

El no levanta la vista de lo que escribe.
ALBERTINE:

¢ No te molesta que venga a esta hora?

LOUISE DE MORNAND, UNA DE LAS MULTIPLES AMISTADES
FEMENINAS DE PROUST.
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Proust niega con la cabeza.

Ella mira lo que escribe por encima de su hombro.
ALBERTINE:

Se ve que no te soy imprescindible.

PROUST:

Me estoy cayendo de sueno.

Ella se tiende en la cama.

ALBERTINE:

Estas enfadado y eso me disgusta. Siento haber
ido a Fedra. Si hubiera sabido que iba a traer tanto
lio...

PROUST:

Fedra nada tiene que ver, puesto que fui yo quien
te dijo que fueras.

Ahora la mira.

Perdona, pero estoy muy cansado.

Ella se incorpora y se queda sentada en la cama.
ALBERTINE:

¢ A quién le escribes?

PROUST:

La mira fijamente.

A una amiga mia...

..A una joven muy bonita. Se llama Gilberte
Swann. ;No la conoces?

Albertine se levanta malhumorada.
ALBERTINE:

No.

Proust vuelve a escribir. Ella le acaricia el pelo. El
echa la cabeza hacia atras y la apoya contra el
pecho de ella.

PROUST:

Me apetece darte un beso.

ALBERTINE:
Los que quieras.

Va a besarle en los labios. Cuando estan proxi-
mos, Albertine se retira bruscamente. Proust
queda con la cabeza hacia atras y los ojos cerra-
dos.

PROUST (OFF).

Era aquella Albertine que yo habia conocido hacia
diez anos bajo el cielo de Balbec, cuando los
camareros del Gran Hotel ponian la mesa y me
cegaban los rayos del sol poniente.

18. Como 19 y 20.—Int. Noche.

Proust (treinta y cinco anos) esta en la cama,
insomne por el asma.

LA CASA DE CAMPO DE MME. LEMAIRE EN REVEILLON, DONDE
PROUST PASO UNA TEMPORADA VERANIEGA.
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PROUST (OFF).

iQué sentido tan enganoso es el de la vista! Un
cuerpo humano, aunque sea un cuerpo amado,
como era el de Albertine, a unos metros de dis-
tancia, a unos centimetros, parece estar lejos de
nosotros. Pero si algo cambia violentamente el
lugar de ese alma con relacion a nosotros, si nos
indica que ama a otros seres, entonces, por los
latidos de nuestro corazon dislocado, sentimos
que esta no a unos pasos de nosotros, sino en
nosotros; que era la criatura querida.

Proust rompe a llorar.

Albertine esta cerca de la cama. Ahora con quince
anos, sosteniendo la bicicleta que hemos visto en
la transparencia.

Proust se repone.

PROUST:
¢ Rechazas mi invitacion de ir juntos a Paris?

ALBERTINE:

Mi tia no me dejaria en estos momentos. Y, aun-
que pudiera, ;/no pareceria raro que fuera a vivir a
tu casa? En Paris se sabra en seguida que no
SOMOS primos.

PROUST:

Diremos que somos un poco novios. Qué mas
da! Sabes que no es cierto.

Albertine tiene ahora treinta anos. No esta la bici-
cleta y viste de modo diferente.

ALBERTINE:

Como quieras. Muy bien.

El se incorpora. Ella se acerca y le ofrece los
laQios. Proust la besa en la mejilla.

PROUST (OFF).

Mientras Albertine estaba conmigo, habia dejado
que se detuviera el curso de mis pensamientos. Y
besandola, como besaba en Combray a mi madre,
para calmar mi angustia, casi creia en su inocencia
0, al menos, no pensaba en el vicio que habia
descubierto.

Proust, acostado, vuelve a lorar.
MADRE (OFF).
¢ Por qué lloras?

La madre es semejante a la abuela antes de morir.
Tiene el mismo pelo blanco y semejante expre-
sion dulce.

Proust la mira.
PROUST:
Abuela...

Le seca las lagrimas con la mano.

MADRE:

Si, me parezco a tu pobre abuela... En suefios me
parecio que llorabas. ;,Aun no has podido dormir-
te? ;Qué te pasa?

Proust se incorpora y se coge a sus faldas como
cuando nino.

PROUST:

Mama, tengo miedo de que me creas muy volu-
ble. Ayer no te hablé bien de Albertine; lo que te
dije era injusto.

MADRE:

Pero no me dijiste nada malo de ella, aunque, por
lo que se dice, hay razones para pensar mal. Tu
estabas contento de haber renunciado a laidea de
casarte con ella. No hay razon para llorar asi. A
cualquier hombre le repugna la idea de casarse
con una mujer...

(SE RETIENE).

Lo mima como si fuera un nino.

Tu mama se marcha manana y no puede dejar
triste a su pobre nifno. No voy a poder consolarte.

Proust se retira.
PROUST:

Mama, sé la pena que voy a causarte. Por lo
pronto, voy a marcharme al mismo tiempo que tu.
Aqui me siento mal, prefiero volver a Paris. (PAU-
SA) Veras, me engané y te engané de buena fe.
Es absolutamente necesario que me case con
Albertine.
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Proust mira ahora a la camara. No ha cambiado ni
/a localizacion, ni fa caracterizacion. Esta en la
cama.

¢, Como se me pudo aparecer Albertine? Habia
muerto. Estaba lejos. Ahora, para pensar en ella,
solo tengo a mi disposicion las mismas imagenes
que veia cuando estaba viva.

Sobre una de las paredes apareceran las transpa-
rencias.

19. Decorado neutro.—Transparencias.
Albertine con la bicicleta.
PROUST:

Alternativamente rapida vy lenta, inclinada siempre
sobre su bicicleta..,, corriendo los dias de lluvia
sobre su rueda mitologica...

Albertine, con el pelo flotando al viento (otra pro-
yeccion).

... O bien las noches cuando llevabamos cham-
pana a los bosques de Chatepie, cuando, distin-
guiéndola mal en la oscuridad del coche, la acer-
caba a la luz de la luna para verla.

Proyeccion: diversos planos de Albertine. Con
quince anos, veinte, treinta...

SALON DE LA CASA DE PROUST “N RUE HAMELIN NUMERO 44.
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De suerte que tenia que destruir en mi no una sola
Albertine, sino innumerables Albertines. Cada
una de ellas iba unida a un momento, a una fecha
en la que me hallaba de nuevo cuando la recorda-
ba.

Me costaba pensar que Albertine, tan viva en mi,
estaba muerta.

20. Salén de los Principes de Guerman-
tes.—Int. Noche.

El decorado, a medio terminar. Algunos obreros
estan terminando de colocar muebles y atrezzos.

Swann, con senales de cansancio en el rostro,
camina por el decorado y se sienta en un sofa.

Ensefnia una fotografia de la Torre Eiffel.

SWANN (AL PUBLICO).

Esta es una imagen que todos conocen. Ahora es
un monumento turistico, una torre que simboliza
una ciudad. Sin embargo, en la época de mi per-
sonaje Swann y en la de Proust, era una construc-
cién de vanguardia levantada para presidir la Ex-
posicion Internacional de 1899. Eran tiempos de
transicion y su supervivencia dio, por supuesto, el
fin de los hombres que Proust retratd. Francia
liquidaba el pasado.

(Salida de los obreros de la fabrica de Lyon.)

Cuatro anos antes, en un café del Boulevard de
Capucines, los hermanos Lumiere habian dado la
primera proyeccion de su cinematografo.

(Foto de Edison.)

En Paris se hablaba ya de instalar la luz eléctrica
como alumbrado publico, el teléfono estaba insta-
lado en muchas casas y Proust lo utilizé..., asi
como el automovil...

(Automovil antiguo.)

... Muchos investigadores de la obra de Proust
coinciden al afirmar que Albertine fue la encarna-
cion literaria del chéfer de la familia de Proust...
Diez anos mas tarde de esta Exposicién, el doctor
Ehrlich obtendria el Salvarsan, capaz de vencer
varias enfermedades de origen microbiano.

La ciencia, transformando el mundo, acabaria con
todo esto...

Senala a su alrededor.



Pero mi personaje no tiene conciencia de ello.
Swann, culto, refinado, de origen judio, pero acep-
tado por la aristocracia, muere antes de gue los
sintomas de la enfermedad que acabara con este
mundo se agraven y se transformen en cancer
incurable. Vivié su contradiccion en un mundo
contradictorio. Partidario de Dreyfus, en un am-
biente que no lo era, supo vivir sin rebeldias gra-
cias a su estético escepticismo.

Fotografia de Dreyfus.

El caso Dreyfus se inicié en 1894. El capitan, de
origen judio, fue acusado de alta traicion por ven-
der secretos militares a Alemania. Declarado cul-
pable y degradado publicamente, fue deportado a
la Isla del Diablo, en «La Guayana». La sentencia
dividié a la opinion publica francesa. Los partida-
rios de Dreyfus demostraron que varios de los
documentos aparecidos en el proceso habian
sido falsificados.

Portada de «L'Aurore», con el titular «J'Accu-
se...», de Zola.

Zola dirige una carta abierta al presidente de la
Republica, Felix Fauré, y el escritor es condenado
a un ano de carcel. La aristocracia condenaba a
Dreyfus en nombre del nacionalismo y el antise-
mitismo. Cuando en 1899 el Tribunal que revisa la
causa ratifica la sentencia del Tribunal anterior,
Clemenceau, entonces director de «L’Aurore»,
senalando el Crucifijo que presidia la sala, dijo:

Saca un periddico y busca el lugar. Lee.

«He aqui la cosa juzgada. jLa han puesto detras
del juez para que no le conturbe el verlo! En el
fondo de la sala tenia que estar esta imagen, con
el fin de que, antes de dictar sentencia, el juez
tuviera ante él un ejemplo de error judicial que
nuestra civilizacion tiene como verglienza de la
Humanidad.»

Cierra el periddico.

Este caso era el tema principal de conversacion
de salones principales y reuniones literarias. Di-
gamos la piedra de toque en que iban a luchar dos
concepciones ideolbgicas; las que defendian,
respectivamente, la continuidad del pasado y los
gue intuian y promovian la aparicion de un mundo
diferente.

Este pasado es el que fija definitivamente Proust
en su obra. Tanto mi personaje, como él mismo,
no tenian conciencia de su muerte. Ni siquiera
cuando la guerra del 14 destruyd definitivamente
el Imperio Austro-Huangaro * '2s | umiwres que
habian vivido fascinados por

UN DOCUMENTO INAPRECIABLE
PARA CONOCER Y AMPLIAR UNO DE LOS
ASPECTOS MAS DRAMATICOS DE
LA GUERRA CIVIL ESPANOLA: LA EMIGRACION
QUE TUVIERON QUE EMPRENDER
POR FUERZA, LOS REPUBLICANOS PARA
SALVAR SUS VIDAS
Y MANTENER LA ESPERANZA,

llustrado. 214 pp. 300 Ptas, (32.829)

Otras novedades recientes

LA REVOLUCION

DE LA INTELIGENCIA
Luis Alberto Machado
B.B.B./Libros de Enlace (17131)

LA ARBOLEDA PERDIDA

MEMORIAS
Rafael Alberti
Biblioteca Breve (10381)

KARL MARX
Karl Korsch
Ariel Quincenal (31100) 150 pts.

HABLAN LOS CAPITANES
Andreu Claret
Nuestro siglo por dentro (34526) 290 pts.

LA FISIOCRACIA
K. L. Meek
Ariel Quincenal (31103)

130 pts.

325 pts.

150 pts.

Solicite pedidos o informacién a:

EDITORIAL ARIEL-EDITORIAL SEIX BARRAL
Provenza, 219. Barcelona-8
Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4.
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Swann se aleja caminando por el decorado, que
ya esta listo.

Cambia la iluminacion. Se encienden las lamparas
y las luces de gas.

La Princesa de Guermantes se acomoda en un
sillén, acompanada por dos altezas, que esta ins-
talado en una plataforma a la que accede por una
corta escalera de cinco escalones. Flanqueando
el salon se colocan varios servidores con cande-
labros, formando el camino por el que empiezan a
pasar los invitados. Entre ellos avanza Proust (un
poco mas de veinte anos).

PROUST (OFF).

Tenia enfrente a la Princesa de Guermantes, cuya
belleza no es para mi el recuerdo Unico de aquella
fiesta. Pero el rostro de la duena de |la casa era tan
perfecto, acunado como una medalla tan bella,
que ha conservado para mi una virtud conmemo-
rativa.

Los invitados van desperdigandose por los sofas
laterales, formando corrillos, una vez que han sa-
ludado a la dueria de la casa.

La Princesa tenia la costumbre de decir a sus
invitados cuando los encontraba, dias antes de
sus fiestas: «;Vendra usted, verdad?», como Si
tuviera un gran deseo de charlar con ellos. Pero
como era todo lo contrario, que no tenia nada que
hablar con ellos, cuando los tenia delante se limi-
taba, sin levantarse, a interrumpir un momento su
vana conversacion con las dos altezas y dar las
gracias, dicienda: «Muy amable por haber veni-
do.»

(Empieza un vals.)

Proust sube los escalones. La Princesa se pone
de pie y saluda a Proust, que se inclina besandole
respetuosamente la mano.

Proust deja a la Princesa, que se ha sentado y
reanudado la conversacion con las dos altezas.
Antes de bajar los escalones mira al salon. Las
parejas ballan.

Ve a Swann que esta sentado con los Dugques de
Guermantes.

Cruza el salén y se dirige al grupo. La Duguesa le
ve primero y le hace una sena.

DUQUESA:

Siéntese con nosotros, querido amigo. Estaba tra-

UNA DE LAS ULTIMAS FOTOS DE PROUST ANTES DE MORIR,
TOMADA CUANDO SALIA DE LA EXPOSICION VERMEER.
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tando de convencer a Charles de que viniera con
nosotros a Venecia la primavera proxima.

Le coge la mano a Swann.
Pero nuestro amigo se obstina en decir que no.
SWANN:

Muy envejecido, delgado y con aspecto de en-
fermo.

Senora, sélo he dicho que creo que no sera posi-
ble.

DUQUESA (MALHUMORADA).

Me gustaria saber, de todas maneras, como
puede anticipar con diez meses de antelacion que
va a ser imposible.

SWANN:

Se lo diré si se empena. Ante todo, ya ve que
estoy muy enfermo.

DUQUESA:

Si, parece que no tiene muy buena cara, no me
gusta su color; pero no le pido que venga dentro
de ocho dias.

DUQUE:

Orianne, no sé si recordaras que aun no hemos
saludado a nuestros hermanos.

La Duquesa no le presta atencion.

DUQUESA:

En una palabra, ;qué le impedira venir a Italia?
SWANN:

Pues, mi querida amiga, que estaré muerto desde
algunos meses antes. Segun los médicos, no lle-
garé a fin de ano.

DUQUESA:

¢ Qué dice?

DUQUE:

Tiene usted ganas de bromas.

Proust mira sorprendido a Swann.
96

SWANN:

Seria una broma de un gusto encantador. No sé
por qué les digo esto; nunca les habia hablado de
mi enfermedad. Pero como lo ha preguntado us-
ted y ahora puedo morirme de un dia a otro...

Los Duques parecen haber cambiado de actitud,
como si quisieran marcharse. Swann se da cuen-
ta.

Pero... vayan a saludar a su hermana. No me
perdonaria nunca que se molestara con ustedes
por mi causa.

Los Duques se ponen de pie. También Swann y
Proust.

DUQUESA:

Ya volveremos a hablar de eso, Swann; no creo ni
una palabra de lo que me ha dicho, pero tenemos
que hablar. Le habran asustado estupidamente;
venga a almorzar el dia que quiera.

DUQUE:

No se deje amilanar por esas estupideces de los
meédicos. jQué diablo! Son unos asnos. Esta us-
ted tan firme como el Puente Nuevo. jNos ente-
rrara a todos!

Se alejan después de intercambiar una inclina-
cién. Swann se sienta. Proust le imita. Swann mira
distraido a la pista. Pasan Robert y Gilberte bailan-
do. La joven saluda a su padre.

Proust mira a la pareja. Sonrie con superioridad.

SWANN:
Estar celoso no resulta del todo desagradable.

Sepone de pie. Proust le imita. Swann le coge del
brazo. Las parejas se han retirado de la pista y se
agolpan junto al «buffet».

Hay dos razones: Una, porque los celos hacen
que los que no son nada curiosos se interesen por
la vida de otras personas o, al menos, de otra
persona. Y la otra, porque los celos hacen sentir
vivamente el gozo de poseer, de subir al coche
con una mujer, de no dejarla ir sola...

Se detiene. Esta fatigado.
Estoy demasiado cansado para andar. Es mejor

gque nos sentemos en un rincén, no me tengo de
pie.



PROUST, EN SU LECHO DE MUERTE. CORRIA EL ANO 1922,

Se alejan.
Las luces bajan de intensidad.

Los invitados ocupan la pista y se sientan. Un
pianista se dispone a interpretar.

Swann y Proust, sentados en un sofa. Prousttiene
treinta arios. Swann esta maquillado de forma que
parezca un cadaver. Sus gestos, sin embargo,
son vivos y nada hieraticos.

SWANN:

No se burle demasiado de esta jerga idealista,
pero lo que quiero decirle es que he amado mu-
cho la vida y he amado mucho el arte.

(Solo de piano.)
Swann mira un momento. Luego sigue hablando.

Bueno, pues ahora que estoy un poco cansado
para vivir con los demas, esos antigucs sentimien-
tos tan personales, tan mios, me parecen precio-
sos. Es la mania de todos los coleccionistas.

Los invitados, escuchando al pianista. No esta
Robert. Gilberte, sentada sola, es su madre, Odet-
te. La Duquesa y el Duque parecen haberse acar-
tonado, lo mismo que la Princesa y el Principe de
Guermantes,

Me abro el corazon como si fuera una especie de
vitrina y miro uno a uno a tantos amores gue los
demas conocieron. Y de esta coleccion a la que
tengo ahora mas apego que a las otras, me digo,

un poco como Mazarino de sus libros, pero, ade-
mas, sin la menor angustia, que es una lastima
dejar todo eso...

Proust tiene ahora cincuenta anos.

SWANN:
Poco duran los muertos.

iEn nuestros corazones se convierten en polvo
mas rapidamente que en sus atatdes!

(CAMBIA EL TONO.)Eso dice Victor Hugo, el mas
deleznable de nuestros escritores.
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Un relémpago ilumina el rostro de Proust.

(Efecto de bombardeo y motor de aviones. Conti-
nua el piano.)

SWANN:

Todo eso es espantoso. Se habla de vandalismo,
de estatuas destruidas. Pero, ¢acaso la destruc-
cion de tantos jovenes, que eran incomparables
estatuas, no es también vandalismo? ;Acaso una
ciudad que ya no tendra hombres hermosos no
sera como una ciudad a la que hubieran destruido
toda su estatuaria?

Proust solo en el sofa.

(OFF). Tengo derecho a hablar asi porque, des-
pués de todo, la Belleza es la belleza en una
materia viva.

Proust se levanta. El salon esta ahora silencioso y
en penumbra. Los personajes se han quedado
quietos, como congelados. Proust camina muy
despacio, sin fijarse en ellos.

PROUST (OFF).

Albertine, muerta. Robert, muerto. Anibal de
Breauté, muerto. Antonio de Mouchy, muerto.
Charles Swann, muerto. Adalberto de Montmo-
rency, muerto. Boson de Talleyrand, muerto. Y,
cada vez, esta palabra «muerto», parecia caer
sobre ellos como una paletada de tierra.

Proust se pierde en la penumbra. Una luz incide
sobre el Principe de Guermantes, que se pone de
pie. Es un viejo, palido, débil, a las puertas de la
muerte. Como actor, ahora, se mueve con agili-
dad.

ACTOR-PRINCIPE (AL PUBLICO).

El Principe de Guermantes cierra la obra literaria
de Proust. Personaje marginal durante toda la his-
toria, cobra excepcional importancia en las pagi-
nas finales. Le hizo Proust trasunto y simbolo de
aquel mundo que admiraba y al que se resistia a
abandonar. Terminada la Primera Guerra, los casi
continuos ataques de asma, la enfermedad que
arrastro toda su vida, le obligaron a retirarse. Yano
pudo hacer vida de sociedad. Y, precisamente,

para recuperar aquel tiempo, aquel mundo, aque-
lla época que habia perdido, para conjurarla y
revivirla hasta en sus mas nimios detalles, se de-
dico intensamente a escribir los tres ultimos anos
de su vida.

Sube al estrado y se sienta en el sillon, como lo
hizo la Princesa a principios de la escena.

Aparecen los criados con los candelabros. Los
uniformes mas ajados. La iluminacién escasa,
destellando los candelabros encendidos.

Proust (cincuenta anos), en la fila de los invitados
que esperan saludar al Principe.

PROUST (OFF).

Y era esta nocion del tiempo evaporado, de los
anos transcurridos, lo que queria poner derelieve.
En aquel mismo momento, en el palacio del Du-
que de Guermantes, aquel ruido de los pasos de
mis padres despidiendo a Swann, aquel tintineo
de la campanilla que me anunciaba que la visita se
habia ido por fin y que mama iba a subir, quiza a
darme un beso, volvi a oirlos. Eran los mismos
sonidos, situados, sin embargo, en un pasado
muy lejano.

El Principe se pone en pie para abrazar a Proust,
pero le fallan las piernas y Proust tiene que suje-
larle para que no caiga.

Entonces, pensando en todos los acontecimien-
tos que debia colocar forzosamente entre el mo-
mento en que los oi y la fiesta de los Guermantes,
me aterro pensar que era verdaderamente aquella
campanilla la que aun tintineaba en mi. Cuando
sono la campanilla yo existia ya, y para que oyera
aun su tintineo, fue necesario que no hubiera
habido un momento de discontinuidad, gque no
hubiera dejado de existir, de pensar, de tener
conciencia de mi.

Pues, después de la muerte, el tiempo se retira
del cuerpo, y los recuerdos, tan indiferentes, tan
empalidecidos, dejaran de existir al no sustentar-
los el deseo de un cuerpo vivo.

(Campanilla intermitente.)

FIN

«Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros
mismos muramos para que nazca la hierba firme, no del olvido, sino de la vida
eterna; la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendran las genera-
ciones a hacer. sin preocuparse de los que duermen debajo, su «almuerzo en la

hierba»
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Distribuye NORILDIS

Novedad
Noguer

En el curso de una larga
y dificil investigacién, cuyo resultado

es este informe estremecedor, Marc Hillel y
Clarissa Henry han hallado a los
testigos —y a las victimas— de aquella alucinante
creacion de Himmler que se denominé las SS Lebensborn,
establecimientos destinados a la procreacion,
que albergaban a muchachas, solteras
en su mayor parte, cuidadosamente seleccionadas
y mentalizadas, dispuestas a cumplir un servicio
a la patria y a ser fecundadas por jovenes -
de pura raza germanica. Mas adelante,
en un intento de apresurar la creacién
de “la superraza”, miles de niflos y ninas —arios,
naturalmente—, fueron secuestrados en Europa
y sometidos a un proceso de germanizacion. Treinta afos
después, las heridas causadas siguen abiertas.

El documento vivo.
llustrado. 375 pesetas.
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«COMO VIVEN LOS ESPANOLES»

INTERESANTE INFORMACION
DEL DIARIO INDEPENDIENTE
ITALIANO «LA CAPITALE»

ROMA —E| diario independiente
«La Capitale» ha publicado, bajo el
titulo «Coémo viven los espanoles»,
la siguiente informacion fechada en
Madrid:

Es evidente que una nacion que ha
conseguido vivir y traficar mientras
las demas naciones agotaban sus
reservas pueda mantener un nivel
de vida normal que Europa ha olvi-
dado desde hace seis anos. Asi en
Madrid, Barcelona, Malaga, Valen-
cia, Cadiz, Sevilla y en las demas
grandes ciudades espanolas, el ex-
tranjero puede admirar a cada paso
comercios atiborrados de zapatos,
bolsos de senora y maletas de cue-
ro; tejidos de todas clases, trajes
confeccionados, articulos de perfu-
meria y jabones. Los escaparates de
las carnicerias, ultramarinos y paste-
lerias estan llenos de toda clase de
productos.

Otra gran sorpresa para el extranjero
es el gran numero de taxis y coches

A
L~

LuIs
PENA
3 rtumnrz

( lnformauon;s» 3-XI- 194:?

N s e S i
\N COtPe Lok amﬁmb %ﬂ
CESAREO GONZAI.EZ

particulares que circulan por Madrid.
La vida nocturna en Madrid ha sido
siempre intensa como en las otras
grandes ciudades. Los cafés, bares
y restaurantes se encuentran siem-
pre extraordinariamente llenos a to-
das las horas del dia o de la noche. El
ritmo de la vida no ha cambiado en
absoluto, hay pocos mendigos, pero
en cambio hay muchisimos limpiabo-
tas que por una peseta limpian los
zapatos como en ningun pais del
mundo

Concurridisimos también estan los
teatros, salas de varietes y cines. La
neutralidad ha producido enormes
beneficios a Espana. Durante todo el
periodo de la guerra Espana tuvo
que contar con SuUs Propios recursos
y desarrolld de manera sorpren-
dente sus industrias y comercio. Las
industrias textiles, metallurgicas,
quimicas, etc., han realizado progre-
sos notabilisimos. En muchos pro-
ductos Espana ha llegado a ser pais
exportador. Durante la guerra ha de-
sarrollado ademas su marina mer-
cante, ha reparado carreteras y fe-
rrocarriles. La situacion economica

del pais es floreciente, el dinero cir-
cula en abundancia y los depésitos
se acumulan en los bancos, mientras
gue la moneda se ha estabilizado.
Hoy la peseta tiene en el mercado
negro una cotizacion superior a la
oficial.

Si se comparan los jornales y suel-
dos y el tenor de vida de los obreros
y de la peguena burguesia con los
demas paises europeos, los espano-
les pueden considerarse en una si-
tuacion privilegiada, Los espanoles
reconocen tambien gue este bienes-
tar, fruto de seis anos de neutralidad
y orden interior, podria ser destruido
de nuevo si el pais se viera precipi-
tado en nuevas convulsiones politi-
cas 0 en una nueva guerra civil. Por
tanto se oponen a cualquier inter-
vencion extranjera para un eventual
cambio de régimen.

En resumen, los espanoles quieren
que se les deje en paz y no les im-
portan ni los republicanos ni los
monarquicos.— (Agencia «EFE»,
6-X1-1945).
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PARA LOS DETRACTORES DE
«LA POLITICA FRANQUISTA»

LISBOA, 22. (Exclusiva para
DIARIO DE BARCELONA.)-La
aparicion en el «Diario de Noti-
cias» —que es el periodico portu-
gués de mayor circulacion— de la
correspondencia secreta entre Hi-
tler v Mussolini ha procurado a
nuestro pais una repetida oleada

4

LI TET AT IO LA TTII U -.

. 7
.'! :‘.‘?.%I!!..M.-,L }Z,.t FPE 'y 0 -

de simpatia, de admiracion popu-
lar, de gratitud incluso. Portugal
acaba de enterarse por la mas fi-
dedigna declaracion que cabria
exigir—Ila del propio Adolfo Hitler
a su aliado Benito Mussolini— de
que la paz en la Peninsula Ibérica
se¢ debido uanicamente, exclusiva-
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mente, a la negativa que el gene-
ral Franco supo oponer a ambos
dictadores cuando en la plenitud
de su fuerza, Alemania estimo
conveniente ocupar Gibraltar, ce-
rrar la puerta occidental del Me-
diterraneo y establecer en nuestra
Peninsula sus mas avanzadas ba-
ses navales y aéreas para dificul-
tar la navegacion aliada en ¢l
\tlantico.

Desde ahora ha quedado patent.
al mundo que Alemania tuvo el
pleno deseo de obrar asi, que se lo
expuso al general Franco insisten-
temente, que situd en los Pirineos
las fuerzas necesarias para la ope-
racion y que todo se malogré por
una politica del Generalisimo in-
variablemente contraria a esos
propositos.

Fracasaron primero las sugeren-
cias diplomaticas por via ordina-
ria; fracaso después el recurso ex-
traordinario de Hitler a la entre-
vista personal con el general
Franco en la estacion de Hendaya;
fracaso, finalmente, la mediacion
del Duce con igual fin en la entre-
vista de Bordiguera. Las tropas
alemanas debian de haber em-
pleado los meses de enero y fe-
brero de 1941 en la ocupacion de
la Peninsula; el 10 de enero, era,
segun Hitler, la fecha precisa para
irrumpir desde la frontera pire-
naica; luego, al alborear la pri-
mavera deh]‘aﬂ fener sus manos
libres para volverse a empenar en
otras graves tareas en los Balca-
nes, Norte de Africa y después Eu-
ropa oriental. Por tanto les conve-
nia enormemente a las fuerzas de
la Wehrmacht resolver el gran
problema estratégico de Espana,
sin perder tiempo, sin enzarzarse
en una larga campana, es decir
contando con cierta benevolencia
del Gobierno y del pueblo. Tal be-
nevolencia no fue prometida ja-
mas. Los requerimientos politicos
se repitieron en vano; todas las
respuestas fueron evasivas: nues-
tro pais estaba agotado por la
guerra interior, desabastecido por
obra del bloqueo, sin transportes
w11
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(Agencia «EFE» 14-XI 1945)

ferroviarios por efecto de nuestras
propias destrucciones durante
tres anos y que el ancho de nuestra
via no permitia emplear material

europeo... Luego, tras esas inuti-
les peticiones politicas, vino ya la
presencia, trepidante y nerviosa
—agobiadora— de concentracio-
nes de divisiones blindadas en el
Pirineo. Franco vuelve entonces a
la brecha, vuelve a oponerse a
toda costa. «¢ Para qué quieren in-
vadir Espana las fuerzas alema-
nas?; ¢para ocupar Gibraltar?;
para eso no es menester que la
Wehrmacht se gaste luchando
contraun pueblo amigo que habia
de revolverse inevitablemente al
saberse ocupado; ademas eso su-
pondria la hostilidad inmediata
de Ameérica entera ofendida en
nuestra propia carne. Sin ninguna
necesidad, porque el problema de
Gibraltar seria solucionado sin
intervencion alemana, oportu-
namente...»

jCuantas aparentes ligerezas res-
pecto a Gibraltar aparecen ahora
archijustificadas! Para evitar la
grave presion alemana sobre
nuestra frontera, que amenazaba
acabar con una paz peninsular
tan grata a los propios pueblos es-
panol y portugués como al Go-
bierno britanico, fue necesario
hacer ver a Alemania en aquel
preciso momento, en el invierno y
primavera de 1941, que Espana
estaba decidida a disputar el Pe-
non a sus defensores cualquier
alegre manana...

Y ahora, a la vista de estas cartas
en que Hitler repite una y otra vez
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la necesidad de que Espana entre
en guerra, su proposito de apre-
miar a Franco, su contrariedad al

hasta las caras que con ceno mas
agrio -hablaban de la «politica
franquista», suavizan hoy con una

sonrisa inocente sus comentarios
a «la politica nacional de nuestro
pais»,

ver que éste no accede y su reque-
rimiento a Mussolini para que
presione igualmente a nuestro
Generalisimo, ahora, a la vista de
tales cartas, parece que de todos
los ojos ha caido una venda, y

Marino Rico
(«Diario de Barcelona», 23-XI-1945)

ES CONVEWIENTE QUE LEA USTED. ]
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INDALECIO PRIETO,
NTICOMUNISTA

SOLO la IGLESIA PODRIA dar
UNA SOLIDA ORIENTACION
ESPIRITUAL AL MUNDO

CARACAS, 7.—El periodico «El
Universal», de Caracas, ha publi-
cado unas declaraciones hechas
por Indalecio Prieto, durante la
Conferencia de San Francisco, al
periodista Alvaro Goémez. Dijo en
ellas:

«Yo no he sido catélico, aunque
fui bautizado. Desgraciada-
mente no lo seré en mi vejez.
Pero creo que solo la Iglesia po-
dria dar una solida orientacion
espiritual al mundo que permi-
tiera el establecimiento de una
verdadera paz duradera. La pre-
sente, desaforada lucha de inte-
reses, solo nos llevara a nuevos
desastres. Veo muy nitido el pe-
ligro que representa el comu-
nismo en el mundo. Suministra a
las clases populares una falsa
mitica que le da un incontenible
poder expansivo. Sus seguido-
res son audaces en la empresay
denodados en el combate. Con-
tra esa fuerza universal no hay
en el mundo otra mas poderosa,
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de mayor contenido espiritual
que la Iglesia Catdlica...

La solucion que nosotros (los
socialistas) proponemos es ge-
neralmente una solucién pesi-
mista. A falta de caridad em-
pleamos la fuerza de las masas.
El socialismo busca llegar a la
justicia social y cree que el em-
pleo de esa fuerza es licito. Pero
si la Iglesia se propone llegar a
ese mismo fin sirviéndose de la
caridad, tendra ciertamente una
preponderancia, pues ha esco-
gido un medio mas elevado. Y si,
ademas, la intrepidez de la Igle-
sia hace ese medio suficiente-
mente eficaz para modificar las
relaciones sociales, el socia-
lismo seguiria gustoso sus pa-
sos y afianzaria sus conquis-
tas.»—EFE.

Las declaraciones del serior Prieto
presentan un indudable interés y
denotan un curioso estado de es-

iritu en el famoso «leader» socia-
ista espanol. En dos ocasiones
hemos hecho veladas alusiones a
este asunto. No con simpatia
—que no podemos tenerla para
quien usé estas columnas, des-
pués de ocuparlas por la fuerza,
para atacar el Movimiento, al que
habiamos contribuido— sino con
curiosidad, y objetivamente ve-
nimos observando el lento des-
plazamiento de las ideas del vivaz
politico exiliado, porque apre-
ciamos en aquel desplazamiento
una direccion que le aleja del fa-
natismo marxista tanto como le

tdt :"Yi‘i‘.{b .3104 EJ&&:W& &f{ I{a‘;’:ﬁi -'

J-‘a’*’n’i ro

CaACE

acerca a concepciones sociales
cristianas.

Sus mismas alusiones, nostalgi-
cas —evidentemente—, a que
«desgraciadamente» €l no sera
catolico en su vejez, denotan el
deseo de serlo. Al regreso de la
gracia opone casi siempre el dia-
blo el pecado de la soberbia. No
seremos nosotros los que hurte-
mMos nuestras oraciones para que
Dios dote de la necesaria humil-
dad a un alma cualquiera para
que recobre «las gracias que reci-
bidé en el bautismo». El senor Prie-
to, tal vez expresa una angustia,
una verdadera «agonia» cuando
pronuncia, quisiéramos que con
profundo pesar, ese «desgracia-
damenten».

Por de pronto no queremos dejar
de anotar el empleo de una pala-
bra cuya elocucion en labios del
senor Prieto comienza a neutrali-
zar tremendos errores del pasado:
la palabra Caridad. Crea el senor
Prieto que el dia en que el sublime
concepto penetre entero y lumi-
Nnoso en su corazon caera como
Saulo arrebatado por la gracia. Y
comprendera con qué ligereza
afirmé que «desgraciadamente»
nunca seria catolico. No creemos
estar demasiado cerca de este
acontecimiento. Pero nuestra fe
en la razon de los eternos princi-
pios que hemos defendido tam-
poco nos hace pensar que estemos
demasiado lejos.

No es sélo Prieto —la figura mas
caracteristica del socialismo es-
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panol contemporaneo y, ¢ por qué
no decirlo?, la mas inteligente—
quien inicia el desplazamiento
hacia la verdadera luz. Otros an-
tiguos fanaticos como él com-
prenden que el reinado de la vio-
lencia fracasa y que todas las teo-
rias montadas sobre él caen he-
chas polvo mientras el comunis-
mo avanza y les empavorece. No-
sotros sabiamos que las doctrinas
socialistas basadas en la violencia
y en la dictadura de una clase
conducian inevitablemente a la
anulacién de la criatura humana
entre las garras del comunismo.
«Ellos» queremos creer que no lo
sabian. Todavia dudan, y ese resto
de duda les hace vacilar en el um-
bral del Templo. Pero si perciben
—todavia imprecisa— la llamada
de la Iglesia desde el fondo del
abismo en que la Humanidad
gime en torno a las ruinas de unas
falsas verdades que ellos predica-
ron, quiere decir que la gracia
anda rondando. Y que nosotros
teniamos razon, aunque, como
humanos, también hayamos
errado «siete veces cada dia».

(«Informaciones», 7-X1-1945)

DISPUTAS ENTRE LOS
ROJOS ESPANOLES

A CUENTA DE HABERSE

«VOLATILIZADO» EL

TESORO SACADO ILEGALMENTE DE ESPANA

MEJICO—EI Gobierno Giralt ha de-
clarado que la mayor parte del dine-
ro, alhajas y valores que los rojos
sacaron ilegalmente de Espana se
ha volatilizado sin dejar rastro de
contabilidad. Esto se afirma en una
proclama dirigida a los exilados es-
panoles en la que se les pide ayuda
financiera para el sostenimiento del
Gobierno Giralt, proclama lanzada
por éste como explicacion de un de-
creto de su ministro de Hacienda,
Agustin Barcia, quien ha estatuido
para todos los emigrados rojos la
obligacién de poseer un certificado
de identidad que les servira de carta
de nacionalidad en gquellos paises
que reconocieron al gobierno repu-
blicano. El precio del certificado en
cuestion es de diez pesos mejica-
nos.

La proclama financiera de Giralt dice

que la sociedad J. A. R. E., fundada
por Prieto para administrar los teso-
ros que trajo el yate «Vita», no ha
rendido ni inventario de bienes ni
documentos de pago. Afade que la
J. A. R. E. no sélo dispuso del tesoro
del «Vita», sino también de los valo-
res internacionales que se trajeron
de Nueva York y del material aero-
nautico que la Republica tenia com-
prado en los Estados Unidos.

El Gobierno Giralt exhorta también a
los refugiados a que le entreguen el
oro y las joyas de propiedad nacional
espanola que posean; sin embargo,
enlos medios de emigrados espano-
les se comenta que el anuncio de
ciertos diputados rojos de que pedi-
rian a Prieto cuentas detalladas del
tesoro del «Vita» no llegé a realizar-
se.

(Agencia «EFE», 21-XI-1945)

PAGINAS HISTORICAS

“SPANOLES EN
DE CONCENTRACION

CAMPOS

diaros de jornal. -

Espafioles en Francia.

- Los arena'es de Argelés, campo de
concentracion. - Una guardia de senega'eses.- Cinco céntimos
Huyendo de un infierno.-Nadie ayuda a los
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(«cABC», 20-X1-1945)

EL APOSTOLADO
DE LA ORACION

MADRID, 16. (Por teléfono, de
nuestra Redaccion.)—Esta mana-
na, a las once, 30.000 ninos de los
diversos centros escolares de Ma-
drid se agruparon para asistir en
¢l paseo de coches del Retiroa una
misa en la que se rezé la oracion
por la Fe y por Espana. Los actos
de la Asamblea Nacional, organi-

zada para conmemorar el primer

centenario del Apostolado de la
Oracion, comenzaron ayer con un
acto eucaristico en la basilica de
San Isidro. Luego se efectuara la
peregrinaciéon al Cerro de los An-
geles, a la que asistiran varios pre-
lados, como preparacion de la
oracion por Espana que ha de ce-
lebrarse en la Plaza de la Armeria,
el proximo domingo.

A la Plaza de la Armeria asistiran,
con las altas representaciones
eclesiasticas, civiles y militares y
corporaciones de varias diputa-
ciones y ayuntamientos.

La Subsecretaria de Educacion
Popular ha ordenado se repro-
duzca el altar de Bellini en Roma,
que sera colocado sobre una pla-
talorma de lineas armonicas, en el
que se celebrara la misa, teniendo
el altar una altura sobre el nivel
del suelo de 20 metros para su per-
fecta visibilidad desde todos los
angulos. El acto terminara con el
traslado del Santisimo sobre la
carroza del Corpys hasta laiglesia
del Sacramento, donde provisio-
nalmente se guarda la imagen de
la patrona de Madrid, Nuestra
Senora de la Almudena.

Esto es lo imperdonable. Cuando
el mundo se debate en materia-
lismos y discusiones sobre cuanto
al cuerpo afecta, Espana se recoge
en si misma y dedica unas cuantas
de sus horas al espiritu. No hace

; [ P
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EL AMOR Y EL PRO-
BLEMA DE LA VIVIENDA
por Herreros.

El habia dicho: «Dentro de
un ano tendremos nuestro
nidito...»

(Trabajo premiado durante el mes de julio
en el concurso mensual de caricaturas po-
liticas organizado por la Direccién General
de Prensa).
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(« Diario de Barcc.lonan 20-X1- 1945}

muchos dias un periédico extran-
jero decia, entre otras cosas pinto-
rescas, que en nuestro pais se re-
nian batallas y que en nuestras
calles se oian gemidos. Una Radio
que muchos habran escichado,
«derunciaba» no hace tres no-
que los 100.000 alemanes
aue viven en Espana y «la diri-
gens, se ocupaban del descubri-
miento de la bomba atémica que
casi habian conseguido. Se nos
quiere presentar como gente peli-
grosa y es inutil que quienes nos
conocen escriban libros como el
que acaba de publicar en su paisel
ex-embajador de Norteamérica
mister Hayes. Sera ¢l injuriado y
sobre su ruta se hara vacio que le
demuestre que para muchos no es
demasiado grata esa verdad.

cnes,

No importa. Quiza algun foto-
grafo recoja estos actos y les
ponga un pie con el que se de-
muestre que Madrid acaba de ser
testigo de un formidable auto de
fe en el que se han quemado a los
que no practican la religién cato-
lica; pero en la constante de una
vida limpia esta la mejor defensa
de nuestro pais. Cuando todos los
dias se anuncian hecatombes y
revaluciones y los dias pasan, el
lector bobalicén deja de serlo.
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Esta manana, los nifios madrile-
nos han vuelto al Retiro para re-
zar., En el jardin de sus juegos, es-
cucharon la palabra de sus maes-
tros y ordenadamente desfilaron
con esa peculiar seriedad de la in-
fancia que se sabe protagonista de
algo muy serio.

general, Biaré :
memen: 14 aleanzando

Mensaje ce Su Santdad a los espafibles

kVUESTRA PATRIA SE HA SALVADO DE LA ULTIMA HECATOMBE HUNDIAL.
FERO NO POR ESO TENDRA MENOS NECESIDAD DE VIVIR LA VIDA

ante todo, asamblea de la gratitud. ]Graciu. Seﬁu'o
ente de la "comtin desgracia de la guerra!
mos al Jefe del Estado, a las autoridades y fieles, al apostolado, al ciero yacm
catélica Espaiia, objeto siempre de upoaa]qmorpmeleorazéndol Vicario de
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[Cigyica| MIENTRAS DICIDE LA ASAMBLEA
¥ CONSTITUYENTE
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Continuar con ellos el camino que
se emprendio un dia, es la mejor
labor. Manana estos nifios han de
ser nuestros guias y la huella que
Se raye en su espiritu, movera sus
intenciones

Luis de Arminan
(«Diario de Barcelonas, 17-X1-1945)
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deja hoy beneficios de 1.000 pe-

por afio y coneja. Informes

y venta reproductores seleccionaidos:

GRANJA MAJANEQUE.— Villarrubia.
(Cordoba)
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En nuestro querido colega de la ma-
fiana, y en su numero de ayer, he-
mos leido upa crénica, datada en
Londres, que nos ha llenado de sor-
presa. Es una crénica escrita, sin du-
da, obedeciendo a las «exigencias»
del momento. Todo, absolutamente
todo lo que representa, siente, cree
y cred el vencido es malo, absoluta-
mente malo. Y todo, absolutamente
todo lo que representa, siente, cree
y cred el vencedor es bueno, absolu-
tamente bueno. Si fuéramos fatalis-
tas pensariamos que ésta es una su-
premaley de la vida, de laimplacable
y cochina vida, como hubiera dicho
Unamuno. Pero, no; no lo somos y
nos gusta salir por los fueros de la
verdad y romper lanzas en defensa
de la justicia, porque no en balde
nacimos en la patria de don Quijote,
el extravagante caballero que an-
daba por el mundo con la peregrina
idea de enderezar las cosas torcidas.
Acaso nos apene cosa gue nunca le
importé al ingenioso hidalgo —y
quiza éste sea el motivo de la dosis
de rencor que le tenemos—, la este-

(Agenc:ia «E.FE» 29- XI 1945)
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Ruerra, muesira la ufoto» el exterior de la carcel de Nuremberg

con los camiones que han trasladado a la prision muebles y en-
serea para la saia dondn 88 oom ol m

(«Informaciones», 25-XI- 1945)

rilidad de nuestro esfuerzo y lo men-
guado de nuestras armas, porque
menguada es, y mucho, nuestra ca-
pacidad dialéctica, por cosas que no
vienen al caso y que permanecen en
el animo de todos.

Pero volviendo a la crdnica que he-
mos leido en nuestro querido colega
de la manana, creemos precisa una
ligera meditacion sobre lo que en elia
se dice. Y es que los aliados. cada
uno a su manera, estan haciendo es-
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fuerzos para educar al pueblo ale-
man. Para lograr este fin se han
abierto en la zona inglesa las escue-
las superiores y se trabaja por con-
sequir la pronta reapertura de las
Universidades con objeto de que la
juventud alemana se eduque dentro
del espiritu de la cultura europea. La
paradoja es de lo mas curiosa, por-

gue, en nuestro modesto entender, S A' LOS DEFENSORES
sz 2wt | Y TODO AQUELLO ES UN

otros. Pero mucho mas curioso to-
davia es lo que la cronica dice res- f“VIVERO DE NAZISM »”
pecto a la educacién de los adultos. 0
Se va a utilizar, nada mas y nada R A e e N ’ .

process qus contra los o A do con o que
menos, que el teatro. El teatro que, | [ieis femane s ssishrs s "" o pa dediarar m\hmu;"-':u 'a':f ot a1 ‘cruaianin, tumon
segun la cronica, estaba en Alema-

prdad, Ent

e s et 4o 1 ARSAA S| s hen O w5, o, ohul o | i ot o o, S
nia dedicado al servicio del nacional '
socialismo y que, durante los dltimos

sctarando que fos fiscales habian
quince afos, estaba sumido en una
honda crisis espiritual. Sin duda, el
anonimo cronista esta en un error.
No creemos incurrir en exageracion
diciendo que el arte dramatico ale-
man era el primero del mundo. Por
nuestros propios ojos hemos visto
representarse, en la temporada
1943-1944, en el Staats Teater de
Berlin, el «Fausto», de Goethe; el
«Julio César», de Shakespeare, la
«Vida es suefio», de Calderdn; «Fi-
genia en Tauris», de Goethe; y la
«Juana de Arco», de Bernard Shaw,
por anadidura montadas de una ma-
nerainsuperable y desde luego a lo-
cal lleno todos los dias, hasta el
punto de que conseguir una locali-
dad era poco menos que poner una
pica en Flandes. No olvidemos por
otra parte, que en la lista anterior fi-
guran nombres como Shakespeare
y Bernard Shaw, y que esto sucedia
en plena campana con Inglaterra, re-
petido en cientos de teatros alema-
nes, que también gustaron con fre-
cuencia de nuestros Lope de Vega y
Tirso de Molina.

(Agencia «EFE», 30-X1-1945)

Ceomo esta de la cronica a que nos
referimos no es forma de escribir la
Historia, estamos seguros de que
llegara el momento en que resplan-
dezca la verdad en todo por boca de
los mismos vencedores, a quienes
nunca tuvimos motivos para escati-
mar su espiritu de justicia.

VALLINA
(«Informaciones», 5-XI1-1945). («ABC», 29-X1-1945)
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UNFA SALAZA

VOTO EL 70 por 100 DEL CENS

UNA TROMBA DE AGUA ANEGO LISBOA
ESCENAS TRAGICAS Y ESCENAS PINTORESCAS

Asl Iag cosas, |og dirigenies
oposicionistas solicitaron dej Go-
bierno el aplazamiento de las
#lfccinnes para fecha mas ajann
Para elio argumentaron gque o
cEns0 electoral no estabn perfer
tamente completado ¥y qua «l
tampo para la propaganda era
corto. La contestacion guberna
mental fué fulminante: si el cen
0 No eslaba compisto para 'a
oposicidn, tampoca 1o estaba pa
ra los gubarnmamentales. K
tiempo «propagandistico- q
corto para unos, tambidn 1o e
para los otros. Entonces, ante Ia
endrgica actitud de Salazar, Ia
oposician, en ja aqui ya famnsa
rennién  del Centrn Imirante
Reis, decidiy no concureir a 'a

eitn a sus partidarios. Queda
tan, por tanto, en las candidatu. |
ras los miembros de la Unien JI
Nacinnal, elfgran partido salaza-
rista. Y solamenle |08 salazaris. |
taz han ido x Ian eleecidn Y han
4

triunfado.
Np me pregunten ustedes. Han f

(«Informacioness», 20-X1-1945)
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COLORIN COLORADO

SE ACABO LA ESPERANZA
DE LA OPOSICION PORTUGUESA

LISBOA, %20. (Crénica del envia-
fio especial de la Agencia EFE,
MENDEZ DOMINGUEZ.)

Y colorin colorado, se acabd el
L'ntnm. Ya no hay referencias elec-
P\rates en los periddicos de hoy,
oo mo Sean las altimas notas
rcududas.-pcmidn enfre los anun-

lox. ¥, sin embargo, no estamos
lan lejos del domingo. El centro
Almirante Reis tnicio un wmes de

I:.. polémico, tras una con-
resi d

Y VUELTA A LA NORMALIDAD

Io todo, eon vibrante tono. Pern
las primeras papeletas deposila-
das en lag urnas —ante una apo-
sician cruzada de brazos— cerrd el
ciclo, La Prensa ha viello o su
primitiva tonoe, poco mds o menos,
fde hace unag veintena de afios. ¥
aqut no ha pasado nada. El minis-
tro del Interior prosigue, esto sf,
fus escrutinios. Liegan, con escasa
coherencia, datos aistados. Faltan

agn muchos Auntamientos. Se re-
gistra hasta ghora una media dal

(Agencia «EFE», 20-X1-1945)

LAS AZORES,
AGRADECIDAS A

SALAZAR

LISBOA—Por iniciativa de las
Juntas de barrio de Horta y Azo-
res, y suscrito por millares de fir-
mas, sera enviado un mensaje al
presidente Salazar, en el cual se
agradece la habil politica desarro-
llada por el jefe del Gobierno que
evitd a Portugal los horrores de la
guerra. Los habitantes de Horta
suplican a Salazar les conceda el
honor de visitar aquella provin-
cia. Representantes de las cuatro
islas vendran a Lisboa para entre-
gar al presidente aquel mensaje.
Las provincias de Angra v Ponta
Delgada secundaran la idea. En
esta region de las Azores estuvie-
ron las fuerzas angloamericanas,
en virtud del acuerdo secreto fir-
mado con Portugal.

Y olra, lag aclividades clandest-
nas de la oposicién. La primera
no es probable que acuse refor-
mas esenciales pues el presiden-
te del Consejo ha proclamado red
petidas veces, asi como sus poli-
ticos, que no exisien razones de
bulto para variar de rumbo. L
sequnda ge limitard, claro es,
el intertor, y s6lo podrian brotar
picos ]:”md' 16picos, de peor co
secuencia para el pals que pay
un Goblerno como el de Salazar
que evidencia, pese a todo, posi
bilidades de larga existencia. On)
Gohierno prestigioso, que se ap

(Agencia « EFE», 5-XI-1945).
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DECLARACIONES DE GABRIELA MISTRAL

RIO DE JANEIRO.—Gabriela Mistral
recibié la noticia de la concesion del
Premio Ndébel, por intermedio de la
United Press. La eximia escritora chi-
lena se emociond vivamente cuando
supo que habia sido galardonada
con tan alta distincidn. Gabriela Mis-
tral decliné delicadamente la invita-
cion de los periodistas para hacer
una delaracion a la Prensa mundial,
pero anadid: «Voy a contar a ustedes
como surgié mi candidatura al Pre-
mio. La idea nacié de una amiga mia,
Adela Velasco, de Guayaquil. Esta
escribid al extinto presidente Agui-
rre, haciéndole participe de su inicia-
tiva. Aguirre, que fue profesor mio y
amigo entranable, presentd a Esto-
colmo mi candidatura, sin consul-
tarme. Aguirre fue un gran hombre
que siempre tuvo una fe grande en
Mmi»,

Los periodistas interrogaron ala Mis-
tral sobre su obra,

«Escribo, contesto la escritora, por
verdadera vocacion, sin gque tenga
ningun interés en ver publicadas mis
obras. Actualmente tengo com-
puesto original paratres libros, y solo
he mandado imprimir uno dedicado a
los niflos bajo el titulo de «Ternuras,
Agreg6 que continuaria escribiendo
versos, y que su gusto por la poesia
le provenia de su padre, quien
siendo maestro de escuela, hablaba
en latin y francés y gustaba mucho
de los poetas clasicos latinos. Criada
en este ambiente de poesia sus pri-
meros versos fueron escritos entre
los siete y los ocho afos. «La poesia,

) /
HOY, 10,40 NOCHE, PRESENTACION
ESPECTACULOS DRAMATICOS
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opind la escritora galardonada, es
ritmo y no rima. Los romanos ente-
rraron la riman,

Gabriela Mistral se hallaba en su
domicilio cuando recibia la noticia de

la concesién del Premio. Se encon-
traba con ella el embajador de Chiley
su esposa. «En calidad de compa-
nero y amigo personal de la poetisa,
me siento feliz con la noticia», fue el
comentario del embajador. La Mistral
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TEATRO FUEN

. MARTES, 13 - 1030, . .
Gran funcién-homenaje en honor de

AMPARITO RIVELLES

en la Gltima representacién de

«DON JURW TEHORID»

con el siguiente repartc integrado por ilus-
tres. autores espaiioles:

Amparito Rivelles,

Julia Maura.

J. Ignacio Luca de Tena.
Joaquin Calvo Sotelo.

Luis Mufioz Lorente.
Eduardo Marquina.
Guillermo Fernéndez
Taciets O

a uerrero.

Luis Sdenz de H_erpdla.

Leandro Navarro.
Francisco Cossio.
Federico Romero. <
Ricardo Calvo. W

Tina Vidal. i
Adela %earb:n&.ﬁ S
Maria R Oach.

Direceién trﬂstler D. nwmo cAl'.vo

Desde el lunes se despac
la taquilla del teatro.
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"MUJER Y SU OBRA

PALOU considera su mejor
interpretacion la lograda en
“Los andrajos de la pirpura”

Marls Paléu, visa per Savei

Misntras tanto, & Maria Jo se grato recorda; sus campafine lestrales
& bass de lna mis beliae comedine de Henavente. Con las de Falipe
Bamsone, cu narido, sonstituysron durants algones temporaiss of pumtal
da sun mds sostenidos ¥ relundos dxiton La mayoris de los titulos de don
Jarinlo, v junte & dstom, Calls, corasin, de Rassaur, jjus despode de es-
minar en triunfe por mwochos teatroes de América ¥ por todos o easl Lo
dow lia de Eapada, hubiers sido la mejor (oterpretacitn e Is Uustre e.
Irin, & 0o ser por la guwe sueedid desyrde...

—Que uwd —me explica Marin— |ue & Auesiro regreso de Amiries,
¥ despais de una lucids ¥ provechoss jirs o0 nuestra Espafio, o mi s
me oeurrid, pedirie al padreci.n —sabide o o pars Maria ¥ Falipe o

(«Fotos», 7-VII-1945).

que no quiso conceder entrevisias a
la Prensa accedio, sin embargo a
conversar con los reporteros. «La
Prensa, dijo, siempre fue mi amiga
en estos momentos. Es tan amiga
mia, como mis mejores amigos». Se
comentd el éxito que la concesion
del Premio supone para la lengua
madre espanola y para la lengua ver-
naculasudamericana. La Mistral tuvo
también un delicado recuerdo para
su madre enferma, «que —dijo la
poetisa— gustaba tanto de los nifos
que so6lo podia dormir conmigo a su
lado. De ello resultd la amistad y
simpatia efectiva que siento por los
ninos a quienes he querido dedicar
mis mejores versos».

El escritor espanol, Jacinto Bena-
vente, Premio Nobel de Literatura de
1922, que actualmente se encuentra
en Buenos Aires, ha comentado la
concesion del Premio de este ano a
la poetisa chilena en estos términos:
«Gabriela lo merece como poOcCoOs.
Su nombre estaba ya consagrado
por su singular labor pedagogicay su
poesia tan lemenina y ierna. Debe-

padrecito es don Jasinto Benavente une vbra {uerta, difiel, de prae.

mos alegrarnos todos por este
nuevo triunfo de nuestras letras».
Otros destacados literatos y perio-
distas se han apresurado a felicitar a
la escritora premiada aclamando
unanimemente la justicia de la de-
signacion

El periodista Ray Josephs, escribe
desde Nueva York: «Es una gran
cosa que el Comité del Premio Nébel

haya al fin reconocido a la escritora
latinoamericana de verdadero ta-
lento y genio. Espero que asi haya
quedado abierto el camino para el
reconocimiento de otros escritores
latinoamericanos cuyas obras son
acreedoras al reconocimiento uni-
versal».,

{Agencia «EFE», 16-X1-1945)

30-X-1945)
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(«ABC», 12-VIII-1945).
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WAL LYV,

NUEVAS ESCRITORAS

-'Il. oertos mal Ramados “inte-
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o periecta v tode lo nacional, de-
“l'_:*d‘mhahmﬁ-r_
ey hm de mferiondad
¥ euwrilora. me M“ﬂf
ﬂ&wcmg.m.;,‘
-:Ih-“&"- de “feminisian™—en
mmieres scadémicas. movelistas
bes De todas fas que evcrihen
-}m dereche 2 la¢ cum e
M‘w:ﬁ‘:‘ ennminia de
_.th de ~:!' T ta.
b *h -y -
e "2—*!""'u.--.2..‘."'“ Josefina de Ia Torre o los Matices
any - Mh. h‘“‘n:h de Chur- Nactls enn Las Palmas de Gran Canaria
IA-.-."",H_" Herra™ fen Prensa,  Ha publicade dos bros de veram: “Ee
-'h:-h Edivart histarias : tampas™ v ~Poemas de la isla”
“.'bﬂ"'hﬂhd sentids Asidua calabaradora de lac revintas ci-
Poorn o de s a i a Esfinge dove. de “V™ y de “Arriba”™
TS Do ol S o e A o N
S T en s Compaliia Nacional
:‘:&“ﬁ;&“&hnﬁ oy by o ey
R o de Pitomisa « am se ka
&w - X - e oo

EL PERIODICO Y EL LI

Carmen Conde, “Pasiln del Verbe™,
Carmen Conde (" Floreniina de! Mar”™
. l‘.:“ﬁiil-' la cortera dal }Im

Belmis. j
-y Perindismo * .
—la infantil “Nana, nagita” en,

“La Esra Lierars™ Colabatsciones,

en “Fantasia®™, “El E<padol” » cast

las revistas literarias,

“Hroeal®™ ( " o
my - {protoge de Gabrela Mi
tralh "&Idﬁ ﬁr'\':::s" ¢Mm.
). ¥ en estos dias “Ansia de la G "
(poesias en I Coleccion \donais) !
Firmados “Florenting el Mas™:
varias series de cuentos infantiles, come
“Dofa Centenita”, gata salvaje; hiogra- .
fias contadas a los juvenes. como don Al
vare de Luna ¥y don Juan de Austria; es
cenificaciones ¢omo ~ Aladine”, estrensda
?H:‘I“Enpﬂol por el cuadro Lope de

dnl v desde donde se vea tode
ar puerto, estas estrafas . Py
: jaun'—a ventana del puwerta
fondo, en los cristales altos. el mar
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Esperanza Ruiz Crespo, Soledad sonora.
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i “la Moda en Espada™ ~ Sk
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m& del Hambre™,
—Pleno de activinad
—Teclea diario v alegre. Tl nacido

enormes materias primas de aptimismo




(«Informaciones», 2-VH-1 945).

OFRECIMIENTOS
DE HOSPITALIDAD
A LOS NINOS DE
PAISES
DEVASTADOS

TOLEDO~Un matrimonio tole-
dano ha dirigido una carta al go-
bernador civil en la que dice:
«Visto el acuerdo del Consejo de
ministros celebrado el dia 3, ofre-
ciendo hospitalidad a ninos de los
paises mas afectados por la gue-
rra, para que pasen el proximo in-
vierno en Espana, tengo el honor
de manifestar a V. S. que estamos
dispuestos a encargarnos, du-
rante el tiempo que sea necesario,
de la manutencion, vestido vy edu-
cacion de dos de estos ninos, no
pudiendo hacerlo en mayor nu-
mero por falta de habitacion y
tiempo para dedicarles la debida
atencion, por nuestras muchas
ocupaciones y trabajos». Firman
la carta Carmen Aires y Antonio
Montero. Analogos ofrecimientos
ha recibido el gobernador de otros
vecinos de la capital y de los pue-
blos de la provincia.

HUESCA—En el Gobierno Civil
se reciben numerosas cartas y
ofrecimientos verbales, solici-
tando atender a alguno de los
50.000 ninios extranjeros que han
sido invitados por el Gobierno es-
panol a pasar el invierno en nues-
tro pais. Es de destacar que entre
los oferentes abundan las clases
modestas.

(Agencia «Cifra», 5-X1-1945)
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Inlensili H smn s linlu:as
Jara aliviar ¢l paro obrere

Jornales extraordinarios por 575
millones de pesetas para carreteras
y caminos vecinales.—Otros 100
millones para obras hidraulicas.—Sélo
por estos dos conceptos se dara
trabajo a 300.000 obreros

ANDALUCIA Y EXTREMADURA
SON LAS DOS REGIONES A QUIENES
AFECTA MAS EL PARO OBRERO

Por Enrigue DE ANGULO

E) fantasma del paro obrero cons<| No bay comarca espafiola a la
tituye la n.&ur;na preocnpacién | que no alcance, en mayor 0 menor
fjue agueja al mundo de la postgue- rropom&n esta derrama de 400 mi-

dos la

kra. Ya, tras el armisticio de 1018, ? &:ﬂu libra
dores vencidos | Direccién 1 de Caminos para
rmhmnnocnmn ‘e;nha_” ndg .g’l ssin tra-| enjugar el paro obrero en el pro

(«Yan», 18-X-1945)

SELECCION DE TEXTOS Y GRAFICOS: DIEGO GALAN Y FERNANDO LARA
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Espaiia, 1916

TROTSKY

TURISTA SIN LIBERTAD

'

VIAJERO EXCEPCIONAL

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

STE grave meditador de ultratumba no
es ningun caballero de venera, sino
un viajero sin equipaje v un revolucionario
profesional. Se llama Leiba Davidovich
Bronstein y las policias del mundo le conocen
por Leén Trotsky. Ha llegado a San Sebastian
procedente de Francia, de donde ha sido ex-
pulsado. Se encuentra en Espana a su pesar y
aqui estara desde primeros de noviembre
hasta primeros de ano, cuando el Montserrat,
barco en que hacia la travesia Barcelona -
Nueva York, toco por altima vez tierra espa-
nola en aquel hermoso Cadiz meridional, donde
viviera varias semanas y cuyo nombre sonaba
en sus oidos como algo casi exdtico pocos me-
ses antes.

« En la cabecera de mi cama, en el hotel, un cuadro

- ejemplar: La muerte del pecador: un diablo con
dos cabezas logra arrebatar la presa a un dngel
entristecido, a pesar de todos los esfuerzos del
bueno del clérigo. Al dormirme y al despertar, me-
dito sobre la salvacion de mi alma».

Trotsky no vino aqui, pues, ni como investiga-
dor u observador, ni siquiera como un turista en
libertad. Pero su estancia espanola quedoé refle-
jada casi dia por dia en un cuaderno de viaje,
que se editaria diez anos después como libro
en la entonces naciente Unién Soviética y se-
ria traducido por vez primera a una lengua
europea en la Espana de 1929 por Andrés Nin.
Lanzado entonces por Editorial Espana, rea-
parece ahora publicado por Akal Editor, sin la
semblanza que escribiera Alvarez del Vayo y
la nota editorial, ni las ilustraciones de K.
Rotova. El texto del ruso no ha variado, aun-
que si el titulo, que pasa de ser Mis peripecias
en Espana a simplemente En Espana.

117



Escritor de vocacion (mi sueno, desde mi mads
temprana juventud, yva desde mi ninez, era llegar
a serescritor, dijo en su autobiografia), Trotsky
tiene una extraordinaria capacidad de obser-
vacion. Por eso, a pesar de su declaracion pre-
via de no venir ni como investigador ni como
observador, el librito esta lleno de observa-
ciones sobre lo que ve y, ademas, en sus dias
gaditanos; que fueron los mas tranquilos que
paso en Espana, dedico mucho tiempo a la
lectura de temas de nuestra historia. Por
ejemplo, al papel jugado por Cadiz en la gue-
rra de la independencia y en el trienio liberal;
al comportamiento de Fernando VII, etc

El viajero visité cuatro ciudades espanolas:
San Sebastian, Madrid, Cadiz y Barcelona.
Recorrio dos veces Espana en tren —A cuenta
lel rey de Espana— acompanado por dos agen-
tes que hablaban de mi con los pasajeros con un

e e v

118

desenfado sorprendente; me recomendaban
COMo a una persona «simpatica», calumniada
por la Policia francesa.

La Policia francesa, en efecto, habia dirigido a
la espanola un curioso telegrama: Un anar-
quista peligroso ha atravesado la frontera en
San Sebastidn, Quiere quedarse en Madrid. El
sujeto ni era anarquista ni atraveso la frontera
por su voluntad, ni queria quedarse en Ma-
drid, sino volver a su pais.

En San Sebastian le maravilla el mar: Con su
aspecto cautivador, parece indicar que el hom-
bre ha nacido para ser contrabandista. Y mas
tarde dira ;Magnifico! Pero San Sebastian es
una plava de moda v los precios dignos de la
misma. Hay que ponerse a salvo.

Y lo hace marchando a Madrid, por un pais
mas primitivo, mas provincial, mds tosco que el

- 1 vy -‘- -




recién dejado Francia, pero también con ma-
yor diversidad de tipos, mas sal y pimienta,
mas diversidad de colores y sin aquella placi-
dez dulzona... por todas partes le choca la
forma de hablar, casi gritar (mds gritos, en San
Sebastian; en el tren se charla mucho a gritos;
en el café Universal, de Madrid, le sorprende al
entrar un griterio ensordecedor y por la noche
hay gritos en la calle, como también hay mucho
ruido en la calida noche gaditana)...

Madrid es para Trostky una gran ciudad, sobre
todo de noche. Acaso esa sensacion de gran
tamano la aumenta el hecho de su total desco-
nocimiento: No conozco a nadie, ni nadie me
conoce, literalmente nadie. Ademds, no com-
prendo el idioma, y cuando me siento en un café
voigo el verbo rapido de la conversacion espano-
la, no entiendo ni una palabra... Condiciones
ideales para estudiar el pais, apostilla con iro-

nia. Pero condiciones que van a desaparecer
pronto. Entablara conocimientos y aprendera
el castellano lo suficiente como para enten-
derse con los espanoles, porque no puede ha-
cerlo en otro idioma. Son muchos los que al
ver su aspecto extranjero le diran Parlez vous
francais? y luego al responderles que si, com-
prueba que en aquella pregunta terminaba su
saber. En otra ocasion escribe: Servia de inter-
mediario un traductor que hablaba muy mal el
francés v todavia peor el aleman, pero que se
apresuro a declarar, tan pronto como supo que
vo no hablaba el inglés, que dominaba este
idioma como el espanol...

En Madrid hara el recorrido turistico de la
ciudad: Palacio de Oriente, la Almudena, el
Viaducto, Correos Nuestra Senora de las Co-
municaciones, el Prado (es magnifico). El jue-
ves 9 de noviembre es detenido. Se le piden

DOS IMAGENES DE LA ESPANA QUE TROTSKY CONOCIO: A LA
IZQUIERDA, EL RIO GUADALQUIVIR A SU PASO POR SEVILLA (DE
«PROSAICO~ LO CALIFICARIA EL POLITICO RUSO); SOBRE ES-
TAS LINEAS, BARCELONA —RONDA DE LA UNIVERSIDAD—,
«UNA CIUDAD INDUSTRIAL DE TIPO MODERNO= ENCLAVADA EN
UMA REGION DONDE «DOMINA EL ESPIRITU COMERCIAL»,
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disculpas y se le dice que sintiéndolo mucho
no tienen mas remedio que encarcelarlo. Va a
la carcel Modelo, a una celda de primera clase
que cuesta 1,50 pesetas cada dia. Las hay de
segunda (0,75 ptas.) y de tercera, que son gra-
tuitas. Ante ello comenta: Los burgueses espa-
noles no hacen mds que obrar con consecuen-
cia. ¢ Por qué debe existir igualdad en la carcel de
una sociedad basada en la desigualdad v divi-
dida en tres clases: la poseedora, la desheredada
v la intermedia?

Tres dias después y en libertad vigilada es
enviado a Cadiz para embarcar hacia Améri-
ca.Hace el viaje en un vagon de tercera, donde
observa la sociabilidad de los espanoles, su
amabilidad, su dignidad, su hombria de bien;
pero, al mismo tiempo, su suciedad. El tren va
paralelo al rio Guadalquivir y por la ventani-
lla contempla el paisaje: Cactos enormes, sin
vida, impasibles al sol. Aqui y alld altos abedu-
les, acacias, olivos, encinas. Un castillo vetusto
en lo alto de una penas, reparado hace poco v
habitado (sic) por un duque... Este castillo es,
sin duda, el de Almodaovar y los altos abedules
serian mas bien chopos o alamos blancos; los
MisSmos que unos once anos antes viera Azorin
camino de la Andalucia tragica lebrijana, an-
tepasados de los que todavia se ven junto a
este rio que el ruso califica de completamente
prosaico.

Seis semanas estuvo en Cadiz, custodiado por
un agente que le indicaba donde habia de pi-
sar para no lastimarse el pie en los agujeros de
la calle y le defendia de los vendedores ambu-
lantes que intentaban enganarle. Son sema-
nas de lecturas en la vieja biblioteca, reliquia
del pasado como la ciudad, una ciudad mora
que pertenece completamente al pasado en ma-
yor grado ain que Espana entera. Varias veces
se refiere a esta insercion de nuestro pais en un
tiempo va superado. Aqui, asegura, muy des-
pacito camina la rechinante carreta del progre-
so. Han desaparecido los autos de fe, pero per-
sisten las corridas de toros: la barbarie conti-
nua. Belmonte es la gran figura popular para
uno de sus contertulios gaditanos, que apenas
se preocupan de la terrible guerra europea.

Poco antes de Navidad marcha a Barcelona,
para embarcar con su familia. Cruza el Ebro
(es muy interesante, mucho mds que el Guadal-
quivir) y en Barcelona (gran ciudad de tipo his-
pano francés) nuevas dificultades. El 25 sale
para Nueva York, tocando en varios puertos
espanoles. El 13 de enero de 1917 llega a
Nueva York. Al bajar del barco termina el
viaje y el territorio espanol. Escribe en su cua-
derno la altima frase del libro: Aqui termina
Espana. Tres meses después empezaba en Ru-
sia la revolucion. ® V. M. R.

120

-

——

TRES MESES DESPUES DE QUE TROTSKY SALIERA DE ESPANA
POR BARCELONA, COMENZABA LA REVOLUCION RUSA. EN
ELLA, DESEMPENARIA UN PAPEL PROTAGONISTA, DESTA-
CANDO SU CAPACIDAD PARA ATRAER A LAS MASAS EN ACTOS
COMO EL QUE —CELEBRADO EN MOSCU-— RECOGE ESTA FO-
TOGRAFIA, EL VIAJE POR ESPANA FUE SOLO UN PROLOGODE LA
FUTURA LARGA PEREGRINACION DE TROTSKY



Libros

¢UNA NUEVA
CONCEPCION
DE LA
HISTORIA
OBRERA?

Son pocos los historiadores jovenes
que, ademas de dar a la imprenta el
resultado de sus investigaciones, se
preocupan también por hacer publi-
cas las concepciones historiografi-
cas que subyacen a su labor investi-
gadora. Uno de ellos es, sin duda,
Juan Pablo Fusi, quien en diversos
trabajos publicados antes o simulta-
neamente a su tesis doctoral (Poli-
tica obrera en el Pais Vasco,
1880-1923) () ha tratado de explici-
tar—en un debate con otras corrien-
tes historiograficas— los postulados
basicos de su vision de |a historia del
movimiento obrero, tema fundamen-
tal de su estudio (?). En estos textos,
y en el mismo prélogo del libro, Fusi
dirige fundamentalmente sus criticas
contra lo que denomina «historia
obrerista», que ha dado origen a
«una interpretacion desenfocada del
obrerismo espanol... dominada, en
mi opinion, por un sentimentalismo
obrerista mas propio de Dickens que
de Marx», y ala que achaca numero-
sos defectos: reduccion de la con-
flictividad laboral a la estricta lucha
de clases; olvido de los factores poli-
ticos y simplificacion del poder del
Estado; esquematismo sociolégico y
predominio entre los autores de esta
corriente de «un marxismo excesi-
vamente trivial» y empobrecedor.
Aungue Fusi no ha mencionado mas
que a una figura de esta corriente
(Tunoén de Lara), son —0 somos—
muchos mas los historiadores que
pueden considerarse afectados por
sus alusiones. Frente a ellos, el prin-
cipio metodologico basico que es-
grime consiste en el uso de un «pru-
dente empirismo», que abando-
nando las -abstracciones sobre las
clases sociales y su conflicto, rein-
troduzca al estilo de la historia poli-

('} Ediciones Turner, Manrid 1975, 560 pags

(*) En especial, en su articulo «El movimmento
obrero en Espana, 1876-1914«, Revista de
Occidente, n.° 131, febrero de 1974, pags
190-237; y en la entravista de Mansa Cinza
publicada en Historia Internacional, n " 4
lulto de 1975, pags. 25-30

tica tradicional los factores politicos
(«necesidades de partido, preocu-
paciones electorales, etc.») en el
analisis. Y su lesis fundamental, re-
petida en diversas ocasiones, senala
que la historia 'obrerista’ desfigurala
realidad al poner en primer plano los
conflictos de clase y al presentar
«COMOo una sociedad en extremo po-
larizada la que es en realidad una
sociedad profundamente desmovili-
zada politica y socialmente» (al me-
nos hasta 1914).

Si esta descripcidn de la postura de
Fusi, a la que su autor da una formu-
lacion decididamente polémica, es
fiel a su pensamiento (y para mayor
fidelidad, hemos incluido tantas ci-
tas), el critico de su libro deberia

examinar a la vez el valor de las
apreciaciones teodricas menciona-
das, y los resultados concretos que
la nueva Optica ha producido en esta
investigacion. En esta breve nota,
nos limitaremos a algunas conside-
raciones elementales sobre ambas
cuestiones.

Es indudable que muchos historia-
dores, jovenes y 'obreristas’ al decir
de Fusi, nos hemos considerado a
veces mas como «abogados de una
causa» gue como «investigadores
de un problema». ; Pero es tan grave
el defecto, y son tan incompatibles
las dos opciones? Existia, sin duda,
una causa que defender. La historia
del movimiento obrero se habia con-
vertido, en manos de algunos histo-
riadores y de muchos articulistas po-
liticos, en un arma politica: la narra-
cion de agitaciones, huelgas y de-
sordenes, aparentemente sin sen-

tido o fomentados por los descon-
tentos e inadaptados de siempre,
servia como contrapartida para la
exaltacion de un orden del que, para
empezar, quedaba excluida la me-
moria colectiva de las luchas de la
clase obrera y de las motivaciones e
impulsos ideolégicos de las mismas.
Y si el mismo Marc Bloch afirmé que
para conocer s necesario compro-
meterse, éste era un caso ejemplar,
en el cual el compromiso facilitaba el
desarrollo del conocimiento. Aun-
que se han producido exageracio-
nes criticables en cuanto tales, me
temo que solo quienes hayan vivido
al margen de la vida cultural y politica
del pais en los Ultimos quince anos
pueden considerar globalmente
como un defecto esta actitud.

Pero ademas, la absoluta objetividad
del historiador o del cientifico social,
que Fusl parece pretender, tiene
cierto caracter de mito. Aunque sea
repetir topicos, no viene mal recor-
dar que los presupuestos ideolégi-
cos del investigador pueden ser mi-
tigados por una labor de autocritica
constante, pero nunca son anulados
por entero. Y el mismo Fusi da
prueba de esta influencia, en sentido
contrario, en muchas de sus des-
cripciones. Por poner un unico
ejemplo, tras hablar de las «coaccio-
nes violentas» de los mineros que
extendieron una huelga el 4-V-1891
{o del «caracter turbulento» de las
actividades obreras en otras ocasio-
nes), se define a la respuesta patro-
nal como «hecha con oportunidad y
respaldada con determinacion y
unanimidad» (pag. 120-21). Aparte
de que el lenguaje nunca es inocen-
te, el acuerdo patronal mencionado,
cansistente en la ruptura del «pacto
forma» (que ofrecia algunas ventajas
a los obreros de las minas) y en la
decision de «despedir a todo obrero
que no sea socialista», ;no repre-
sentaba también una forma de coac-
cion, aunque de otro tipo?

Huyendo del «esquematismo socio-
l6gico» demostrado por él, Fusi ha
caido, a nuestro juicio, en el defecto
contrario, igualmente simplificador
aunque quiza mas dificil de descubrir
y enjuiciar. Al otorgar una absoluta
primacia a los factores politicos, su
descripcion tiende a convertir los
conflictos sociales y sus formas de
manifestarse en un resuitado de las
condiciones subjetivas y de los inte-
reses personales de los dirigentes
de los sectores en conflicto. Dicho
de otra forma, su interpretacion cae,
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en la mayor parte de los casos, en el
error habitual de la historia politica
tradicional; la «personalizacién» de
los conflictos, olvidando o minusva-
lorizando los factores de base que
determinan la actuacion de los diver-
SOS sectores 0 grupos en oposicion.
Asi, da la impresién de que las acti-
tudes radicales del movimiento
obrero vasco en los afos 1890-
1910, se derivan mas de las caracte-
risticas personales de Perezagua
(hombre «de retorica violenta, edu-
cacién rudimentaria, autoritario, in-
flexible y austero, enérgico e intran-
sigente», segun la descripcién es-
pecialmente negativa en todo el libro
de Fusi) que de las condiciones obje-
tivas que determinaban el nivel de
vida y las relaciones laborales de los
obreros vascos. De la misma forma,
la moderacién en las actitudes obre-
ras, scbre todo en los afios inmedia-
tamente posteriores a la primera
Guerra Mundial, parecen deberse
ma- a la influencia de Indalecio
Prieto sobre las organizaciones so-
cialistas de la zona, y a los pactos
tacitos o explicitos de Prieto, que a
las modificaciones en dichas condi-
ciones objetivas. Lo que no se expli-
ca, entonces, es por qué en un pe-
riodo determinado surge y triunfa un
lider con unas caracteristicas pecu-
liares, totalmente distintas a las de
los dirigentes de los periodos prece-
dentes o siguientes.

La misma simplificacién lleva a redu-
cir las actividades politicas a las pu-
ras luchas electorales, y a hacer de-
rivar de las consideraciones electo-
rales todo el conjunto de actitudes
estratégicas y tacticas del movi-
miento obrero. Limitdndonos a esta
Optica, es evidente que la conclusion
fundamental de Fusi se impone por
si misma. En un pais en el que los
socialistas no consiguieron un acta
de diputado hasta 1910, y donde
hasta 1923 fueron una minoria des-
preciable en el Parlamento, se
puede pensar que la movilizacion
obrera tuvo un impacto muy pe-
gueno sobre la politica espanola.
Pero si entendemos el campo de la
politica de forma mas amplia, la con-
clusién citada pierde su caracter de
evidencia. En el caso del Partido So-
cialista, las declaraciones constan-
tes de sus dirigentes (en concreto,
de Pablo Iglesias) demuestran que
su objetivo maximo no era conseguir
el mayor niumero posible de diputa-
dos. Por el contrario, normalmente
se entendié que el triunfo parlamen-
tario era un medio parael logro de los
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auténticos objetivos: la difusion de la
doctrina entre la clase obrera, el de-
sarrollo de las organizaciones politi-
cas y sindicales de ésta, y la presion
sobre los patronos y el Estado para
conseguir mejoras laborales en las
distintas empresas o ramas produc-
tivas y en el conjunto del pais. En
este sentido, el indice de incidencia
de la movilizacién obrera sobre la
politica espanola deberia ser, mas
que los triunfos electorales, la con-
quista de una legislacion laboral fa-
vorable a la clase obrera; y aqui si
que se puede afirmar.que el impacto
fue bastante superior —sobre todo
desde comienzos de siglo—alo que
Fusi piensa.

Pero estas criticas al método em-
pleado por el autor no son obstaculo
para reconocer las virtudes de su li-
bro. La actitud critica con que se ha
enfrentado a la historia obrera, y la
introduccién de los factores politicos
y personales en la explicacion de la
misma (aunque, como ya hemos se-
falado, cayendo a veces en una po-
sicidn a nuestro juicio simplista en
exceso) han permitido a Juan Pablo
Fusi realizar una labor de desmitifi-
cacién necesaria para contrarrestar
las apologias al uso de los «redento-
res del obrero»,y presentar un con-
junto de hipétesis polémicas y su-
gestivas que pueden relanzar la in-
vestigacion por caminos hasta ahora
poco explorados. Unido a ello, el ri-
gor en la investigacion y presenta-
cion de los datos, la utilizacién de
una masa documental muy abundan-
te, enla que se combinan las fuentes
hemerograficas de distintas corrien-
tes politicas con los documentos
procedentes de archivos oficiales o
privados, y la claridad y la brillantez
de la narracion hacen de su obra uno
de los trabajos mas importantes, y
también mas discutibles, de la histo-
riografia reciente sobre el movi-
miento obrero espanol.

Los investigadores que se ocupen
en adelante de la historia obrera del
Pais Vasco, y del resto de Espana,
durante el periodo 1880-1923, po-
dran discrepar de sus analisis, reba-
tir sus hipétesis y sefalar las insufi-
ciencias de sus planteamientos ted-
ricos. Pero tendran por fuerza que
tener en cuenta la informacion reco-
gida por Fusi, y deberan repensar y
precisar sus planteamientos meto-
dolégicos, a la luz de las criticas de
Fusi, y también de las limitaciones de
la perspectiva de este autor. B MA-
NUEL PEREZ LEDESMA.

LOS
PROGRAMAS
DE LOS
PARTIDOS

Toda aspiracién politica necesita
plasmarse en un documento que
permita dar a conocer al resto del
cuerpo nacional la existencia del
grupo patrocinador de la misma, las
premisas que éste considera nece-
sario alcanzar, aungue sea en un
grado minimo, a fin de ordenar el
funcionamiento de la sociedad en el
sentido preconizado.

Gracias a esto, y fruto de una enco-
miable recopilacion, ha sido posible
la aparicién del tomo |l de |a obra del
profesor Artola «Partidos y pro-
gramas politicos 1808-1936» (Edi-
torial Aguilar, 1975) y de cuyo primer
tomo ya nos hemos ocupado en es-
tas mismas paginas (1). En este se-
gundo tomo han sido recogidos 112
manifiestos y programas, cronologi-
camente comprendidos entre 1834 y
1936. Conviene comenzar sena-
lando cémo las fechas elegidas no lo
han sido arbitrariamente. En 1936,
ano en gue se inicia nuestra Gltima
guerra civil, guedan desplazados los
partidos politicos. Por otro lado,
hasta la crisis promovida por la cues-
tion sucesoria surgida a la muerte de
Fernando VIl, no aparecen los prime-
ros escarceos para consolidar aque-
llos grupos que reclaman para si una
parcela mas o menos grande de po-
der. Consecuentemente también y
en la obra asi se recoge, al menos

11 TIEMPO DE HISTORIA, N.° 3.
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hasta el periodo de la | Republica la
mayoria de los programas pertene-
cen a aquellos sectores que intentan
modificar la legalidad vigente me-
diante la ampliacion de los derechos
que les permitan el acceso a otros
organos de poder; es decir, los pro-
gramas y manifiestos son en su ma-
yoria de caracter liberal, y no aparece
practicamente ninguna formulacién
tedrica justificativa de los grupos en
el poder, ya que éstos se conforman
con detentarlo lisa y llanamente.
Destaguemos por su sencillez el
programa mantenido por el «Repu-
blicano», que en 1841 publica una
proclama defendiendo un «periodo
constituyente» de evidente moder-
nismo por cuanto defiende Ia elec-
cion —a traves de todos los miem-
bros de cada comunidad— de sus
funcionarios, 0 en cuanto postula la
revocabilidad de éstos por los mis-
mos que los eligieron o, por dltimo,
cuando anuncia que «el pueblo por
si mismo puede hacer la revolucion
sin dejarla en manos de corifeos am-
biciosos que le estafen, como los de
septiembre, y s6lo aseguren su do-
minacién»,

El primer programa formulado como
tal por un partido politico, es el del
Partido Democratico de 1849, Para
los «démocratas», los mas avanza-
dos dentro de la burguesia en as-
censo, es urgente hacer una formu-
lacién clara y definitiva de cémo
debe ser regida |a sociedad, y ello no
tanto por motivaciones morales, de
alcanzar la mayor felicidad al mayor
numero posible de espanoles, sino
para evitar que el ciclo revolucionario
que se ha producido en Europa
(1848) pueda influir—por la inestabi-
lidad que introduce— en la marcha
de sus florecientes negocios (y para
un «démocrata» «Su» negocio es el
«negocio» nacional). Sin embargo y
aunque podamos facilmente encon-
trar motivaciones espureas en su
programa, no podemos negar que su
consecucion hublera supuesto un
paso de gigante en nuestro ordena-
miento juridico, al conseguir dere-
chos como el de asociacion, reu-
niéon, manifestacion, etc., e incluso la
abolicion de la pena de muerte, aun-
que solo fuera para los presos politi-
COoS.

Légicamente, con el transcurso del
tiempo los programas proliferan en
cantidad y sobre todo en variedad, ya
que la clara dicotomia enlre conser-
vadoresy liberales se pierde altomar
conciencia la clase obrera de su ne-

cesidad de luchar, como clase, para
la consecucion de sus ideales, lo
que motiva a su vez |la escision de los
liberales segun sea su grado de tole-
rancia hacia éstos. Escisiéon que, por
otra parte, es producida desde den-
tro de su propio grupo al aparecer
entre ellos las contradicciones que
se han presentado entre los distintos
intereses econdmicos que defien-
den: comercial, latifundistas, mono-
polistas, etc.

Para terminar y por su caracter de
anécdota, senalemos las aspiracio-
nes formuladas en el «bosquejo del
programa integrista» de 1909. Sus
promotores, después de justificar su
amor a Espana por ser ésta la «na-
cion mas cristiana de la tierra», pa-
san a proclamar la «soberania social
de Jesucristo». Son perfectamente
claros en el régimen de vida que de-
sean para el resto de los esparnioles:
asi, en el apartado referente a las
libertades y después de adjetivarias
como de «perdicion», sefalan que
«abominan de la libertad de con-
ciencia, de pensamiento, de cultos, y
de todas las libertades de perdicion
con que los imitadores de Lucifer
perturban, corrompen y destruyen a
las naciones...», B VALENTIN
MEDEL ORTEGA.

LAS
DIFICULTADES
DEL TEATRO
HISTORICO

lodavia ocupaban los Austrias su
regia mansion del Alcazar de Madrid,
no habia pasado un siglo de la
muerte tragica y oscura del principe
Don Carlos (1545-68), hijo de Felipe
Il, heredero de la Corona y del Impe-
rio, cuando Ximénez de Enciso, un
escritor de segunda fila en el agitado
mundo teatral, escribia una obra cen-
trada en este personaje y en los en-
frentamientos y agrias querellas con
su padre, el Rey. La realidad, la su-
posicién y la leyenda se entremez-
clan confusamente en torno a las cir-
cunstancias que rodearon la vida dgl
principe, sus conflictos personales,
sus ciertas o falsas tomas de posi-
cion politicas o religiosas, sus com-
plejos, su irrenunciable odio al pa-
dre, su amor a la Reina Isabel de
Valois, elc.

No es de extranar que un personaje
rde estas caracteristicas fuera exal-

tado por escritores romanticos como
Alfieri o Schiller, animados por la
evocacion de aquella Espana en cla-
roscuro que les servia de fondo, con
el mundo sérdido y opresivo de la
Corte del Rey Felipe que les permitia
enfrentar los ideales individualistas
del romanticismo burgués a la co-
rrompida monarquia absoluta, el an-
sia de libertad al oscurantismo y la
opresion. De forma natural también,
Don Carlos se convertia en tema
operistico para un romantico hasta el
tuétano: Giuseppe Verdi,

Otros autores se han ocupado des-
pues de la vida y muerte del principe
Don Carlos, pienso, por ejemplo, en
el italiano Bruno Cicognani, cuya
obra fue traducida al castellano y edi-
tada en la Argentina. Ahora ha sido
un dramaturgo espanol, Carlos
Muiiz, quien aborda el asunto en su
«Tragicomedia del Serenisimo
Principe Don Carlos», que tras di-
versos lances censoriales que el au-
tor relata en su prologo, ha visto la
luz en forma de libro !,

Diré, en primer lugar, que el texto de
Muniz posee una cualidad rara en el
teatro espanol de la posguerra: su
rigor, o busqueda del rigor historico.
En lugar de situarse por encima de
los hechos, subjetivar unas cuantas
referencias generales, tomarlas
como pretexto intentando un parale-
lismo directo y mecanico con nues-
tra realidad, Muniz subraya sus si-
‘Uaciones escenicas con un aparato

——

Editoral Cuadernps pars el Dalogo. Madi'y

123



de nolas que demuestra sobrada-
mente como el autor ha manejado
una bibliografia bastante precisa e
incluso abundante. Ello responde en
buena medida a la necesidad inelu-
dible de justificar ante ojos inquisiti-
vos la certeza histdrica de unos he-
chos gue, en su origen, no provie-
nen de la imaginacion del dramatur-
go, aunque éste los desarrolle tea-
tralmente despues. -

El problema surge al analizar la con-
cepcion teatral de Muniz al redactar
su obra. Aungue no siempre lo con-
sigue, es evidente su intencion de
eludir el esquema de buenos y ma-
los, de hacer de Don Carlos un héroe
yde Felipe Il un malvado. Perolo que
no elude y admite como principio es
el caracter estrictamente individual
de los conflictos. Como decia Jean
Kott en su «Shakespeare, nuestro
contemporaneo», el modelo schille-
riano de teatro historico presenta los
conflictos ante el telon de fondo de
una época: la historia queda redu-
cida a simple decorado ante el que
los personajes se debaten. En el tea-
tro de Shakespeare, y pienso que
con matices mas complejos en el de
Brecht, |a historia es el medio en que
los personajes se mueven, gesticu-
lan, actuan; es su contradiccion y su
punto de referencia y todos los con-
flictos individuales son observados
en su confrontacién con las contra-
dicciones historicas globales.

En este caso, la obra de Muniz se
remite al modelo schilleriano, no en
su estilistica, sino en su concepcion.
Responde a la mentalidad progre-
‘sista y humanista que caracterizo a
los dramaturgos del romanticismo
burguésy nutre a muchos progresis-
tas de la Espana de hoy, pero es
ajena a una mentalidad materialista
minimamente consecuente.

Por supuesto, que esto nos sitia
frente a las dificultades de todo in-
tento de teatro histérico, de alcanzar
ese dificil equilibrio en que la historia
se convierte en una leccion del pa-
sado para reflexionar sobre el pre-
sente. Cuando es algo mas que pura
hagiografia o un modo de envalver,
no de alejar para observar mas pro-
fundamente, conflictos cotidianos de
nuestra sociedad. A mi modo de ver,
Muriz se ha lanzado a una empresa
importante y poco habitual en el pa-
norama tan pintoresco del teatro es-
panocl, pero creo que se ha quedado
en eso, en el valor de lanzarse. M
JUAN - ANTONIO HORMIGON.

124

EL CINE

DE LA
REVOLUCION
SOVIETICA

La cinematografia soviética llegé a
ser una de las mas importantes del
mundo; directores como Eisenstein
o Dziga Vertov se cuentan hoy entre
los autenticos creadores del cine.
Fue un cine de dificiles comienzos
que alcanzo, sin embargo, un rapido
desarrollo y una precoz madurez,
amparado por una Revolucion cons-
ciente del valor de aquel entonces
nuevo medio de difusion. No era, sin
embargo, facil el desarrollo de un
arte que necesita del apoyo de una
industria poderosa, en un pais recién
salido de una guerra y de unarevolu-
cion, y que luchaba con todo su em-
peno contra el hambre y la miseria.
En su interesante introduccion al li-
bro «El cine soviético visto por
sus creadores» ('), Miquel Porter i
Moix habla de la pobreza de medios
alucinante con la que se debatian los
primeros realizadores soviéticos:
«Los films sin pelicula de Kulechov,
la nieve Iinfiltrandose en el taller
donde trabaja Golovnia, el camara
:apaz de filmar con agua helada

«El cine soviético visto por sus creado-

res», de Luda y Jean Schnitzer y Marcel

Martin, Prologo a la edicidn castellana de

Miguel Porter i Moix. Traduccidn de Loly Mo-

ran 'y Juan Antonio Pérez Millan. Ediciones
Sigueme - Salamanca 1975
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hasta la rodilla, los de la FEKS lie-
vando sus bartulos en carretilla de
mano...» Esta escuela de pobreza,
de dificultades, sirvié para desarro-
llar al maximo el ingenio creador de
actores y realizadores.

Por otra parte, la necesidad de llevar
a la pantalla un pensamiento cohe-
rente con la Revolucion de Octubre y
con las ideas |leninistas sobre el cine,
hicieron necesario el desarrollo de
un importante aparato teodrico; si
puede decirse gue el cine fue creado
como industria en Francia y en los
Estados Unidos, fue en la Union So-
vietica dende adquirio calidad artisti-
ca, donde se convirti6 en medio de
expresion de un pensamiento soli-
damente articulado. Estilisticamen-
te, el primer cine soviético traté de
amalgamar varias corrientes aun en-
tonces en formacion, desde los lo-
gros del expresionismo aleman
hasta las teorias de los futuristas,
hasta llegar a las teorias de la
camara-ojo de Dziga Vertov, que da-
rian pie a ciertas experiencias del
«cinema-verité» francés. Sin em-
bargo, y bajo esta aparente confu-
sién estilistica —que no era sino ri-
queza— hay, como ya he dicho, una
solida armazon tedrica, que dato de
coherencia a la expresion cinemato-
grafica de un pais tan multiple y va-
riado como es la Union de Republi-
cas Socialistas Soviéticas.

«El cine soviético visto por sus crea-
dores» es una interesante recopila-
cion —llevada a cabo por Luda y
Jean Schnitzer, con la colaboracion
de Marcel Martin— de textos de
aquellos hombres que —actores, di-
rectores o tedricos del cine— vivie-
ron el hecho filmico en los momen-
tos dificiles y excitantes de los pri-
meros afnos de la Revolucién. No se
trata de un libro para cinéfilos, sino
de un documento humano, vivo, que
interesa a todos aquellos que quie-
ran comprender como fueron los
primeros tiempos de una Revolucion
que cambid la faz del mundo, y las
repercusiones que tuvo esta Revo-
lucién en el arte y en las mismas
gentes del pais donde sucedio.

Los autores de este documento co-
lectivo —Alexandrov, Dovjenko, Ei-
senstein, Gabrilovitch, Golovnia,
Guerassimov, Kozintzev, Kulechoy,
Pudovkin, Romm, Vertov y Yutke-
vitch— son todos hombres que em-
pezaron a ejercer su labor cinemato-
grafica durante la Revolucion. Sus
textos no son —o0 en muy peqguena



medida— ni exposiciones tedricas
ni panfietos revolucionarios; se trata
de péaginas vivas, repletas de anéc-
dotas, que tratan tanto de un mo-
mento determinado de un pais y de
un arte, —ambaos en periodo de for-
macién entonces— como de las
propias vicisitudes personales de los
narradores. Al mismo tiempo, sin
embargo, se transparentan las teo-
rias en las que se baso este primer
cine, puesto al servicio de la revolu-
cién, y que fue ante todo un arte de
combate. Se trata, en fin, de un do-
cumento capaz de iluminar un mo-
mento clave de la historia contempo-
ranea con mayor eficacia que mu-
chos libros de texto. @ EDUARDO
HARO IBARS.

PARA UNA
HISTORIA
DEL
ARMAMENTO
ESPANOL

Pese a las limitaciones que el propio
autor cita en su presentacién, el tra-
bajo de Juan Luis Calvé (1) posee
el aliciente de dar —acaso por vez
primera— una certera vision de con-
junto de nuestra organizaciéon ar-
mamental, en una sintesis que, to-
mando como punto de partida las
Reales Fabricas de los siglos XVI al
XV (Plasencia y Barcelona) y mer-
ced al artesanado agrupado en los
tradicionales gremios de «canone-
ros», «llaveros», «cajeros», «bayo-
neteros» y =aparejeros», finalizaria
con la fundaciéon de la Fabrica de
Oviedo en 1858.

La obra comprende el periodo que
media entre 1717 y 1843, dividida en
tres cuadernos relativos al Arma-
mento de Chispa. Una primera
época encierra los anos 1717-1789,
la segunda, desde 1789a 1812; y la
tercera, en fin, el periodo que discu-
rre entre 1812 y 1843.

(1 Juan Lus Cave. Armamento reglamen-
tario y auxiliar del Ejército espanol. Libron J
1. Modelos portatiles de avancarga, 1717-
1843, Editado por el autor Primera edicdn, Bar
telons, 1875

ARMAMENTO RECLAMENTARIO Y AUXILIAR
(L-8
EJERCITO ESPANOL

LIBRO N~ 1
MODELOS PORTATILES DE AVANCARGA
1717 /1843
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Estos tres cuadernos gque acabamos
de citar vienen completados por una
serie de croquis, cuya claridad de
exposicion es de agradecer, aunque
quiza se eche en falta a lo largo de
todo el trabajo una mayor riqueza
iconografica. Cabe destacar, en
cambio, la precision de las concisas
noticias sobre cada arma que se dan
en el preambulo de los respectivos
cuadernos.

Obra técnica y muy especializada,
destaca por el merito de su investi-
gacién y por la minuciosidad descrip-
tiva que hallamos en sus paginas.
Senalemos también como dato de
interés que ha sido el propio autor
quien ha corrido a cargo de la cui-
dada edicion. @ GUILLERMO MO-
RENO DE GUERRA.

OTROS LIBROS
RECIBIDOS

BIZCARRONDO, Marta: ARA-
QUISTAIN Y LA CRISIS SOCIA-
LISTA EN LA Il REPUBLICA. «LE-
VIATAN» (1934-1936). Siglo XXI de
Espana Editores. Coleccion Historia.
Primera edicion, Madrid, 1975.

CLARET SERRA, Andreu: HA-
BLAN LOS CAPITANES. PORTU-
GAL: GENESIS, IDEOLOGIA Y
PRACTICA POLITICA DEL MOVI-
MIENTO DE LAS FUERZAS ARMA-
DAS. Editorial Ariel. Coleccion
Nuestro Siglo por Dentro. Primera
edicion. Esplugues de Llobregat
(Barcelona), 1975.

CLAUDIN, Fernando: MARX, EN-
GELS Y LA REVOLUCION DE 1848,
Siglo XX| de Espana Editores. Co-
leccion Biblioteca del Pensamiento
Socialista. Primera ediciéon. Madrid,
1975.

KORSCH, Karl: KARL MARX. Edi-
torial Ariel. Coleccién Ariel Quince-

nal, numero 100. Primera edicion,
Esplugues de Llobregat (Barcelona).
1975.

MEEK, Ronald L.: LA FISIOCRA-
CIA. Editorial Ariel. Coleccion Ariel
Quincenal, numero 103. Primera
edicion. Esplugues de Llobregat
(Barcelona), 1975.

NEEDHAM, Joseph: DENTRO DE
LOS CUATRO MARES. EL DIA-
LOGO ENTRE ORIENTE Y OCCI-
DENTE. Siglo XXI de Espana Edito-
res. Coleccion El Hombre y sus
Obras. Primera edicion. Madrid,
1975,

SAEZ, Armando: POBLACION Y
ACTIVIDAD ECONOMICA EN ES-
PANA. Siglo XXI de Espana Editores.
Coleccién Economia y Demografia.
Primera edicion. Madrid, 1975.

TOVAR, A. y BLAZQUEZ, J. M.
HISTORIA DE LA HISPANIA RO-
MANA. LA PENINSULA IBERICA
DESDE 218 A. C. HASTAEL SIGLO
V. Alianza Editorial. Coleccion El Li-
bro de Bolsillo, nimero 565. Primera
edicion. Madrid, 1975.

TRIAS VEJARANO, Juan J.: AL-
MIRALL Y LOS ORIGENES DEL
CATALANISMO. Siglo XXI de Es-
pana Editores. Coleccion Historia.
Primera edicién. Madrid, 1975.

LOS ANARQUISTAS. 1/LA TEO-
RIA. Seleccidon e introduccion de Ir-
ving Louis Horowitz. Alianza Edito-
rial. Coleccion El Libro de Bolsillo,
numero 574. Primera edicion. Ma-
drid, 1975.

FABULAS DEL ERRABUNDO, de
Tomas MEABE. Prélogo, introduc-
cién y notas de Victor Manuel Ar-
beloay Miguel de Santiago. Edito-
rial Zero. Coleccion «Se hace ca-
mino al andar», Serie S, numero 42.
Primera edicién de esta reimpresion.
Madrid, 1975.

Archivo VIDAL Y BARRAQUER:
IGLESIA Y ESTADO DURANTE
LA SEGUNDA REPUBLICA ES-
PANOLA (1931-1936). Edicion a
cargo de Miguel Batllori y Victor
Manuel Arbeloa. |l tomo: 30 DE
OCTUBRE DE 1931/ 12 DE ABRIL
DE 1932 (Dividido en tres partes,
contenidas en dos volumenes). Pu-
blicaciones de |'Abadia de Montse-
rrat. Primera edicion —bilingle, en
catalan y castellano, con los docu-
mentos en su lengua original—. Mo-
nestir de Montserrat, 1975.

125



Cine

“GALILEO”

«Pronunciamos, juzgamos y declaramos que vos,
Galileo, os habéis hecho sospechoso de herejia cre-
yendo y manteniendo la doctrina, falsa y contrariaa
las Santas Escrituras, segiin la cual el Sol es el cen-
tro del mundo, que no se mueve de Este a Oeste, y la
Tierra se mueve y no es el centro del mundo...» (De la

condena a Galileo por la Santa Inquisicion.)

INTELECTUAL
FRENTE AL
PODER

L A figura de Galileo cobra nuevo relieve
cara al hombre contemporaneo en los anos
que preceden y continuan la segunda guerra mun-
dial. La técnica puesta al servicio de unos intereses
bélicos, la ciencia utilizada en cuanto poder des-
tructor—cuestiones a las que el expansionismo nazi
daba actualidad— hicieron revivir el interés por la
personalidad del matematico de Pisa, toda vez que
en él se halla un precedente ejemplar de las relacio-
nes entre inteligencia y poder, entre el cientifico que
busca nuevos caminos y una clase dirigente que o
bien le obstaculiza, o bien trata de subordinarle a
sus intereses. No es casual, pues, que el gran Bertolt
Brecht concibiera por entonces su «Galileo Galilei»
—escrita en 1938-39 y estrenada cuatro anos mas
tarde— en la que, motivado por el descubrimiento
de la desintegracion del atomo, el dramaturgo ale-
man reflexionase sobre «la insercion del cientifico
dentro de la sociedad y su compromiso para con
ella». Hechos posteriores, como el lanzamiento de la
bomba atémica, el incremento del potencial tecno-
logico con que se dota a los ejércitos o la difusion de
la energia nuclear, han aumentado aun la vigencia
del problema. «La ciencia no es inocente» parece ser
la esquematica conclusion a que hemos llegado.
Pero ¢lo ha sido alguna vez? O, mejor, ¢se le ha
dejado que fuera otra cosa que culpable? Repri-
méndola cuando quiso actuar en libertad, utilizan-
dola en el momento en que se vio su provecho para
fines que, casi siempre, no eran los queridos por el
cientifico, esa ciencia ha pasado por los mismos
avatares que la lucha global del ser humano por su
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dignidad. Bastenos citar, por ejemplo, el caso Op-
penheimer u obras de creacion tipo « Los fisicos», de
Diirrenmatt, para deducir que la polémica esta
abierta, que la encontramos en el seno de las preo-
cupaciones contemporaneas, porque, entre otras
cosas, nuestra propia supervivencia como seres
humanos depende de ella.

Con el precedente del texto de Brecht parecia muy
dificil volver sobre la figura de Galileo sin repetir,
mas o menos, lo ya dicho por el autor de «Madre
Coraje», Yo creo que una de las primeras preocupa-
ciones de Liliana Cavani al abordar la personalidad
del sabio renacentista fue alejarse lo mas posible de
esta similitud. En principio, el objetivo ya era dis-
tinto: el «Galileo» que ahora llega a Espana —con
retraso de siete anos; esta rodado entre 1967 y 1968,
fecha en que se presento en la Mostra de Venecia—
tiene como principal destino las pantallas de los
televisores, pues fue producido por la Radiotelevi-
sion Italiana (en colaboracion con Bulgaria) para
este fin. De ahi se deriva un camulo de caracteristi-
cas voluntariamente asumidas por la Cavani y que,
en efecto, se hallan en su pelicula: narracion prefe-
rentemente ilustrativa, capaz de aportar una serie
de datos sobre la época objeto de estudio con los que
el espectador pueda llegar a unas conclusiones so-
bre ella, estructura informativa de la pelicula que,
en ultimo término, se revela como didactica, inven-
cion de unas situaciones no puramente histéricas (el
encuentro entre Galileo y Giordano Bruno—su anti-
tesis en el proceso inquisitorial—, por ejemplo, que
no existio en la realidad), configuracion de los per-

GALILEO, POR OTTAVIO LEONI (1624).



sonajes como portavoces de unas posturas o tenden-
cias determinadas que, en su confrontacion v cho-
que, dan idea al publico del debate ideologico y
politico que subyace en toda la anécdota, etc. Por
otro lado, una pretension —subrayada por la reali-
zadora en sus declaraciones— de no erigirse en juez
de unos hechos, mas alla del inevitable punto de
vista que toda obra revela necesariamente v que
desde el momento en que se coge una pluma, una
camara o un pincel ya existe. Por ultimo, la opcion
de no plantear un paralelismo directo entre realidad
histérica v realidad actual (cosa que el propio
Brecht hacia, espléndidamente, y que muchos otros
han continuado casi siempre sin el rigor necesario),
sustituido por un acercamiento suficientemente liel
a lo sucedido, pero de tal manera que, al persistir el
problema analizado, el espectador recree por su
cuenta todas aquellas situaciones actuales que vive
a su alrededor.

De acuerdo con estas posturas previas v correspon-
diendo a ellas de lorma casi exacta, el « Galileo» de
Liliana Cavani cumple su objetivos. Tomando la
vida del astrélogo renacentista (1564-1642) desde,
aproximadamente, 1609, en que construye el an-
teojo ocular divergente y lo utiliza para el estudio de
los astros, para centrarse de forma mayoritariaenel
proceso —vergonzoso— que contra Galileo incoa la
Inquisicion tras publicar, en 1632, su «Dialogo so-
bre los dos maximos sistemas del mundo, tolomeico
y copernicano», la pelicula va mostrando paso a
paso la colusiéon de una ciencia experimental que
queria escapar del oscurantismo, con los mas fieles
representantes de dicha intransigencia: la Iglesia de
Paulo V y Urbano VIII. Frente a la continuacion 3
perfeccionamiento de la teoria copernicana demos-
trada por Galileo (el Sol como eje del Universo,

alrededor del cual se mueven los otros planetas,
entre ellos la Tierra), frénte a su defensa del método
experimental como verdadera fuente del conoci-
miento cientifico, esa Iglesia quiere mantener como
dogma la opuesta concepcion tolomeica (la Tierra,
centro inmovil del Universo, encima de la que se
sitilan siete estaticas cupulas celestes perfecta-
mente diferenciadas), por cuanto la cree de acuerdo
con las palabras de la Biblia y el pensamiento aris-
totélico santificado por Santo Tomas. Pero ¢l debate
no era puramente académico o cientifico; muy por
encima de ello, se trataba de mantener el dogma
como principio esencial en el que la Iglesia basaba
su poder espiritual y temporal. La cuestion era no
ceder a los «rebeldes» —como se expone en una se-
cuencia del film—, no dejarse arrebatar ninguno de
los privilegios absolutos de todo tipo que tenian
también su traduccion exacta en términos politicos.

En medio del fuego, Galileo, un anciano de setenta
anos que tiene miedo a las torturas de la Inquisicion,
a una muerte en la hoguera como la sufrida por
Giordano Bruno unos anos antes. Su renuncia, la
abjuracion de su doctrina que efectua tras veinte
dias de proceso—en 1633— vy todo tipo de presiones,
significo (como tantas otras veces) una derrota mu-
cho mas deshonrosa para los que la impusieron que
para quien la acepto. Si la contextura psicologica de
Galileo, el porqué de sus reacciones, es el aspecto
menos cuidado de la pelicula de la Cavani, si queda
bien evidente esta condena de quienes condenaron.
«Desgraciada es la tierra que necesita héroes», diria
ante ella Brecht. «Os conjuro, hermanos, a que evi-
temos un nuevo «proceso de Galileo». Uno sélo es
suficiente para la Iglesia», anadiria el cardenal
Suenens, con motivo del Concilio Vaticano 11... B
FERNANDO LARA.

EL PAPA URBANO Vill RECIBE LA VISITA DE GALILEO (FOTOGRAMA DEL FILM DE LILIANA CAVANI).
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