Anton Chejov,
75 anos

Ramiro Cristobal

«Recuerdo que empezo mi
padre a enseriarme o, me-
jor dicho, a pegarme
cuando yo no tenia mds
que cinco anos. Cada ma-
nana, al despertarme, lo
-primero que pensaba era:
ime pegarad hoy?».
«Desde mi infancia, yo
creia en el progreso y no
podia ser de otra forma
siendo tan enorme la dife-
rencia entre la época en
que me pegaban y la que
dejaron de hacerlo».
Escribe un compaiiero de
universidad: «No partici-
paba en los circulos de los
anos ochenta, no leia con
pasion a Lavrov, Mikhai-
lovski y Bakunin, no to-
maba parte alguna en las
+ discusiones sobre la acti-
vidad de los terroristas en
Rusia. Estaba encerrado,
replegado sobre si mismo ».

«La amistad es superior al
amor. Mis amigos me
quieren, yo les quiero vy, a
través de mi, ellos se quie-
ren entre si. Pero el amor
convierte en enemigos a
quienes aman a la misma
mujer... La amistad no co-
noce estos celos. Es por eso
que,vincluso en el matri-
monio, la amistad es pre-
ferible al amor».




LA MUERTE DE LOS
CEREZOS

Anton Pavlovich Chejov, joven
estudiante de unos veinte
anos, escribe cuentos gracio-
sos a tantos copecs la linea.
Junto a él, en la misma redu-
cida habitacién, su extensa
familia alborota. Su padre,
viejo beato de anchas espal-
das, reza, en voz alta, ante el
rincon donde se encuentra el
icono; de vez en cuando abofe-
tea a alguno de sus hijos pe-
quenos y el guirigay aumenta.
«jCanallas! —grita el padre—;
atraeréis la desgracia sobre
toda la familia, si seguis sin
tener respeto a la imagen».
Sacha, el hermano mayor,
sonrie con cinismo fingido y se
dispone a salir, vestido con
ropas raidas, para hacer una
nueva conquista. La madre,
suspirando, apenas levanta la
vista de su eterna labor de
aguja.

A pesar de su juventud y de su
aun saludable aspecto, el es-
tudiante ha llegado a la mitad
de su vida. Sélo vivira cua-
renta y cuatro anos y empieza
el recorrido. Los cerezos que
un dia floreceran en un jardin,
apenas despuntan. De mo-
mento, aprende en la escuela
del estoicismo. Es curioso:
anos mas tarde se sublevara
contra su maestro Tolstoi por
no aceptar la resignacion, la
quietud y el desprecio a la
vida de los nuevos estoicos
cristiands. Sin embargo, aho-
ra, con todos los males lisicos
y morales royendo su estoma-
go, prefiere pasar por indife-
rente.

LECCIONES CARAS

Lucha por la vida, el duro pe-
lear de todos los dias contra la
miseria y la verglienza es algo
que se aprende con lentitud y
amargura. Al principio, es-

Escena de «El Jardin de los Cerezoss, represeniada en el Tealro Marigny de Paris, bajo la
direccién de Jean-Louls Barraull, con Barraull, Madelaine Renaud, Plerre Bertin y Simone
Valére.

cuece y luego se va haciendo
mas tolerable.” Chejov hizo
este aprendizaje completo, tal
como lo hacian la mayoria de
los ninos en su pais —y en

Anton Chejov, a los 19 anos,

otros muchos— en el ultimo
tercio del siglo XIX. Hubo de
aprender la picaresca, siem-
pre peligrosa, de evitar los
golpes paternos y escurrir el
bulto, en la medida de lo posi-
ble, de un trabajo bestial. Dic-
kens recordara, amargamen-
te, su ninez ¢l resto de su vida;
a Chejov apenas le servira
como tema literario. Y, sobre
todo, como estimulo a su pro-
fesion, comenzada y seguida
con ahinco, por meros moti-
vos de redondear unos exiguos
ingresos familiares.

iUn triste recuerdo de su ni-
nez, que tendra siempre pre-
sente, es el de la carencia de
suefic. Su padre, pobre co-
merciante de coloniales, fru-
tos secos y hierbas medicina-
les, consider6 siempre un de-
ber de sus hijos el permanecer
despiertos desde el amanecer
hasta bien entrada la noche.
«Aun son jovenes. Ya dormi-
ran cuando tengan mas anos»,
piensa el hombre, y abofeteaa
sus hijos y a sus dos emplea-
dos adolescentes, cuando se
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Dice la poetisa Tatiana
Chepkiana-Kupernik: «El
amaba por encima de todo las
flores de los manzanos y de los
cerezos. Lo que mds apre-
ciaba de su obra «Eljardinde
los cerezos», era su titulo».

adormilan sobre una silla. En
su cuento «Un asesinato»,
Chejov tratara sobre este te-
ma: una criadita de trece
anos, obligada a permanecer
despierta para atender a un
bebé llorén durante la noche y
servir durante el dia, acabara
por matar al nino, con la ma-
yor indiferencia, para gozar
de unas horas de sueno.

Su infancia en Taganrog, un
puerto de mar del Azov, es re-
cordada, frecuentemente, con
aparente alegria y nostalgia;
pero-una angustia, casi subs-
consciente, sobre esta época,
parece desmentir aquellos
dulces recuerdos. ; Sentia ins-
tintos homicidas el pequeno

Chejov como la sirviente del
cuento? En todo caso, los ni-
fios protagonizan bastantes de
susrelatos c aparecen en ellos,
generalmente siendo insulta-
dos y golpeados.

Era Taganrog una ciudad en
decadencia. Fue, en otro
tiempo, puerto importante de
donde partia el trigo de todo el
sur de Rusia rumbo a otros
paises. Hacia la época en que
nacié Chejov, en 1860, apenas
era una sombra de aquel
prospero pasado. Otros puer-
tos habian sustituido a Tagan-
rog vy el poco trafico maritimo
que quedaba, estaba en manos
de unos pocos especuladores
griegos y rusos. La tienda de
coloniales de Pavel Egorovich
Chejov es un reflejo de esta si-
tuacion de vuelta a la miseria.
Situada en las afueras de la
ciudad, era mugrienta, vieja y
con aspecto de abandono. El
dueno pasaba la mayor parte
de las horas en la iglesia local
y dejaba el negocio a sus hijos
de corta edad y a los desgra-
ciados empleados, hijos de
muijik.

La casa de Chejov en Yalta, lugar en que escribié «La Gaviota~.
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Escribe Ivan Bunin: «Me
acuerdo de su silencio, sus to-
ses, su gesto de ocultar los ojos
con la mano; y sobre su ros-
tro, un pensamiento sereno y
triste, casi solemne~,

En la casa familiar —los pa-
dres y seis hijos, de los que An-
ton es el tercero— la vida
tampoco es facil. Siempre los
gritos y amenazas del padre y
el silencio resignado de la ma-
dre. El dinero escaso y el frio
intenso. Anton recuerda muy
bien cuando jugaban descal-
zos sobre la nieve. Esto tendra
consecuencias graves mas
tarde: dos de los Chejov —Ni-
colas y el propio Anton— mo-
riran de tuberculosis bastante
jovenes.

Al final, la ruina. El negocio va
de mal en peor y llega un mo-
mento que Pavel Egorovich
teme ser encarcelado a causa
de las continuas denuncias de
sus acreedores. Sin mas, mar-
cha a Moscu y con él, poco mas
tarde, su mujer y sus hijos. An-
ton, no. Se quedara en Tagan-
rog librado a sus propios me-
dios. Tiene dieciséis anos.
Enestaadolescencia durisima
y vergonzante comienza una
de las etapas mas importantes
de su'vida. Sigue sus estudios
medios y continda pensando
que se hara médico en la Uni-
versidad de Maoscu. Subsiste
dando clases particulares y
con la ayuda, generalmente
escasa, de algunos parientes,
como su tio Mitrofan. Arrastra
una existencia apenas decoro-
sa. Los veranos es invitado a la
casa de campo de alguno de

Tolstoi sobre Chejov: «La
medicina le estorbaba-.




Reirato de Emil Zola, por Edouard Manel.

sus companeros de estudio y
se convierte, asi, en un persona-
je de sus obras teatrales. Es el
eterno invitado a casa ajena
que se ve obligado, siempre, a
ser educado y a vestir decen-
temente; debe ser el que haga
pequenos servicios a la duena
de la casa, adule moderada-
mente al senor de todo aquello
y €l siempre bien dispuesto
companero de paseo y de jue-
gos. Si hay una mujer joven
debe estar atento a sus capri-
chos de mimosa aburrida. En
resumen, una mision inter-
media a la del criado y el ami-
g0.

Naturalmente, Antén, hom-
bre sensible y pudoroso, siente
esta situacion, pero la saca
adelante gracias a su extraor-
dinario sentido del humor. Es
por lo regular, segtin dicen los
que le conocieron en esta épo-
ca, un muchacho extraordina-
riamente alegre y divertido.
Pero lo que mas aprecia €l de

esta existencia, es la libertad.
Finalmente puede ir de un
lado a otro sin cortapisas, ha-
blar con gente de todo tipo de
extraccion social; salir al

«No pongo en duda que mis
estudios de medicina han te-
nido una importante influen-
cia en mi actividad literaria.
Ellos han extendido conside-
rablemente el campo de mis
observaciones». A. Chejov

campo a ver a los mujiks o
quedarse en la ciudad a obser-
var a los burgueses. En fin, sus
estancias veraniegas en las
mansiones sefioriales ie mues-
tran una interesante y rica va-
riedad de tipos de la buena so-
ciedad rural.

Escribe alguna cosa por afi-
cién, pero no parece sentirse
especialmente dispuesto para
dedicarse a las letras. Es mas
bien un divertimento, un res-
peto reverencial como el que
sentira por la musica durante
toda su vida. Cuando escribe
le gusta hacer esbozos humo-
risticos y describir situaciones
ridiculas. Por entonces no
sospecha, ni remotamente,
que tiene unas extraordina-
rias condiciones para la litera-
tura.

Escena de «E!l tio Vanla», por la Compaiia Draméatica de Suecia (Sif Ruud en el papel de
Marina y Georg Funkquisi como profesor Serebrjakov).
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El pensador ruso Bakunin.

LAS SENSACIONES
FUERTES

Apenas se traslada Anton Che-
jov a Moscu para comenzar
sus estudios de Medicina, se le
ocurre hacer algunas colabo-
raciones en revistas satiricas
con objeto de ganar algun di-
nero. Su hermano mayor, Ale-
jandro, también escribe y tie-
ne talento. Nicolas, el siguien-
te, es un buen dibujante y
sigue los cursos de Bellas Artes.
Los Chejov piensan que po-
drian hacer trabajos para las re-
vistas, a base de escribir los
textos Sacha y Antén e ilustrar-
los Nicolas. En definitiva, sélo
Antén, con una increible faci-
lidad para escribir, llevara
adelante el proyecto. Alejan-
dro es perezoso, melancélico y
sus continuos asuntos de mu-
jeres le impiden realizar una
labor continuada. Nicolas
bebe y esta enfermo con fre-
cuencia: la tuberculosis ha
comenzado a hacerse notar.

Es por entonces —1880-

1881— cuando le encontra-
mos al principio de este traba-

«No creo que esté destinado a
ser dramaturgo. ;Hay pocas
probabilidades. Pero no de-

sespero». A. Chejov
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jo. En su casa, Anton escribe
continuamente en medio de la
algarabia familiar. Esta faci-
lidad para desarrollar cual-
quier tema le hace despectivo.
En su cuento «;Silencio!» apa-
rece un periodista que nece-
sita absoluto orden y silencio
para escribir cinco cuartillas
en cuatro horas; Chejov co-
mienza su relato: «Ivan Ege-
ricg Karsnujin, periodista
mediocre, vuelve a casa de
mal humor, grave y pensati-
VO...».

Pero fuera del pequeno mun-
do, un poco egoista en su sem-
piterna necesidad, de los Che-
jov, el gran mundo de Rusia se
estaba moviendo. |Y de qué
forma! En 1881, un comando
terrorista del grupo «Volun-

«Hasta que me sea posible
comprender el orden de las
cosas, la vida esta hecha iuni-
camente de horrores, de
preocupaciones y de medio-
cridades que cabalgan unos

tras otros». AR Chejov

Lee a Darwin: «;Qué maravi-
lla! ;Me gusta terriblemen-

A. Chejov

tad del Pueblo» mata al zar
Alejandro Il en San Peters-
burgo. El dia 3 de abril, por la
manana temprano, aparecia
un comunicado del Gobierno:
«Hoy, 3 de abril, a las 9 de la
manana, seran ahorcados los
reos de Estado Scofia Perovs-
kaya, noble; Nicolai Kibalchi-
ch, hijo de un sacerdote; Nico-
lai Risakov, pequeno burgués;
Andrei Zheliakov y Timofei
Mijailov, campesinos...». El
magnicidio y esta quintuple
ejecucion de los populistas
conmovio a la juventud rusa y
fue particular y apasionada-
mente comentada en los me-
dios universitarios. Es signifi-
cativo que Anton C\hejuv, es-
tudiante por entonces, apenas
se preocupara de estos acon-
tecimientos. Hasta bastante
tiempo después afectara una
terca independencia ante
cualquier tipo de ideclogia y

Escena de «La Gaviota»,



Estatua erigida al llustre naturalista y fisio-
loge inglés Carlos Darwin, en Sherewsbury,
su cludad natal

esto lo hara extensivo a cual-
quier escuela literaria o artis-
tica. Sélo su respeto por Tols-
toi fue duradero y probable-
mente el tnico punto de refe-
rencia de esta época. Ni las
discusiones sobre Marx y Ba-
kunin parecian interesarle, ni
le atraia cualquier doctrina
social, fuera de la auto-
disciplina tolstoiana,

Por lo demas, se muestra un
duro critico para las reformas
liberalizadoras introducidas
por el zar asesinado. Asi, la
abolicion de la esclavitud en
1861, es puesta en entredicho
en muchos de sus relatos, par-
ticularmente en «Los campe-
sinos» donde Chejov emplea
frases como estas: «El campe-
sino estaba mucho mejor que
ahora cuando era siervo —de-
cia, hilando, el viejo—. Todo
era a sus horas: el trabajo, la
comida, el descanso. No falta-
ban para la comida, la sopa de
coles y los puches»; y, mas
abajo: «El viejo Osip contaba,
recreandose en sus recuerdos,
como se vivia antes de la ma-
numision en aquellos mismos
lugares donde ahora la vida
era triste y miserable». Otra

«Todo lo que los viejos ya no
pueden hacer, estd prohibido
o es considerado como re-
prensible. A los viejos sélo les
oigo pronunciar palabras ab-
surdas o hipocritas».

A. Chejov

de las reformas de Alejan-
dro II, el sistema de jurados,
es también satirizado por Che-
jav en su cuento «Las sensa-
ciones fuertes» en las que un
grupo de jurados se entretie-
ne, frivolamente, en contarse
anécdotas de su propia vida y
luego quedan aterrados al
acordarse de que hay un acu-
sado que debe estar pasando
por momentos dificiles.

Es la doble servidumbre del
realismo y de una cierta men-
talidad pequenoburguesa. Lo
mismo que Zola cuando es-
cribe «La taberna» y «La tie-
rra», Chejov no tiene con-
fianza en el pueblo, aunque,
sinceramente, se conmueve
con su triste condicién. Todos
los relatos de esta época estan

Escena de «El Jardin de los Cerezos», montado en el Teatro «Maria Guerrero», con Maria
Dolores Pradera, Josefina Diaz de Artigas y Berla Riaza.
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El escenégrafo ruso V. . Nemirévich-Danchenko.

transidos de una profunda
piedad, pero no parece haber
una protesta contra nadie. Los
mujiks viven en condiciones
infrahumanas, pero no esta
claro quién tiene la culpa, si
los senores o los propios cam-
pesinos. Con el tiempo se ira
haciendo mas claro su con-
cepto de la tirania, aunque
vera ésta mas bien desde el
punto de vista liberal, es decir,
mas como un sistema repre-
sivo de las libertades indivi-
duales que opresivo y explo-
tador para los pobres. Escribe
a su hermano Alejandro: «El
despotismo es tres veces cri-
minal. Acuérdate de que es
mejor ser victima que verdu-
g(_] ».

Mientras, en 1883, muere
Turgueniev, escritor al que
admira siempre a poca dis-
tanciade los que considera sus
tres grandes maestros: Puch-
kin, Gogol y Tolstoi. En su vi-
da, se considerara obligado a
compararse con ellos y mo-
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destamente cree ser muy infe-
rior. Enel segundo acto de «<La
Gaviota» aparece el siguiente
parrafo que expresa bien este
sentimiento: « El publico dice:
"si, esta bien, tiene talento.
Perono puede compararse con
Tolstoi"’, 0 “Es excelente, pero
no como 'Padre e hijos’ de
Turgueniev. Y hasta mi muer-
te, todo sera unicamente
bueno y lleno de talento, pero
nada mas». De Puschkin dice
que es «el unico poeta que
aguanto», de Gogol opina que
es el padre de toda la litera-
tura realista y particular-
mente su cuento «El abrigo»:
«Todos procedemos de “El
abrigo” de Gogol», dice Che-
jov. Por lo demas, comienza a
perfilar su peculiar estilo de
escribir. Asi, dice: «En la rea-
lidad, no es frecuente que se
dispare un tiro, que se ahor-
que, que se declare una pa-
sion, que un manantial conti-
nuo desborde pensamientos
profundos. |No! Lo mas co-
rriente es comer, beber, flir-

Constantine Stanislavskl, fundador del Teatro Artistico de Moscu
y excepcional direclor de escena.

tear, decir tonterias... Hay que
escribir una pieza en la que las
gentes vayan, vengan, coman,
hablen de la lluvia y del buen
tiempo, jueguen a las cartas...
Entonces: ¢Naturalismo a lo
Zola? No. Ni naturalismo ni
realismo. no hay que ajustarse
a un estilo. Hay que dejar la
vida tal cual es y las gentes tal
como son, auténticas y no
adulteradas».

Un ano mas tarde, es ya mé-
dico y comienza, con entu-
siasmo, esta profesion sin
abandonar la literatura donde
adquiere, poco a poco, un do-
minio y un crédito mayor. Por
esta época escribe con tal faci-
lidad, que llega a escribir un
centenar de cuentos al ano.
Sigue, sin embargo, sin to-
marse en serio el oficio de es-
cribir.

Con esa su peculiar rebeldia a
cualquier tipo de clasificacion
inicia en 1886 una insélita re-
lacion personal. Comienza
una colaboracion literaria con



«No soy ni un liberal ni un conservador... Mi santo de los
santos es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento,
la inspiracion, el amor y la libertad mds absoluta. La libera-
cion de cualquier fuerza brutal y de cualquier mentira, sea
cualsea su expresion: he ahilo que constituiriami programa».

A. Chejov

el periodico reaccionario
«Novoia Vremia» y se hace in-
timo amigo de su director Ale-
xis Suvorin, hombre también
ultraconservador, con el que
mantendra unas estrechas re-
laciones durante muchos anos
y con el que hara frecuentes
viajes por Rusia y el extranje-
ro. Suvorin es adicto al zar (a
la sazén el reaccionario Ale-
jandro III), al ejército, a los
privilegios de la nobleza y a
las costumbres tradicionales.
Es dificil saber qué podia te-
ner en comun con Chejov, ano
ser ciertas afinidades de ca-
racter y de origen, ya que los
dos eran nietos de campesino
y siervos; quiza ese concepto
de la vida que mira mas el de-
talle de las personas que las
grandes ideas y los grandes
movimientos sociales. Con el
tiempo, sin embargo, Chejov
dejara de escribir para el pe-
riodico de Suvorin y la amis-
tad de ambos se enfriara no-
tablemente con motivo del
caso Dreyfus. El periodista
preguntaba a sus amigos:
«Sera verdad que Chejov se
esta dejando ganar por el libe-
ralismo?».

LA GAVIOTA

Al revés de lo que frecuente-
mente ocurre con los médicos
que se dedican a la literatura,
a Chejov si le gustaba ejercer
la Medicina y sentia bastan-
te aficion por las disciplinas
cientificas. En ese binomio,
nunca bien resuelto, entre sus

dos profesiones habra épocas
de predominio de unauotra. A
veces, escribir le impide dedi-
car mas horas a cuidar enfer-
mos; a veces, como en el caso
de la epidemia de célera de

1892, na de dejar la pluma por
una larga temporada.

Esa poderosa veta cientifica,
ese amor por el positivismo, es
causa de un importante cam-
bio en su vida y en sus ideas
hacia 1890. Pero antes es im-
portante narrar una anécdota
que data de 1886, precisa-
mente cuando iniciaba su co-
laboracién con Suvorin. El 25
de marzo recibe una carta del
novelista Dmitri Grigorovich,
a la saz6n de 65 anos y ya to-
talmente consagrado y respe-
tado como escritor. Grigoro-
vich le dice a Chejov que ha
leido por casualidad uno de

e

Chejov, en Cuinine, en abril de 1897.
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sus cuentos («El Cazador») en
una revista y que le ha pare-
cido maravilloso («una origi-
nalidad completamente espe-
cial»), pero le reprocha el es-
tilo descuidado y apresurado
que es facil ver en sucbray le
augura un brillantisimo por-
venii: «Usted sera culpable
—dice— s1 no responde a estas
esperanzas. Pero he aqui lo
que hace falta para lograr eso:
el respeto a un talento que
rara vez se hereda. Abandone
cualquier trabajo prematuro.
No sé cuales son sus medios de
subsistencia; si usted es po-
bre, aguante el hambre».

Naturalmente, Chejov queda
sorprendido y encantado. El
merecer una tal carta de un
maestro de las letras le pro-
duce una impresiéon imborra-
ble. Por primera vez com-
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«No habrd jamds revolucién
en Rusia»r. A. Chejov
e e = e LR L]

prende que, en efecto, tiene ta-
lento realmente y que puede
hacer algo mas que escribir
cuentos humoristicos para
ganar algo de dinero. Contesta
a Grigorovich: «Su carta me
ha herido como el rayo... Del
mismo modo que usted ha lle-
nado de esperanzas mi juven-
tud, gque Dios apaciglie su ve-
jez». Y sobre su talento des-
perdiciado, dice: «Si hay en
mi un don al que es preciso
respetar, entonces yo le con-
fieso a la pureza de su corazon
que vo no lo he respetado
hasta ahora. Sentia que este

Anton Chejov, en su despacho de Yalta.

don existia en mi, pero habia
cogido el habito de estimarlo
mediocre».

He ahi el punto de partida de
Chejov literato; asi como su
licenciatura en Medicina es
el principio de su gran aficion
cientifica. Hasta 1890 son sus
anos de consagracion definiti-
va. Haciendo caso a Grigoro-
vich escribe muchos menosre-
latos y cuida mas el estilo y los
temas. En 1888 ha publicado
yacinco antologias de cuentos
y un ano mas tarde obtiene un
notable éxito en el Teatro Ale-
jandro de San Petersburgo
con su obra «Ivanov». Tam-
bién dedica muchas horas al
ejercicio de la medicina, lo
cual le sirve, entre otras cosas,
para darse cuenta de las ver-
daderas condiciones en que
vive el pueblo ruse y-hasta qué
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grado de miseria, ignoranciay
supersticion puede llegar.
Para esos anos, sus ideas se
han ido haciendo reformistas.
Cree que con buena voluntad y
suficientes conocimientos, se
puede transformar las condi-
ciones de vida del pueblo. Se
hacen notar las ideas de su
amigo Suvorin en un sentido
de olvido de los motivos poli-
ticos y sociales de tal situa-
cion.

En abril de 1890, con treinta
anosrecién cumplidos, Che jov
inicia una insélita aventura
entre cientifica y literaria: vi-
sitar la isla de Sajalin en el
mar del Japon, y volver por el
sur de Asia. El objetivo era el
siguiente: hacer un detallado
estudio etnolégico y del régi-
men penitenciario que habia
en dicha isla, en la que se en-
contraba uno de los mayores
penales de Rusia. A pesar de
su escasa salud —la tubercu-
losis era ya patente— Chejov
atraviesa Siberia en ferroca-
rril y se hospeda en posadas

T
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llusiracion de Koukryniksy, para «La sefiora del perritox.

destartaladas y frias; sin em-
bargo, a juzgar por las notas
tomadas durante este viaje, se
siente de nuevo tan feliz por su
libertad, como cuando era
adolescente en Taganrog.

Esta dos meses en Sajalin y
hace cerca de diez mil fichas
sobre los habitantes y los pre-
sidiarios. Al final, como él
mismo dice, tiene que hacer
de «gedlogo, meteorédlogo y
etnografo» y habria que ana-
dir de médico y escritor. Alli
contempla terribles castigos:
«Asisti a un castigo de azotes,
después del cual estuve so-

«La fuerza y la salvacion del
pueblo estd en su inteligencia,
la que piensa y siente hones-
tamente y sabe trabajar...
«La madre de todos los males
rusos es la ignorancia crasa».

A. Chejov

nando tres o cuatro noches
con verdugos y el horrible ca-
ballete. He hablado con hom-
bres encadenados a carreti-
llas..., en total, me he estro-
peado los nervios». Sin em-
bargo, el resultado es una sor-
prendente obra que apenas
recuerda al Chejov que cono-
cemos. En «La islade Sajalin»
apenas hay concesiones lite-
rarias, entre la marana de da-
tos cientificos, pero en el
fondo lo que hay inequivoca-
mente es una denuncia impla-
cable del brutal régimen de
prisiones y deportacion de los
zares. Hay una evidente evo-
lucion ideolégica de Chejov
que, sin perder su querida in-
dependencia, empieza a con-
siderar de otra manera los ma-
les de la humanidad y em-
pieza a razionalizar y tras-
cender su piedad de hombre
bueno.

Vuelve a Rusia por el Indico y
anota, sobre todao, su visita a
Ceilan, donde queda encan-
tado con ¢l paisaje y sus muje-
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Chejov y Tolstal, en fasnaia-Polyanna, en 1902,

res. Escribe que tras su terri-
ble experiencia en Sajalin,
Ceilan le ha parecido el altimo
rincon sobre la tierra, del pa-
raiso.

LA SALA NUMERO SEIS

Este gran viaje y la observa-
cion sobre el terreno de las mi-
serias del hombre, provocan
una ruptura final con las teo-
rias de Tolstoi, aunque no, na-
turalmente, con el hombre al
gque admirara siempre. En
1892 escribe uno de sus cuen-
tos mas largos, «La sala na-
mero seis», en el que de forma
patente fuerza un dialogo en-
tre un «tolstoiano» y un re-
cluido en una casa de salud
mental; Chejov se vuelve casi
tan duro e irénico como Vol-
taire con su filésofo Pangloss,
seguidor de Leibnitz. Cuando
el discipulo de Tolstoi diga
que a Didgenes, el estoico, le



bastaba un barril y su propio
pensamiento para ser feliz, el
loco Gromov contestara con
desprecio: «Los estoicos a
quienes usted quiere imitar,
eran hombres notables; pero
su filosofia ha muerto hace
dos mil anos y no hay probabi-
lidades de que renazca, por-
que no es practica ni vital,

Nunca pudo seducir sino a
una minoria selecta, que no
tenia mejor ocupacion que
dedicarse a tales extravagan-
cias», Y sobre Tolstoi, de ma-
nera mas directa, dice a Ivan
Bunin: «Tolstoi dice que un
escritor no necesita mas que
tres pies de tierra. jError! Son
los muertos los que no necesi-
tan mas que tres pies de tierra;
los vivos quieren el globo te-
rraqueo entero. | Y sobre todo,
el escritor!». Y a Suvorin: «La
moral tolstoiana ha dejado de
impresionarme, ya no siento
simpatia alguna hacia ella, lo
que sin duda es injusto. Ello es
debido a que la sangre que cir-
cula por mis venas es sangre
de mujik... Tolstoi se ha ale-
jado ya de mi, ya no esta en mi
alman.

«Cuando uno estd sediento,
cree que podria beberse el
mar entero: y la fe no es mds
que esto; pero cuando se ha
empezado a beber, es imposi-
ble tragar mads de dos vasos:
eso es la ciencia».

A. Chejov

Es curioso en este periodo que
Chejov acusa, por primera
vez, aunque de manera confu-
sa, lo que podria considerarse
como un condicionamiento de
clase. Por vez primera se da
cuenta de que Tolstoi es un
noble bieninencionado vy
como tal piensa y actua. El es
nieto de siervos campesinos e
hijo de un hombre muy pobre.
Ahi esta la diferencia.

Casi a continuacion llega su
gran momento teatral. Los es-
poradicos contactos con este
medio artistico no habian te-
nido gran importancia en su
vida. Alfin, el 17 de octubre de
1896, estrena «La gaviota» en

el teatro Alejandro de San Pe-
tersburgo. La obra es un fra-
caso estrepitoso y la cotiza-
cion literaria de Chejov baja
ostensiblemente. El publico se
pregunta si es capaz de hacer
algo mas que escribir cuentos
cortos de humor. Dos anos an-
tes, la publicacién de «La isla
de Sajalin» habia sido reci-
bida con parecido escepticis-
mo.

Como era peculiar en él, Che-
jov encaja el fracaso de «La
gaviota» como natural. Nunca
creyo tener especiales aptitu-
des para el teatro y sélo se de-
cidira a reestrenar la obra
cuando el recién creado Tea-
tro del Arte de Moscu, con
Stanislavski a la cabeza, le
proponga reponerla, esta vez
en dicha dltima ciudad. Se re-
pondra dos anos mas tarde el
mismo dia, 17 de octubre de
1898, y tendra un éxito reso-
nante. Es el principio del gran
autor dramatico que es Antéon
Chejov. «Tio Vania» se estra-
nara en 1899; «Las tres her-
manas» en 1901 y «El jardin
de los cerezos» en 1904. Las
tres ultimas protagonizadas

Chejov, en 1882 y
en 1902 (cuadro de
Serov).
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por su propia mujer, la actriz
Olga Leonardovna Knipper.

En medio de este definitivo
reconocimiento como escritor
hay un momento de intensa
tristeza: Chejov toma con-
ciencia de la gravedad de su
enfermedad al producirsele
una grave hemoptisis en 1897.
Hasta entonces, y a'pesar de
todas las evidencias, Chejov
ha creido que la tos'y los espu-
tos de sangre provenian de la
ruptura de pequenos vasos
sanguineos en la garganta.
Dice a sus amigos: «Si la he-
morragia que tuve hubiera
sido un principio de tisis, ha-
ria tiempo que va estaria en el
otro mundo. He aqui mi razo-
namiento loégico». A partir de
1897 ya no puede dudar que
esta enfermo de gravedad;
realmente sentenciado. Desde
entonces, realiza frecuentes
viajes a balnearios de Europa
Central y pasa algunas tempo-
radas en Niza y otros puntos
de la Costa Azul, con la espe-
ranza de curarse o, al menos,
prolongar su vida.

También en estos anos, en
compensacion, multiplica su
actividad como médico. Hay
dias que trata centenares de
pacientes e inicia una accién
personal en su propiedad de
Melijovo, creando escuelas y
tratando de mejorar las con-
diciones de vida de los campe-
sinos.

HISTORIA ANONIMA

Los uluinos siete u ocho anos
de su vida, hasta que fallezca
en 1904, son probablemente
los mas licidos de toda su
existencia. Su espiritu ha ma-
durado rapidisimamente, y su
inteligencia ha dejado de
creer en viejas teorias. Su
cambio no es radical, pero si
claramente apreciable.

Para empezar, abandona, en
gran parte, la amistad con Su-
vorin y adquiere nuevos ami-
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gos de tendencia e ideologia
mucho mas progresista. En
1901, sus amigos mas intimos
se llaman Ivan Bunin, Ma-
ximo Gorki y Alejandro Ku-
prin. No es que haya abando-
nado, totalmente, su admira-
cion por Tolstoi, al gue visita
ese ano en la legendaria yas-
naia Poliana, ni su amistad
con Suvorin, pero sus perspec-
tivas ya son distintas. En 1902
son propuestos para la Aca-
demia, Gorki y Chejov. EIl se-
gundo es aceptado, peroel Zar
en persona veta a Gorki por su
ideologia izquierdista. Inme-
diatamente, Chejov rechaza
su nombramiento haciendo
constar expresamente que lo

hace en solidaridad con su
companero rechazado. Es su
unico enfrentamiento directo
con el zarismo y es de apreciar
en un hombre al que se acaba
la vida rapidamente.

También su matrimonio con
Olga Knipper en 1901 es algo
que hace hermosos y tristes
sus dltimos anos. Las relacio-
nes de Chejov con las mujeres,
muy frecuentes durante su vi-
da, habian participado siem-
pre del ardor y la indiferencia
gue suele presidir la vida sen-
timental y sexual de las per-
sonas enfermas de tisis. Siem-
pre hay una mujerensuviday
siempre los mismos senti-
mientos contradictorios del



escritor que es facil ver trasla-
dados a sus personajes mascu-
linos.

Lo de Olga es distinto. Desde
el principio parece un amor
apasionado y lleno de deses-
peracion, al mismo tiempo.
Chejov, ya muy enfermo, debe
trasladarse a Yalta («La Sibe-
ria del Sur» la llama en sus
cartas) por consejo de los mé-
dicos. Desde el principio de su
matrimonio se da cuenta de
que no tiene derecho a ence-
rrar en Yalta a Olga, joven,
llena de vida y con un prome-
tedor futuro como actriz, para
que se quede cuidandole. Olga
parte hacia la capital y pasa
casi todo el afno trabajando
entre Moscu y San Petersbur-
go. Desde su residencia del
sur, Chejov le escribe cartas
llenas de desconsuelo por su
ausencia. Cuando Olga, que
comparte su dolor, le diga que
se dispone a volver, Chejov
dara marcha atras y se obli-
gara a escribir a su mujer en
tono humoristico. Es una de
las correspondencias mas pa-
téticas que ha conocido el
mundo.

Al fin, la gran crisis. Antén y
Olga parten a centroeuropa y
concretamente al balneario de
Badenweiler, en Alemania.

Alli le sobreviene un ultimo
ataque a Chejov y muere el dos
de julio de 1904.

Tan modestamente como ha-
bia vivido es la humildad de
su entierro, que su amigo, Ma-
ximo Gorki, describe asi:

«El féretro del escritor que
Mosci ‘‘amaba tan tierna-
mente”, llegé en un vagon
verde que tenia sobre sus
puertas el siguiente letrero, en
gruesas letras: ‘Ostras”. Una
parte de la escasa multitud
que esperaba en la estacion,
siguié por error el ataid del
general Keller, traido de Man-
churia; se asombro al ver que
enterraban a Chejov al com-
pas de una musica marcial.
Cuando comprendieron, por
fin, que se habian equivocado,
algunas personas joviales em-
pezaron a sonreir y bromear.
Detras del féretro de Chejov
iban tnicamente un centenar
de personas. Me acuerdo, so-
bre todo, de dos abogados:
ambos tenian zapatos nuevos
y corbatas llamativas, como si
fueran novios. Yo caminaba
detras de ellos y escuché a uno
de ellos, Vassili A. Maklakov,
que hablaba de la inteligencia
de los perros; el otro, un des-
conocido, se jactaba del con-
fort de su villa y de la belleza

Anton Chejov fallecié el 2 de julio de 1904, en Badenweller.

del paisaje de los alrededores.
Y una sefiora de vestido color
malva, con una sombrilla de
encaje, trataba de convencer a
un viejecito de anteojos de as-
ta: ‘‘jOh! jEra extraordina-
riamente gentil, y tan espiri-
tual!”. El anciano tosia con
aire incrédulo. El dia era ca-
lido y polvoriento. Un obeso
gendarme montado sobre un
obeso caballo precedia majes-
tuosamente el cortejo».
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