AY BRADBURY

UN FUTURISTA DEL PASADO|

wNA
LITERATURA DE ANODRANZAS
QUE DESCRIBE
COMD SERA EL MUNDO
DENTRO DE UM MILLDN
DE AROS

fecto para el "way of life” americano, un hombre franquilo pasea en
bicicleta. Es laimagen del perfecto vecino. Las gafas gruesas de carey
son el simbolo tipico del intelectual, del profesor. Metido en este com-
plejo topico, este hombre es uno de los escritores mas sorprendentes y
mas lefdos de nuestro tiempo: Ray Bradbury. El primer nombre propio
que se evoca cuando se nombra la literatura de «ciencia ficcion?. Tiene

—

EI\J un poblado satélite de Los Angeles, que es un decorado casi per-




RAY BRADBURY

" cuarenta ¥ ocho afios, v al termi-
NAr un Manuscrito sabe va que se
van a vender de &l un milldn de
ejemplares. En Los Angeles estd
abierto su «Tealre del Pandemo-
niums, £on s propia compafiia.
Hollywood prepara dos peliculas
subre temas de su vecing Bradbu-
1y la television, tres programas,
Una pelicula sobre un cuenlo
suyn, «Fahrenheit 451 (direcior,
Frangois Truffaut), sigue dando
la vuelte al mundo, después de
haber sido preminda en Venecia.
Los millones llueven sobre Ray
Eradbury: ex un escritor comer-
clal. Pero, al mismo tiempo, es
un hombre discutide por los in-
telectuales de tode el mundo.
Muchas veces rebatido.

Sc ha dicha de Ray Bradbury
que g5 «un fascistas, Es un ad-
jetivo vago ¥ misterioso guc se
aplica ¢on bastante frecuencia,
olvidande que cusndo el fascis-
mo aparecid en Europa lo hizo
con ung falta tan terrible de ma-
tizaciin que dificilmente se po.
dia dudar de quién lo cra ¥ Quin
no, aunque hoy, realmente, sus
secuelss estdn metidas e todes

partes. Misteriosamente, es un
calificativo gue se aplica con fre-
cucncia a los escritores de cien-
cia fieeidn. Lo ha recibido Geor-
ge Orwell (sAnimal Farme,
«[984»), gque en rezlidad erm un
trostkista; lo recibid Gilbert K.
Chesterton  («The Napoleon of
Notting Hille), que habia sido so-
cialista, fabiang, catdlico conver
s0 ¥ que al final de sus dias fue
juzgado por [ascista. En reali
dad, es un hecho Easn:inan:e.rr!e:n-
e paradojico que toddos estos
hombres inclinados casi con fana-
tismo hacia el [uturc sean esca-
SEMente progresistas; seam, mas
bien, conservadores. Son  hom-
bres que ven el futuro como un
desastie, como una  prolonga-
cidn inevitable de los males de
nucstra sociedad. Mo represen-
tan, en lineas pgenerales, la espe-
ranza: reprezentan la angustia de
nuestro. tiempo.

Ray Bradbury es un nostdljico
del porvenir. En esta paradoja
se encierra lo gue llamaremos su
tilosofia y él mismo lo define cn
¢l titule de uno de sus escritos:
=Remembrances of things futu-

—




En log alardeceres,
Ray Bradbury

se dedic @ focar

In mandoling,

a4 VeLes

en el porche
de la cass,

A ratos pinta,
aLncpLE

pinta mal,
Sux lemas
prefertdos

clisleos,
drboles, puestis
de sol...

Comao

% Ve, no Intenta
descubrir caminos
eV 0

en i piniura
este

EECTH 0F

tlel =futuwros,
Mro
pasatiempo

de Brivlbury

es &l teatro.

Ha creado

SU propia comparii
—aPandemo-
niums—,

[UE Tepresenta
sus obras

en Los Angeles,

41




Sea bienvenido

Sea bienvenido

a su carretera particular
Usted que tiene que

desplazarse diariamente
desde supunto de

veraneo a la ciudad,

0 que pasa sus fines de
semana en cercanias, sabe
muy bien lo fantdstico

que seria disponer de una carretera para usted solo, Evitar las
aglomeraciones, los molestos atascos y embotellamientos. Con seguridad

que a usted también le irrita no poder calcular el tiempo que empleara
en su ruta diaria. iY siempre se tiene tanta prisa en llegar...!

Renfe, con su fluido y acomodado servicio de Cercanias,
le permite efectuar sus desplazamientos siempre

“a punto”, sin disgustos ni rabietas. Con la
misma facilidad que le proporcionaria =

una 'carretera particular”, i

Para sus vacaciones

cuente con RENFE

RED RAGIONAL DE LOS FERROGARRILES ESPAHOLES



La bicicletn es ¢ deporte favorito del autor de «Fahrenheit 451s ¥ de «Cronfcas marcfanase. Aquf fe vemos descansando en su jardin de Los Angeles.

rex, reccucrdos de las cosas [u-
furas, Es un credo  personal.
Nuestro liempo, dice, es la época
LN gue st persiguen tres cosas)
ala busca de un objetive nacio-
nal, la busca de la paz, la busca
de una imagen de Dios nuevas,
Estamos en el umbral de un pe
riodo de historia nueva gue pue-
de durar mil millones de afios,
v los Proyvectos son pesimistas:
sheabamos de empezar, solamen-
te, a soportar las pesadillas v los
DITNENIDS gque serin mds gran-
des y mis tercorificos que nin-
guna de los que sc conscrven cn
la memeria de los hombress. La
solucidn esta en el espacio: =En
las maravillas que nos esperan
en lox jardines del cspacios, y
gue son la Unica csperanza para
la mueva wvida, La nostalgia de
Ray Bradbury gque sitha en la
vida cn el espacio que &, en su
carne aciual de paseante ep bi-
cicleta por un suburbio de Los
Angeles, no llegard nunca a co-
nocer. En el espacio puede estar

la nueve patria que s huoscs,
la paz que es impesible en esia
tierra, la Imagen de Dios que
aqui no se es va capaz de defi-
nir, Pere al mismo tiempo que
e espacio ¢s NUEstTR csperanza,
o5 {ambién nuestro enemigon! es
decir, g5 una resistencia, suna
bestin mineral y de afos Juze a
la que hay gue vencer para po-
der gorar. ;El caming de la hu-
manided? Lo que es ahorg na-
cional se hard internacional; lo
internacional sera planetario, o
planetario interplanetario y final-
mente, =al cabo de este largo
pasille de la elernidads, interes-
Lelar. Consecuencia: todos nucs-
tros esiverzos de hoy deben e
ner como objetivo el espacio,
Facilmente s¢ ven aqui, en este
fragmento  filoséfice-politice de
Ray Bradbury, cudles son las
abjeciones esenciales que le pie
den hacer los intelectuales pro-
gresistas, ¥ de donde puede sur-
gir ese calificativo de Fascista:
en desdefar cl bicnestar posible

=obre esta tierra para sustituirlo
por una lucha en busca de lo
gque puede no ser mdAs que una
utoplia, 50 la revelucidn preten-
de la mejora v el bicnestar «agqui
¥ ahoras, la contrarrevolucién —o
la lalsa revolucidn— la pospone
a ciertas conquistas que exlgen
el sacrificio continee, Mussolin
podiz aplazar s paraise a la
conquista de Fiume v de Etio-
pfa, Hitler a la expansion de la
raza aria: Bradbury va infinita-
mente mds lejos v lo coloca en
la Luna o en Marte; no, mas alla
atn. Loz planetas de sus «Cré-
nicas marcianase estin pobladoes
de americBnos gue toman un
=quick lunchs= y una scoca-calas
al borde de una carretera recién
construida, Hay que ir mas alli:
luchar por el espacio inferestelar,

sTodo mitoe tende fatalmente a
un antropemorfismo estrecho ¥,
[ e &5 peor, a lo que se podria
|lamar un antropomorfismo  de
clase. Marte no cs solamente la
Tierra, c= Ia Tierra peguesio-hur-

fuesa, es la pequena provincia de
la mentalidad cultivada (o expre-
suda) por la gran prensa grafica.
Apenas formado en el cielo, Marte
exs psi “alineado’ por la més po-
derosa de las apropiaciones, le
de la identidad=. Mo sé si estas
lineas de Roland Barthés
[=Mythologiess), escritas en 1957,
estan  hechas pensando en las
«Cronicas marcianass de Brad.
bury, publicadas en los Estados
Unidos en 19530 [aungue, anies,
aparecidas en revistas en forma
de cuentos sueltos), pero enca-
jan bastante con su contcnido.

El aspecto positive de la cbra
de Bradbury es la denuncia de
la mediocridad de nuestra civi-
lizacion: es decir, de Ia civiliza
cion americans gue le rodea, Ray
Bradbury ha dejado la biciclets
4 la puerta de su cass —sMNunca
tendré  automdvil —dice—; es
demastade peligroso, demasiado
caro ¥, ademas, no se puede
gpreciar la belleza de wna pues.
fa de sol desde un automdvil;

]
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Munca se ofracid tal variedad de modelaje.
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RAY BRADBURY

£n consecuencia, nunca he saca-
do un permiso de conducirs—;
s¢ sienta ahora en el porche y
pulsa su mandolina. Sus vecinos
le ven con admiracion ¥ con dis-
crecion; no le molestan porgue
plensan gue estd imaginando su
prioxima novela. Mo es verdad,
Ray Bradbury nunca piensa sus
novelas. Simplemente, se sienta
# s mesa e trabajo v deja co-
rrer le pluma —no wtiliza la mas-
quina de escribir— con una cier-
ta libertad; sabe como comenza
la historie, pero no sabe, o lo
sabe apenas, come por infuicidn
0 como por iluminacidn, cdmo ha
de terminar, Pulzsando la mando-
ling, capturando en bicicleta
pucsies de sol, Ray Bradbury
busca salamente la hellezy, Es
un poets vy sus obras estin im-
prepnadas de poesia.

La pluma, la mandoling, la bis
cicleta son abjeios escasaments
supervivienies de un mundo pa-
sado. La mostalgia de future de
Ray Bradbury, /no serd un dis-
fraz pure ¥ simple del pasado,
al gue quigre darle el nombre
de futuro? En realidad, el hom-
bre de los futuribles contempla
con un cierto horror ol adveni-
miento del future, Recordemas
«Fahrenheit 451=: la nueva civi-
lizacidn, repleta de ogadgetss, de
hallazgos, sirve para queémar los
libros y destrozar la vigja cul-
tura, en aras de una nueva, Al
final: los hombres y las mujeres
gue han conseguide escapar de
csa civilizacion huyen a un mun-
do bucélico, a wna simple vida

de campo ¥y elementos puros
—Con sus puestas de sol— y, sin
ayuda de mecinica —sin magui-
nas de escribir, sin siquiera plu.
mas—, con &Glo  su o memarks,
aprenden los libros clisicos, los
libres de una antigiedad que se
estd rompiendo, En este sentido,
Ray Bradbury es ¢l antipoda de
Marshall Mcluhan (ela Galaxia
de Gutenbergs), para quicn no
es necesario guemar los -libros
porgue éstos estin perdiendo va-
lor por si solos; el lenguaje oral
destrozd la felicidad de Iz tribu,
cl escrito 1a del munda medieval
¥ todo elle se puede recuperar
con los nuevos sisternas de men-
saje {sthe medium 5 the mas-
Siges) gue son los audiovisua-
les, los que nos permiten evers
Io que pasa en el mundo, anular
Ios canales falsos del idioma y
Tecuperar ¢on esle masaje to-
nificador nuestra verdadera in-
ieligencla natural, McLuhan es
fan optimista ¥ tan futurible
como  Bradbury cs pasado. Se
puede pensar que el contacto de
Bradbury con la mentalidad ame-
ricena sc hace poT sus vecinos
californiancs, los sbeainikss ¥
los chippies: de California, gue
quieren regresar al pasado por
las vias mas anbiguas que ponen
a su disposicion: los trampoli-
ne: mentales de la droga ¥ la
filozofia del Nepal, de la Tndia,
de lag civilizaciones aztecas, m
PABLO BERBEN. Fotos: CAME-
EA PRESS-ZARDOYA.
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