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o desds sy FIW de la calle do Ballén: [os iﬂrdil‘lfﬂ da Eabatini, ¥, 3l fonde, la Casa d"—‘_ ¢!""'F‘“'---

Este #s ol panarama que e poeta Amado Nerve sonfemplab
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E encontraron una fie-

che del verang de 1901,

en Fards, El poeta

'd_{t;-d”t“i ¥ un afios,

plomtitics ¥ pogee-

dor de un nombre des-

toeado va et lns letras hispanoame-

d;tanu,u-;]fpmbn su aburrimiento

por las calles de In cindad. El amor

uo hobia sido generoso con &1y

sentia in vago hastio que ne e

po despar auevas relaclones
sentimentales,

Al pasar junto a la terraza de un

cufé recordd que alll soHa ir una

muchacha que conocld en otros

Uno de las rincenes del Madeld de Amado

Bola ¥ In plaza de 13

el -reagimienta ¥
Lleb]

Nervo: Ix ealle de |
Trinldad: lagares
£ endan

NERVYO
Y SUAMADA INMOVIL

ERA FRANGESA, SE LLAMABA ANA Y ESTA ENTERRADA EN MADRID

UNA SERIE DE REPORTAJES HISTORICOS
BOBRE LA VIDA SENTIMENTAL
DE FIGURARE CELEBRES POR

CARMEN VAZQUEZVIGO

tiempos, Mo le importoba ni poco
ni mucho; pero penst que en su
compufila, ovendo su chichara ale-
gre, encontracda cierto amable des-
CATAD.

Tomd asients bajo In copa de los
castafios, que movin woa brisa li-
#era, ¥ eseuchi la voz panposa de
ung viefecita que se acompafiaba
con wn acordeds tan vicjo como ella,

Pasabe &l tiempo. La muchacha
no aparecia. Sin duda ¢l desting la
habda llevado lejos, detris de quién
sobe qué ilusidn. ¥ tal vezr foera
mejor asi. Nervo lamé ol camarero

¥ E&:Fl.‘r la copa de cofine que habda
bebido, Se irda a cnsa, leerla.

Ya iha & levadtarse de la mesa
cuatido la cabeza de ung mujer, gue
estaba gentnda delante de &, din-
dole la a;;nida. ¢ volvis. En aguel
instante fugaz, el poeta entrevié
nuncs ojos clires, una plel nacarads,
una expresion triste ¥ serefta g nn
tiempo que le subyugaron.

Fue un pura ¥ maravilloss azar
el que les llevi & encontrarse aguella
nnghc. Ella ne querla salir, no que.
ta ver a nadie. Mo deseaba mis
fus permanecer en eman, emcerrada,
mumiande el problema goe In aflipis

que no tenls solucion, Pero sn
eftnang, que la scompeiaba, ha-
bia insdstide;

—Tienes que salir, distracrtc un
!wm &1 no, acabards por volverte
OCE...

¥ aceedid sin sospechar gue aqucs
1;151 noche encertaba ol secreto de su
intoro,

¢l amor escondido

Cuasido Ilns dos mujeres se le-
vantaron ¥ ccharon a andar, Nervo
fue tras ellas. Un fiitll pretexto fnc




«En un repose de su cantar ¥ eorrer por los mundoss, Amado Nervo =& Insiakh on

psta casa de Bailén cvando irabajuba en ks Embajada de Méfice

L3 samads Inmévils vivid en el mavor misters junde a Nerve. 3u piche, & un
cementerla madriledo, es modesta, pero no faltan kas flores [rescas

guficiente pars entablar cotiversa-
cién ¥ para infciar une amistad
que, dia tras din, il cimentandose
hasta legar al amor.

Cuando toyo esta cerfezn, ella,
Ana Cecilin Tmisa Daillier, sintid
ntiedo. La vida la habis cosHzado
duraments ¥ tenda un nuevo delor.

—%o nn soy W4 mujer pata un
dla —previto a Nerva, esperando,
quizd, werle vacilar,

—;Parn cwdnto  tiempo enton-
cos? —preguntd £, souclente.

Para toda ln wida.

~—FEaté bien,

Y ampezaton 4 vivirle juitod,
s edlenlo, sin reservas, entregados
por completo o la taren de hocerse
dichosns el ung al otro,

El carge diplomético que el poeta
desempeiinba les Meve de un lndo
a otro del munds: Londrees, Nueva
Vark, Méjieo, Broselas, Romn, Flo-
rencia... Pero sflo muy peces n-
timog sohian que Mervo no vivia
solo. Pars In socledad, Ana no
existia. Ern necesario que fuese asi,
ya que, por insolubles circunston-
clas, sp unitn no podin ser sancios
nadn por la ley. Pero ella no lamen-
taba vivic en la oscuridad, no nsis-
tir n Hestas, no recible & nodie en
sn cosa, Sabia gque en cnanto doba
fin & sua oh]ilg_[ndanes, el hombre
gue amaha corzin junto o ellacomo
gulen busca el puertn seguro de la

az ¥ la alegtla. Entonces «l mundo

eaaprrecin para los dos. Nada ime
portiba, excepto In felleidad de
estar juntog.

A veces, durante las vacaoiohies,
se desguitaban de sn forznde en-
cietto, Marchobah & algona eludad
desconocide, o alglin poeblecito es.
condide ¥ cominaban lurgus horas
por sus calles, con los mManos co-
idns, ceteniéndose en las yitrinas

= los antlenarios o _'r'lﬂ.'ll'll:l . cotibet
i ]i»;quuim restaurnntes tipicos.

n los verses de Amado Nervo
aparecia con frecuencia, aungue im-
precaa, Ia figom de Ana, Hs a ella
a quien halifn e este poemn de
sSerenidnds.

No fe dparfes de mt vers,
wicere G cuando Yo miliera,
i Yol end, pues l¢ traje!
Fuiste noble conpaiicr
s viaje.

Rimemos sdslros doshings

fara lodos los caminos

gue hobremos de resorrer

en o dnmensg del arcasd,

¥ payamos por la muerle de I
[mamne,

coute fuimens por la wida: pein
[temict |

Al pir por pritiera ver cstos ©er-
gos, Ann cerrd los ojos ¥y reptio
varias veced: «&ln temer.s, como
i desearn gue, cfectivamente, pu-
diern realizarse ¢l suefo del poeta
¥ sz ndentraran en la muecte Juitod,
von lig manos nnides, como hablan
marchado por 1o vida, Pero Ia muer-
te la esperaba o ella sola, pronto
agazapads cn una esquing de nucs-
tra cimrad, :

gl presentimiento

Amado WNerve vino s Madsid,
adserito s la embajada de Béjlen,
ail E‘aig de origen, Ana, iu:uin- a El,
enl la penumbro sigilosi 8K CAEA,
continuabn  siendo sw  compaficra
fiel ¥ abnegada

Tn din de dielembre de 1oz,
al regresar ol poeta de sus tarens,
In encontrd extrafigments peisi-
tiva.

—ESnbes? He estwls persando
que debia decirte una coda... S me
pEers, e un cajoncito de la cdmoda
encontrards mis papeles.

Los pensamientes pesimistas no
gran  habitunles e Ana: BHCE
Wervn sintid, al olela, wn R‘:]Tnm
sobresulto. Cuatro diss después, la

realidad vine a confirmar aguel
amsarge presentimlento, Ana pare-
cfa haher sentido la proximidad de
la muerte. Uta enfermedad sin re-
medio In tuvo en cama por espacio
de veintiin dias hasta que expird’
tan callada ¥ duleemente come ha-
hin vivido.

Durante ese espaclo de tempo el
poeta conocid todog los matices de
la angustia. El seerefo en gque sem-
pre habdan smantenido sus relacio-
nes no le permitia hoblar, decic que
bl 'gu-d.[u. oeuparse de sns tareas
potdinnas, que debin periiafeces
junts al lecho deisu sdorads en-
fera. Blla mistio be anlmaba a se-
gule eallandn.

~ Mo, gueride min,, no digas
nadn.,. ;Para quid

YV MNervo mentin, busesba toda
clage de subterfugiog para rehnir Ins
inwitaciones ¥ para despistar la co-
ricgidad en scecho de los amigod
que advertian que algo extraiio es-
taba ocordendo. Dhespachaba  sis
psuntos slempre con el pensaniento
puesto en Ana ¥ cordn o su lada
enn cuatto le ers posible, con la es-
peranza de llegar v encostrarla un
poco mejor. Pero sus esperanzas de-
calan cada dia junte con las fuerzas
de la enferma. Ditante las noches
interminables, pasadas en veln a si
lado, Nerva pedia a Dios gue l=
restitityera  aguella vide preciosa
que se eseapaba por minotos, ¥
tepetia o Ana;

—iTicnes que ser fuertel. D
|DQuigro vivirl jOuleso vivirl

Ella sonreia déhilmente ¥ con
vor que apenas e oin coutestabac

—&i, querido...

Fuera, en la calle, gropos albo-
rotadores festejaban la Navidad to-
cands panderetas ¥ zamnbotbaz, La
paga de Amado y Ana eta como un
islote de angustin en medio de toda
pryuella slegre algarabia. 'V acabd
ol afip, ¥ comenzd obfo nueva, que
hublera podido teaer consige la
promess de nia mejoria ¥ que trajo
ey camhio, el fin definitivo,

En la mafiana del 7 de enero
cuande todavia los oifos jugaban
con log regalos que los Reyes de
Oriente acababan de dejar en sus
,—.ﬂmmg, ¢l poeta, destrozado, ¥ un
redieide nimero de amigos, Lcoit-
pafiaron ¢l ataiid de Anaonl ee-
imenterio.

Algunios transeantes apresurados
les difiglan mirades curlosss ¥ pen-
saban que no debia haber muerto
nadie lmportante, levando tan es-
rasa comitive. Sin embargo, quien
habifa muerto era la mujer capaz de
inapirar palabras tan hermnosis como
1az que balbiced Nervo en la dltima
despedida:

¢Grocias, idolatroda mia, del fon-
dn de mis entrafing, por los dies pfios
de amor que me diste, [Joe Thos
te bendizale

V¥, poco después de so idesy Ti-
clin, Tog versos commavetlates de un
libre o ella dedicpdo: ala Amada
Inméwile. - —="

Tado ei elfa gpcaniaba, fnda anella
[atraia;

s mirddE, S gesi, SW SONFISG, s0
Tandar. ..

El ingepio de Francia de su boca
[fiuds.

Eva liena de procia, coma el Avemarin;
pgieien o o o la pudo yo fands
[efaticdar |

; Cudnlo, ckdnio la quise ! For diex
{wfos jue mia,
pern flores fan bellas nance pueden

; [durar-
Era Hena e gracia, como el Ave,
[mmrin.

v o ln fuente de gracia dedonde pre-
[eedfie

s2 0T, come gl e s sl dn la
[riari.
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