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El novelista Norman Mailer —Pulitzer 1969 presenia su can-
didatura a la alcaldia de Nueva York para que salga un negro

«Con nosotros, Mueva York
scrd de nueve célebre por su
encanto, su elegancia, su fuer-
za, su calma...s. aNusva York
debe convertirse en el cincucn-
ta ¥ un Estado. Es preciso que
los burdcratas de ‘Washington
—capital federal— y los gran.
jeros de Albany —capital del
Estado de Nueva York— cesen
de dictarnos sus leyess, <El al-
calde actual, John Lindsay, nao
es mAS que un empresario de
pompas finebres bien vestidos.

Sobre estos temas v un eslo-
gans —«no more bullshitz, «no
mis enjuaguess— graves, tru-
culentos comoe eclownss sha-
kespearianos, ni dadafstas ni
surrcalistas, ni «heats», ni
*POpsS#, Ni «ops», sino amaile-
rianose, €l escritor Norman
Mailer, de cuarenta y nueve
aflos, aire nervioso y grasiento
de rabino-abrero, ¥ el periodis
ta Jimmy Breslin, de constitu-
cion fuerte ¥ campesina, ma-

nigbraran para obtener las no-
minaciones del partido demd-
crata; uno, a la candidatura de
alcalde; otro, a la de presiden
te del consejo municipal de
Nueva York. Eleceiones prima-
rias cn junio. Las verdaderas
elecciones tienen lugar en no-
viembre, «Con diez mil délares
para gastar en la "tele” —sus-
pira Breslin—, ganare la elec
cidn. Y luego me swicidarés,
Mailer ¥ Breslin llevan hasta
el fin su seria broma. Hacen
campafia diccizéis horas por
dia. Pomera reunidn. Mailer
lanza: «Yo no valgo nada. Pue
do probarlo, Que los demsds
candidatos dipan otro tantos.
Después: «Tengo un cerchro
pulverizade por la marihuana,
Mo tengo memoria para los
nombres o las cifras, También
tengo una mala reputacidn en
esta ciudad, No tengo aparato
politico. 51 soy elegido serd por-
que la gente quiere mis ideass.

Sitnacitn absurda

La idea-fuerza de Mailer es
esta descentralizacion, la casl-
secesitn de Mueva York: «El
"Mew Deal” ha dado a la gente
la idea de gue el cambio ven.
dria desde arriba. La historia
ha probado que esto no fun-
cionaba. La gente debe résolver
sus problemas a escala loceal,
con su voluntad, su coraje, su
espiritu. Es una idea mds rica y
mas practicas,

MNorman Mailer, tres ideas.

por segundo, de las cuales una
justa, contestaria en la contes-
tacidn —s50y un hombre de iz

vierdaz conservadots—, uno

e o5 escritores mds importan-
tes de su generacidn —por la
grandeza, %a talla exacta se
verd de aqui a un siglo—, sin
ninguna duda posible el mds
fulgurante de los periodistas
americanos, es un contrapro-
ducto del eNew Deals rooscvel-

tianoe. De su optimismo mecani-
cista, de las suficiencias de su
liberalismo econdémico ¥ paliti-
co, Era logico, absplutamente
necesario, no contradictorio,
}]Lll: Mailer intrigue o, mds hien,
inja gque infriga, en esta «si-
tuacidne absurda de alealde de
un Nueva York monstruoso, e
rrible ¥ maravilloso.

Las raices de Mailer parten
de la prepuerra, sen una época
en que las ideas eran armas ¥
las palabras municiones para
los escritores...». «... Durante
los afios treinta, todo el mundo

estaba  comprometidos,  Casi

falso, naturalments. Hoy dia:
«Miro a mi alrededor ¥ me doy
cuenta que oy el altimo de la
banda...». Vamos, vamos... Na-
cido en 1923, entre la prosperi-
dad y la gran depresidn, sicm-
pre el suefio ¥ la pesadilla ame-
ricanos, hijo de un contable
judio, Mailer empieza a mover-
s¢ en Brooklyn, «el medio ju-
b
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dio mds protegide de los Esta-
dos Unidoss, Escuela poblica.
Toma lecciones de clarinete y
saxn, labrica modelos reduci
dos de aviones con esa pasion
torcida y paraddjica que pon-
dri mds tarde en construir teo-
rigs concernientes al fascismao,
Trotsky, los mass media, Thelo-
nious Maonk, «Time Mapazings,
la publicidad, la negritud, la
masturbacion, la  contracep-
citn.., Hoy dia, a través de des.
lumbrantes descripticnes, cons-
truye modelos de tcorias socias
les o literarias,

Mil novecientos treinta ¥ nue-
ve, Mailer acaba de inscribirse
en la Universidad de Harvard.
El pocta Archibald Macleish
pronuncia una confersncia.
Mailer escribe ¢l mas corte de
sus relatos; sAtravesabamos las
alambradas cuando comenzd a
disparar una metralleta. Conti-
nué caminando hasta que me
di cuenta de que mi cabeza es-
taba por ticrra. "Dios mio, es
toy muerto”, dijo mi cabeza,
¥ mi cuerpo cayos. Desde en-
tonees, Mailer trata de recoger
su cabeza ¥ como, ¢con, para al-
gunos millones de pretendidos
superdesarrollados, intenta
atornillarla sobre su cuerpo.

Otro Malraux

«Era un estudiante pleno de
intensidad, amable, seguro de si
mismon, dice ¢l profesor Ros
hert Gorham Davis, sin duda
miope. El suefio no es mas que
gl hermano de la accidn; de
paso, Mailer serd pintor, reca-
dero, ayudante en publicidad.,,
«Un escritor americano debe
definir ¥ volver a definir a sus
personajes antes de ocuparse
de ahstracciones como el valor,
el bien ¥ el mal...». Tiene una
vocacion: =Me gustaria ser otro
Malraus,

Loz estudiantes aprecian a
Mailer: ha ganado un concurso
literarin v conseguido guardar
a una estudiante cuarenta y
ocho horas en su habitacidn,

Mil novecientos cuarenta ¥
ung, Alrededor del future des-
organizador, que le da lgual,
mis segocéntricos para su edad
que Malraux y Sartre juntos a
esta edad, los Bstados Unidos
se buscan una justificacidn doc-
trinal que acabe con Marx, Y Ia
encuentran en la «Era de los

organizadoress, de James
Burnham. 5S¢ descifran en la
sombra megalomana de «Citi-
zen Kaner, Pearl Harbour, Mai-
ler reacciona en joven hombre
de letras «linglistofagos: «Con-
fiesp —nunca s& desembaraza-
rd de una culpabilidad o de
olcd— que, en las cuarenta y
acho horas siguientes, mienlras
que jovenes excelentes se pre-
guntaban cémo ser Gtiles al es-
fuerza de guerra o, mis prac-
ticos, 5& preacupaban de encon-
trar un puesto de oficial, yo me
interrogaba sombriamente: la
gran noveln de la guerra, ;esta-
ria situada en Europa o en
Facifico?s.

Pappy Eisenhower

Movilizado, hizo su aprendi-
zaje cn Texas. Inmediatamente
fue enviado al Pacifico. Los re
clutas instruidos son . desting-
dos 2 oficinas o 2 los servicios
de informacion, llamados Inte-
lligence Services, Mailer se las
arrcgla para ser soldado de in-
fanteria. Patrulla. Toma islas,
Vive una dec las guerras mis
atroces de esta segunda mun-
dial, Desmovilizado, escribe
«Los desnudos v los muertoss,
bajo la influencia de Dos Pas-
505, Steinbeck, observan los
pontifices v destajistas de la
critica, aun recongciendo
—pend 4 SU pesar— Jue g5 una
de las «novelas de guerras con
mas fuerza. Es, tambidn, un co-
mentario de la tentacion milita-
rista latente en la sociedad
Americana.

El libro es publicado en 1948,
el ano del bloquee de Berlin,
del polpe de Praga, de la crisis
que opone 3 Yugoslavia v la
Uni¢in Soviética, En esas super-
estructuras idecldgicas, es la
novela-crdnica de un liberal.

Mailer lucha a favor del alti.
mo candidate progresisia a la
presidencia, Henry Wallace, que
terminara loco o chocho, Des.
pugs de su shest-sellers, eseri-
be Mailer; «Era célebre, cstaba
vaclo... Era algo asl como si
hubjera aterrizado en Martes.
¢ hacer con las palabras?
«Mo iba a hablar de las calles
de Brooklyn ni de mi padre o
de mi madre. 0 escribir una
continuacidn: “Los vivos y los
muertos en Japin”. No era Ja-
mes Jones ni Henry Trovat. Lo




Mmejor para SUPErarse no ara es-
cribir una novela después de
otra, sino pasar de una activi-
dad a otras.

En 1951 consigue publicar
otra novela, en la cual, rehu-
vendo el naturalismo ¥ el realis-
mo, & la biisqueda de estalinis-
tas, agentes del FBI vy les-
bianas sen las cuevas bombar-
deadas de mi incopscientes,
Mailer consigue extrafias mez-
colanzas: el mundo de Kafka y
el universo de Orwell.

En estos momentos irrumpe
Wilheim Reich en la novela po-
liciaco-politica, pera la leccidn
es clara, Como-ha destacado
Morman Podooretz, Mailer tien:
de a demostrar que la sociedad
americana no es ol lo que pare-
ce nl lo que pretende. A pesar
de sus pretensiones de prospe
ridad, fortaleza, seguridad en si
misma, es apdtica, inepta, va-
cia, presa de fuerzas invisibles
gue desconoce ¥ que no contro-
la. Como dirfa Malraux, el afén
de probar destruye Ia obra de
arte,

Mientras Mailer se dedica a
explorar su laberinto interior,
su pais e enfrenta con los chi-
nos en Corea. Con la ayuda re-
lativa de los flujos y reflujos
estalinistas, América retornma,
segin Mailer, a la chisteria na.
cibnal, viscosa, a la castidad, a
la normalidad, a la pomposi-
dads, Ha comenzado la era de
«Pappy Eisenhowers. En el
juego de las atraeciones y las
repugnancias cldsicas, definiti-
vamente descrito por Scott Fitz-
gerald, Mailer tantes los horrl-
bles placeres del escenarista de
Hollywood, Cuatro afios tarda
en escribic «El pargue de los
ciervoss. Siete editoriales re-
chazan el manuscrito, Sepin
muches, se trata de un =audaz
cambio de estilo y un éxito am-
biciosos; segin otros, de una
cspecie de Scott Fitzgerald post-
Kinsey. En todo caso, es el fi.
nal del segundo perindo de Mai-
ler, que los manuales titulan del
ergalisme a lo imaginarios.

Un marxista anarquista

Pero Maller tiene demasiada
imaginacion y energia, demasia-
das atracciones y repulsiones
por América para contentarse
con lo imaginario, ¥ descubre

a su mejor héroe, el mis com-

Maifer liace la campafia a la alcaldia de Nueva York per lo mismo
que Krivine se presenta a las elecciones francesas:
para hacer pensar & 1a genle, Eanir-\'d'lc!nri:rlf de izguierdas conzervadeor,

marxlisla anargulsla, e fistens

afista, Mafler,

gue resume un poca &f u;-pirﬂu de Greenwich ¥illage, se desangrz
2

entre el amer ¥

pleto v sin flsuras: Norman
Mailer. Tendrd que pasar antes
por la marihuana, el alcohol,
las disputas violentas, los som-
niferos, los pufietazos... Es «la
psicalogla de la orplas. Al ha
cer el balance, dird; «La mar-
huana desplerta los sentidos y
debilita el espiritu. A la larga
tienes que pagar lo gue consi-
guess Ni vigjard con el LSD ni,
segin parece, siente pran esti-
ms intelectual por Timothy

Leary, el gran sacerdote de la

droga.

En 1960, Mailer decide pro-
poner su candidatura para la
alcaldia de Nueva York, pero
renunciaria a ella. por haber
dado una pufialada a su mujer.
Ha tenldo cuatro esposas y seis
nifios. Actualmente es un exce-
lente esposo y un padre ejem-
plar; sabe en teorfa que hay
contradicciones diffcilmente su-
perables entre la familia v la
sexualidad, pero no transige.”

En «The Village Voices, dia-
ro de Greenwich Village, Mai-
ler se hace editorialista. Denun-
cia la arguitectura totalitaria,
el diario plastificado, el lengua-
je podrido. Proclama su exis-
tencialismo, un existencialis-
mo gue no podeian reconceer
ni Sarire, ni Heidegger, ni Ga-
briel Mareel.

# 50y un marxista anarquista:
lo cual no estd en contradiccidn
al nivel de las palabras y es
util cuando se intenta pensar
de una forma un poco origh
nal...». «El marxismo ha fraca-
sado porgue se ha convertido
e la expresion del narcisismo
cientifico que hemos heredado
del siglo XIXs y porque «se

FepUgnEncia & &4 propio pals.

afirma en lz conviccidn racio-
nal de que el consclente puede
ahogar los instintoss.

En s«Publicidades para mi
mismos, montaje genial de ar-
ticulos, ensayos, glosas ¥ co-
mentarios, Mailer intemta defi-
nir al <hipsters, su rebelds, su
anti-inconformista privilegiado.

¢Kennedy?

Una metifora

He aqui una de las tres o cua-
tro mil conclusionss america-
nas, provisionales siempre, de
Mailer: sNuestras contradie-
ciones psicoldgicas nos condu.
cen @ una mayor pasividad, an-
siedad, histeria ¥ culpabilidad
que la pasividad, la ansiedad, Ia
histeria ¥ las ohsesiones de la
Unidn Soviéticas. Este libro es
un ejemplo de autoconocimien:
to ¥ autocritica.

Durante afos, Mailer explo-
rard los temas cardinales ame-
ricanos: los negros, el Vietnam,
Kennedy, la sexualidad... «Ameé-
rica ténfa un miedo profundo a
la revolucion negra, en lo més
ocultn de nuestros suefios nos
sentiamos dispuestos a hacer
lo que fuera para detenerla. La
guerra de Vietnam era el medio
mds tdpldo...x.

Respecto a Kennedy: «Proba-
blementz nucstro presidente es
una especie de comandante
jefe. Mo es ni un padre, ni Dios,
ni una figura divina, ni una
institucidn, ni un simbalo. Es
—permitidme esta figura litera-
tla— una metatoras.

En la Universidad de Berke-
ley, tratando de desmaontar la

guerra johnsoniana en Vict
nam con toda minucigsidad,
dijo Mailer: «Somos una na-
cidn de conservadores que ado-
ran la propiedad y que estd ob-
sesionada al mismo tiempo por
la pasién de destruir la propie-
dad de las otras nacioness.

Tercero y seguramente Gl
mo «perindos:  Mailer se lanza
a lai novela reportaje. Describi-
r4 la manifestacidn antirracista
de Washington en «Los ejérci-
tos de la noches ¥ las conven-
clones demdberata y republi-
cana eén «Miami y el sitio de
Chicagos.

Con estas dos obras, Mailer
ha creado un género: la histo-
ria como novela: la novels
como historia,

Un alealde negro

Su falsa carrera hacia la al-
caldia de Nuoeva York puede
compararse 2 la de Krivine a
la presidencia en Francia, De lo
Que se trata es de exponer unas
ideas, de suscitar en la gente
la preccupacién por las ideas,
Y hay que precisar que Mailer
opina que el alcalde de Mueva
York no debe ser un blanco:
«Mecesitamos un alcalde ne-
gro. Yo seré el alcalds negro,
ellos desearan elsgir un alcalde
negro. Nosetros no tenemos el
derecho de hablar a estas
gentess,

Se acaba de fallar el premio
Pulitzer a favor de Mailer por
«Los ejéreitos de la noches, lo
cual puede suponer unos fon-
dos para la caja electoral. Dia
a dia, Mailer prosigue su cam-
pafia con provocaciones conti-
nuas. Una jovencila prepuntd
muy seria al futuro no-alcalde:
«¢Qué haria si Nueva York que-
dara bloqueada por la nieve?s.
«Saldrfa v orinarfa encimas,
contestd,

Los neoyorquinos rien y pro-
testan, refllexionan, se miran ¥
piensan. /Y =i la mayoria de los
ciudadanos . estuvieran locos?
¢Y =1 fuera Mailer un ciudada-
no normal? Russell Baker, en
el tan frecuentemente solemne
«New York Timess, ha exclama-
do: eAve, Normans, y se ha
puesta a sonar: la candidatura
de Mailer guizd anime a otros
intelectuales a entrar en politi-
ca. ® OLIVIER TODD.




