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¥ trazo clasico en momenios en
gue triunfaba lo abstracto ¥ se
experimentan  nuevas  pinturas
miodernas.

Al terminar la guerra, en 1945,
una modesta paleria de Londres
CXPONG pOT primera vex los cuds
dros de Francis Bacon, gue se
convertiria poco despuds en el
sepunda genio de la pinfura in-
glesa, doscientos cincuenta afios
despuds de Turner: Y wa, sin po-
ner en duda el talento de Bacon,
muchos expresan un ssentimien-
to de terror, una gran repulsas
por uns obra tan inguictante.

Michel Leiris, su  principal
analista, ecscribiria: «En  todas
sug facetas, y sea cual fuere su
intencidn, ¢l resultade es slem-
pre el mismo: un ser humsano
que pertenece al mundo occiden-
fal se¢ muestra, de forma ahoeci.
nante, en su aislamiento totals.

El universo sartriano esti re-
constiuido  plasticamente por
Bacon. Con la diferencia de que
mienlras que para Sartre  ecl
infierno $on los otross, para Ba-
con el infierna somos nosotros
Mismos; sUs personejes, defor-
mados, distorsionados, reduci-
dos 2 un paguete de mdsculos
cxprimidos, se dedican a no sa-
bemas qué juegos intimos, ex-
pusstos a nuestra observacion
en una silla o en un sofi, con
una ausencia total de decorados
MG ACEntuar adin mas su tragica
soledad: «MNo hay angustia ni so0-
ledad. Son Imdgencs simples, aun.
que para plasmarlas rvecurro al
artificio de la deformacion, a Ia
disiorsidn. El arle es artificio y
it trawes de €l gquiere legar a la
profundidad de los seres, a expre.
sar su violemeias.

Deformacidn v violencia, Un
cuadra colgado en el Grand Pa-
lais representa una cara de chim-

pancé, Bacon explica, con la ma-

¥or pureza, que cs el retrato de
un personaje londinense.

La conversacidn c¢on  Bacon
—HLS PERpUeslas— SErAnN slempre

Triptice: =Estudie del cuerpo bumanos, 1970.

una contradiccion constante de
su obra y de sus influcncias. Si
hablamos de expresionizsmo o de
Soutine (vienen inmediatamente
a la mente ante sus cuadros), Ba-
con nos dird que no hay ninguna
relacidn. Admira, en cambio, a
Velizquez, a Rembrandt v al Go-
ya retratisita, no al Goya de las
pinturas negras. Entre los moder-
nos admite al Picasso de los afios
treinta, 2 Matisse en sus finales ¥
a todo Giacometti. ¥ no se le ha-
ble de artistas cuya obra o wvida
pucda semejarse & la suya: Felli-
ni, Genet o Bufiuel, a quien acep-
1a con ciertas reservas. Sobre
otros artistas, su juicio es rotun-
do v eruel: =;Como puede estar
pintando burros que vuclan v ca-
bris hisstn los noventa afios? Mo
lo eomprendo.. —dice hablando
de Chagall— Mird es tan inocen-
te como su pintura. .. s

Al contrario que Picasso, que
manifiesta un amor lirica por los
humanos y por la Naturalezs, el
universo catidiang de Bacon es
ante todo la cludad, las calles sir-
didas v contaminadas, los spubss
londinenses donde encuentra mo-
delos ¥ amigoes, incluso a un pre-
clo elevado. «Me gusta Todearme
il Amighs, Aungque tenga que com-
prarlass,

Para trabajar no necesita la
trangquilidad del campo, sino los
ruidos de los autos v de las
fdbricas. Trabaja solo en su es-
tudio, sin testigos mi modelos. Uti-
liza fotografias o cuadros clisicos
que deforma a su gusto, tinica-
mente por su placer: =Yo no soy
un pintor profesional, como se
Suele decir, Pinto imicamente
para excitarme con la pinturgs.

Una wex excitado v consolado
con la obra terminads, Bacon
siente una necesidad  absoluta,
irresistible, de destruirla, ¥ asi ha
hecho con la mayor parte de su
produccién hasta 1950, Desde cn-
tonces, su «marchands monta una
puardia continua ante su estudio

para arrancarle los cuadros Te-
cién acabados. No hubo forma
de filmar a Bacon en el segundo
piso de la exposicion del Grand
Palais: =Estos cuadros son hordi-
bles; no quiero ni verlogs, s;Por
gqué no los rompe?s, «<Forque per-
tenecen & un colecclonista norue.
go que me los prestd para la e
troapectiva ¥ le daris  muacha
pena...s, o

fRespetara ya Bacon alpunas
normas convencionales?

Bacon permanece largas horas
en &l estudio, sentado en un ta-
burete, inmovil ¢ impensante co-
mo cualguiera de sus personajes,
Nunca sabe cémo empezar un
lienzo: =S¢ lo que gqulero, pero
no sé¢ cdmo reallzario. Comienzo
haciendo alpunos trazos en Ia fe-
Ia hasia que una linen, una man-
cha me sugiere ¢l método que de-
bo scpulr: es el accldente, lo que
otros llaman inspleaciin, v que
e 4itia a un nivel imacional

Cada ver que logro plasmar una

idea ¢s a partir del memento en
que dejo de ser consclente de 1o
que estoy haciendos.

El alcobol puede ser también
un saccidentes copaz de desviar
la mente de Bacon hacia la crea-
cion. Pero asegura que no sucle
Tecurrir a cste mecanismo: «Lo
que s¢ gana en lbhertad v en es-
pontaneidad se plerde en espiriiu
criticon,  Sin  embargo, confiesa
que ¢l iriptico « Estodios para una
crucifixidone fue pintsdo bajo los
efectos del alcohol, ¥y reconoce
que es una de sus mejores obras,
Dira contradiceidn més. ..

Cundros v fotografias son los
mejores modelos de Bacon. Con
¢l retrato de Inocencio X de Ve
lizquez y un cliché de Plo XIT
realizard una de sus mas famosas
series, la de los Papas; con el
rostro dramdtico de la nurse gue
baja las escaleras en la pelicula
«El acorazado  Potemkines, de
Eisenstein, compondrd os =gri-
toss, ¥ las fotografins del csta-
i de Nuremberg, junte con sus

impresiones de Egipto, dardn las
«esfingess,

Toda esta pintura vislenta, an-
gustinda, triglea v amorosa estd
condicivnada por 18 idea siempre
presente de la muerte, «Cada pin-
celada es un momento emire 1a
vida ¥ la muerte, que me aproxi-
ma a la muerie, Yo estoy contd-
nuamente angustiado por la muer-
te; no por la idea en si, sino por
&l momento preciso en que se va
o producir. Creo que serd un mo-
mento intenso de la existencla.
For eso me gustaria poder domi-
narla, es declr, poder decidir ¢l
instante y lugar de csta experlen-
cin. Creo, pues, que e sucidarg,
Quird no tenga valor para hacer-
Io, ¥ no s¢ trata de valor fizico o

de un temor religioso, sino del

miéde al ridiculo en caso de sui-
cidio frustrado. Pero crea que
ahora hay productos muy cfica-
cesd, que s¢ venden en Ias farma.
clas, como eso que ulilizaron los
naxis, .., 5i; el clanuro, eso es. s,

Son las dos de la mafana, Ha
terminado el rodije en el Grand
Palais, Acompaiio a Bacon —titu-
beante ¥ cansado— hasta su ho-
tel de Saint-Germain-des-Prés,
Una vez més le hablo del pesimis-
mo ¥ del desasosiego que produ-
cen sus cusdros. Bacon el tlerng,
el carifioso, el sensible, casi se
justifica, pero, =fCédmo se puede
ser optimista con Ia idea de que
la muerte nos cstd ganando conti-
nuamente sepurdos ¥ minutos?
Yo no veo ninguna razdn para ser
optimistas.

Aquella misma noche ¥ en aquel
anisme hotel murid su gran e io-
timo amigo Georges Dyer, =ami-
gos de bar, v a quien trajo espe-
cialments de Londres para asis-
tir a la inauguracidn de esta ex-
posiciin tan importante para éL
Su retrato, deformado y maltra-
tado, coelga en varias versiones
por los muros del Grand Palais,
¥ gparece ahora como una pre-
manicion realizada,

Bacon abandanard citas ¥ com-
Promisos parda ocuparse del
muerto,

txdunto L)



