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ALA moticia pa-

ra los ingeniergs

del horror: la

méquina de l&

muerte produce

vida, Cada pie-

. cita luce intacta

¥ en su sitio, se han revisado

E aceitado los engranajes, se

an sepuido al pie de la letra

les instrueciones de los Lecni-

05 internacionsles de mayor

experiencia v prestgio. Sin

embargn, ahi estd alateando,

mis viva que nunce, el alma

humansa, Hombres. aislados,

torturados, cotidianamente

sometidos al tratamiento de

la desiruccién, responden

creando. No tiene la-voz rota

ni apagado el corazdn quien
a5 capaz de decir:

A veces ueve

¥ te guiero

a veces sule el sol
11 ta quiero

a edreel e o veces

sigmpre te guiero.

Eslos 500 poemas anbni-
mos. Sus autores’ estdn prasng
en el Penkl de Tibertad, que
asi se llama, por treicién al
lengueije, la principal céreel
de ‘presos politicos dal Uru-
glua}'- Han sido escritos en ho-
flllns de papel de fumar ¥ 58

an deslizado a trevés de los
barrotes ¥ los anchos murcs
de ese campo de concentra-
cifn. Por ser obre de los pre-
s08, los poemas simbolizan
perfectamente I8 situacidn de
un pais que estd, todo entero,
{11 prisiom:

Lo dijo un compaftera
51 eliminamos

drdenes,

reglamentos

5l hacemos caso omiso
a uniforrees

refas

51 ng loWamos en cuenta
a oficiales

!J alcahuetes

o difo un companero
¥ ¥o lo cren

agut

et el calabozo gronde
gstamos presos.

La garcel es la casa de ca-
da ciudadano. jOoién no te-
ne prohihida la palabra? Una
reciente orden de la Direccifn
MNiacional da Releciones Phbli-
caf de |a dictadura uruguaya
J].IiEJEiI: opinar sobre temas
potiticos & nadie que no ses

eneral de las Fuerzes Arma-

as. Todos los habitantas del
pais son rohenes de libertad
precarie, sin otro derecho qua
el de :'-&ﬁ;nr:lr; nbedecar, El
gimpla hacho de cobrar una
cuota de un sindicato se con-
sidera incitacitn &l dalito ¥ se
Eag; con geis afios de prision,
na ha cambiado la partitura
del himno nacional para que
le milsica suene bajito cuan-
do, &l coro grita: 7| Tiranos,
temblad!”, ¥ asi se oblign &
susurrar la frase, porque el
g]:Jn: se anime 8 gritarla mar-

12 derecho a la picana eléc-
trica y la cércel. Mientras
existit la prensa de oposicion,
el régimen batid el record
mundial de suspensiones
clausuras, entre 1968 v 19?5{
i,' actualmenta no e permile

eger, en las hibliotacas phbli-
cas, los diarios y revistas pu-
blicados ante: del polpe de
Estado da 1973. Le orden de
silencio es tan absoluta gue
Estan sometidos a censurs, en
el Uruguay, los diarios de Ar-
gentina vy Chile, uri?ue rasul-
ta demasiado ngre aﬁmusa
de Videla y Plnochet. Més de
la mitad ]fraﬁupuﬂm na
cional s2 dedica & financiar
las tareas de vipilancia, per-
SECUCION ¥ castigo: en propor-
cién, el Uruguay tiene el
mayor prasupuesto de cepre-
s16n del mundo entero, El de-
rroche militar v policial po-
dria explicarss, quizé, porquas
el Gobierno considera que es-
tamos en plana tercera gue-
rre mundial, seglin explica un
reciente documento de las
Fuerzas Armadas editado por
la Universidad de la Repdhli-
ca. Pero en realidad, es muy
otra la ﬂ:;rm que estén Ii-
brando militares de mi
peis, Para las Fuarzas Arma-
das uwroguayes, convertidas

en el partide politico de las
corporaciones multinacions-
les, el enemigo es la gente:

B verde

DErD MILFTLrd,
B hadL

pero fiabla,

es verde

PEro interroga,

25 Verdp
PEro tortura,

El senador Frank Church
dije en Estados Unidos gue
“Uruguay &3 | peor, aungue
no la tinfca, cimare da tortu.
ras de América Latina', ¥ ra-
clantemente, el almirants Hu-
0 Mérquez, miembro de la
unta de Comandantes en Je-
fe, proclamé en Montevideo
que log militares tienen drde-
nes de ‘Tespetar la digmidad

| Lt
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del gar humano v no infligirla
resiones fisicas mas alli de
0 que 85 bumanemente so-
portable’’, Por lo mengs me-
dio centenar de personas han
muerto victimas de torturas
“humanamente soportablas’,
¥ 1o existe un solo preso poli-
tico gue no haya pasade por
ellas.

5 wleras
lgs contrgdicelones gue
en el Efdroito, {hay

st hubieras escuchado
eﬂ_réw |:i3.|'.5;:;:\Llh:l_-rlli
alférez v capitén
mienirgs me dabaon.

En al merco de le cemparia
mundial por la amnisiia, los
poemes de loz presos politicos
serdn editados en Suecia, Re-
sultarén sorprendentes, para
mas de un lector, porque na-
da tenen que ver con ol pan-
fletn facilongo ¥ porgue reve-
lan una insdlita capacidad de
hermosura en las peores con-
diciones imaginables. Han si-
do escritos por hombres so-
metidos a un continuo clima
de tonsiones ¥ amenazas, de-
liberademente montado para
volverlos locos, En 1976, Edy
Kaufman, de Amnesty Inter-
nationel, reprodujo ante el
Congreso norteamericanc las
palabras dal director del pa-
nal de Libertad: ya que no se
ha liguidado a tiempo a los
elementos peligrosos pera el

ais, y tarde o temprano ha-

ré que libererps, “debamos
aprovechar ] iempo que nos
queds para volverlos locos',
Los presos politicos uru-
gueyos sdle puedsn hablar
por teléfono con las pocas vi-
sitas qua se les permiten v te-
nen prohihido volver la cabe-
z4, hocer puifindas, caminar
lentamenta 0 con apuray, por

misterinsas razones, también
tienen prohibide dibujar pe-
caz, mujeres embarazadas y
pusanos, Estdn oblipados &
agar su hospedaje, comao s
8 cdrcel fuera hotal, a un
promedio de guinientos déla-
res anugles. Son frecuentes
las tentativas de suicidio en
las caldas de castigo ¥ tam-
hién log simulacros de fusila-
mignto,

Mo som #stos, sin embargo,
poemas quejesos, Noo estén
sucios de Buin-compasidn.
Han sido escritos desde la
dipnidad, no desde la lastima;

Hallar brevemente con o
que pasd zumbands, [abejz
decirle a la hormiga que se
CON s pon |apure
para la compariera Rormigd
corttermplar @ aratia,
admirar la belleza
e s portanioss

b e
%u;g;eba mds despacio par
som todas formas {la telz
de la resistemci.,

Desde la digﬂnil:lﬁd, I:l[lgu,
peleade vy salvade cada die:

Hoy me saearon 2 capucha,
Zoomo vop & lorar ahora,
Justo ahora,
gue tengo ganas de Norar?,
;donde esconderé lzs. ld-
ahora?, lgrimas
ahora que me secaron 12 oo-
[pucha,
Fracaso de los inquisidores
¥ los verdupos. A la cultura
popular, ng hay prision quela
encierrs, ni aduana que la pa-
re, ni bela que la maie:
Por qué serd gque el zar-
silba Viglietti |genta
por qué serd que el cabo
tararea Olimarerios
por qué serd que &l soldodo
canta Zitarrosa

por quéd serd gue tienen

mierds en la cabers,

En la apera china clasica,
gl Emperador decapita al
mensajero que trae malas no-
ticias. La cultura nacional au-
téntice estaba travendo ma
las npticias para loz dusfios
del poder cuando los milita-
ras =4 lanzaron, con el cuchi-
llo entre los dientes, &l aselio
de los centres de ensefianza,
las editoriales, los peribdicos,
los teatros, las galerias de ar-
te, los tablados de carnaval y
los aescanarios de las fiestas
populares. Ta cultura uru-
guaya recibid asi el maljur ho-
mengje de toda su historla,
porque, [ qiué se podria opinar
de una culture libre sn ung
sociedad presa? La censura,
la prisién, el exilio o la fose
experaban & los culpables, La
dictadura castiga & quien
cres que el pais no merece ser
una carce]l o un asilo da &n-
ciangs. Al fin v &l cabg, e
Emhibun Libros como se En:r-

fhen asamblegs, S prohibe
la palabra a los mejores escri-
toras como 32 prohibe 1g pela-
bra al Damado “hombre co-
miin”, coye salario ha sido
reducido a la mitad en sicte
4005 ¥ gue no tiene ni
motivo pera celebrar que en
¢l Uruguay estén baratos el
jamidn de Dinemarce, &l vino
de Francia y la mermelada
inglesa, mientras cea verti-
calmente al consumo de leche
v de zapatos,

Estos pogmas de log presos
politicos son, precisaments,
obras del “hombre comin’,
que no e limita & consumir la
EDEH 0 minguna cultura posi-

la, =inn que se muestta ca-
paz de crearda, La energia
creadora del pueblo nunga es-
Li MUerta, aungque parezca, a

vacas, dormide; v no figura
en los tiulos de propiedad de
log duefioz del peis y de la
cultura oficial, que elogia ala
muerte y rinde homenaje al
miedo. A la sombra de lacel-
da, el hombre persigue simbo-
los de identidad, signos de
vida:

Yo no la veo

tengo claro el concepto

lo que quiero decir

lo que quiere decirles

huzen debajo de Iz frazada

por las dudas,

no se me haya escondido [a

pere no estd [riuey pretes

nho hay caso

no hallo la palabra.

jAyuden a buscarla

rompaneros!

Estos posmes de Bmor,
amor a la vida, al palsito
nuastry Ta les cosas mas san-
cillas ¥ verdaderas, han sido
eacritos con humildad. No tie-
nen la arrogancia del héroe ol
de la victima y estén a selvo
de cualquier mesianismo. La
carcel ha enssfiade, muy du-
remante, a encontrar 1z &3
ranza en la barriga de la des-
ETECIE:

jArriba el dnimo, compa-

[fernst,
estando el enemigo
EStOMOs nOsoiros,

El tiempo de la infamin as
también el fiempo de la =oli-
daridad, Cuien espera salir
alpuna vez, también espera;

Haber oprendido

a desnudarme

¥ aceplar discretariente

que el ahono fue

stempre serd

dolorasn

¥ nunca se estd

en la vida jamds se estd

de veras
solo. W
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