0 fu: wn ping snoh',
iOuién puede reclamar
esa coherencla vital sino

&l mayor snob del Being, Fran-
cisco Umbral?

Ke recibe con onog VAUETTS
pintados —a dospintados— por
Otepg Desieirn, su descalsinads
“con la leche fria’, modales de
caballers —o de dandy— y una
spmrisa adolescente que parece
guerer aceltar con la precision
de sus juicios o la seguridad do
sus dacisloneas,

Umbral estd de acwerdn en
gui ol snobismo es “'un estado da
eaplrion™,

&1, =in duda, en I acepoion
gur hoy podemas dorle, supone
una pasidn por le novedad v por
la actualidad que significa ni
mis ni mencs que la infantaria
die la cullors. El snob’ estd siem
pra por delonte de los demas por
sy afan de consumir novedades,
lo cual supone que consume oui-
24 muche porquerie, pero tam-
hign Lo nuav, o impartants. ke
PACEcE qUE 85 UNA Naners dea vi-
vir el presanee e incliga el fatures
inmediata, muy apasionanis’’.

—i5a nece snob?

-Ho creo que el snohismo sea
una caracteristice esencial del
sur hwmang, de detecminada o
pacie de seres, Mo, seguraments
£5 10 praducto coltoral, social,

—i (i te ocurria da nido?

—Y¥o aslstia al mendo de los
oyares ¥y me pustabn aguel
Jjuepo. Habla cosas que me das-
lumbraban y me halria gustads
S mayar para participar en
ellas.

Este recuerdo del Umbeal ni
fin, Ansinsn por entrar an el juepo
de los adulios, aas leva directs
mente @ Los helechos arbores-
centtes, wlvinee Llbro del eacritar ¥
cecientemente pueblicada par Ar-
gos Verpara. En él, dos nifios,
e 83 uno sAbe, Aparecen como
testipas v ocoma actores de un
mundo apesionante g complapo.
San siglos de histarin, anécdotas
da amor ¥ muerte, vida y lere-
tiure dentro de v libro.,

—i Paquite o Francesillo po-
deian ser nlacs snob?

—5i, Paquito, por sar un nifo
mAg culbo ¥ gue asisie a un min-
do intalectunl, a un mundo de
avanzeds de la culture, de van-
puardia en aguelle Epoca, 5, ex
un mifio snab; e pusto vestirsa de
tarciopalo v da amerillo y partiet-
par de b relacion qultoral de sus
pidreas,

—Dantm de esie lileg, el testt
1o mids importants es el mono-
guillo, Francesllio.

&i, e el nino fluyente, el ni-
g intemporal,,

—Y adamis esid visto coon
amor. Paguite parece que osti
visto con un aprecio mas espé-
Lica.

—Es mi yo estético, Es al nifio
que =& ha lorjado con el Byeon-
nifia, escuchando supnestas con-
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del siglo XVII, del XI¥ v el actaal.

UMBRAL:

los nifos crecen

HORTENSIA CAMPANELLA

varsaciones de su abueels con la
FPardn Bazin, Es, quizi, mi yo ex-
terlor, estetlco, culturalisia,
mientras gue Francesillo cs mi
yo mas profundo, mas desgares-
do, mis desvalido, méas doliente:
ol pobre es siempre mas intere-
santa que sl oo,

Guerra civil y rock

A partle de una escenografiz
prehistdrice, “inmensas hosques
da conlferas ¥ helechos arbores-
cepbes cubrign los conlinegn
tes,.. ", Tecuerdn preciso de ung
anciclopadie infantil, Umbeal la
compuests un entramado histd-
Tico-literario origingl. Una (n-
mensa coleceidn de postales wti
puns —del sipla ®VIl hesis
1838 — ap mezclan, &= suparpo
nen, ¢ animan ¥ proyecian enla
mirada Inocente ¥ progeasiva
mente Kicida del nifio, 58 han re-
cuperado todos los colores ¢ asi
aparece la vida piblica v oficial
sin saparacién posible de la vida
prohibida ¥ elandesting,

El entrecruzamisnto de tiem-
pos histdricos llevan a conformar
un selo tempo, gque es el de la
guerra civil continua qua Umbral
descubre en el pesado espaial.
The ahi que, en clave esperpénti-
cd, Franco dirjja las guareas car-
listas o la de Cuba, la guermra civil
del 36 o Ins de Africa,

—Esa “puerrecivilamo’’ gue
planteas en tu libm estd onfoca-

do hacla el pasado, per, pno
cress oue existe ol rigspo de
proyestarlo coma fatalldad hacia
el lulurs?

—Bueno, yo crea gue estamas
en puerra civil, basta el punto
quo i, qua asiztiete & la presen-
Lacito e mi lbeo en Madeid, re-
cordaris que alli dos bandas de
Pocherod Se pegaron @ muects,
N moda que Is grerra civil sipue
vlgenta en la dliima genecaciin,
en estos chicos jovencisimos qua
trdricamente astan en lo mismo,
an al mismo mondo de la masic,
del rock, y, sin embargo, estin
enfrentedos & muerta. Akl esed la
itltirma prueba de que el “puerre-
civilismo' g5t latente an los es-
paioles.

—iSimplements  comprughas
la realidad? ;Mo eres pasimisia
it oplimista?

—Dado qua el momente con-
craw, de ahora misowg, &0 el &m
biente, gn los perniddices, o5 pesi-
mista y diflcil, no puedo sar opti-
msta, nadie pueds serlo.

— B8 posible un Hbro como
asie gn el presente?

—¥'o creo qua eso, en parte, In
]mgn Bl D% crinicas, o5 docir,
que las intemporalize mocho y
procurn llieraiurizar pacsanajes
reales, inmediatos, En todoe caso
no podrla hacarse este Ubro =o-
bee el presente absolute, puesto
gue supane un jueps con el tiem-
po, com varios tempos histdricos,
puesia que anle txio Heoe ona
clave enacTinica

El infierno
tan fructifero

Fruncisco Umbral g2 ante tode
un  “animal llteracia™. En la
practica ko ha demastrado con el
miadio centengr de libres que ha
[.'luhl.il:ud-:l o0 quince anos, Y con
sus columngs: ' Mls articulos son
tan literams, QuE T S8 COma ma
los publican digriamente’. Pars,
gdemas, no desdedia la reflexddn
sabrn | palabra esceiia ¥ au re-
parcusion.,

pLa literatura  iransforma
las cosas o les pone en clara?

—Ya L& responderia con una
Trase que oiras veces he utilizedo
de Antonin Artaud: “Huyo de In
clarn para Eclarar In pscoro',
Cren que la literacura es una for-
ma oecute de aclarar las cosas,
por via irracional, intoitiva, me-
diante ilominaciones y ralimpa
gid. Mo las ordenn, no impone &
orden sistematice. convencional
y falzo del fGlasoln, pera iluming
mchas cosis,

—En tu libro, th apeas de su
glocia & Millan Astray, José 2o-
rrilla, Zumalacarregui, *pglorias
nacionales’: desmitificas los 1
tos religiosns, mostrando el con-
venciopalismn o las miserios de
55 pficiantes;: la casa de prost-
tucitn, centra del selato, en po
tos momentas pouede mostrar el
amar no depradado, juodos esos
alammentas negativos tienom que
ver con esn frase tan reveladora
“dal Bien no crece literaiure",
dicha con respacte a la Comedia
del Dante?

35, yo lo cren inmemente,
Ya lo dijo Andrd Gide: “Con los
huenas sentimientas sala se ha-
cen males novelas™. Y oyo soy
muy gldeans.

—i ¥ Mortal ¥ rosa?

—Naca del mal que ez la
maecte, Matar o oun nifo os el
mal qua astq an la Haturalaza, e
cans. No ga pueds crear algo p-
ra destroirla. Es'ls prusha de la
axlstancia de wna (uerzs ciege y
malvida, malvada por ciall_;l

—Faro también pace del
HL 1 [ ] e
~—al, pera de un amor deses
perado ¢ impotenis ante el mal.

—al lear los libros posterioras
A Mortal y rosa nobo quea B prosno
s ha ido haciendo més dura.

—HNo estoy de acwerda, eren
que la prosy die Los amores diur-
n05 @5 MAE Tics, empieza 4 sar
maAg imaginativa. ¥ pienso que ol
valor fundamental de Los hele-
chos arhorescentes es la prosa
e juega con el castzlinnn del si-
glo KWL, dal X1X v el actual,

—MNo me reliera al aspectn
araativa de In prosa, sing & une
profundizacidn. del lirisme gue
echa en [alty en Ios aitimos fi-
hrs,

—Marial y rosa, 8 pesar de
ser un libro: desesparado, es de
une desesperacitn ranguila, es

'I"FE driunde




i libro mis resignado. Los amo-
res didrnos, par ejentplo, 25 un li-
bro mis [uriose, miz rebalda,
mas unaginaliva, mas faokasticn
. entonces, erael, El sentimiento
de la clesesperacian, del paso dael
ticmpo pstin dadas, por o menos
yo creo gue comn la mlsma auen-
ticidad, sunque la sotenticidad
no sea un yalor literario, Estoy
da acuerdo contipe en gue iy gue
iR 5 OCUTTE 05 UE — ¥ o sin
an mi lenguaps— yo ma voy ha-
ciendo mis agresivd, mas vislen
ta el punto de vista de la imagi-
NECIAn. SOmatn 8 mayores fuplu-
s a Lo realidad, al lengoage. ¥o
e N0l —por wne persenel pro-
Aresuin que oo SE sioes 3 menn
pansin o la natural dasespers-
clin de existir— en Ui procesns
aceleradn de delicio, de escribir
cada vex mas aluclnadamente,

Ex un proceso del hombre
fue reparcute en el artaca.

S0, mira, of otra dia estove
en casa del pintor Luclo Mufoz,
muy amign mia. Bl cra un abs-
iracto qua irakajaba |a madeara...
puertas viejas, maderas omidas
por ¢l ticmpo —uma cosa muy
onettiana—; pues ahora me an-
cuenlro CJRlE EMEE LIS SRS L
rrocas, absurdas, [lenas de Muer-
2a, de encante, da Hrismo. ¥ ha-
hlibamos de esto: pareoe que a
cieTta edad se nos de como una
segpunca juventud desesperoda,
un intento de salvecitn en la
fmaginacitn, en la faniasia, justo
cuantdn In renlidad ostd cnca ver
méas dapradada.

Peter Pan y Franco

—En otros de g Llibroes, 1o in-
fancia aparecis muy vinculada &
la wieidn del lombre; an ésle, no.
LA debe @ una necesidad narra-
thva o has conseguido eso tan di-
ficil de mostrar al nifio 5in que s
vaa al hombra? :

~Bueno, yo me e propuesto
50, Realmente en otros libros lo
gue he hacho han sldo Mamorias,
por #sn mismo gue b venia di-
ciondo, mis cercanas a la reali-
dad y & la cronologia, més ot
doxns de alguna forma. Me be
pugaio en la slieackin real: al
hombre recoerdi = interpretn =l
nifie, hace una laciura del nifto;
¥ aiful mo. Por esa rupluca geres
ritl que it digo me he propueste
prescindic del ya actual, g5 de-
cir, de lo posible sensatez del
hombre, y hacer que funcions el
nite por & solo. Por olea parte,
unn de fos intentos de mi likro
ara hacer pesar la Historia de
Espaia por o cabezn de nn nifp,
¥, enioncas, s aparece el hombre
# interpreta nquello, Io recionali-
za y lo estropea. El nkfio 2= lo ha
imventado porque e by pacecido
rAcoNoCeETss 80 una pintura tena-
brista, toda la magia del nifio e
Lit oo su confusitn enira historia
¥ memaria, entfe memoria e

imaginaciin. Todo es efacto dal
nifo, nunea queda clamo sioes
fantasia o &= verded, nd imports,
i hay que aclararks. :
—Log helechos arhorescentes
puede neprasentar un juiclo his-
thrico, oftecer un ospojo o los
hambres. Fue esa o Intencldn?
— o mo tritg de ser jees de la
Figtoria, Faro creo que sialmin
mensije palitica tene al libra, ez

El snohismo es,
para Fraocisco
Umbral,

"um wskagln

b EAparita,

una pasiin por
la newedad

y por da
actualidad,

nue sipnifica

i AR N3 manos
e la
infantatin

die Ia culturs™,

el que e formula el nbio cugndo
eatd an al Te Deum, al final, e
peranda entregarle lag flores a
Franco, Entonces comprende de
pronta que Franco ha wenido a
treer gl imparie del Namaedo sen-
Lty commile, que es un sentdo
muy burpues, del orden cemen-
terial. Comprands que ha venido
@ suprimir la imaginacidn, la
fantasta, estes formas da Lo liber-

tad, a paner cada cosas en 50 Si-
tip, pero an un-zeantido muy nega-
uwo. Es un orden que empobrece
la realidad y el nife 58 da cuenia
de que 42 ha acabado la aventura
dee 50 imaginacitm a trawés del
tiempo ¢ dal especie, que ha
vueltn @3 50 clase ¥ on :!d{:lanm
Hlevara une vida “'normal™, bar-
guesa. Su aventura de Peter Pan
—nasotros 1o podemos decir, el
aitn no lo sabe, claro—, ha Ler-
muiatida.

Efeptivamente, 2l nifo tene
fue crecer. De alguna manerq, el
contacts con ese iriunfador ya
cadaver, “anciano  levisimo a
momia de hierro’, terming con
U infantilidad, pone fin o su e
lacidn magiea con el mundo, in-
trodice el Bempn en si vida.

Una wvewr mas, el nifda Umbral
crege, debe asumir su devenir
personl, enfrentarse ol angus-
tin de fo existencia..., hesta la
préxima ves, en gue, nUevamen-
Lie, procure cscopar, selvarse a
través de la invencidn literaria ¥
la erepcidn de un ]|::||,5'u.ﬁ_i&. B IFa-
tog: RAMON RODRIGUEZ.




