El cosmos de <El espiritu de la colmenas (de Victor Erice) s una pardbola que sc muoerde la coba, ¥
ribola, sreal como la vida misman.

CERRAR LOS 0J0S

«Rezonozoo, em o que ztafe al
Iastasma de Griffith, o lo que fubre,
gue &l hechs de aphrecarde prime.
ramaiiie a un nifio, y 8 oo pifie de
tan pocos nfios, le agregn una es.
pecial corocteristica. Pero no es ol
primar ejemplo de tan encantsdora
especin en al cual un nific % ha
visto complicwlo, 5i &l nifo aumen-
ta la amaeitn da la Bistora, da
atrg vuelta de feercs al ofecto, (qué
dirlan ustedes de dos nifcsls,

(HEMHY JAMES,
Dbrs vislin de fuerca)

ERRAR los ojos, abrir los

ojos. Fecuerdo una pelicu-

Iz inglesa bastante flaja

ciye tiwlo 58 me ha olvi-
dado. Una muchecha tania grabeda
le Imegan da un corpulento perso-
naje, -madio mago medio prestidigl-
tedor, gua de pronto ceérraba los
ojos ¥ decia sDiseppesrs y lusgo
los volvia a abrir, furioao: jSeguiz
presentel La muchecha, ye creclda,
cifraba en ese glerclelo su llusidn ¥
su felicidad. De pronto cerreba los
ojoz ¥ decie «=Disappaear=. Entonces
apareeia el vigjo, La pelicula no
trascendla de esa gota de mistario.
Suficiente para gue la récuerde con
algin carifto, Ni |l muchacha en
cuestion ni el realizador de la pe-
liula habian sabido sequir ese in-
dicio. Mo heblan sabido desepare-
cer, Hay que cerrar muche los ojos
para |legar a desaparecer v, sobre
todo, hey que perseverar asi horas

y afios. Hay que arriesgar muchas
cosas para mantener esa pirtingz
perseverancia. Hay que ser profun-
damente Introvertide, hay que aso-
marse en el propio pozo, con o un
atrevimienta nada wsual, Enfonces
asoma quizé del fondo da ese pozo
algin extrafo rostro medic velado
que se dibuje & través del jueqo
fluctuants de las luces y las som-
bras, Hay que tener entonoes Unos
ojos muy abiertos, unos ojos enor
mes para mirar «todo esos; una le-
jania que tan sdlo nos legs a la
mayoria de log morteles & través
de palabras ajenas, una infancia gue
se halla mediatizada por la imagen
qua tenfen de nosotros nuestros pa-

EUGENIO

#l fondo del pozo hay qus sar anies
nue nada artista, ea decir, tentadar
y descubrider, Para llegar a ese fon-
do hay que =ar, desde luego, miy
aspanol, muy castellano (o andaluz,
o cataldn, o sueco). Hay que ser fo-
do eso para aer algo mucho mds
universal, alge que trasciende cual-
quier fronters cultural, cinematogra-
fice. Parque el problema de nueatro
cine ez, fundementalmanta, un pro-
blema de falta de artistas. Digo fun-
tamentalmente. Forque en tento e
Cres QuUE =nuestro cines, ¥ lo mizmo
=nuestra culturs en genaral=, debe
mantanarse an los limites de fa ex
pectativas que s le plden y se le
exigen (cine testimonizl, cine docu-

TRIAS

dres o nuastroe hermanos. Sdlo gl
guna vez vibra una sensacion miste-
rioaa, algdn olor, algin relampe.
guen, Pero eso ocurre salo alguna
vez. Para ingresar en e=& regidn y
penctrarse del espirtu mismo de
g8 colmena sscondida bajo siete
llaves, hay gue ser |iteralmanta un
asceta del espiritu. Para comunicar-
nos de una manera impecable tods
la corporalided sensorial de ese es-
piritu hay que sar un artista, Muy
pocos han gleanzado horizontes for.
males cinemetagraficos. Para lfegar

mento socic-political, y mientras
esas expeciatives ¥ esas exigencias
=& conformen con |0 ya sabido, mas.
ticado ¥ digerido y evacueda, enton-
cas ase cing serd -correctos, pero
nupca gerd vardaderameanta aintere-
sante-, POca cose 3, ¥ muy pENoss
v vargonzante, =reaccionars frente a
ege cine de groseros contenldos
testimoniales, mediante una psel-
dovenguerdia que cifre todo su ha-
cer en un guifie de ojos que perece
significar: he ido & Paris y conozco
Iy que ze hace alli, he 1¢o0 Incluzo
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coma loda gran pe-

a-Milin v & Nueva York, Eze cine es
caracteristico de esa ciuded desgra-
cieda que es Barcelons, verdadero
cogollite da log Verdurin, verdadero
mercado ce la frivielldad. Sobre
esgs dicotomias, cuya sola alusidn
me resulta doloroga, pues cen ello
se rebeje &l tono de nuestras Sen-
secionas y =6 pierde el Hempo en
ASUnto gue compsate a los mercade-
res del templo, ha ido clreulandao sl
major cing national, a#gquel gue no
era feudo de lo mads shsusda v pe.
nosa de las vulgaridades. Ha ide
ciroulandn con pena ¥ 8in ninguna
gloria. A menoz que al espiritu de
eqy colmena que todos encermdmos
en el Intarior de nosotros mismos
abra alguna vez una rendija ¥ nos
dejemos Invadir por la lluvia de luz
que cag sobre nuestro rostro, Pero
gllo requiere saber carrar & tismpo
los ojos ¥, sobre todo, desapargcer,
Elio requiere dejar & plblica subas-
ta ¢l papel que se nos hebia conce-
dida, quizé, en la tombola culturel
v perderse an el desvario del pro.
pin ensueho, aun & rigsgo de no
valver quizé a abrlr los ojos. Pero
gsa ceguera, que e vislén de ojos
muy grandes, de sojos de mise
{como |os de esa nina increible), es
consumacion artistica, es pieza
macstra, 25 pdging en estado de
gragia. Dl arte nunca se sabe na-
de, no e la peede definlr, spenas
s¢ puede decir nada de él. Crac que
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CERRAR LOS 0J0S

por razdn de ese estado de gracia
0 ese don'que se eongulsta. Normal-
mente, la senslhilidad més exguisi-
ta a2 mantlene an el estatuto da
edulto, de menara que las ondas qua
llzgan de més alld del espejo son
recibidas v ordenadas por ung men-
te no infantil, aungue nostalgica. En
a| mejor de loa casos se cubra una
apidarmis surréal, lleng de encanto,
pero que no se adentrs en los es-
condites més vélados v metafisicos
de una sensibilidad que piensa y
gue reallza cusnto plense. Ver al
nific en su dimensién mas real re
sulta entonces, por paredoja gue no
a3 en propledad paradojs, verlo &n
tesltura filosdfica, ante problemas
que S8 WIVER COMD ung matemnatica
fentdstice y senaorial, donde todas
les cosas del entorno son solicite-
ciones que exigen alguna respuesta,
Evldentementsa, todo son simbaolos,
la seta venentse es simbolo, la ni-
fia, la flor ¥ Frankenstein son simbo-
los, ol geto, el pozo, la calavers, el
magui... Paro esos simbolos no se
hallan desdobledos, no se trascien-
den en ssignificedos=, no remiten
& grendes pelebras como el el o
Iz Prohibido, Son esas palebres wer-
daderzmente. encarmadas v, por lo
mismo, perfumadas, como es ol co-
0 en lo que respecta a la seta vene-
nose, o ragplandeclientas, como es
8l caso en lo gue respecta al penal.
Mejor hablar de indicios, de nuellas,
comao la que se dibuja junto al pozo,
como le ausencla de olos del deli-
clogo «Oon Josés [«Vamos & ver,
decidme, jqué e falta a don Jo-
587+). e alguen esos indiclos que
pstian shi, & le vista, vialbles para
quiedn quierd verlos, para guien sepa
verlos) se siguen esas flechas —y,
por supuesto, de un modo auténtico
¥ muy poto sintelectualizados— ¥
antonces aparece realmenta un
aCOSMOoEs, 3dlo Que &n ese COSMmos
hay alge mis que una perébola pers
mentes apoderadas del tedio, El cos-
mos del eapiritu de la colmena es,
&n ¢sa sentido, muy poco =gombro-
witzlanos, Ese cosmos no as simple
pardbole gue trasciende el universo
riécorrido, su simbologla no es por
esta raxdn plana y lineal. Tempoco
ez une pardbolg para gentes ahitas
de «intelligantalas. Ess pardbola se
muerde la cola y por lo mlsmo es,
come toda gran pardbola; ereal co-
mo la vida mismas. Mada falta, na-
da sobre, neda a=té de més ni esta
de menos, Eso es quizé lo que mas
sorprende, (Qué flell hubiers sido
cargar squi y allé el acento, perderse
en fecllidades muy & la manol jOud
tentadora le aluslén @ snuestras re-
presiondd=, 4 gs0s nueatros temas

tan =gueridoss gua, al parecer, re.
suplven el problema personal-niacio-
nal en el tridngulo religién-autori-
dad-zexg! jQué lejos as hella el
aspirity de la colména de todo esol
Porgue ese espiritu esté en el fon
do mismo del pozo, 25t en el abis-
ma y para lleger a &l no basta na-
rrar bign una historia, como
tampeco basta ser un probedo ex-
perimentalista en’ los nuevos gue
eg slempre & posteriori. Solo des-
pués de gozado decimos <es real-
mente artes, Sélo después de dis.
frutar una obra artistica podemos
sahar que «eso B3 artes. Entonces
todo S@ nos aparece come muy fi-
cil: «zY edmo no se nos hebia ocu.
riido antaz¥=. En la obra de arte
no hay jamds truco ni hay jamds «in-
tencidnas: todo es truco @ inténtidn
hasta el colmo, pero trascendido, A
priori podria decirse: unas gotas de
James, unas gotas de Vermaar, mas
8| asunto Frenkanstain y el proble-
ma metemético siguiente: jqué su-
cederia si dos nifas se toman muy
en serio ese asunto?, ;al sobre todo
vna de ellag se lo tomara como
asunto de vida y muerte?, ;s la
otra nifia clfrara en el juggo del te-
rror iniciado por la hermana menor
un marco de historla cifrada que s=
v teflendn al ritmo en gue nace ¥
se desarrolie la incipiente parverzl-
dad? Mada, sin embargo, menoe fé.
cil que resclver estas preguntis,
Mada menos simple que evitarse ke
facilided de dibujer en los tonos al
pareser «adecusdoss pse desvela-
miento da equello que suele prode.
cir terror, Pero aqul se Imvestiga
alao mas serlo, agul ae alguen las
huellas de una profunda fascinacidn,
de un corszdn enamorado. ¥ el Mal
dibuja su onda con pinceles bellisk
mos & impecables, El interlor de la
manaldn tlang la puleritud dorada y

“da pafio limple almidonado da un

criztal tranaldcido amerillento que
rozuma color Vermeer, ¥ como fa
seta es bellisima y el humo del
tren es fascinante, ¥ como |a foto-
grafis &= ertistica y lo es también
la notacldn muslcal y el amushla-
miento general de cada escena o
secyencla, entonces parece gue el
gaplrltu de |2 colmena as complazoa
én ese wverdedero rostra lleno de
belleza que es el suyo, Porgue el
Mal adlo es feo y puerco pare mira-
des gue |o ven asi [pues les coi-
viena). Pero asos ofos ni $on gran-
dea ni se hen cerrade con frecusm.
cla y con perasverancla. Frankens-
téin =5 belllsimo vy exige su apari-
cién midaica de drgane. La vida ente-
ra es muy distinta entonces, Cuanda
se llega a desaparecer. B E. T.
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NOVELA

Jean Giraudoux: LA MENTIROSA
Iris Murdoch: EL gUENO DE BRUNO
Mary McCarthy: PAJAROS DE AMERICA
Virginia Woolf: LAS OLAS
Alan Sillitoe: EL ARBOL EN LLAMAS

L F. Céline: DE UN CASTILLO A-OTRO

es Joyce: DUBLINESES
VE Y DILO EN LA MONTANA

Jam

James Baldwin:

Viadimir Nabokov: MASHENKA

gusan Sontag: EL BENEFACTOR

gamuel Beckett: MERCIER Y CAMIER

Albertine Sarrazin: DIARIO DE PRISION

Editorial Lumen

CONCESION DEL PREMIO OSBORNE 1973

El primor Premio Orborne pera la Defensa de la Matwraleza, cuyo tema
pare el sia 1973 es <Contaminecln de las zonas casteras de Expaias, ha
gido concadido al Invealrfadnr clentifico doctor don Juen Albaigés Riera
par au provects da Imvestlgacién «Estudio de la centsminaclon quimice del
literal mediterranea espanol,

El proyecto en cuestién so refiera a los productos fusrtamente conto-
minantas que aperocen on &l mar, conaretamants ] patrélen y otros com-
pugztos de tipo orginico diffelimenta degradablaz, incidiendo gravements
an importantes aspectos seolales v econdmicos dal Iitoral mediterrined.

El plan concreto de las Investigacionas & reslizer se centra en el es.
wdle quimica-arginico slstematico dal process de alterssidn, enveje-
clmients o desgradacién da crudos de petrélen y productos de refing par
acoidn eonjunta de los agentes marinos y atmosféricos, ¥ el establech
mianto da corralaclones afecto-contamlnacicn, por un lade, ¥ cause-pro-
sedencle, por otro, de Importandla para le proteceitn de dichas zones.

La labor dal equipo de Investigadares qua dirigied el doctor Albelgés
3a desarrallord en relacidn can el Instituto da Cuoimica Orgénlca de Bar
colona del Patramate «Juan de la Clervas (Conzelo Superlor do Investigs-
cionas Cientificas). )

Tal como ya 88 habls anunclado, el premic os de un millén dosclentas
mil peastes, destinadas o desarroliar el proyecto de investigscian al gee
ha sldo concedida,

CITROEN, EN EL SALOM DEL AUTOMOVIL

Colneldlends con Ia celebraclén del LX Salén del Automdvil de Paris,
M. Francols Rollier, presidente director genaral de la Socledad de Automé-
viles Citrodin, ofrecld una recepeltn en lu Gonsergerie del Cual d'Hoerloge,
e Pnra[!:. n la que asistieron todos loz conceslonarlos de la Red Clinodn
Mundial.

Al dip siguiente, M. Plzano ¢ M. D. F. Roux, directores genersl ¥ co-
mercial para Espaiia, respaciivaments, ofrecloron una comida a todos los
conceslonarlos espefolos aslstentes, on un conoclde rastsurante del Bos-
que de Bolanka.

Esta LX edicién del Salén se ha desarollade I:a.Lﬂ &l slgno del mator
rotative. ¥ ol qué declr ticne que o gran svedattes ha sldo el Cltrodn G3
Blrotor, que recibii grandes elegios. Otra novedad Cltrogn fue In incor
poracidn de una caje de camblos eutomdiica 8 su modelo de gran pres.
tigio, & SM.

Una liclda participaclén da Cltrodn en esta LX ediclén dal Salén, en el

us eatuvleron presentes tanto of svance téonlco de sus ingenleros como
la eordlalided de sus directores.
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