Argue

Wogig de noviemhbre

de 1937, un dignatario del

régimen fascista italianag,

¢l peneral Camarotta, que
st hallaba en Lima para asesorar
a la dictadura de Sdinchez Cerro
en la recrganizacion de la policia,
asistit a una ceremonia oficial en
la Universidad de San Marces, El
poto no llegd a concloir: fue in-
terrumpido por unos estudiantes
que s¢ abalanzaron sobre el en-
vigdo de Mussolini, lo cargaron
en peso ¥ lo zambulleron en la
pila del patio de Derecho, En la
Prefectura, los jovenes declara-
ron que, de este modo, querian
protesiar conira los bombardeas
de las cindades republicanas es-
E&Lﬁvl,us por la aviacion italian.

‘mire los apresores s¢ hallaba Jo-
s¢ Maria Arpuedss. Tenia wveinti-
s¢is afos, cursaba el cuarto ano de
Letras, el afio enterior habis sido
detenido por primera vez v priva-
do de su emple en I oficing de
Correcs por formar parte de un
Comité de Defensa de la Repibli-
ca Espafiola gue el gobierno de-
clard ilegal, El bano de Camarot-
ta tuwo consecuencigs todavia
més serias: Arguedas permanecid
aencarcelado carca de un afio (de
noviembre de 1937 a octubre del
afio 1938) en unn prisicn de Lima,
donde convivian, en efervescente
promiscuidad, delincuentes comu-
nes ¥ preses politicos, BEsta esla
experisncia basica gue hizo pos-
ble EI Sexro. Aunque, segin el
epigrafe de la primera edicion
(1961}, Arguedas decidid escribir
fa novela en 193% es decir, ape
nas salide de la circel, salo co-
menxd  poner en priactica eza
iden en 1957, lo que muestra, una
VEZ IMils, cOmo Bn esa operacian
de rescate v conjuro de determi-
niglas experiencias gue es una fic
cion, &l novelista necesita una
vierta perspectiva temporal para
trabajar con libertad los matera-
les que [e impone la vida.

El Sexto fue su lercera novela,
Aunque de ambiente distinto al
de las anteriores {¥awar Fiestfa
¥ Los rios profundas) v al de las
gue escribiria despuds (Todas las
samgres ¥ El zorro de arriba v
el zorro de abajo), tlene elemen-
tos en comun con ellas, sobre to-
do con Los rios profundos. A pri-
mera wista, se trata de un libro-
leslimonio, que denuncia el ho-
cror carcelario. En realidad; Ja
prision cs sdlo un media, e] de-
corado que usa Arguedas para re-
presentar, igoal que en Lo rios
profundos, un drama que Lo hos-
tigdh toda su vida ¥ que, sin duda,
contribuyd a forjar la crisis que
culmind con su suicidio: el de la
marginalidad.

Tambidén en Ef Saxto el eje del
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‘EL SEXTO”

as: la condicion marginal

Se suele pasar por alto el nombre de José Maria Arguedas al
hablar de los grandes de la novelistica hispanoamericana, Ello no
25 justo. Arpuedas nacid en la provincla de Apurimac, en el anti-
planc andino, en Perd, Se educd en una comodidad India, y su pri-
mera lengua fue el guechua, Estudio en la Universidad de San
Marcos, en Lima, y en 1944 comienza a estudiar Etnologia, materla
de la que fue catedratico. Se suicide en 1962, «El sextos, que em
estas piginas anallza Vargas Llosa, es una de las tltimas novelas
de Arguedas, euya obra se Inleld en 1938 con «Canto quechuas. Pos-
teriormente publice «Cuentos miéglcos-realistass (1953), oLas co-
munidades de Espafia y Peris (1968). Asimismo, publicd las novelas
o¥awar Flestas {1941], «Los rios profimdoss (1938) v «El sexton,
que ahora publica editorial Laia con las piginas de Vargas Llosa
como prologo.

allsted no conoce la slerra. Es ofro mundo, Entre las montafad inmeneas,
junta a los rios 31;3 corren entre abhismos, ¢l hombre se crfa con méds hon-
dura de sentlmientos, El Perd allé ¢5 mds antiguo.. =

relato es un solitario aturdido por
la violencia de un mundo en el
que no puede integrarse. El Er-
ngsto de Los rios profundos ha
dejada de ser un nifo escolar;
ahora se llama Gabriel v es un
adolescente undversitario que lec
a Cervantes ¥ a Walt Whitman;
ya no vive en Abancay, sing en
Lima. Pero sigue siendo un ser
dezamparado, seiador & indivi-
dualista, al que desgarran opeio-
nes canfrapias por las que no
quigre ni puede decidirse. Lo guc
da significacion historica a su ca-
50 es que los antagonismos gue
lo atormentan {costa-sicrra, apra-
comunisme, culiura quechua-cul-
tura castellana) son también, en
ese momenta, los del Perd, victi-
ma de los mismos conflictos w
dualidades que padece el joven
Gabirizl,

Ernesto wivia ecscindido entre
los indios y los =mistis= ¥ con la
memoria fijada en su infancia.
Gabriel enfrenta aquf, ante toddo,
una division gue es geogrdfica al
mismo tiempo que racial; la de
costa ¥ sierra. Serrano enlre cos-
tefios gue lradicionalmente han
desdefiade v hecho victima de
burlas a8l hombre de los Andes,
Gabriel tiene una vision defen-
sivamente prejuiciosa del Perd
Cosiero, gue para &, de modo
0CUre e instintivo, simboliza el
Mal, Al mismo tiempo, [a nostal-
gia ha borrado de su memoria 1o
gue hay de negativo cn su mundo
¥ su vision de la slerra es ideali-
zadora. Su vehemente patriotis-
mo indigenista asume a veces un
aspecio cultural ¥ se alimenta de
folklore: «;Td no has bailado el
toril en Sapallanpa v en Moroco-
cha misma? No te has sentido su-
perior al mundo entero al ver
en la plaza de tu pusblo la “chon-
guinada”, las "pallas” o el "sa-
chadanza®. s0ué =ol os tan gran-
de como el que hace lucir cn los
Andes log trajes gue el indio ha
creado desde la conguista?s. Pero
otras veces esa superioridad es-
tética pretende convertirse en su-
perioridad moral. Este andinis-
mo segin el cual la sierra ¥ el
indio son simbolo de la pureza
¥ del bien, enfrentados a la co-
rrupeion y el mal gue se encar
nan ¢n Lima ¥ lo costeno, fue uno
de los eleitmotivss del indigenis-
mo ¥y constituyen el fEpecto mas
convencional de la ideologia del
mundo ficticie. Wada mas simple
que dar un asiento geopgrafico a la
injusticia, una explicacion regio-
nal a la maldad, y es lo que hace
Gahriel, por ejemplo, la noche
que Puitalada v sus matones sodo-
mizan al nific serrano: aHermanao
Céamac, Llévame 1, que ya eres
todopoderoso, dvame a la orilla
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Este andinismo, segin el cual Ia slerra ¥ ol indio son simbolo de pureza ¥ el blen, enfrentados a In cormupeion v el

mnl que s¢ encarnan en Lima v To costeno, foe uno de los «Jeitmotlvss del

de alpuno de los vios grandes de
nuesira patrial Al Pampas, al
Apurimac o al Manfaro, (Yo veré
el rlg, Ja luz que juega sobre el
remanse, las piedras que resisten
el golpe de la corriente, ¥ me pu-
rificare de todo lo que he visio
en csta cueva de Limas, Clerias
convicciones ingenuas del valien-
te minera han prendido en Ga-
briel, quien habia oido desarroliar
a Cémac una version andina de
las tesiz pavlovianas, segun las
cuales en &l campo no nacen
homosexuales v el evicios ez flor
de Ia urbe; zLa corrupcién hier-
ve en Lima —dijo— porgue es ca-
liente, es pucklo prande. La su-
ciedad aumenta cada dia; nadie
limpia, agqui v en los palacios.
T crées que junto al Mantaro
viviria, habria este Maravi v esos
lame: sangres, el "Rosita® v ese
pobre "Clavel”? Lo hubléramos
matado en su tiempo debido, s
hubiera sido. Alld no nacen. El
alma no le hace contra a su nato-
ral, sino cuando la suciedad lo
amargas. El encierro, la distancia
¥ la nostalgia han hecho que Ga-
bricl ¥ Cimac olviden algo que
el Ernesto de Los rfos profundos
sabia muy bien porgue lo habia
experimentadd en carne propia:
Eut'. en maleriz de vicleacia los

ndes no tenian nada que apren-
der del litoral, que en Abancay
la vida podia ser tan terriblemen-
te «impuras como en Lima.

El andinismo ha cristalizado de
una manera particular en la es-
tructura de la socciedad Ficticia,
ha dotado de ciracteristicas racia-
les muy precisas al mundo ver-
bal, Todo lo que hay de depra-
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vado, mmundo ¥ vil en la prisidn
&5 costefie. Los violadores del ni-
fo serrano, el degenerado que
exhibe su gran miembro viril por
cuarenta centaves, el sadico re-
partider de comida que se divier-
te a costa del hambre del japonéds
v del Pianista, los que trafican
on ron ¥ coca, los que degradan
3 los demds y se degradan y re-
presentan los abismos del come-
portamiento humeno, son negros
o zambos. Los oficizles cinicos ¥
corruptos o el sanguinario soplén
apodado el Pato son criollos
gin duda limefios. En cambio, los
espiritus genercsos ¥ nobles, o
son serrancs, comd  Alejandro
Camac o Mok'ontullo, o al menos
provincianos, como el piurano
don Policarpe Herrera (en reali-
dad también serrano, pues &5 de
Chulucanag) o Pacasmayo. Esta
reparticidon esguematica vy, sin
duda, no premeditada por Argue-
das, este inconsciente maniquets-
mag topografica es una de las
claves del elemento afadido en la
novels, una propiedad del munda
ficticio gque lo distinpue e inds-
pendiza del real.

5in cmbargo, esta concepcion
dtico-social no ex tan cruda, esta
considerablemente matizada. Emn
realidad, en Gahriel el rechazo
de la costa tiene raices mis pro-
fundas gue la mera nostalgia an-
ding o 2] résentimiento por la dis-
criminacion de gque son victimas
SeITANGS ¥ provincianos en la ca-
pital. Aungue su ideclogia es
VEgA —porgue cs5 instintiva, no
racionalizada— hay en ells un
rasgo muy claro, algo que, por le
demds, es una constante en la
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nlsme, ¥ constliuyen &l sspecto miis
convencional de la ldeologia del munde fleticio.

obra de Arguedas. L3 certeza de
que el crimen mayor gue ha co-
metido el Peri blanco es haber
desgido Ia vor de su pasado, el
haber vuelto la espalde 2 su his-
toria, el haber olvidado gue es
un pais anfipeo. Lo que repre.
senta para él los Andes y el indio,
som esa originalidad y antigizedad
peruanas, despreciadas ¥ repr-
midas por el Perd centralizado en
In costa ¥ en Lima, gue vive 1mi.
tando modelos lejanos, &s degir,
negando [o que es mas profundo
v genuino en €1 la realidad india.
Gabriel reprocha a los amos del
Pert tanio la explotacidn fisica
del campesing como su sordera
historica, la mutilacidn de lo
quechua: =51 no han sido capaces
de entender sse lenguaje del Perd
Ccomo patria antigua v dnica, no
merecen, sin duda, divigic este
pafss, La Cordillers v el hombre
gue la puebla son para Gabriel
los deposilarios de un legado cul-
tural que, pese a la negacién secu-
lar, ha conseguido sobrevivir y
espera su reivindicacién v wicto-
ria. Ez o que Gabriel le explica al
dirigente comunisig Pedro, en los
lébregos  calabozos  del  Sexto;
elsled no conoce la sierra, Es
otro. munde, Entre las montafias
inmerisas, junto a los rios que co-
rren enine abismos, cl hombre se
cria ¢on mas hondura de senti-
micnbos; en cso reside so fuerza.
El Peni alla ez més antipuo. No
le han arrancado la médula,.. s
Esa apuda conciencia de lo histd-
rict, sy convencimiento de que
mienlras el Perl no asuma su pa-
sado ¥ se apoye en €l no podré
reilments cambiar, mejorar, de-

terminar la nocion de «progresos
de Gabriel, para quien la idea de
modernidad, de avance tecnoldgi-
o del pais, o5 inconcebible si no
&5 paralels & una empresa cspiri-
tual de rescate de la cultura india,
&t o dice & Pedro, en una bella
frase, que aceptarfa, sin duda,
cualquier fildsofo conssrvador:
«A un pais antipuo hay que ans-
cultarlo, El hombre wale tanto
por les maquinas que inventa co-
mo por 13 memora que fiene de
o antiguos. Los extremos se to-
Cin: aungue carentes de le sen-
sibilidad de Argpuedas para lo so-
clal, muchos historiadores hispa-
nistas peruanos —como  Riva
Apiiere ¥ Porras Barrenechea—
coincidirian con él en este nacio-
nalismo de estirpe historicisia,
Las ideas de Gabriel no son
compartidas por sus Ccompaneros
de prisidn, encerredos tamblén
por sus convicciones politicas ¥
que se distribuven en des bandaos
adversarics: apristas ¥ comunis-
tas. Gabriel es un enemigo de la
dictadura, pero al mismo tiempo
un hambre sin partido, un franco-
tirador, Se halla lejos de los apris-
tas, a quienes reprocha su caudi-
llismo, un anticoOMUNIZmMo Visces
ral, actitudes exclusivistas y pro-
pensidn gutoritaria, Aungue se
siente mds cerca de los comunis-
taz, tampace ez uno de ellos. Lo
dice de una manera muy suya,
CAZUITA ¥ :clemne, e<serTanas:
Yo no tengo el honor de ser co-
munista=. Par gué no lo es? Por-
ue  tambidn le parecen «fand-
ticosy (=¢ lo dice a Camac) ¥ por-
que, al igual que en los apristas,
detecta en ellos, més por instinto
que por |dpica, una cierta desho-
manizacion, como si la bisgueda
hipndtica de ciertos fines hublera
terminado por hacerles olvidar
los medios (los sdetalless=, dice)
que para Gabriel son tan impar-
fantes camo aguéllos. Aungue no
lo diga en estos tdrmings, Gabriel
los nots victimas de una aliena-
cidn abstracta; la adopeidn mech-
nica, 0o creativa, de ciertas Eor-
mulas doctrinarias, les ha defor-
mado la vision de la realidad, Al
mismo tiempo, claro, lo aisla po-
liticamente su nacionalismo an-
dinista, que sU8 AmMigos Meriistas
no comparten. De su lado, los co-
munistas Io consideran un inte-
lectizal enajenado v pequefio but-
gues, Se lo dice el lider, Pedro:
«Eres un sochador, Gabrel. No
aprenderds nunca a ser un poli-
tico. Estimas & las personas, no
los principiose. Gabriel cstd de
acuerdo: «0nizd es eso cierto. El
politico debe entender el todo ¥
cada cosa en su naturaleza espe-
cial, prever ¥ conducir no sdlo el
presente, sino el futuro. Eso oo
mi: e5 posible, Ademds, no admi-
tiria ninguna discipling que limi-
te mis acles ¥ Ml pensamiento.
Estoy afueras. Repite esto, en tér-
minos casi idénticos, B otro de
sus camarndas, Torralba: «Uste-
des tiemen una ideologia ¥ una
disciplina. Yo soy libres. En boca
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“Hermana salvia...

Asila llaman los amantes de lo natural. Es la fresca y sencilla planta con lo
que se elabora la colonia de salvia.

Su fragancia armoniza igual con ella que con él.

Casi prodigiosamente crece en los lugares mas agrestes y pedregosos. En
primavera, una noche, la salvia abre sus delicadas florecillas que s6lo durardn una
semana. Siete dias cada afio para acercarnos a su aroma.

“Hermana salvia, hermana luna, hermana naturaleza...”

Colonia de SALVIA 1N aBArT
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de Gabriel, ideologia es una pala-
bra afectada de cierto vicie inna-
to, la frieldad cerebral que a él,
en su profundo sentimentalismo,
le’ produce espanto, Ocurre que
Gabricl es, en efecio, un indivi-
duslista acérrimo: otra de las
cosas que lo separan de los co.
munistas del Sexio es su temor
de que la visidn general indispen-
sable a una accion politics sumer-
j& ¥ pulverice Io particular, que
la utopin social destruya al indi-
viduo, [0 euniformes. Cuando Pe-
dro, el dirigente comunista, [o
acusa de «idealismo deshocados,
Gabriel le responde: «No sé hien
a gué llamas idealista ¥ a gué
“poner los pies en el suslo”. Sin
duda, existe un conflicto entre
tu pensamiento ¥ ¢l mio, entre
laz raices de nuestro pensemien-
to... s(nién estd mis deshocada?
¢ Ouidn tiene mds ¢l jugo del sue-
lo? Quierss cambiar ¥ uniformar
a loz afros, Mecesitas méds de mi
que acaso percibo mejor cada de-
talle del mundo...». & la absirac-
cidn fedrica que descubre en los
revolucionarios, Gahriel opone
esa emotividad serrana concrata
que log comunistas no ven con
buenos ojos en un Camac ni los
apristas en un Monk'ontullo y
que hace precisamente que Ga-
briel sienta una gran afinidad con
ambos militantes heterodoxos,
Esa independencia que celosa-
mente preseprva Gabriel, deénun-
cia, en realidad, a un personaje
emboscado an él: el futuro crea-
dor, viclima ¥ & la ver producto
de una cierfa segregacidn huma-
na, de un conflicto personal con
el mundo. Este mundo, para el
Gabriel de Ej Sexio, es todavia
mits feroe que 1o era el suyo para
Ernesto en Log rios profundos.
También el mundo, como todo
en esta realidad ficticia, o= una
dicotomia. Hay el mundo de fuerfa
de la prisidn, espacio maldito
donde reina la viclencia de los
poderosos, 1a codicia de los amis-
teress de la Cooper, las sutorida-
des venales, los parlamentarios
cinicos, donde ejerce su vileza sin
fronteras la dietadura, el mundo
donde no se puede abrir la boca
por temor a la represidn, En este
tltimo aspecto, la circel es menos
asfixiante que la calle. Gabriel
descubre, sorprendido que en el
Sexfo es posible heblar sin tapu-
jos de la situacién politica; ex-
presar ideas que zfuera eran im-
pronunciables: =Tenfa veintitrés
meses (e secuestro en el penal
¥ habia recuperado alli el hibito
de la libertads, Alberto Ezcobar
interpreta exactamente el trigico
alegato contra la tirania que hay
en esa [rase: «No sc habia juzga-
do con fan punzantc amargura a
nuestros regimenes dictatoriales;
en ellos, la carcel, negacidn de Ia
persona, disforme reflejo de la
sociedad, le ofrece al hombre lo
que la vida ciudadana le arreba-
ta: la libertad de comprender v
de expresarse,..». Fero la libertad
de palabra es Ia dnica ventaja que

“EL SEXTO”
Arguedas: la condicion marginal

el munda de adentro tiene sobre
el mundo de afuers. En todo lo
demds, el claustro carcelario es
una pesadilla, El Sexto estd es-
tratificado sepin un sistemna je-
rdrquico (la descripcidn recuerda
la de Puquio, en Yawar Fiesta,
logclgmﬁn TIEUTrOsSEMEnte  pParce-
lada segun las clases ales),

ue simboliza Iz compartimenta-
citn de] pais. Hay presos de tres
catcgorias ¥ cada una de ellas
ocupa ung de las tres planias en
que se escalonan las celdas: aba-
jo. los vapgos, asesinos ¥ delincuen-
tes avezados: en medio, los ladro-
nes ¥ forajidos principiantes, v
arriba, en el dltimo circulo infer-
ngel, loz politicos,

En la descripeidn de la vida en
el Sexto, la novela incluye todas
las atrocidades comunes a la i
teratura carcelaria, Pero ademss
de laz constantes —homosexualis-
mao, trifico de aleohol y droga, co-
lusidn de criminales » policias,
bestialidad de los puardianes,
existencia de pandillas sometidag
a jefexuelos gue reinen por el
terrar—, la socieded ficticia luce
agui algunos togues originales,
matices propios dentro de lo ho-
rrible: los vagos distraen el tiem-
po arrojando sus piojos a quienes
se aventuran por la plants baja;
los cabecilles Pufialada y Mara-
vi defecan sobre periddicos que
sus acolitos —los spaqueterogy—
56 EnCarpan de arrojar gl excisa.
do; un prefecto ordena a log s0-
plones que hagan (ragar excre-
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mentos a los presos politicos; la
corida s hedionda y podrida,
ademds de escasa, ¥ para los dé
biles, nula; =si, los vagos deben
contentarse con devorar cascaras
¥ pepas, lamer el suelo y englutir
los escupitajos y sobras de los
fuertes. E] sadismo es un deporie
peneralizado: al japonés, uno de
los matones le ha prohibido cagar
inmdvil, ¥ debe hacerlo o la ca-
rrera o a escondidas; un mucha-
cho ultrajado por los malones es
luege prostituide: lo alquilan a
los demds delincuentes por cin-
cuenta soles «pases, ¥ cuando los
guardias lo encierran en un ca-
labozo, el negocia prosigue, pues
los clientes lo fornican a través de
los barrotes. Esta atmésfera de
vertiginosa brutalidad empujs a
algunos al swicidio, enlogdece a
olros, hay quienss mueren por
falta de atencion médica, los vig-
lados contraen sifilis que acaban
con ellos ripidemente ¥ los so-
brevivientes suclen liguidarse en-
tre si a pufialadss. La tmica ley
imperante en csta selva es la
fuerza. Mo cxiste ningin princi.
pio de solidaridad, una mora] gue
merszea este nombre; no

otra vida de relacién que la de
BINOE ¥ sirvicntes, o enemigos que
g2 miden esperando el momento
propicio para destrozarse. La vida
cs un complicado campo de bata-
lla;, donde cada cual libra varias
peleas, pues todos estdn conlra
todos: . costefiog contra Serranos,
indios y cholos contra negros y
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zambes, apristas conira comunis-
tas, policias v soplones contra de-
tenidos, delincuentes  comunes
contra presos politicos, etcétera.
Incluso en el sector de los polic
ticos, lo gue une & los hombres
nd es un sentimiento fraternal, ni
siquicra ideas lucidamente com-
partidas, sino la obediencia de
cada grupo a un Jefe (los apristas
a Luis, los comunistas a Pedro}
¥ una cierta obcecacion sectaria.
Por cso, Gabriel prefiere juzpgar
& los individuos noe por sus dife-
rencias paliticas, sino por su per-
sonalidad, y llega a sentirse her-
meno de adversarios como Cée
mac, Mok'ontulls o Pacasmaya,
en guienes por sobre las ideolo-
pias predoming  cierto  instinto
justiciero,

Esta sofocante acumulacidn de
iniquidades, podria haber conver-
tido & la novela, como a otras del
género, én uno de esos catilogos
de basura humana en los que la
reiteracidn llege a desapuar el
hotror de toda sgresividad, a alo-
garlo en la monotonia si no fuera
pobgue &l horror es agof sdlo uno
de los dos inpredientes centrales
de la realidad ficticia. Es frecuen-
te en las ficciones de Arguedas:
sus mundos sueclen estar com-
puestos de extremos, como el
agua ¥ el aceite, cuya fusién —se-
pin un procedimiento de vasos
comunicantes— produce un in-
termedio tolerable: la verosimi-
litud. El antidote del horror car
celario, el contrapunto humaniza- }




daor es la personalidad de Gabriel,
la poesfa que su delicadeza de
SENtIMIENTOs, Su pureza e idealis-
mao J!I'Gl[)agﬂn en torno. A la ani
malidad demencial que lo rodea,
la imaginacion y, sobre todo (o
mo siempre en Arguedas), la me-
moria de Gabriel contraponen
todo el tiempo imdgenes de una
exguisita melancolia, bellas es-
tampas impregnadas de ternura,
que tienen todas, casi siempre,
como objeto (la excepcidn es la
Isla que los dias sin niebla se di-
visa desde el altimo piso del
Sexto) al paisaje y al hombre de
los Andes: canciones, [lores, va-
lles, fiestes. El mornento mas ar
tisticamente lograda del libro es
una de esas evocaciones: los con-
dores cautivos, ctuzando un pue-
blecito anding, E5 esa dimensidn
lirica, ese escudo espirituz]l que
estd oponiendo siempre Gabrie] a
la vida carcelaria, Io que permite
gue los hechos atroces de esta
vida lleguen a conseguir el asen-
timiento del lector: sin ese com-
plemento forzavian su rechazo,
este decretaria su {rrealidad,
Ocurre que Gabriel es un artis-
ta, lo que tal vez explique mejor
la naturaleza de su marginalidad.
Esta no solo €5 politica o, mejor
dicho, es politica s0lo en segunda
instancia, porque la zoledad de
Gabriel tiene raices méds hondas
que las ideoldpgicas, En esto es
como el Emesto de Loz rios pro-
fundos, como el Ernesto desubi-
cado ¢ infeliz de Warma Kuvay
(un rélato escritc en 1932) que =c
sentia en o= desierios de la costa
«como un - animal de’ los llanos
frioss. Gabriel es un ser super-
sensible,  extremadamente apio
para sentir la violencia agszapa-
da en todas las formaz de 1a vida
¥, 2l mismo tiempo, furiosaments
inapio parn aceptar que [3 reali-
darl estd hecha as{ y acomodarse
i ella, Esta aptitud/inaptitud han
hecha de ¢l un ser distinto. En un
sentido, una victima; en otro, un
ser superior a los demis, Gabriel
es consciente de ello, ha asumido
esa inadaptacion que en so tra-
gedia come un desting, al que
se aferra con tranquila soberbia.
Hay en é] un discreto masoquis-
ma, una cierta complacencia en
comprobar o cada instante, en
cada experiencia, su marginali-
dad, su rebeldiz frente al mun-
do, su soledad. Esto es muy visi-
ble en unc de los episodios mads
seductores de la novela, el que
sigue 2 la muerte del Pianista, a
quien Ia wvispera, Gabriel, por
compasidn, bajd a socorrer y abri-
g com sus ropas, Su gesto fue
malinterpretada por casi todos
—apristas, comunistas ¥ vagos—,
pues nadie parece concebir en
e52 ANIro que e
interés ni chleulo, por simple
amar al prajimo. Cusndo el Pia-
nista muere, se acusy @ Gabriel
de ser responsable de s omuerte,
st dice que 1as ropas que & regald
atrajercn la codicin de los vagos
¥ofue esios lo asesinaron  parn
robidrselas. Zaherido por insultos
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¥ amenazas, Gabriel sube las gra-
das de la prision, hacia su celda,
estoico, silencioso, digno como un
Cristo. Al mismo tiempo, su e
moria trabajs activamente, resu-
cita imdgenes, recuerds lo que &l
mizmo lama «uno de los dins
més grandes de mi infancias, Es
decir, esa procesion de los condo-
res capturades en la Cordillera
para ser amarrades a los toros
en la fiesta del pueblo v a los que
se hace desfilar cruelmente ante
la genie de la aldea, que contem-
pla gozosa el suplicio de los ani-
males. Sdlo &l llora desconsolado,
enfermo de piedad v de amor por
los enormes pdjarocs. El es ahora
unc de esos condores, un elegida
del odio ¥ de la incomprension
del mundo.

De esta confemplacidn secreta
de su marginalidad, Gabricl ex-
frag un sentimiento de orgullo,
ung sSensacion de superioridad
moral —la del martir - sobre Jos
verdugos ¥ los indemnes— que
le dan fuerzas para resistic al
Sexto, cn particular, ¥, eI gene-
ral, Ia wida. Es esa condicldn mar-
ginal la que lo hace tan sénsible
hacia los seres mis segregados,
aguellos escombros o guienes la
saciedad martitiza salvajemente,
come el japonés ¥ el Pianista.
Cugndo ambos mueren, Gabriel
afirma: «En el japonés v en el
Planista habia alpo de la santi-
dad del cielo v de la ticrras, Bza
misma razén ‘desencadena su so-
lidaridad intima v total con [as
victimas, hombres o animales,
Cuande ve cémo los  zamhos
prostituyen al Clavel, a guien han
enloquecido de tanto usarla se-
xualmente, Gabriel compara al
pobre muchacho con un sapo ¥
a zus victimarios con log nifios
gue se entretienen torturando a
cse animalito; Mo {endrd ya so-
siego, como los sapos que par-
vadas de nifiog martirizan, echdn-
doles mazrorcas de espinos sobre
el cuerpa, hincdndolos con pa-
los, cortindoles las patas, rego-
cijandose con la sanpre que bro-
ta e sus heridas, mientras é] se
arrastra, cada vez mis lentamens-
te, marcando el suelp con Ja baba
gue cie de su bocas. La violen.
pin no sdlo es politica v social,
contaming todas Ias acciones hu-
manas. Es la especie la que es
cruel, el hombre en sociedad el
gue es malvado. Por eso, Gabriel
siente «¢l mundo como una nau-
sea gue trataba de ahogarmes,
En un pafs como el Peri, dsta
maldad inmanente se hace visio-
samente manifiesta en la explo.
taclon econdmics, &n la représion
politics, pero late también en
otras actividades. Principalmente,
la =sexunl, Si en toda la obra de
Arguedas el sexo es alpo temible
¥ destructor —su vision del sexo
&5 la de un puritang; significa una
maldicidn v nuncs una fiesta -
rnaii, une fuente de dolor v an-
pustia ¥ jamas de placer ¥ comu-
nicacion—, «n esia novels la ne-
gatividad del sexo se acentia por
los estrechos cauces que la vida

carcélaria e infligg: homoséxua.
lismo y masturbacidn.

Hace algin tiecmpo  desperté
una manana con on fortisimo
dolor en la boca. El dentista me
informd gue una de mis muelas
s¢ habia =sensibilizado» ¥ gue dé-
bia ser sometida a un tratamien-
to de elixires para que tornase a
la normalidad. Descubri asi gue
los huesos gue. nos sirven para
masticar son presas, a veces, de
la mas espirifual de las enfer-
medades. pronto, a causa de
un procesd quimicos, ¢l nervio de
una piezs dental exacerba y mul-
tiplica su capacidad receptiva a
un nivel Varias veces superior al
normal y dota de este modo al
hueso que recubre de una dcli-
cadeza tal, que el roce con uns
gota de saliva lo Iastima. Mo hay
carie alguna, la mucla se conser.
va tan entera v fuerte como sos
vecinas, simplemente s¢ ha car-
gado de una suspicacia tan irri-
table, de un sentimentalismo tan
quizquilloso, que todo la entels-
tece ¥ higre. Asf, todas las expe-
riencias de su vida —la leve ca
ricia del dorso de la lengua, para
no hablar del bocado de comida,
la uiia maleducada o el repelents
escarbadientes— son para ella su-
plicie, formas del marticic. Esa
ez la situacion de Gabriel en el
munde: termometro humano gue
repistra el sufrimiento ¥ la des-
gracia gue Io rodea, espejo vivo
gue refleja v lora todas les mi.
serias humanas. Como otras fic.
ciones de ATpucdas, ésta se Tesu-
me en Ja imagen de un combate
desipual. De un lado, e mundo
atroz de los hombres; del otro,
un solitario, susceptible como
una sensitiva, padeciendo infini-
tamente por todo ¥y por todos. La
delicadeza ¥ la sensibilidad, po.
tenciadas o este grado, pueden
llevar & un ser a los limites de
la inhumano, volverlo un mons-
trug para quien la vida resulta
literalmente invivible. Sdlo hay
dos elixirés para tratar ess hiper.
sensibilidad. El primero es agquél
por el gue opta el sensible Pa.
casmayo: la autodestruecidn, El
otro, mas ambiciose ¥ al misma
tiempo mds prudente, es la des-
truccidn simbdlica del mundo, su
recreacidn novelesca. El Sexfo
muestra sdlo la primera etapa
del proceso, el enlrentamicnto de
Gabriel v la vida, el ténso con-
flieto. Pero la existencia de la no.
veéla es el fin de esa historia in-
acabada, Por haber sido escrita
—&n - priméra persona ademds
para gue no baye equivoco— des-
cubrimos cuil fue la estratapema
que permitid a ese condenado de
la vida poder vivir, & ese objce
tor de la realidad pactar final-
mente con ells; es decir, coger [a
pluma ¥, a partir de su rechazo
del mundo, inventar otro, conver-
tir la negacidn que es el origen
de una vocacidn en la afirmacion
que es su ejercicio. Como tantas
otras novelas, por encima de su
ancedota inmediata ¥ de su pro-
lesta contra la barbarie, Bl Sexto

o5 una pardabola sobre la condi-
cion del escritor, ese Marciso so-
lipsista que sdlo puede inventar
mundos a partir del mundo ¥
hablar de los otros hablande de
51 mismao.

El Sexto es, con Yawer Fiesta,
la mas breve de las novelas de
Arguedas, v con El zorro de arrl-
tha v el zorrg de abaje, la mis
imperfecta que escribio. En 1o
que se refiers a la materia mis.
ma, hay demasiados cabos - suel
oz, epistdios como la disputa
enfre apristas v comunistas por
#| banal incidente del Pianista
que carécen de poder de persua-
5idn 0 gue No BrMonizan con el
contexto, como ¢l de los discur
5085 3 la muerte de Caimac, o mo-
mentos que debicron ser de gran
drematismo, pero no lo son por
cstar técnicamente mal resusltos,
como Ja muerte de Pufiafada, Al
FUmos personajes resulian borro-
s08 ¥ el transcurric de la histo-
rig caréce de solturn, pues el
tiempo narrative no esta efica.
mente estructurado, Lo mejor es
la parte estsitica del libro, &l am-
biente dé rutina embrulecedora,
la atmdsfera de envilecimiento v
podredumbre gue sirve de marco
4 la accién; esta, en cambio, es
deébil, El libro ha sido construido
sobre todo & base de didlogos, Ia
parte descriptiva cs menos 1m-
portante gue 1a oral. Esto signifi-
cd un cambic en la narrativa de
Arguedas, En Yawar Fiesta habia
ensevado con acierto una recla-
boracidn castellana del quechua
para hacer hablar a sus persona-
jes indios, v esé estilo mestizo
alcanzaba un alto nivel artistico
el Los rios profundos. En El Sex-
fo, con ung sola excepcidm, quie-
nes hablan no son indios, sino
limefios, serrancs que sd expre-
san ordinariamente €n espanol v
gentes de olras provincias de Ia
cogla, Arguedas (ratd de reprodu-
cit en la novela las variedades
regionales ¥ sociales —el caste.
llano de los piuranos, de los se-
rranos, de los zambos, de los crio.
llos més o meénos educados— me.
diante una escritura fomdtica, a
|2 manera de la literatura cos-
tumbrista, y aungue acertd en
algunos momentos (por ejempla,
en el caso de Camac), en ofros
fracasd y cays en el manierismo
¥ hasta en la parodia, Esto es évi-
dente, sobre todo, cuando hablan
los zambos o don Policarpio; esas
cxpresiones argoticas, esas defor-
maciongs de palabras, traslada-
das en bruto, sin una recreacidn
artistica coherente, consiguen ¢l
efecto contranio al que buscan
{fue el wvicio- capital del costum.
brismo): parecen artificios, voces
gangoses o en falsete. De todos
modos, aun con estas. limitacio.
nes, el libro, por su rica cmotivi-
dad, sus hahiles contrastes y sus
ralimpagos de poesia, deja &l fi-
nal de la lectura, como todo lo
que Arguedas escribid, una im.
Eirvesinﬁn de belleza v de vida W
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