CARLOS FUENTES:
RECOMPONER EL MOSAICO

ASTA 1958, arie de o aps-

ncidn o La regin mis

transparanta, /& revolrelon
mexleana constituia el tema casi
exclusive de fa iferatura do - Méx
e Carfos Fuentes fnfeld enfonces
in proceso da bisgueda de faidern-
tidad mexicans, englobanda en
novefas-ensayos fas maliiples as-
pectas gue forman la realidad de
un pafs tan complefs, 5US comien-
fos sUDiswENEss. SUS CcoMtingas
frustracionas.

En aguells novele (La regidn
mds transparenta) —sin duwds,
primera abra fteraria posrevolecio-
naria—, rélafaba Fuenies y anailize-
ha a5 il facetas _comniradictonas
de o vida mexicana, sis distintas
capas sociaies, reciales @ fistdiri-
cas; mis tarde, en Zona sagrada
{1957 describe el mundo de la
burguesia mexicana, instalzda ya
&n fa spciedad de consuma, pero
con un transfonda de sacrifelos ri-
tuales, como & lag larmas mds
avanradas e fa wids econdmica
mexicana no lograsen bovrar el pa-
Zada, que 58 vuelve 8 presentar en
forma de ritas mortales.

Ahora Carles Fuentes (nacide en
Méxiea en 7928, y embajador de
AU pais a Francinl. acaba de pehi-
car su novels mds ambloozs y
complefs, “Terra nogtra™ (), &n la
que profundiea s bdsqueda; acode
& las avigenes del castelfans, de la
Historia do Esparls, para eormpren-
der mejor fo gee es su pals, Wa ido
& encontrar fas rafees hispsnicas de
Ao, ..

C. F.—No, es algo mds que eso
nuestra tiema. Una es la concep-
cidn que thens el Rey Felipe; otra os
la concepcidn que tiene el pereqri-
na qua va al Nuevo Mundo; otra es
la concepcidn de loa hombres gue
terminan nuestro milendo en Parks;
ofra 8s |a concapeldn de los ham-
bras que luchan en México &n mil
novecientos noventa y dos contra
una invasifin noreamaericansa, con-
tra um Vietnam en México; afra e
la concepcitn de la tiema nuestra
que tieng un pintor, gua tiena un
astrilogo, que tiena un hereje; hay
una muititud de tieras supemues-
188 Cinea unidn ¥ cuya intermelacidn
finalmente farma esa “terma nos-
tra” que estl on la Tiamra, paro que
tembidén ostd en el cielo, en el In-
fierno v en el purgatorio.

RAMON CHAD.—La herenela
hispénica no es un alements des-
canocido

€. F—En América Latina, la eul-
ufa espanala da pie a Muchas con-
tronversias. O 58 niega o se glorifica,
¥ ain surgen polémicas entra os
partidarios y loa edversaros de
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Herndéin Cortés. Espana nos cred v
ns destruyd, al mismo tiempo. La
lengua espafiola se convirié an un
caddvar, en al slglo diecisiate.

R. CH.—Precitamants, an “Tama
nostra™ to m'lﬂu o un trabajo do
mcreaciin de la lengua dal Impe-
0. JEs con atén ertice, como una
espacio do axgrcismo?

C. F=No, no; & tl ves la cosa
mis de cerca, no hey s4io ks lengua
Imperisl qua estd ahi y esté critice-
de bejo una [uz irdnice, et Em-
bl4n una lengua popular que vien:
de muy lejos: no hoy que olvidar

C. F—Fero también habia sido
—dabemaos subrayar esto— una lan-
gua da cultura ¥ ung langus popu-
lar. Slampre me ha llemedo mucha
la atencidn que Alfonso of Sabio le
hubiese encargado la medaccion de
5US grandas obras a una espacle de
"brain trust” judio de la época, que
escribit prectsamente an castells-
ne la Historia, las Partidas, etcéte-
M-, ¥ no como e la costumbra
culta en atin. jFor qué? Porgue el
castellano era [a lengua de las cla-
585 maerginedes de E=spafia, no hey
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que hay una langua popular elabo-
rade en Espana, que no & la len-
gua de los clénges, que os la lon-
gua dal pueblo, que es una langua
forjada &n contacis con otras cul-
turas, notablemente con la euliura
_|"|.|dfa ¥ 1A cultura musulmana ¥ yo
hubiera querdo, no 58 si lo he lo-
graco, que osto estd prasents tam-
bién ahi. Hay una preccupaciin
tambi&én mia que informa toda la
nowvela desde su orgen, desde ol
pumto de vista da languajs, v &5 la
pausidad da la sctual lengua caste-
liane gue tanio se ha subrayado,
253 lengua ocupada de la cual ha
hahfado Juan Goytiselo. Bueno,
creo qua graclas a bos asfuerzos da
nuastros poetas y novellstes, poco @
poca vamos desocupando la len-
gua para invadida con toda la -
quaza latente que estd alll desda
hace mucho tlempo: ia gran rlgue-
za de la lengua castallang, que fue
una e las grandes lenguas univer-
sales, hasta gque fue sotarrada y sa-
crificada por 1as condiclones palili-
cag, religinsss, morales que cano-
cemos de sobr, para reducirse a la
pausidad de un editorial de "ABC™
o de un discurso polltico de Fulano
o Zutano. Es mucho més que esa,
la lengua castellana, y uno de los
intentos de mi novela consiste en
recogar ase inmenso caudal, esa ri-

eza fabulosa que exlste para de-
signar, pars nombear, para bautizar,
para axpresar. No tienen por gudé
quitamos eso. Es parte de nuestro
patrimonio. Yo he querldo resucl-
ldarln en “Terra nostra”™ en su totali-

ad.

H. CH.—Dwo todas lormes, clsn-
do lleqit al Nuevo Mundo, [a langus
coastellana ya habla participado en
una conquista —an vanes, inchso—
aii I8 Peningula. Américo Castro
phenea que los Reyes da Castilla no
guisheron debilitarla con usos que
no fueran objetives (bélicos), utili-
zando &l gallego para la linca y la
miztica. ¥ Antonio de Lebrija escri-
bid aquella frese esclarocedora:
“Siempra la lengua fus compariera
del Imperic”.

que ahvidar esto: no erd la lengua
imperlal. La lengua Imperial efa at
Latin en todo caso, la lenguae culta,
Ia lemgua de la &ite, Bl castellano
fues empleado como langua da un
burguesia ascendente o como len-
gua de un contagio popular de las
estructures feudales. Yo creo que
la lengua da vardad no &s solamen-
te un slemanto imperial; 86 um len-

siderado como  revolucionarnio an
América Lating. Nosotnas tenemos
qua Invantar poéticamante al |dio-
ma que 58 ha hablado en nuastroz
palses desde hace cuatro siglos, v
que mo ha dejado ningdn rasteo es-
Cofito.

“La camencia de un teatro es-
pecilicamente [atinoamericano me
parece muy slgnificativa a este res-
peto. Mo tenemos esos foros en los
gue 84 intercambaan palabras, don-
de vivan ¥ 58 modelan los idiomas.

H. CH.—Es muy dificil penaar lo
que hubiera sido la Historia con
otros alementos. Pend, jgue sons
hoy Mixico sin el castellano? G-
mo influyd este idioma en La forma-
cidn de la meontolided mexicana?

C. F.—Yo siempre he pensado
que ahl hay un grava problema. E5
el siguiente: of castellano s 1a lan-
gua da los conquistadores. es lo
lengua dal amo. De ahl, yo crea, 12
manera particular como s habla ef
castallanc en México. Las lenguas
Indigenaz de Méxica son lenguas
que =8 hablam con FNOS, con Susu-

Carlos Fuenies: “Espana nos ot y nos destrupd™,

guaje populer tembién. Peso en
Amdrica Latina, en las fdsmulas de
coriesia, on |os discursos, en los
paribdicos, en el cine se utiliza una
lengua muerts, La otra astd enge-
mada an las profundidades de |a
sociadad, o en el Inconsciente de Lo
burguesia.

R CH.—Es [ quo hablan los hi-
jos de Sénchez

. F—Precizsamesntes; ¢s una len-
gqua despreciada, encerrada en una
especie de “ghetto”, Este lenguaje,
ancarnado por ¢ puchlo, estd con-

rra. El castellane es und lengua
ruda. Alguna vez le preguntaba yo
g Ledn Felipe: “jParo por qué ha-
blin tan sonado ustedes |os espa-
fioles? J Por qué hablan tan fusrte?
Eso nos resulta muy ofensivo a los
rekicancs, 8 108 peruanos o a ks
colombdianos que heblamos con 1o-
nos mucho més suaves”. Me con-
testd Ledn Felipe: “jCéme no va-
mos a hablar fuerte si somos los
primeros que gritamos-’| Tiemal' ",

“Hay alga da @0, perd en prin-
cipio | lengue cestallana an Méxi-




“Ef postellanc ara i lengoa de las clases marginadss de Espadia; no ara bn lengus imparial™,

o S8 impuso como |a lengud del
conguistedor. Entonces esa els-
menie de sudvided se acentia has-
ta el grado de la esclavitud, & ve-
ces. 8 la lengua con |a gue s e
habla gl amo. Es una lengua llena
de diminutivos, de circunloguios
G0N un particularisimo wso dal sub-
juntivo; y cuando el amo da la es-
palda =& convlarte an una lengus
de una violencia, de punalada por
la espalda, de mentads de madre,
como declimos an México, espan-
toga; tiens esos dos aspacios: B5
lengua de la sumisién y es langua
de ka rebalidn también. Es la lengua
del amo asumida para rebelarsa
sontra el amao.

R. CH.—jCémo descubrista y
asumiste tu mexicanidad?

C. F.—Ti =sebes que yo sov hilo
da diplomdtico, vivi mucho an el
extranjere de pequedo, no Hegud a
vivir en México, an roalidad —aun-
que habla hecho visites— haste los
quince afos; pare mi, México cra
un Mixico un tanto imaginario: ¢l
Mixico que conocia por mi padre,
por peliculas, por la Histona; pero
slampre relate quo asumi mi mexi-
canided an mil novecientos trainta
y ocha, Tenla nuave aios. Yo iba a
|a escusla en VWashington, me lla-
vabba muy bien con mis comparie=
ros, era un nifo querido, Y vino el
romento de |3 expropiacidn petro-
lera, la gran presibn . americana
contra  Miéxieo, loe encabezados
amarillistas: “los comunistas me-
xicanos nos han robado nuesino
petribeo”, el “rojo Cirdenas, Presi-
dente de México™, etcdtara. ¥ en
o5a momeanto me converll en un
apestado en la escuels. Me di
cuenta que éra un marginado o al-

go distinto respecto a ellos; que no
pertenccia 8 su comunidad, que
pertenicta 8 otra civilizacion, a oira
cultura, que era |a de mi paks.

R. CH—En "Tema nostra” hay
un largo y doble relatn parabeto; por
una parts, daseribes ol ambiente do
Ia corte de Felipa IL-

C. F=Bueno, de mi Falipa |l
qui na es el Fellpa [l histdrico. Es
Carlos W y Felipa 1) tisna mucho de
los dos v de todos los Austrias...

R. CH.,—-. ¥, pif otre, names la
llogada dé varios personajes o unas
costas lajanas. pOué hos quesido
deeir?

C. F—He guerido presentar |a -

aventura del descubrimiento del
Muevo Mundo 3 traves de los ojos
da un individun, no a través de los
njos de la éplca, da la empresa co-
lectiva o imperial, Aqul s trata de
un néufrago que descubre Méexico
y que posiblemente estd narrendo
un suefo, simplementa; ésta es ol
sentido de este pasa)es que 5 [loma
ol Mueve Mundo, de esa larga sec-
clén de la novela. Como te digo, |e
visidn del Nueve Mundo estd des-
pojada totalmante de su carbcter
imperial de conquista, de emprasa,
para ser la expartencia onlnic de
ufi hombee, nada mids. Me intere-
gaba subrayar esto porgue hay 838
alamanto onfrica ¥ de lo maraviiio-
g0 an of Nuevo Mundo gue 8 vecas
no s& porcibe bian a través del he=
cho épico de la conguista.

A CH—les que decia Breton.
que México &= un pals sumealista
“svant la lattre™. Para ti, o tiempo
mexicano discurre de ofra forma
que en el mundd *normal™.

C. F—Bueno, =: porque el tiem-
PO MBERICAND o &6 un tlempo oeci-

dentel. El tiempo de Occidunte se
ha concebido siempre como una li-
nea recta dirigida hacia el fuluo, y
a partir de (& ilestracldn como una
linea recta y dirigida a un futumn
optimista de la realizacion dal pa-
raiso en |a Tierra:

Mo e |e idea del tiempd rmex-
cano donde coexiste, en elasto, el
concepta linear de Occidenta, pero
comive con un tlempo circular da
eterne retormo a8 los origenas; con
uft tlempo &n espiral, de FsCENS0S,
CON Une espocio di tiermpos en
mandaln de miltiples pisos del
tiempo, qua coexisten. Esto es lo
qua hace do México un pais migl-
g, maravilloso v peligroso tam-
bién. Loa relojes de México no son
pracisaments los relojes de Oeci-
dante.

"Para bas indios, |a Bded da Oro
s sitin en los origenes, y no en el
future. Quizd por allo la estructura
da mlg novelas reproduce la forma
de |a serpiente de Ouetsaleoat, que
s& muerds (2 cola.

R. CH.—Octavio Paz ha dicho
que ti imventas &l fuluro redescu-
brienda &l pasado, paro que lo ha-
€8E COM UNA CAretm.

€. F—Yo trato de descilrar la
méscara de la Histoda, y a la vaz
crro ofr oon las palabras. Mo sa
puete avanear & rostro descublerto
por una sociedad enemiga; hay que
ir anmascarado ol asalto de las
forakezas.

R. CH—En ciorta ocasién ha-
blaste de los frustraciones histdn-
cos y colectivas de México, bo que
proveca una distancia cosi infran-
queabls antre &l deseo y el objeto
desesdo. jCrees que hay, pues, un
fatalismo histérico en tu pais?

C. F—Mo, no cred que hiya un
fatalismo, ni mucho menos. Creo
gue ha habldo une seris de inte-
rrupciones del proyecto histtrico
moxicano. Ha habide fuerzas de
combate como en todos los palses
del mundo. En México, por las con-
diciones animicas, fisicas, del pals,
esto hecho ha sido mas dificil qua
gn oiras partes: primero, sufrlimos
il genocidio comatido por los inva-
sores y la destruccidn de las civili-
zaciones indias. Luego, s negecitn
da nuestra herencia cultural espa-
fiola por la independencia, ¥ no he-
blemos de las Invasiones v de las
mutilaciones territorisles que he-
maos sufrido. Unicamente, o partir
de la ravolucién mexicana de mil
novecientos diez, Méxioo comenzi
a edificarse cofmo NACion, COMDO &n-
tidad cultural. Hasta entonces fue
un pels-de compartimientos ostan-
cos, con un dislamienio terrble,
con la violencia que crea el Bisle-
miento y la reprasion o que induce
la violencia.

“Yo creo que la violencla sflo
puede ger exorcizada por la ibertad
¥ por la comunidad entera. Es kn
lnica manera de colmar &5 S8
de lagunas, de abizmos hiztéricos
de muesino pasado.

R. CH—Cuando acepiasts |a
Embajnda de Paris, hiciste una es-
pecie de apuesta en fovor de Eche-
vemia. Ahomm, al término de su
mandato, Jcreas que ganasie esia
apuestad

C. F.=Yo pienso que México ha
ganado la apuesta: un pais que a5~
mve A punto de desintegrarse —o
darmembaree— an un fascismo local
daspués di los hechos del sesanta
y ptho =y del divorclo radical entre
la socledad v el Estacks, que culmi-
nd en mil noveclentos sesanta v
o¢ho—, y hoy rapresenta, en e con-
junto latinoamericano, otra posibi-
fidad; v es0 o5 debids, por un lado,
a la conciencia de la sltuackin que
tuvo & Presidenta Echeverria, qgue
e5 claro que qulso encauzar & pals
hacia un tipo do democracia social,
de diflogo, de paricipacién, gue
elirminara la posibilidad de la repre-
sl o de |a calda del fascismo, y &l
gsfuerzn de muchizimos maxica-
nos, de muchisimas clases socio-
lag, arganlzaclones, que pugnanan
tamblén an ese sentido, De manata
gua habfa upa conjuncian de fuer-
zeE sociales y una valuntad del Es-
tado para crear un pals —como Io
ha diche Echaverria—, wn poco miss
Justo, un poco mias b que no es
la Arcadia, no es la Utople, pero
e &8 wna comunidad mks civilize-
da, mée libre, de convivencia me-
or.

R. CH.—; Tl crees que ahora 86
puede apostar por Lope: Portillo?

G. F=Yo espero que sk Es mi
confianza de que la linea inlclada
por Echevertia & brreversible. Yo
crao que lo es, porque B otra op=
citn &5 la opeibn de la represion,
del fascismo, v en un pals de la
complajidad de Méxco, del grado
de desamolio de Mixico, esto cofi-
ducirfa simplemente & un bafo de
sangre y posiblemente a la inter-
vensitn da les Estades Unldos. Mo
queremos esg. @ Fotes: MARULL
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