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Although the Logos is common to all, most men live as if each of 
them had a private intelligence of his own. (Heraclitus) 
 
The man of genius awakens the genius in those who have ears to 
hear. He makes them aware of what they are, which is obscured 
by the dream of phenomena. (Stephen Spender) 
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INTRODUCCIÓN 

 

 Esta Tesis Doctoral tiene por objeto estudiar el modo en que la Guerra Civil 

española influye en las teorías del escritor Stephen Spender en torno al compromiso del 

arte, y en especial de la Literatura. Desde el comienzo de su trayectoria como escritor, 

Spender dedicó una buena parte de su producción previa a la guerra de España, tanto en 

su vertiente de ensayista, como de crítico literario y poeta, al análisis de la función de la 

literatura en la encrucijada histórica que supuso la turbulenta década de 1930, 

articulando a lo largo del tiempo una teoría sobre el compromiso que el artista y su obra 

deben asumir en relación con la sociedad que los acoge, en una tensión constante entre 

individualismo liberal y sentimiento de responsabilidad del intelectual. Al estallar el 

conflicto, Spender hace explícita la necesidad de un vínculo entre la literatura y la 

entrega a una causa política. 

 

 Su implicación en el conflicto español constituye un verdadero viaje iniciático, 

que afectará de modo sustancial a sus convicciones en el terreno personal, político y 

literario, haciendo temblar los cimientos de su recién formulada teoría. Como 

consecuencia de su experiencia en la contienda española, Spender rechaza abiertamente 

la dimensión política del intelectual comprometido. La crítica posterior se ha mostrado 
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dividida en torno a la interpretación de este fenómeno: algunos críticos sostienen una 

posible desintegración de sus teorías sobre el compromiso del arte (Leeming 113, 115; 

Sternlicht, 38; Pandey 40; Muste 152, Cunningham xxv; Lehmann, Whispering, 333); 

otros optan por una vuelta al liberalismo de juventud (Hoskins 199; Sutherland 233; 

Upward 29; Ford 217). Sin embargo, los datos presentados en este trabajo de 

investigación apoyan una interpretación alternativa, según la cual una compleja 

interacción de experiencias dio como fruto una nueva teoría sobre la función del arte 

que, sin abandonar la línea del didactismo abierta durante su época más politizada, 

presenta un nuevo concepto de compromiso que adquiere una dimensión moral, en 

busca de los valores fundamentales que conforman la tradición cultural europea.  

 

 Con el propósito de alcanzar nuestro objetivo, se llevó a cabo un proceso de 

documentación en diversas instituciones en España, Gran Bretaña y Estados Unidos, 

entre las que cabría destacar cinco como especialmente determinantes para la consulta 

de documentos de difícil acceso: British Library: Humanities Reading Room y 

Newspaper Library, Marx Memorial Library e Imperial War Museum en Londres, Gran 

Bretaña; UC Berkeley Library y Bancroft Library en Berkeley, Estados Unidos. 

 

 Se consideró imprescindible ofrecer un marco espacio-temporal en el cual situar 

a nuestro autor, ofreciendo las coordenadas históricas necesarias para comprender el 

significado de su obra, y la importancia que un fenómeno, a priori tan ajeno como la 

Guerra Civil española, demostró tener en relación con su proceso de maduración 

personal y su producción literaria. El estudio de la generación a la que perteneció 

Stephen Spender resulta así mismo de vital importancia a la hora de delimitar y 

establecer las cuestiones que preocupaban a este grupo de intelectuales, la herencia 
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literaria que recibieron, su aportación a la tradición en la que se enmarcaron, y la 

contribución personal de Spender en contraste con el resto de los miembros del grupo. 

 

 En cuanto al estudio de la obra de Stephen Spender, los ensayos y las 

publicaciones de crítica literaria del autor se tomaron como base fundamental a partir de 

la cual articular nuestro análisis, ya que es en estos trabajos principalmente donde 

expone sus teorías con respecto a la función del arte y el compromiso de la obra 

literaria. Por otro lado, conscientes de que un trabajo de estas características nunca 

estaría completo sin un análisis de su producción poética, en todo momento hemos 

buscado corroborar las conclusiones que se van extrayendo a través del estudio de una 

selección de los poemas que Spender va publicando paralelamente a las obras teóricas.  

 

 Por lo que respecta a las versiones de los poemas analizados en este estudio, se 

ha intentado trabajar siempre con la versión más cercana posible al momento histórico 

en que fueron escritos, pues es bien cierto que las revisiones y retoques posteriores 

suelen variar sustancialmente del mensaje primigenio, y este trabajo trata de captar 

precisamente, a través del estudio diacrónico, ese cambio sutil de perspectiva que se va 

produciendo en el escritor a lo largo de etapas precisas de su vida, como consecuencia 

de la experiencia vital y los acontecimientos históricos que van dejando su impronta a 

medida que los hechos se desencadenan.  

 

 Por último, con respecto al enfoque de la investigación, se optó por un estudio 

diacrónico de la evolución de las teorías elaboradas por Spender en torno a la función 

del arte y el sentido del compromiso, basado en la exposición justificativa de los 

factores y acontecimientos que pudieron influir sobre el autor en cada una de las etapas 
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en que se divide el trabajo. Se escogió este método partiendo del convencimiento de que 

una visión diacrónica del problema favorecería la comprensión del conjunto de razones 

que llevan a Spender a defender el compromiso político de la literatura y a participar en 

la Guerra Civil española, así como de la posterior evolución de sus teorías tras la 

experiencia en el conflicto. 

 

 Esta Tesis Doctoral se estructura en dos grandes bloques. El primero de ellos 

ofrece una visión global sobre la Guerra Civil española, y el modo en que desde Gran 

Bretaña, los intelectuales perciben el conflicto como la gran oportunidad de “salvar al 

mundo del fascismo” (World 202). El segundo explora la figura del poeta, crítico y 

ensayista Stephen Spender, centrándose en la evolución de sus teorías sobre la función 

del arte y el modo en que concibe la idea de compromiso. 

 

 El Capítulo I se centra en dos aspectos fundamentales: una primera sección 

estudia la Guerra Civil española desde el punto de vista del contexto internacional, 

como un conflicto que trasciende las luchas intestinas para reflejar la problemática 

cultural, política y social que se vive en todo el continente europeo. La segunda sección 

examina el modo en que la Guerra Civil se percibe desde Gran Bretaña, y el debate 

generado en torno a la política oficial de No-Intervención. 

 

 El Capítulo II comienza con un repaso al pasado, estudiando las raíces literarias 

de Stephen Spender y los miembros del grupo de intelectuales al que pertenece, sus 

tendencias estéticas y la problemática que afronta el artista en los años treinta, 

señalando las características que los definen como generación literaria, así como su 

temprano interés por el compromiso político de la literatura como posible arma que 
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pueda propiciar la revolución y la neutralización del fascismo. Por último, el capítulo 

concluye realizando un recorrido por las distintas formas en las que los intelectuales 

acuden a la llamada de la República española: desde la lucha activa hasta el apoyo 

desde la retaguardia, pasando por aquellos que, como Spender, participan en actividades 

de concienciación en Gran Bretaña y viajan a España con distintos cometidos. Se ofrece 

un somero estudio de la evolución de las ideas de estos intelectuales en torno al 

compromiso de la literatura y el modo en que el conflicto español pudo influir en ese 

sentido, demostrando que el conflicto ético que domina las teorías literarias de Stephen 

Spender no es precisamente un fenómeno aislado, sino que surge de la profunda 

preocupación de toda una generación literaria por una serie de cuestiones, como fueron 

la crisis del sistema capitalista, el auge de los fascismos y la esperanza de llegar a un 

orden más justo a través de la revolución y el compromiso político. 

 

 El Capítulo III realiza primeramente un recorrido por las etapas clave de 

formación del poeta. En primer lugar examina las figuras familiares que resultaron 

determinantes en la configuración de su carácter y la definición de sus intereses 

personales. Seguidamente se centra en su etapa universitaria, donde conocerá a varios 

miembros de la que poco tiempo después se conocerá como la Auden Generation, y a 

otros intelectuales de renombre en el panorama literario de aquellos años. Es el 

momento en que Spender define sus intereses en el plano personal, ético y estético, y 

sienta las bases sobre las que posteriormente construirá su particular universo literario. 

En esta época muestra por primera vez un claro interés por las posibilidades de mejora 

de la sociedad desde el plano político. Una tercera parte de este capítulo examina el 

período de consolidación como poeta y crítico literario, sus viajes a Alemania, y sus 

primeras miradas hacia la URSS como posible ejemplo de sistema alternativo para las 
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democracias europeas en crisis. En definitiva, su primer acercamiento formal hacia el 

compromiso político de la literatura y hacia el comunismo. 

 

 El Capítulo IV profundiza en el período entre 1933 y 1936, época en la que la 

crisis económica, política, social y cultural que sufre Europa, lejos de paliarse, se 

agudiza. Los movimientos totalitaristas avanzan sin reservas en el continente, y el 

gobierno británico comienza a llevar a cabo una política de apaciguamiento que muchos 

intelectuales criticarán duramente. La primera sección plantea primeramente una 

revisión general del modo en que la Auden Generation se enfrenta a esta situación 

internacional, para centrarse después en la forma en que Spender aborda toda esta 

problemática en sus escritos de la época. En este apartado se demuestra que el poeta 

siente una atracción cada vez mayor por el compromiso de la literatura con la acción 

política, por buscar posibles soluciones a la situación de crisis internacional a través del 

apoyo al movimiento comunista. Las secciones segunda y tercera de este capítulo 

analizan Viena y The Destructive Element respectivamente. Estas dos obras son 

testimonio del apasionado debate que se establece en torno a las cuestiones 

internacionales que se plantean a mediados de los años treinta. Nuestro trabajo 

demuestra cómo a través de estas obras Spender va construyendo su teoría sobre el 

compromiso político de la literatura, argumentando que la literatura debe aliar sus 

fuerzas con el movimiento revolucionario de los trabajadores, abogando, eso sí, por un 

didactismo más cercano a la parábola que al mensaje panfletario. 

 

 El Capítulo V aborda ese momento clave para Spender desde el punto de vista 

humano, político e intelectual que es la Guerra Civil española, y el modo en que el autor 

afronta el compromiso del artista con el movimiento político comunista. En este 
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capítulo se reconstruye paso a paso el período en que el enfrentamiento español pasó de 

ser un símbolo internacional de lucha en defensa de valores universales y contra el 

fascismo, a convertirse en alegoría del desengaño para nuestro autor. Primeramente se 

examina Forward from Liberalism, obra que recoge la absoluta convicción de Spender 

acerca de la idoneidad del movimiento comunista para enfrentarse al difícil reto de 

transformar la sociedad europea. Un examen detallado de los tres viajes que Spender 

realiza a España durante el conflicto y las obras que va publicando a lo largo de ese 

período, arroja conclusiones determinantes en relación con la estrecha relación que se 

establece entre su implicación en el conflicto español y el significativo cambio que se 

produce en sus teorías sobre la función del arte y el significado del compromiso del 

artista. 

 

 El Capítulo VI recoge el análisis de una serie de obras clave que Spender publica 

inmediatamente después del conflicto español (1939-1942). En él se demuestra la 

validez de la teoría que se proponía como hipótesis inicial, cuando se planteaba la 

posibilidad de que, lejos de rechazar de plano el concepto de compromiso de la obra 

literaria, o de protagonizar una regresión a posturas juveniles, Spender saca provecho de 

las experiencias vitales recogidas a lo largo de su implicación en el conflicto español 

para reformular el concepto de compromiso del artista y su obra, que contarán con una 

función precisa en el caos de valores que vive la Europa de los años cuarenta. El arte, 

dentro aún de la línea del didactismo abierta en su período de compromiso político, 

tendrá un compromiso moral con la sociedad europea. Deberá actuar como una suerte 

de guía espiritual en el marasmo de los acontecimientos históricos que se suceden a 

velocidad vertiginosa, hacia la comprensión del alma humana, poniendo la esperanza en 
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la posibilidad de regeneración de los valores esenciales que definieron el espíritu 

europeo. 

 

 Por último, se ofrece una sección de Conclusiones, en la que se exponen los 

hallazgos más relevantes de esta Tesis Doctoral, y una última que contiene la 

Bibliografía Citada y Complementaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                            Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender 
 
 

 21

 

 

 

 

 



                                                                                                                            Laura González Fernández 
 
 

 22

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 
 
 
 

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA  
 

Y LAS LETRAS BRITÁNICAS 
 



                                                                            Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender 
 
 

 23

 

 

 

 

 

 

 
CAPÍTULO I: REPERCUSIÓN DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA EN GRAN BRETAÑA: 

INTERVENCIÓN FRENTE A NO-INTERVENCIÓN 
 

 

 La obra de Stephen Spender, y la evolución de sus teorías acerca de la literatura, 

se encuadra en un momento preciso de la historia de Europa en general y de la de 

España en particular, que afecta de manera absolutamente determinante no sólo a 

nuestro autor, sino a toda una generación de intelectuales británicos. El objetivo esencial 

de este trabajo radica en un análisis de la figura de Spender desde el punto de vista 

literario, sin embargo, se impone como precedente obligado una exploración meticulosa 

de los antecedentes históricos que enmarcan y dan sentido a los distintos puntos de 

inflexión que descubrimos a través del estudio de la obra del autor. 

 

 La instauración del orden comunista en la Unión Soviética tras la revolución de 

1917, la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión que siguió a la quiebra del 

sistema económico en 1929, dominan la coyuntura histórica que enmarca la Guerra 

Civil española, y el momento en que Spender se alza en el panorama literario inglés 

como poeta y ensayista de reconocido prestigio. La obra de nuestro autor, como la de 
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tantos otros, no permanecerá ajena al devenir de una serie de acontecimientos, que a 

continuación detallamos. 

 

 El Tratado de Versalles, firmado en 1919, puso fin a la Primera Guerra Mundial, 

imponiendo unas condiciones territoriales, económicas y políticas que progresivamente 

irían minando la convivencia internacional a lo largo del tiempo. Basándose en origen 

en los catorce puntos del discurso del presidente Woodrow Wilson al Congreso de los 

EE.UU. en 1918, se buscaría implantar un nuevo orden mundial basado en un nuevo 

concepto de las relaciones internacionales, tanto en el orden político como en el 

económico. Sin embargo, intereses estratégicos como los de Gran Bretaña, y en menor 

medida otras potencias como Francia e Italia, definen una política de exigencia frente a 

Alemania que acabará por tener consecuencias catastróficas para el continente (Stearns, 

passim). Spender se hace eco de esta situación en un artículo retrospectivo que firma en 

1964. “The Literary Mood of the 1930’s” recuerda al lector el declive en que cae la 

civilización europea tras la Primera Guerra Mundial, que define como un “vacío” (16). 

Spender acusa a Gran Bretaña de propiciar esta situación debido a la falta de respuesta 

moral con la que encara la política internacional desde 1918 (19). 

 

 Tras el Crack de la bolsa americana del 29, los felices años 20 dan paso a la 

depresión económica más grave del siglo XX. Aunque Europa no siente de lleno los 

primeros zarpazos, pronto el orden mundial se resiente y comienzan a hacerse patentes 

los signos de depresión en nuestro continente. Se produce una gran crisis social y 

económica en las grandes democracias europeas, especialmente palpable en la sensación 

generalizada de agotamiento del capitalismo: el desplome de los precios, la falta de 

liquidez, el desempleo en diversos sectores, etc., se traducen en una propensión a buscar 
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soluciones tajantes a la situación, incluso si éstas deben suponer cambios radicales en la 

concepción del orden político y social (Stearns, passim). Los gobiernos de las 

democracias liberales, parecen incapaces de consensuar medidas efectivas ante tales 

circunstancias, y un amplio sector de la sociedad, tanto en Gran Bretaña como en el 

continente europeo, comienza a mirar hacia la Unión Soviética y el orden comunista 

como fuente de esperanza para un cambio necesario. 

 

 Entre aquellos miembros de la sociedad británica que sentían la responsabilidad 

de contribuir de un modo significativo al cambio en Europa se encontraba un amplio 

grupo de intelectuales, cuyos valores liberales y democráticos trataban de orientar el 

impulso de aquellas tendencias hacia un nuevo orden donde la justicia, la libertad y la 

igualdad de oportunidades fueran una posibilidad real para todos los miembros de la 

sociedad. Al igual que Spender, fueron otros muchos los escritores que defendieron, 

acertada o equivocadamente, que la literatura había de comprometerse y tomar posturas 

inequívocas en el plano político y social para poder responder de manera adecuada a las 

exigencias del momento histórico.  

 

 Es en ese preciso instante cuando estalla la Guerra Civil española, ofreciendo a 

la sociedad británica la oportunidad de tomar partido por la causa de la democracia o de 

los totalitarismos que surgen como alternativa. La respuesta de miles de voluntarios ante 

el conflicto, y en especial la de varios cientos de poetas, escritores, profesores, 

periodistas y artistas es sintomática de que algo especial estaba ocurriendo en Gran 

Bretaña. Las críticas al gobierno por su postura de neutralidad ante el conflicto español 

fueron casi unánimes por parte de la intelectualidad, que no puede dejar de censurar la 

traición a los valores primigenios de la democracia por parte de los políticos que tienen 
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en sus manos el destino del país, y, de algún modo, el de Europa en su conjunto. La 

clase intelectual y el mundo de la cultura en general, adquieren durante los años treinta 

un protagonismo en el entramado de la sociedad británica que el orden burgués les había 

vetado, confinándolos a su torre de marfil, desde la que observaban la realidad, sin 

inmiscuirse en ella. La Guerra Civil española se convierte para muchos, como nos 

recuerda Cunningham, en símbolo de la lucha por la “supervivencia del arte y la cultura 

en las sociedades libres” (xxii). 

 

 

 

I. 1. LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL: UN CONFLICTO QUE 
TRASPASA FRONTERAS 
  

A lo largo de los años que nos separan del estallido de la Guerra Civil española, 

ha existido siempre una controversia en torno a las razones que provocaron el conflicto. 

Hoy parece comúnmente aceptada la teoría de que esta guerra no surgió como reflejo de 

la inestabilidad política internacional vivida entre las dos Guerras Mundiales, sino que 

constituyó un conflicto genuinamente español en sus comienzos, para sufrir 

posteriormente un proceso de internacionalización sin precedentes en la historia europea 

(Payne 20-21; Avilés Farré, “Contexto Europeo” 267; Weintraub 6). Sin embargo, no se 

puede dejar de constatar en el proceso de desarrollo de los distintos acontecimientos que 

culminaron en el enfrentamiento de 1936, una serie de contrastes en unos casos, 

paralelismos en otros, entre el panorama nacional y el internacional, que llevaron a una 

inmediata y tremenda repercusión del conflicto tanto en Europa como en el resto del 

mundo.  
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 Reconocidos especialistas en la Guerra Civil española, como Hugh Thomas, 

Stanley Payne o el reputado historiador y crítico Stanley Weintraub, coinciden en 

señalar una serie de factores que, a largo plazo, culminaron con el levantamiento militar 

del 18 de julio de 1936. Entre estos factores destacan las continuas guerras que asolaron 

España a lo largo del siglo XIX, el rápido progreso experimentado en los primeros años 

del siglo XX, que contrasta con un terrible estancamiento en el terreno político, unas 

instituciones ya enteramente caducas, y la depresión económica que comienza durante 

la dictadura del general Primo de Rivera en los años veinte y alcanza su máximo apogeo 

en el bienio negro de 1933-34 (Thomas, Spanish passim; Payne 26; Weintraub 6). 

 

 Volviendo la vista a los sucesos históricos más cercanos al conflicto, en su 

análisis sobre los orígenes de la Guerra Civil española, Edward Malefakis resume 

magníficamente la situación de España a comienzos de los años treinta: 

Esos 131 años de parálisis y retraso constituyen precisamente la 
época en que las grandes revoluciones políticas, económicas y 
demográficas que se iniciaron en la segunda mita del siglo XVIII 
despegan y traen consigo el surgimiento del mundo moderno. 
Con la excepción de Rusia y la periferia del imperio austro-
húngaro, España fue de todos los grandes estados europeos el 
que peor supo adaptarse a los tremendos desafíos de la 
modernización que barrieron el mundo durante el siglo XIX y a 
comienzos del siglo XX. (651) 

 

 El contraste que aprecian los miembros de las clases progresistas de la sociedad 

española entre el retraso de ésta y el progreso, fluctuaciones económicas aparte, que 

disfrutan países como Francia e Inglaterra, se hace patente a lo largo de los años veinte 

y comienzos de los treinta. Constituiría, pues, un acicate para tratar de provocar un 

cambio, a la vez rápido y profundo, para el que un gran sector de la sociedad aún no se 

encontraba preparado. El primer elemento desestabilizador a corto plazo, comienza a 

obrar incluso antes del gran cambio que supone el paso de la monarquía a la república. 
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Un segundo factor desencadenante del conflicto bélico español, consecuencia 

directa del mencionado anteriormente, sería la serie de profundas reformas sociales, 

políticas, económicas y culturales acometidas durante los primeros años de la Segunda 

República, proclamada el 14 de abril de 1931. Son destacables las reformas en el sector 

agrario, la mejora de las condiciones de la clase obrera, los avances en política 

autonómica, y la mayor democratización del sistema electoral, con la aprobación del 

sufragio universal para la mujer. Así mismo, es digno de señalar el intento de 

democratización de la cultura llevado a cabo por la Institución Libre de Enseñanza, con 

un ambicioso programa de alfabetización a gran escala. Por último, no debemos olvidar 

tampoco el gran cambio que supone para una sociedad que Stephen Spender definiría 

como aún sumida en la Edad Media (Authors 20), el reconocimiento de nuevos 

derechos al individuo y la secularización de la sociedad (Malefakis 652-4; Thomas, 

Spanish 94). No sólo Spender pensaba de esa manera. Fueron muchos los brigadistas 

que tenían esa imagen peyorativa de la España de los años treinta. Valga como ejemplo 

el comentario que Carl Geiser hace en la “Introduction” a su conocido libro Prisoners of 

the Good Fight cuando afirma, “to our surprise and joy, in 1931 there was a movement 

towards a democratic society in a poor and illiterate corner of Europe: Spain” (2). 

  

Hugh Thomas condensa magistralmente en el siguiente extracto el sentimiento 

que invadía durante los meses previos al conflicto a quienes más tarde tomarían 

posiciones en uno u otro bando: 

Here were ranged the masters of economic power in the country, 
led by the Army, and supported by the Church, that embodiment 
of Spain’s past glory. All these believed that they were about to 
be overwhelmed. Opposed to them were ‘the professors’ –many 
of the enlightened middle class- and almost the entire labour 
force of the country, maddened by years of insult, misery and 
neglect, intoxicated by the knowledge of the better conditions 
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enjoyed by their class comrades in France and Britain and by the 
actual mastery which they supposed that the working class had 
gained in Russia. (Spanish 159) 

 

 Si la sociedad española de los años treinta estaba a duras penas preparada para 

compartir un sentimiento general de apoyo abierto al nuevo sistema republicano, 

podríamos concluir que este profundo cambio de perspectiva en política, sociedad, 

economía, cultura y religión constituiría, por un lado, un escollo imposible de aceptar 

por el sector conservador de la sociedad, y por otro, un motivo de continuo debate y 

desacuerdo entre progresistas y revolucionarios.  

 

 Las diferencias de opinión y perspectiva, irreconciliables a veces, entre los 

diferentes sectores de población en cuanto a filosofía y filiación política se refiere, nos 

llevan ante un tercer factor que actúa como desencadenante del conflicto español. 

Autores como Hugh Thomas o Santos Juliá coinciden en llamar la atención sobre la 

variedad de formaciones políticas que concurren a las elecciones de la primavera de 

1936. Tanto en el caso del Frente Popular como en el Frente de la Contrarrevolución, 

coexiste una amalgama de pequeños partidos, enfrentados entre sí y unificados tan sólo 

por la necesidad de constituir gobierno (Thomas, Spanish 129-30; Juliá 45-6). 

 

 Sin duda, esta problemática será el germen del futuro enfrentamiento entre las 

diversas facciones del Frente Popular, que acabará dominado por el partido comunista 

debido al apoyo soviético, cuando, en el momento de las elecciones, este partido tan 

sólo suponía una opción más entre la gran variedad de formaciones políticas 

representadas en la coalición. Como bien apunta Juliá: “Era una coalición perfecta para 

triunfar en las elecciones, pero problemática como instrumento de gobierno. Cada cual 
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iba a depositar en las urnas no ya distintas expectativas, sino objetivos dispares e 

incluso enfrentados: recuperar la República para acelerar las reformas no era lo mismo 

que implantar el socialismo, y eso tenía poco que ver con la revolución social tal como 

la entendía un anarquista” (50). Un testigo presencial nada sospechoso confirmará 

semejante disgregación ya en plena guerra y la criticará con dureza: George Orwell se 

referirá en el capítulo 5 de la primera edición de Homage to Catalonia (Appendix I de la 

edición citada) a la existencia de un “kaleidoscope of political parties, with their 

tiresome names –PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT- they merely 

exasperated me” (188). En otros pasajes del libro argumenta con solidez que es 

imposible ganar una guerra con semejante dispersión de intereses. 

  

Historiadores como Stanley Payne consideran que esta situación de extrema 

diversidad de planteamientos dentro de las filas del Frente Popular responde a razones 

de corte exclusivamente nacional (20-1). Sin embargo, en nuestra opinión, esta 

confusión en política interna, es fiel reflejo del desconcierto que reina también en 

política internacional. El propio Stephen Spender, en un análisis retrospectivo sobre los 

años treinta, admite que hizo falta observar el devenir de los acontecimientos, para 

poder juzgar con perspectiva las diferentes filosofías y corrientes políticas que se 

perfilaban en los años treinta: 

…rightly or wrongly there appeared to be in the thirties a choice 
been Communism and Fascism, between, that is, an authoritarian 
system of Stalin which although oppressive, far less was known 
about than is today, a system which had a philosophy and an 
economy which, even today still remain the alternative to what 
we call democracy– and another system, of Hitler, openly brutal 
obscurantist, wicked, and supported by views which were 
philosophically absurd, and whose economy was simply war … 
the democratic powers [were] hopelessly caught up in a crisis not 
only of their own economy (which seemed on the verge of total 
breakdown) but also of their belief in their own freedoms… 
(“Literary Mood” 15) 
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 La confusión en los terrenos filosófico y político, que desencadenó esa 

polarización de poderes en Europa, fue también la que llevó a Stephen Spender y otros 

miembros destacados de la intelectualidad británica al compromiso con partidos 

políticos de corte hoy considerado radical, de los que más tarde se vieron obligados a 

distanciarse, tras clarificarse tanto los métodos utilizados en su intento de acceso al 

poder como sus objetivos finales, tan alejados de la democracia que defendía el Frente 

Popular como pudieron estar los de Hitler o Mussolini, en el extremo opuesto del 

abanico político. 

 

 El caos en el que queda sumida la civilización occidental tras la Primera Guerra 

Mundial y que tan certeramente escenifica T. S. Eliot en The Waste Land, se refleja en 

España, a nivel microcósmico, en esa excesiva diversidad de credos políticos que 

responden a la carencia de un sólido sistema filosófico, y estallarán en pedazos entre 

1936 y 1939. A escala internacional, el panorama no es más halagüeño. El propio Eliot 

confesará a Spender en conversación privada, que en su opinión no hay futuro para la 

civilización occidental, excepto “internecine conflict” (Spender, World 147). La 

posibilidad de un conflicto intestino, de aniquilación mutua, planea no sólo sobre 

España, sino también sobre el resto de Europa. 

 

 Efectivamente, desde el final de la Primera Guerra Mundial, la sociedad europea 

se encuentra sumida en una crisis que afecta a todos los ámbitos de la vida. La 

economía parece incapaz de recuperarse por si misma de los desastres producidos por la 

guerra. Tras una época en la que parece retomar un rumbo positivo, la Gran Depresión 

que se produce tras el Crack de la Bolsa americana vuelve a sumir a la sociedad 

británica en el desempleo, la pobreza y la desconfianza en un sistema, el liberal 
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capitalista, que en los años treinta parece agotado e incapaz de ofrecer soluciones a los 

graves problemas planteados. 

 

 El ascenso de las dictaduras y el fascismo en algunos países responde 

precisamente al intento de controlar esa crisis económica que amenaza con llevar a 

Europa a la más absoluta de las miserias: los intelectuales británicos observan 

alarmados los avances de Hitler en Alemania y Mussolini en Italia. En ese contexto, las 

consignas comunistas que llegan desde la Unión Soviética provocan reacciones 

encontradas en la sociedad inglesa. Por un lado, los más conservadores las perciben 

como una terrible amenaza para las sociedades democráticas. Por otro, un gran número 

de intelectuales y no pocos ciudadanos de a pie, ponen sus esperanzas en el nuevo 

sistema que se va perfilando en la Unión Soviética como una posible alternativa más 

equitativa, justa e igualitaria que el capitalismo dominante en las democracias europeas.  

 

 En este contexto, estalla la sublevación en España. Si bien es cierto que algunos 

de los factores determinantes del conflicto fueron de corte estrictamente nacional, no lo 

es menos que, como acabamos de ver, el ambiente dominante en España durante los 

años previos a la guerra, se definía en gran medida por su similitud en unos casos, su 

contraste en otros, con el panorama que vivía en ese momento el resto de los países 

occidentales europeos. 

 

 Así las cosas, no es extraño que políticos, intelectuales y una buena parte de los 

miembros de la sociedad en general en países como Gran Bretaña, preocupados por el 

rumbo de los acontecimientos en Europa, juzguen inevitable la caída del estado liberal 

tal y como entonces se conocía, y consecuentemente procedan a tomar posturas ante el 
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avance de posibles alternativas que pudieran llenar el hueco que aquél dejaba. Su interés 

por la guerra de España, donde se libra la primera batalla entre la democracia y el 

fascismo, está de todo punto justificado.  

 

 

 

I. 2. GRAN BRETAÑA ANTE EL CONFLICTO ESPAÑOL: EL DEBATE SOBRE LA  
NO-INTERVENCIÓN 
 
  

La internacionalización de la Guerra Civil española, como era de esperar por el 

interés suscitado, comienza muy pronto. En el ámbito político, su repercusión se refleja 

en las discusiones parlamentarias, los apresurados contactos diplomáticos, y el posterior 

acuerdo sobre la pertinencia de la No-Intervención, impulsado por Gran Bretaña, al que 

las grandes potencias se van uniendo a lo largo de agosto de 1936 (Thomas, Spanish 

330-334). Sea debido al temor a una “guerra con Alemania y a que la caída del régimen 

nazi desembocara en la bolchevización de Europa”, como apunta Bolloten (204), o por 

el convencimiento de que Alemania e Italia, una vez saciadas sus ansias imperialistas, 

estarían dispuestas a apoyar la creación de un nuevo orden europeo, según la opinión de 

Thomas (Spanish 288), las dos grandes democracias europeas, Gran Bretaña y Francia, 

promovieron un pacto de neutralidad, al que pronto se adhirieron otros países, por el 

que se prohibía el envío de material de guerra al gobierno republicano, el 

democráticamente elegido, permitiendo así un desequilibrio de fuerzas favorable al 

ejército insurgente. Estados Unidos, por su parte, secundaría desde muy temprano esta 

política de neutralidad (Rodríguez Celada et al. 18). Mientras tanto, Alemania e Italia, 
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en interés de la expansión del fascismo internacional, comienzan a enviar ayuda a los 

nacionales a los pocos días del estallido del conflicto (Payne 7). 

 

 Stalin ve pronto amenazada la posición del comunismo ruso en la escena 

europea, y reacciona rápidamente, fingiendo mantenerse neutral ante la comisión de No-

Intervención, con el fin de ganarse la amistad de los gobiernos francés y británico, 

mientras decide unilateralmente enviar ayuda al bando republicano hacia finales de 

agosto (Payne 279; Rodríguez Celada et al. 19). La decisión de no intervenir tomada por 

potencias como Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, no sólo ejercerá a la larga un 

claro efecto beneficioso para el bando franquista, sino que acarreará dos terribles 

consecuencias para el bando republicano. En primer lugar, el armamento que llega 

desde Rusia es claramente inferior, tanto en cantidad como en calidad, al que reciben los 

sublevados de Alemania e Italia. En segundo lugar, el equilibrio entre democracia y 

totalitarismo se rompe, permitiendo que el partido comunista cobre un excesivo poder 

en las filas republicanas, y acabando con las aspiraciones de partidos de izquierda más 

moderados, precisamente aquellos que habrían tratado de mantener, en el caso de una 

hipotética victoria, los ideales que España compartía con el resto de las potencias 

democráticas. Watkins ilustra claramente este punto en Britain Divided: “…the policy 

of non-intervention itself had by 1937 given birth to the very thing that many leaders in 

the democracies most feared. The Republic had turned to the USSR as the sole 

important source of help, and as a result the choice had now become one of either a 

Franco regime or a Republican Government dominated by the Spanish Communists” 

(73). 
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 Como consecuencia del acuerdo de No-Intervención de los países democráticos, 

la decidida intervención de las potencias fascistas por un lado, y el poder comunista por 

otro, define muy pronto el conflicto español como una batalla entre posiciones 

extremas, o como algunos propagandistas declararían, de la sombra contra la luz, 

elevando el prestigio de la Unión Soviética como la única potencia capaz de defender la 

libertad y la democracia españolas, y capaz de enfrentarse con el fascismo que amenaza 

a toda Europa en los años 30 (Avilés Farré, “Contexto Europeo” 280). Comienza así a 

alimentarse una confusión entre ideales democráticos antifascistas y comunismo, que 

por un tiempo beneficiará tanto a la Unión Soviética como al Partido Comunista ante 

los ojos de intelectuales y defensores de la democracia de todo el mundo. 

 

 En Gran Bretaña, la Guerra Civil española provoca sentimientos encontrados. En 

todos los estamentos de la sociedad se debate la pertinencia de la política oficial 

británica en este sentido. En el parlamento, miembros destacados del Partido Laborista, 

como Philip Noel Baker o Clement Attlee, (líder del partido desde 1935 a 1955, que 

llegaría a ser Primer Ministro durante los años 1945-51), criticaron duramente la 

política de No-Intervención. En opinión de Attlee, esta política sólo beneficiaba al 

fascismo, y perjudicaba a la democracia y la libertad en el mundo. Subrayaba así mismo 

las virtudes políticas del gobierno republicano español, comparable al británico tanto en 

los éxitos alcanzados al amparo de la democracia, como en su intrínseca pluralidad de 

credos. Por último, Attlee llamaba la atención sobre la brecha cada vez más profunda 

entre la política oficial británica y la opinión pública, que se mostraba mucho más 

favorable a una política de apoyo a la República (1-8). 

 

 



                                                                                                                            Laura González Fernández 
 
 

 36

 El News Chronicle, diario británico cercano al Partido Liberal, incide en 

posturas similares a las del laborismo acerca de la legitimidad del gobierno republicano 

español. En el artículo titulado “Tomorrow May Be Too Late”, publicado el 19 de enero 

de 1937, se defiende la necesidad de replantearse la política de No-Intervención, y el 

alejamiento de un sector cada vez mayor de la opinión pública respecto a la posición 

oficial del gobierno, a la vez que urge a éste a prestar la atención debida a ese 

preocupante fenómeno: “A section of the country is fully alive to the supreme 

importance of the Spanish issue. Though the rest may at present seem indifferent, even 

among these there grows beneath the surface an uneasy suspicion that vital British 

interests are being frittered away and important points of principle abandoned” (1). 

 

 Diferentes organizaciones pertenecientes a la clase trabajadora, alzan también su 

voz contra la pasividad de los gobiernos democráticos ante la guerra en España. Valga 

como ejemplo en este sentido la ferviente actividad de figuras como Emma Goldman, 

célebre anarquista y luchadora incansable por los derechos de la mujer, que llega a 

España en representación del anarquismo de los países angloparlantes. En charlas 

emitidas por radio desde Barcelona, Goldman se dirige a la población de estos países, 

urgiéndoles a que tomen conciencia de la labor del anarquismo español, en lucha contra 

el fascismo y por la revolución social, ejemplo de compromiso en la construcción de 

una sociedad mejor: “… it is the spirit of the people, their great courage and their high 

aims that … is giving birth to a new conception of the dignity and value of every man, 

woman and child in the new Spain, the CNT-FAI is working for” (“First Address” 2). 

En su charla, Goldman destaca también la necesaria labor de erradicar el fascismo en 

España para evitar su avance en Europa, y condena la política oficial de neutralidad de 

los gobiernos de habla inglesa, calificándola como hipócrita (“First Address” 3).  
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 Desde las filas comunistas, Harry Pollitt, secretario general del partido en Gran 

Bretaña actúa como portavoz de aquellos que defienden una intervención inmediata en 

España, como reflejan sus artículos publicados en el Daily Worker “All into Action 

Now! Defend Spanish Republic” y “Help Preserve Freedom and Liberty for Spain”, 

títulos que aparecen en fechas tan tempranas como el 25 y 27 de Julio de 1936 

respectivamente. Además, desde el partido se llevan a cabo labores de reclutamiento 

para la causa republicana, entre las cuales se encuentra el intento de convencer al propio 

Stephen Spender para unirse a las Brigadas Internacionales (Spender, World 210-11; 

Sutherland 208). No está totalmente claro que los hechos ocurrieran como Sutherland 

los relata, y el poeta no recoge ese dato en su autobiografía, pero parece que Pollitt llega 

a sugerir a Spender que vaya a España y se inmole por la causa, “to give the Party its 

Byron” (Sutherland 209).  

 

 Parece que, más que consumados soldados, capaces de librar un combate en toda 

regla, el comunismo buscaba héroes para el movimiento, como parte de un plan 

propagandístico que más tarde muchos intelectuales, entre ellos Spender, condenarían. 

El envío a España de hombres representativos de la cultura con nombres muy conocidos 

como fue el caso de Spender, Auden o Cornford fue utilizado de forma descarada en 

primera página por The Daily Worker en ocasiones varias. No se repara en los medios 

utilizados para reclutar voluntarios, ni siquiera resulta tan importante maquillar o 

incluso obviar la verdad en la propaganda realizada a tal efecto. Como comenta Spender 

en su autobiografía, “Apparently, truth, like freedom, lay in the recognition of 

necessity” (World 244). 
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 El apoyo a España por parte del Partido Comunista Británico no se limita 

exclusivamente al terreno político. Al mismo tiempo que los dirigentes comunistas 

lanzan su particular campaña, ciudadanos comprometidos con ese signo político en 

Gran Bretaña engrosan las filas de organizaciones como “Aid for Spain”, que se dedicó 

a organizar la ayuda a la República desde Gran Bretaña, principalmente a través de la 

recogida de alimentos y medicinas. El “Socorro Rojo Internacional”, actuó también 

desde muy temprano en España realizando principalmente labores educativas y en el 

terreno de la medicina, y no se debe olvidar que, a pesar de carecer de cifras definitivas 

sobre la filiación política de los voluntarios de las Brigadas Internacionales, sí se tiene 

constancia de que hubo un gran porcentaje de militantes o simpatizantes comunistas 

(Rodríguez Celada et al. 56-7). 

 

 Lo que sí está claro es que la Guerra Civil española fue un acontecimiento que 

distó mucho de dejar indiferente a la población británica. El grueso de quienes vieron 

como un error la política de No-Intervención, y así lo demostraron por medio de 

diversas acciones, lo formarían el sector progresista, la clase trabajadora y la gran 

mayoría de los intelectuales. De todos estos estamentos llegaba un mismo mensaje 

unificador: urgir a la población británica para ayudar a la República española en la 

medida en que fuera posible (Attlee 2; Goldman, “First Address” 3). El propio Spender 

asiste, unas veces en calidad de orador, otras como invitado, a diversos acontecimientos 

celebrados en Gran Bretaña (Spender, God 223; Sutherland 196-7), y viaja a España en 

tres ocasiones, siempre con el propósito de apoyar la causa del Frente Popular. 

 

 Diversos autores se han preguntado el porqué de este movimiento general en el 

Reino Unido a favor de una causa que a priori parecía tan remota como la española. 



                                                                            Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender 
 
 

 39

Citamos a continuación la opinión cualificada de la escritora Margot Heinemann, novia 

del brigadista John Cornford y musa de inspiración de alguno de sus poemas, por 

considerar que recoge perfectamente el sentir colectivo de una buena parte de la 

sociedad británica: 

 …it was not that most of them knew a great deal about Spain 
itself, its history and so on. What they did know was that a 
government democratically elected, supported by progressive 
people, was facing an army revolt led by right-wing generals, 
only helped by the fascist forces in Spain and abroad. And they 
knew that the government and the people’s organizations were 
fighting back, as the divided Left had not been able to do 
effectively in Germany and Austria. And that for us was the 
overwhelming, the inspiring thing (46-7).  

 

 En su contribución a The God that Failed y posteriormente ya de modo más 

preciso y organizado en “The Literary Mood of the 1930’s”, Spender apunta una clave 

vital sobre el significado internacional de la guerra española. El poeta Wilfred Owen ya 

había diagnosticado en sus versos una realidad que ahora se hacía patente: la Primera 

Guerra Mundial determinó el fin de la creencia en el individuo como ser capaz de 

cambiar el curso de la historia. Cuando W. H. Auden en su poema “Spain 1937” 

exclama dolido “O no, I’m not the Mover/Not to-day, not to you” (211), está aceptando 

en forma metafórica esa misma sensación de derrota. Esta profunda decepción, unida a 

la crisis del sistema capitalista democrático corroborada por el fracaso del Tratado de 

Versalles, (Spender, “Literary” 16) había sumido a los miembros de la sociedad y en 

particular a los intelectuales en un individualismo pesimista que se refleja en la 

literatura de los años veinte:  

… The 1930’s inherited from the 1920’s the sense of western 
civilization doomed… In the late twenties the writer had ceased 
to feel responsible towards society. The purpose of art seemed 
directed towards creating separate private worlds of the 
imagination, incorporating values derived from the past but with 
no hope that they would influence the life of existing 
contemporary institutions (“Literary” 17-8).  
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 Como apuntábamos previamente, el resto de la sociedad, no sólo británica, sino 

europea, comparte el mismo sentimiento de vacío, de fragmentación, de carencia de un 

sistema de creencias capaz de reconducir el rumbo de la sociedad occidental. Este es el 

panorama en que estalla la Guerra Civil española, donde una gran parte del pueblo toma 

las armas para defenderse del ataque del fascismo. España aparecía, frente a Europa, 

para renovar la esperanza de aquellos que creían imparable el avance de los sistemas 

totalitarios y el retroceso progresivo del espíritu democrático europeo. En palabras de 

Spender: “for the rest of the world Spain became a theater [sic] where the drama of the 

struggle of Fascism and anti-Fascism was enacted . . . the center [sic] of the struggle for 

the soul of Europe” (God 221). 

 

 Ciertamente, aunque en clara minoría, algunas voces se alzan en contra de la 

intervención en España. Un ejemplo de ese espíritu pesimista del intelectual que ve 

imposible encontrar un nuevo orden digno de confianza, que prefiere el aislamiento a la 

acción, será la actitud no intervencionista que defiende T. S. Eliot en un artículo 

publicado en The Criterion, en enero de 1937. En él tilda de “irresponsible zealots” (62) 

a quienes pretenden obligar a los intelectuales a tomar posturas ante el conflicto 

español, advirtiendo a la opinión pública que elegir entre ambos bandos, es dejarse 

llevar por uno de dos extremos igualmente peligrosos, que se alejan en la misma medida 

de los ideales democráticos (“Irresponsible” 62-63). Esta actitud, más propia de la 

década anterior que de los años treinta, es francamente minoritaria. En la nueva década, 

el artista abandona el refugio que encuentra en el orden perfecto impuesto por la belleza 

en la obra de arte, para tratar de servir de ayuda a la sociedad europea ante el conflicto 

moral, político y económico que se plantea en este momento tan convulso. 
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 Una buena parte de la opinión pública ve el conflicto de España como una 

última oportunidad para el individuo de hacer valer su fuerza ante el poder totalitario del 

capitalismo y el fascismo. Spender, junto a otros muchos intelectuales, compartía esa 

esperanza en los primeros compases de la guerra: 

The peculiar Spanish passion, idealism and violence of 
temperament, and even the Spanish landscape, colored [sic] the 
struggle and gave it intensity and a kind of poetic purity which it 
scarcely had before or afterward. Above all, this was a war in 
which the individual, with his passion and his comparative 
independence of mechanical methods, still counted … There was 
a devoutness, a sense of hope, which made me think of the 
crowds described in the New Testament. (God 222) 

 

 Con el tiempo, este ambiente de confianza en la redención de la sociedad 

occidental deja paso a una sensación aún más profunda de vacío, aquella con la que 

comienza la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, al comienzo de la guerra española, 

la sociedad europea, y más concretamente la británica, por encima de las decisiones 

oficiales de sus gobernantes, cree ver en España un primer paso hacia un futuro europeo 

común, donde el totalitarismo fascista pueda ser superado por un nuevo orden donde 

imperen valores como la libertad, la igualdad y la justicia, y la democracia pueda 

encontrar vías alternativas al capitalismo inoperante e injusto del primer tercio del siglo 

XX.  
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CAPÍTULO II: RESPUESTA DE LOS INTELECTUALES BRITÁNICOS  
AL CONFLICTO ESPAÑOL: “AUTHORS TAKE SIDES  

ON THE SPANISH CIVIL WAR” 
 

 Durante la época de juventud y formación académica de Spender, que abarca la 

década de los veinte, el panorama cultural de Gran Bretaña se vio claramente dominado 

por el grupo de Bloomsbury, formado por grandes novelistas como Virginia Woolf y E. 

M. Forster, críticos como Leonard Wolf y Clive Bell y pintores como Vanessa Bell y 

Roger Fry entre otros, y por la figura omnipresente de T. S. Eliot, cuya poesía y teoría 

literaria constituirían una referencia clave para la generación de Spender. Nuestro autor 

llega a ser con el tiempo amigo personal de un buen número de personajes 

pertenecientes al grupo que acabamos de mencionar. Cabe destacar su admiración 

especial por la obra y teorías literarias de los dos grandes autores de esta década: 

Virginia Woolf y T. S. Eliot, que se convertirán en punto de referencia para Spender, 

sea por la aceptación o el rechazo de sus teorías a lo largo de la década posterior, o por 

el sedimento que en él dejan, que resurgirá a lo largo de su carrera literaria como tributo 

a su período de formación. 

 

 El grupo de Bloomsbury recibe diversas influencias desde distintos ámbitos. En 

política, el grupo vive bajo el influjo de la Primera Guerra Mundial, cuyas principales 
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consecuencias son la desilusión marcada por el desastre, el desarrollo de actitudes 

pacifistas y una postura crítica con la política gubernamental. Cada uno con sus 

peculiaridades, los miembros del grupo tienden a defender posturas cercanas al 

liberalismo democrático, aunque si comparten una consigna, es la de mantener su faceta 

de creación artística o estética totalmente aislada y al margen de sus creencias políticas. 

Desde el punto de vista filosófico, es determinante su deuda con G. E. Moore y la 

cuestión del valor intrínseco expuesto en su Principia Ethica (1903): “The Subject-

Matter of Ethics: “Whenever he thinks of intrinsic value, or intrinsic worth, or says that 

a thing ought to exist, he has before his mind the unique object—the unique property of 

things—that I mean by good”. (Moore 13). Desde el reino de la psicología, profundizan 

en la teoría sobre el “stream of consciousness”, derivada de las teorías sobre el 

monólogo interior de William James, así como las teorías sobre la libre asociación 

elaboradas por Sigmun Freud.  

 

 Virginia Woolf, quizá la figura más sobresaliente de todo el grupo articula 

principalmente sus teorías sobre la literatura modernista en las colecciones de ensayos 

The Common Reader First Series (1925) y The Common Reader Second Series (1925). 

En su famoso ensayo “Modern Fiction” (First Series), Woolf desvela las claves de la 

ficción moderna, que debe huir del materialismo, apegado a lo trivial y transitorio, 

caminando en pos de lo esencial. De acuerdo con Woolf, lo esencial, la verdadera vida, 

se corresponde no con lo que sucede fuera del individuo, sino con la percepción 

individual del evento por parte de cada individuo, de acuerdo con los cauces marcados 

por las nuevas teorías psicológicas a partir de las cuales surge el stream of 

consciousness.  
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 La literatura, en claro alejamiento de estilos literarios anteriores que Woolf 

identifica con “gig lamps symmetrically arranged”, debe tratar de recoger “the atoms as 

they fall upon the mind in the order in which they fall, let us trace the pattern, however 

disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores upon the 

consciousness” (http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91c/). Por ultimo, en 

relación con la temática que debe tratar la novela en particular y el arte en general, 

Woolf deja abierto el camino a la exploración, al definir cualquier tema como digno de 

ser indagado, siempre, eso sí, desde el tipo de percepción individual definido.  

 

 De acuerdo con su modo de entender el universo literario, no es extraño que 

años más tarde, en su famoso artículo “The Leaning Tower”, critique a los miembros de 

la Auden Generation precisamente por haber mirado demasiado a su alrededor, y poco 

hacia el interior, por implicarse demasiado en la realidad circundante, en detrimento del 

cultivo de la individualidad del poeta: “During the most impressionable years of their 

lives they were stung into consciousness -into self consciousness, into class 

consciousness, into the consciousness of things changing, of things falling, of death 

perhaps about to come. There was no tranquillity in which they could recollect. The 

inner mind was paralysed, because the surface mind was always hard at work” (28). 

 

 T. S. Eliot, el poeta por excelencia de la década de los veinte es una figura 

cercana a Bloomsbury (la Hogarth Press, perteneciente a Virginia y Leonard Wolf, 

publica la primera edición de The Waste Land en Gran Bretaña en 1923), aunque nunca 

perteneció al grupo. La literatura de los años veinte se vio indefectiblemente marcada 

por la aparición en 1920 de su colección de ensayos The Sacred Wood, (entre los que se 

encuentra “Tradition and the Individual Talent”), y el poema The Waste Land, 
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publicado en 1922, de marcado acento modernista, que permanece como el icono de 

toda una generación artística. “Tradition and the Individual Talent” refleja la 

preocupación del poeta por la cuestión de la tradición, el significado de una obra de arte 

en relación con ella, y el modo en que ambas se influyen y complementan mutuamente. 

Es importante, de cara al análisis posterior del desarrollo de las teorías de Spender 

detenerse en la importancia otorgada por Eliot al sentido histórico en la obra de arte, que 

el autor define del siguiente modo:  

The historical sense involves a perception, not only of the 
pastness of the past, but of its presence; the historical sense 
compels a man to write not merely with his own generation in 
his bones, but with a feeling that the whole of the literature of 
Europe from Homer and within it the whole of the literature of 
his own country has a simultaneous existence and composes a 
simultaneous order. (www.bartleby.com/200/) 

 

 En este sentido, el artista que pretende aportar una obra de arte que contribuya 

significativamente a la tradición habrá de seguir una máxima: la de la renuncia 

constante a la personalidad del escritor en pro de la esencia, de lo valioso para el arte. 

Desde el punto de vista de la poesía se imponen también las teorías filosóficas de Moore 

en relación con el valor intrínseco de la obra de arte. Las tendencias experimentalistas 

de Eliot quedan patentes en su concepto del poeta como “catalizador” de la experiencia, 

que podríamos decir que de algún modo se corresponden con el modo en que algunos de 

los personajes de Woolf reciben y reflejan a su vez la realidad. Cabe señalar que The 

Waste Land es uno de los mejores ejemplos de exploración de las posibilidades del 

stream of consciousness de todas las épocas. 

 

 De las teorías de ambos autores absorbe Spender la base modernista de su estilo 

literario, que busca la experimentación tanto en el plano estético como en el de la 
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temática. A ellos debe, al menos en parte, una tendencia al individualismo que marcará 

incluso sus días de máximo apego al compromiso político de la literatura, y le 

acarrearán más de un desencuentro con los comunistas más ortodoxos. Su fe en el 

individuo como referente último y marcador del camino que conduce a la más excelsa 

de las exploraciones estéticas irá poco a poco desdibujándose a medida que su obra se 

impregna de ecos comunistas, para sufrir un vuelco inesperado tras su experiencia de la 

Guerra Civil española. 

 

 Otra característica que diferencia la generación literaria de Spender de la 

inmediatamente anterior, es su actitud con respecto a los acontecimientos en el plano 

político. Si el grupo de Bloomsury había tratado de mantener la pureza del arte 

mediante su alejamiento de lo transitorio y buscando refugio en la experimentación 

estética, la generación de los treinta, impulsada por los acontecimientos a los que hemos 

hecho alusión en secciones anteriores, siente una responsabilidad para con la sociedad 

que les obliga a abandonar esos refugios para sumergirse de lleno en el cauce de los 

acontecimientos. Como observa Binns, “Para el escritor de los años treinta . . . herido 

ahora por la Gran Depresión, los experimentalismos y purezas y métodos míticos eran 

caprichos de una burguesía definitivamente decadente” (13).  

 

 La confianza en los valores burgueses se resquebraja, y los intelectuales se ven 

impelidos a tomar las armas, real y metafóricamente, en busca de nuevas soluciones a 

los problemas derivados de un orden, el liberal democrático, claramente incapaz de 

responder a las necesidades y valores de fondo de la sociedad europea. La Guerra Civil 

española ofrece al intelectual del momento una oportunidad de poner en marcha esa 

maquinaria de búsqueda de un nuevo futuro, propiciándoles el momento y el lugar para 
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intentar demostrar que la generación anterior se equivocaba al tratar de aislar la 

literatura en su torre de marfil, que el universo público y privado pueden y deben 

permanecer entrelazados en un arte capaz de realizar aportaciones significativas a la 

sociedad. Sólo así se entienden las siguientes reflexiones de Spender a propósito de su 

actitud ante los acontecimientos políticos que se suceden a lo largo de la época: los 

abusos de Hitler, el Fascismo o la guerra en España…: “I dimly saw the conflict 

between personal life and public causes must be carried forward into the public life 

itself . . . For our individualistic civilization to be reborn within the order of a new 

World, people must be complex as individuals, simple as social forces” (World 191). 

 

 Así comienza un período de compromiso activo de las letras británicas con los 

acontecimientos históricos y políticos. Mientras el gobierno británico, desde su timorata 

postura de neutralidad ante el conflicto español, queda voluntariamente anclado en una 

especie de proteccionismo un tanto retrógrado del orden capitalista, una buena parte de 

la sociedad británica, con sus intelectuales a la cabeza, intentan caminar hacia un futuro 

donde resulte posible hablar de nuevo sobre justicia, igualdad y democracia. 

 

 

 

II.1. HACIA UNA LITERATURA COMPROMETIDA: ORÍGENES DE LA “AUDEN GENERATION” 
 

 Son numerosas las razones que llevaron a Stephen Spender, como a tantos otros 

intelectuales de su generación, a buscar durante una buena parte de los años treinta, la 

conciliación de la figura del poeta con una actitud activa y comprometida en el ámbito 

político. La suya fue una generación marcada por los contrastes: el contraste entre la 
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búsqueda del ideal en el plano literario y la situación de creciente angustia por la crisis 

económica, social, política y de valores en que viven sumidas las democracias 

occidentales; entre los ideales liberales de la intelectualidad y la amenaza de un 

fascismo que toma fuerza en Europa; entre el inmovilismo en que vive sumida la 

sociedad todavía muy conservadora de aquel momento, y una esperanza de cambio 

fundada en el compromiso social y político. Como afirman Román Álvarez et al. en la 

antología Poesía Anglo-Norteamericana de la Guerra Española, “Existía el 

convencimiento . . . de que periclitaba la civilización occidental” (4). Virginia Woolf 

publica en 1940 el polémico artículo al que ya hemos aludido sobre la generación 

literaria de Stephen Spender, “The Leaning Tower”. En él diagnostica el problema del 

escritor en los años treinta. Eran tiempos de adaptación rápida, de cambios bruscos que 

borraban la perspectiva, se imponía la premura de lo inmediato, el intelectual se sentía 

arrastrado por los acontecimientos sin posibilidad de proyección a largo plazo, el poeta 

no podía escapar al compromiso: 

The whole of civilization, of society, was changing. There was, it 
was true, neither war nor revolution in England itself… But even 
in England towers that were built of gold and stucco were no 
longer steady towers… In 1930 young men at college were 
forced to be aware of what was happening in Russia, in 
Germany, in Italy, in Spain. They could not go on discussing 
aesthetic emotions and personal relations. They could not 
confine their reading to the poets; they had to read the 
politicians. They read Marx, they became Communists, they 
became anti-fascists. (21-23) 

 

 Efectivamente, el ambiente de cambio reinante en el panorama social, político y 

económico en que vivía Europa en general, y Gran Bretaña en particular, determina el 

fin de la preeminencia del grupo de los años veinte en el panorama literario, con T. S. 

Eliot a la cabeza, encumbrando a un nuevo grupo de jóvenes escritores que se darán a 

conocer en las antologías New Signatures y New Country, aparecidas respectivamente 
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en 1932 y 1933. Este grupo no surge a la manera en que las nuevas generaciones 

literarias tienen por costumbre hacerlo. Como indica Katharine B. Hoskins: 

There was no movement in the sense of a group of writers 
working out together a program for some clearly defined new 
approach to writing and thinking: no manifestoes were issued. 
The critics’ assumption was based partly on the accident that 
these poets’ early works were published about the same time in 
the same magazines, partly on their references to each other 
within their poems, more on the recurrence of certain themes and 
techniques, and chiefly on the political attitudes that the poets 
appeared to share and that represented a sharp break with both 
Georgian pastoral and the school of Eliot. (184-5) 

 

 Es John Lehmann, quien publica en 1936 el más esclarecedor artículo sobre los 

orígenes, vinculaciones y características del nuevo grupo literario de los treinta: “Some 

Revolutionary Trends in English Poetry: 1930-1935”. En el citado escrito, destaca a W. 

H. Auden como figura aglutinadora, capaz de marcar la nueva línea de creación estética 

y temática del grupo, a la vez que desvela a través de sus escritos las grandes 

preocupaciones del intelectual de la época: 

It is not merely that his fertility and invention, in images, phrases 
rhythms, is enormous and scarcely equalled in modern English 
poetry, but also that he has managed to present consistently 
through a long collection of poems, with these technical powers, 
a remarkable dramatic sense of a collapsing culture, a 
civilization desperately ill beneath an imposing exterior (69).  

 

 No sólo Lehmann se rinde ante la superioridad indiscutible de Auden como 

padre espiritual del movimiento artístico que se gesta en la Universidad de Oxford. En 

su autobiografía Spender reconoce la magnífica, casi omnipresente influencia de Auden 

sobre el grupo (53, 70, 139). Él será quien decide qué jóvenes autores formarán parte de 

los elegidos (51), mientras define la línea estética del grupo, aleccionándolo, entre otras 

muchas cosas, sobre la calidad literaria de sus precursores (50-1). Auden no se 

conforma con transmitir al resto su ideario artístico, se permite incluso el lujo de opinar 
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sobre la calidad literaria de la obra del resto de sus compañeros, convirtiéndose en guía 

para una generación aún joven, empeñada en la búsqueda y exploración de nuevos 

referentes. Spender lo define de la siguiente forma en World Within World: 

Auden was a highly intellectual poet, an arranger of his world 
into intellectual patterns, illustrated with the brilliant imagery of 
his experience and observation. His special achievement was that 
he seized on the crude material of the unconscious mind which 
had been made bare by psychoanalysts, and transformed it into a 
powerful imagery. He showed great technical virtuosity”. (138) 

 

 Julian Bell, Cecil Day-Lewis, Stephen Spender y John Lehmann serán algunas 

de las firmas, surgidas al amparo del maestro Auden, publicadas en New Signatures. 

New Country no aportará variaciones esenciales al grupo presentado el año anterior, 

aunque Lehmann subraya el giro a la izquierda que supondrá la desaparición de firmas 

políticamente menos comprometidas, a la vez que se añaden autores de marcado signo 

comunista como Charles Madge, R. E. Warner o Richard Goodman (“Some 

Revolutionary Trends” 64-65). Spender señalará los mismos autores como miembros 

dignos de ser destacados en su generación, añadiendo además a William Empson, 

William Plomer y A. J. S. Tessimond. (World, 138). 

 

 Será un grupo marcado, históricamente, por las secuelas de la Gran Guerra y la 

Gran Depresión, durante la cual miles de personas se arruinan, las industrias quiebran, y 

las clases bajas sufren con especial virulencia el desempleo y el hambre. Serán testigos, 

así mismo, de los primeros disturbios en Alemania (algunos en primera persona, como 

Spender, que vive en ese país durante un tiempo), y el plan de industrialización llevado 

a cabo por la Unión Soviética, que parece traer por fin prosperidad a la clase obrera 

(Lehmann, “Some Revolutionary Trends” 61-2). “The new Russia”, observa Lehmann, 

“began to penetrate more deeply even into the sheltered mental world of the English 
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intellectual” (62). La Guerra Civil española condicionará durante un tiempo prolongado 

la producción literaria de este grupo de poetas, caso llevado al extremo en Julian Bell, 

quien fallece en Brunete en julio de 1937. 

 

 Literariamente, el nuevo grupo se caracteriza por poseer una educación 

“Oxbridge”, que Lehmann define como “the educated strongholds of English 

aristocratic-bourgeois tradition” (Lehmann, “Some Revolutionary Trends” 60). Figura 

clave para todos ellos será D. H. Lawrence, “rousing the more alert minds among the 

advanced bourgeoisie to find some more positive way out of the chaos and the 

fundamental decay that everyday made it now more difficult to deny” (Lehmann, 

“Some Revolutionary Trends” 62), y de nuevo la Unión Soviética ejerce una influencia 

decisiva sobre el nuevo grupo con sus experimentos en el ámbito cinematográfico. 

Apunta Lehmann en el mismo trabajo que este país “impressed the younger 

intelligentsia with their aesthetic excellence and innovation, but also affected them by 

the emotional appeal of a civilization with new values” (Lehmann 62). Conocido es el 

gran impacto emocional que su viaje a la antigua URSS produjo en otros muchos 

intelectuales de prestigio, también muy significativos durante la Guerra Civil española, 

 como fueron Arthur Koestler o el americano Langston Hughes (Binns 194). 

 

 Los escritores del nuevo grupo literario realizarán una serie de aportaciones a la 

literatura británica, como será un nuevo acercamiento a la poesía desde la perspectiva 

del análisis psicológico, ahondando en los caminos trazados por Woolf, Eliot o Joyce, 

pero ahora desde una perspectiva marxista (la contribución de Auden en este sentido 

será determinante). Este hecho traerá consigo la aportación de ideas revolucionarias, así 

como la transmisión de un marcado deseo de cambio, en contraste con el inmovilismo 
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político de la generación anterior. La amenaza de la guerra y el horror del desempleo 

serán temas recurrentes en la primera de las antologías (Lehmann, “Some Revolutionary 

Trends” 63-64). En este sentido, Spender ofrece en su autobiografía una descripción de 

la nueva generación literaria que precisamente aporta como clave para su catalogación 

como tal esa nueva preocupación por la necesidad de una revolución política, por 

encima de novedosos hallazgos en el terreno del experimentalismo estético: “A new 

generation had arisen which proclaimed that bourgeois civilization was at an end, and 

which assumed the certainty of revolution, which took sides and which was exposed 

even within its art to the flooding-in of outside public events, which cared but little for 

style and knew nothing of Paris” (World 141-2). 

 

 Como ya se ha mencionado, New Country supondrá un mayor acercamiento del 

grupo hacia posiciones políticamente comprometidas en comparación con New 

Signatures. En esa publicación, C. Day-Lewis y Stephen Spender aportan nuevos 

enfoques a la discusión en torno al tema del compromiso de la literatura, con los 

ensayos “Letter to a Young Revolutionary”, y “Poetry and Revolution” 

respectivamente. En su análisis, Day-Lewis identifica al poeta con el revolucionario, en 

el sentido de que, como él, el poeta “criticises, destroys, creates under the integral 

necessity of nature” (26). El poeta, para Day-Lewis, dejará de ser el “catalizador” de 

Eliot para convertirse en una moderna “receiving station”, que capta y procesa el 

ambiente a su alrededor, expresándolo después en el lenguaje subjetivo de la poesía 

(28). 

 

 Concluirá su ensayo con una actitud más bien ambigua hacia el compromiso 

político. Admite pertenecer a una generación decepcionada con el sistema capitalista 
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(29) y abierta a la búsqueda de nuevos códigos éticos: “If it’s any comfort to you, you 

might as well know that a few of us poets, in our capacity of receiving stations, do 

detect the vibrations of new life in Communism” (27). Sin embargo, los poetas de su 

generación aún albergan ciertas prevenciones ante este nuevo sistema: perciben en él 

signos de un cariz autoritario muy alejado de sus convicciones democráticas (29), a la 

vez que son conscientes de que, más que un sistema filosófico donde poner de nuevo en 

valor los principios morales olvidados por el liberalismo capitalista, se trata de un 

sistema cuyas bases, marcadamente económicas, podrían no responder a las 

expectativas generadas (37-8).  

 

 En la misma línea, el artículo firmado por Spender aún desliga la actividad 

poética del compromiso político. El artista, afirma, no puede ser aún la figura que el 

marxismo requiere, primeramente porque la actividad poética es en sí misma una 

actividad individualista, que no observaría como límites reales aquellos que el 

hipotético dogma defendería, sino los propios confines de la imaginación del artista 

(64). Tampoco podría escribir una literatura proletaria, puesto que el arte siempre se 

define a sí mismo dentro de una tradición; la proletaria es aún inexistente, y el artista del 

momento se halla inmerso en la tradición burguesa (66). Sin embargo, Spender señala 

que el artista burgués puede resultar de gran ayuda para la revolución, a pesar de las 

suspicacias de los grupos de poder comunistas (67), puesto que quien conoce un sistema 

desde dentro está mejor preparado que nadie para identificar y poner en evidencia sus 

debilidades, extremo que sí podría interesar al movimiento comunista (68-9).  

 

 Al igual que Day-Lewis, Spender insiste una y otra vez en el quehacer del artista 

como “receiving station”, y advierte a los pensadores de corte marxista que sólo de este 
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modo podrá ser de alguna utilidad, desde una libertad total para poder poner de 

manifiesto en su obra la verdad de lo que percibe a su alrededor: “Revolution is to be 

accomplished by an act of the will on the part of some, by a paralysis of the will on the 

part of others, but it cannot be assisted by censoring the truths of art or artists. 

Philosophers, statesmen and artists have always been and always will be individualists” 

(70). 

 

 Con todas sus prevenciones, tanto Spender como Day-Lewis apuntan en sus 

respectivos ensayos, desde un momento tan temprano como es el año 1933, hacia una 

colaboración del artista con una muy posiblemente necesaria revolución, aunque 

ligándola en ambos casos con el proceso catártico que debería sufrir la sociedad en el 

paso de un sistema filosófico a otro, y no con la realización de actividades 

propagandísticas, como el sistema comunista pretendía exigir (67). En las últimas líneas 

de su artículo, Spender pone de manifiesto de forma contundente el modo en que el arte 

puede ayudar de forma efectiva en el camino hacia el cambio: “…by making clear the 

causes of our present frustration they may prepare the way for a new kind of society” 

(71). 

 

 Como queda de manifiesto, el nuevo grupo de escritores presentado en New 

Signatures y New Country, y analizado por John Lehmann en su estudio, constituiría un 

acercamiento moderado hacia posiciones políticamente comprometidas, en contraste 

con el aislamiento de la esfera política y la preocupación eminentemente estética de la 

generación inmediatamente anterior. No debemos olvidar tampoco, que, desde 

comienzos de los años treinta, y a la sombra de los poetas de la generación Auden, 

comienza su andadura un nutrido grupo de artistas cuya postura en el terreno político 
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responderá ya a un abierto compromiso con la causa comunista. Críticos como John 

Muste y Peter Monteath coinciden en señalar personalidades relevantes en este sentido, 

como fueron John Cornford, Charles Donnelly, Christopher Caudwell o Ralph Fox 

(Muste 29-31; Monteath, Writing 80-81), cuatro escritores que precisamente murieron 

luchando en la guerra en España. 

 

En este momento crucial, en que la sociedad en general y los intelectuales en 

particular viven sumidos en un debate sobre un sistema de convivencia que ha de 

sustituir el capitalismo democrático, en franca decadencia desde la Gran Guerra, estalla 

la Guerra Civil española. Como hemos señalado, intelectuales de toda Europa coinciden 

en la percepción de que el conflicto español es fiel reflejo de la inestabilidad política 

internacional: el enfrentamiento entre los valores liberales-democráticos y el fascismo. 

De acuerdo con Samuel Hynes, “…the Civil War in Spain began, and gave to the 

western world a parable-in-history of the struggle between the Left and the Right” 

(193). 

 

Es este el momento en que los intelectuales, como el propio Stephen Spender, 

consideran que las democracias liberales deberían haber reaccionado frente a la 

amenaza del fascismo, poniendo en marcha una serie de reformas en política nacional 

dirigidas a una posible solución de la crisis interna, tratando de contrarrestar el impulso 

totalitario mediante medidas de presión dirigidas a los dos grandes dictadores europeos, 

y tomando una postura activa en la guerra española, en defensa de la democracia 

internacional. Muchos años después de la contienda española, Spender continúa 

convencido de lo determinante que fue la actitud de las democracias en aquel momento 

histórico:  
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The words ‘intervention’, and its counter ‘non-intervention’, are 
better keys to the understanding of this phase even than 
‘Republican’, ‘Red’, ‘Fascist’, and the rest. It was a period of 
intervention by Germany, Italy and Russia, exercising their strength 
within limits against which the volunteer International Brigade and 
even the acts of individuals were measurable. If the Liberal forces 
could have been more effective, these limits would not have been 
exceeded and there would have been no war. (World 61-2) 

 

Spender se plantea incluso la posibilidad de que la reacción oportuna de las 

potencias democráticas, pudiera haber evitado la Segunda Guerra Mundial. Nada de 

esto ocurre y, de hecho, la pasividad que demuestran las democracias hace más 

conspicuo aún el hecho de que sea el comunismo ruso quien dirija la lucha contra el 

fascismo, lo que canalizará las simpatías de los intelectuales hacia este sistema como el 

único capaz de ofrecer a la sociedad una organización política efectiva que pueda 

enfrentarse con éxito al fascismo en alza. Había que instaurar un orden económico 

nuevo y más justo para acabar con las desigualdades sociales. Había que inspirar y crear 

un ambiente social y cultural propicio de nuevo para que el intelectual pudiera 

desarrollar su labor, libre de la preocupación que supone vivir bajo la constante 

amenaza del fascismo y en un sistema sumido en decadencia. Es Stephen Spender quien 

afirma: 

 In the absence of any effective anti-Fascists among professional 
politicians of the democracies, they provided the anti-Fascist 
movement or movements with analytic attitudes, with 
organization, with a programme. They did not do so by openly 
taking the lead, but by organizing the great anti-Fascist 
movement of the Popular Front, and, at a later stage, the 
International Brigade…Their great influence on the literary mind 
was … that communism provided a challenge of conscience in a 
situation in which the intolerable evil of Fascism was not met by 
the democracies. This was a challenge which extended far 
beyond politics and deeply influenced the arts. (“Literary Mood” 
20) 
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Otros intelectuales británicos se hacen eco de esta misma situación, de la 

posibilidad de que la traición a los valores democráticos por parte de las potencias que 

deciden no intervenir, a la larga se pudiera volver contra ellas, como de hecho sucedió, a 

la par que ponían el acento en el hecho de que la justicia y la igualdad se veían 

seriamente amenazadas por unos gobernantes que negaban ayuda a la República. En sus 

reflexiones sobre la influencia que la Guerra Civil española ejerció sobre la poesía 

inglesa, Margot Heinemann incide, al igual que Spender, en la importancia que tuvo la 

política de No-Intervención en la toma de posturas de los intelectuales ante el conflicto:  

 Much of the poetry of the period expresses bitter frustration, 
shame and anger at the part we as a nation were playing, both 
because it was seen as an ignoble conniving with fascist 
aggression and because it could only mean doom for Britain and 
the hastening of a world war, although it was done in the name 
of peace and ‘keeping Britain out of it’. It is necessary to stress 
very strongly (because with hindsight it may well be forgotten) 
that the fight in Spain was seen as our fight, the danger our 
danger: bombs on Madrid and Barcelona today could mean 
bombs on London tomorrow. Solidarity was not only a matter of 
compassion or charity: ‘It is us too they defended who defended 
Madrid’ (49) 

 

En el ensayo ya mencionado sobre la generación de los treinta, “The Leaning 

Tower”, Virginia Woolf critica a sus miembros por haberse alejado voluntariamente de 

la vida de contemplación que la sociedad burguesa ofrece al intelectual liberal, en pos 

de unos dudosos ideales comunistas con los que se habrían obnubilado. Los 

sentimientos que, en su opinión, impulsan al intelectual de los treinta podrían resumirse 

en lo siguiente: “First, discomfort; next self-pity for that discomfort; which pity soon 

turns to anger –to anger against the builder, against society, for making us 

uncomfortable. Those too seem to be tendencies of the leaning-tower writers” (22). 
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Sin embargo, como hemos visto, intelectuales como Spender o Heinemann 

parecen apuntar una causa totalmente diferente en relación con el compromiso que la 

intelectualidad ha adquirido con el resto de la ciudadanía. Según ellos, lo que mueve al 

intelectual a tomar partido no es rebelarse contra la sociedad liberal a la que pertenece, 

sino que se ve obligado a hacerlo debido al silencio de aquellos que debieran alzar su 

voz contra las injusticias cometidas en Europa por el fascismo: la clase política, que 

representa a todo el colectivo ciudadano, y debiera siempre alzarse como la voz de las 

sociedades democráticas. Ante ese silencio, en un tiempo de crisis como el que debe 

vivir, en el que los totalitarismos cuestionan los postulados éticos de la democracia, 

Spender siente que el poeta debe pasar a la acción y luchar por hacer prevalecer los 

valores democráticos de libertad, justicia e igualdad, si pretende realizar alguna 

aportación verdaderamente significativa a la sociedad en que vive. Por esta razón afirma 

el autor: 

 If one was a poet why did one write poetry which expounded 
noble ideals, when what was required was a literature resulting 
in action? Why did one go on defending the freedom of oneself 
and others as artists to express themselves in whatever way they 
chose, when the very bases of all artistic freedom were 
threatened? (“Literary Mood” 21) 

 

Spender no parece estar en desacuerdo con los valores primigenios del idealismo 

liberal democrático. Más bien parece querer defenderlos del ataque del fascismo. 

Tampoco es cierto, como queda patente en su artículo de 1933 “Poetry and Revolution”, 

que le atraiga la idea comunista del compromiso de la literatura al servicio de causas 

políticas per se. La razón que lo impulsa a actuar, fruto de nuevo de una filosofía 

idealista liberal, es, debido a su condición de intelectual y poeta, la defensa de la 

libertad de pensamiento y de expresión en el arte, ante la amenaza de un totalitarismo 
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que condena al librepensador como enemigo del Estado. Como él mismo concluye en su 

autobiografía, World Within World: 

We anti-Fascist writers of what has been called the Pink Decade 
were not, in any obvious sense, a lost generation. But we were 
divided between our literary vocation and an urge to save the 
world from Fascism. We were the divided generation of Hamlets 
who found the world out of joint and failed to set it right. (202) 

 

 Este deseo de salvar al mundo, idealista, aunque quizá excesivamente ingenuo, 

es lo que finalmente impulsa a ese gran número de intelectuales británicos a llevar a 

cabo algún tipo de acción en apoyo a la República española, en abierto enfrentamiento, 

tanto contra el inmovilismo de la postura oficial del gobierno británico, como contra el 

fascismo, representado en España por el bando nacional. Escritores como Upton 

Sinclair o políticos como Harry Pollit concibieron el conflicto español como una guerra 

de poetas porque, en su opinión, un alto porcentaje de voluntarios extranjeros eran 

escritores, periodistas o tenían titulación universitaria. Nada más lejos de la realidad. 

Las estadísticas ya muy fiables en estos momentos demuestran que no fue el caso y que 

es otro mito de la propaganda oficial. Críticos como Valentine Cunningham describen, 

no obstante, el fenómeno en una línea similar aunque con matizaciones mucho más 

coherentes: “What was startling and special about Spain was that this relatively small-

scale war had so many voluntary writer-participants in it- whether they were doing 

medical work or actually fighting, were engaged in propaganda or political activities, or 

had gone to Spain simply to report events” (Spanish Front xxi). 

 

 Cuando los editores de Left Review piden a la comunidad intelectual británica 

que se defina con respecto al conflicto español, la respuesta resulta casi unánime. En el 

panfleto Authors Take Sides on the Spanish Civil War, publicado en junio de 1937, tan 
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sólo cinco intelectuales/escritores británicos se declaran en contra del gobierno 

republicano, y dieciséis se muestran neutrales, mientras que ciento veintiséis 

manifiestan su apoyo incondicional a la República española. Las razones que esgrimen 

van desde la defensa de la libertad individual frente al totalitarismo fascista, como es el 

caso de Auden, MacNeice o Spender, hasta la pura declaración de militancia comunista 

que realiza Cecil Day-Lewis. Quien mejor resume la posición del intelectual en los años 

treinta, en un texto tan contundente como premonitorio, sería el líder del grupo al que 

pertenece Spender, W. H. Auden: 

I support the Valencia government in Spain because its defeat by 
the forces of International Fascism would be a mayor disaster for 
Europe. It would make a European war more probable; and the 
spread of Fascist ideology and practice to countries as yet 
comparatively free from them, which would inevitably follow 
upon a Fascist victory in Spain, would create an atmosphere in 
which the creative artist and all who care for justice, liberty and 
culture would find it impossible to work or even exist (2). 

 

 Como Stanley Weintraub indica en su estudio sobre la presencia de escritores en 

el conflicto, España se consideraría la última gran causa para los intelectuales de Gran 

Bretaña y de todo el mundo civilizado (2). Fue el último intento esperanzado de salvar 

una civilización que parecía caminar sin remedio hacia el abismo. Y así, pusieron a 

disposición de la República española el arma que mejor podían esgrimir, la palabra, y en 

algunos casos, como Julian Bell, Ralph Fox o John Cornford, sus propias vidas. Hugh 

Thomas, en su análisis sobre la repercusión de la Guerra Civil española en Gran 

Bretaña, apunta como comunes a todo el grupo, las mismas causas que señalaba 

Spender: “Such literary commitment to politics was the reflection of the heavy social 

problems as well as of general moral or international alarms caused by the lure of 

Russia, the decline of religion, ‘the breakdown of standards’, the rise of Hitler” 

(Spanish 290). La literatura se convierte, por un tiempo, en instrumento vital de 
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concienciación moral y política, para ir reflejando después en muchos casos, 

progresivamente, una terrible desilusión a medida que la experiencia de la guerra, y las 

noticias escalofriantes del frente iban permeando las conciencias y forzando una actitud 

más reflexiva, menos temperamental. 

 

 Pero la tristeza y la decepción llegarían más tarde. En 1936, durante los primeros 

meses del conflicto, varios miles de idealistas británicos, entre ellos un gran número de 

intelectuales, responden a la llamada de la República. Además de aquellos que se 

enrolaron en las Brigadas Internacionales, muchos apoyan desde Gran Bretaña, 

organizando concentraciones, mítines, propaganda, etc., como Cecil Day-Lewis. Otros 

muestran su apoyo visitando España por diferentes motivos: prestando ayuda como 

conductores de ambulancia o camilleros, como parece que fue el caso de W. H. Auden, 

o visitando el frente y acudiendo al Congreso de Escritores para mostrar su adhesión a 

la causa antifascista, como Stephen Spender. 

 

 

 

II.2. NOVELISTAS Y POETAS BRITÁNICOS EN EL FRENTE DE BATALLA 
 

 Un buen número de intelectuales viajan a la Península desde los primeros meses 

del conflicto español para ofrecer su ayuda y trabajar codo con codo con quienes ellos 

consideraban “los defensores de la libertad”. Quizá sea debido a que, como afirma 

Spender en su Introducción a Poems for Spain, “…where the issues are so clear and 

direct in a world which has accustomed us to confusion and obscurity, action itself may 

seem to be a kind of poetry to those who take part in it” (8). De entre estos últimos, sin 
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duda muy numerosos, hemos seleccionado al novelista George Orwell, los ensayistas 

Christopher Caudwell y Ralph Fox, los poetas John Cornford, Julian Bell, John Lepper, 

Charles Donnelly y Tony Hyndman como figuras de mención imprescindible en un 

estudio sobre la Guerra Civil española. No olvidamos a escritores de la talla de Esmond 

Romilly, Tom Wintringham, y tantos otros, aunque por razones de espacio no podremos 

referirnos a todos ellos en este estudio. 

 

 Algunos de los voluntarios llegan a España a luchar con las Brigadas 

Internacionales y otros se alistan en las milicias españolas. Es éste el caso de George 

Orwell (1903-1950), que llega a España a finales de diciembre de 1936 (Orwell, 

“Spilling I” 308) y se enrola en la Centuria Extranjera del POUM, organización de 

carácter trotskista, duramente atacada por el PC. Permanece en España hasta el verano 

de 1937 (Rodríguez Celada et al. 123). Desde su experiencia directa en el frente, Orwell 

denuncia la degradación de los ideales, métodos y convivencia dentro del propio 

ejército republicano. La verdadera guerra, afirma, es ahora “between the workers… and 

the Liberal-Communist bloc” (“Spilling I” 307), y los periódicos británicos de 

izquierdas, como The News Chronicle y The Daily Worker, están llevando a cabo una 

distorsión de la realidad, ya que en sus reseñas jamás aparece la represión que sufren, 

dentro del propio ejército republicano, los grupos que no comulgan con las ideas 

comunistas (“Spilling I” 307). Realiza así mismo un informe incendiario sobre los 

disturbios de mayo en Barcelona, culpabilizando a los comunistas de nuevo, por haber 

alterado la realidad a través de la propaganda difundida en sus periódicos, con el único 

fin de conseguir la supresión del POUM (a quienes consideraban una amenaza 

comparable al fascismo), que finalmente tuvo lugar un mes más tarde (“Eye-Witness” 

85-88). 
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 La decepción que sufre Orwell al observar la falta de libertad existente no sólo 

en el bando fascista, sino también en el bando republicano, los horrores de la propia 

guerra, que vive en primera persona, así como la actitud despótica del Partido 

Comunista dentro de las filas del Frente Popular, aparece también ampliamente 

reflejada en obras como Homage to Catalonia y “Looking Back on the Spanish Civil 

War”. En ellas podemos percibir, como afirma Genoveva García Queipo de Llano, uno 

de los rasgos que caracteriza a una buena parte de las obras sobre la Guerra Civil: “la 

tensión entre el ideal revolucionario tal como era sentido antes de acudir a España y la 

dificultad de su realización o el cambio de actitud al ver en qué se traducía en la 

práctica” (623). 

 

 John Cornford (1915-1936), joven promesa truncada de las letras británicas, fue 

el primer inglés en llegar al frente, a mediados de agosto de 1936 (Thomas, Spanish 

311). Aunque era un comunista convencido, se une primero a una columna del POUM 

por problemas de documentación, para pasar después a las Brigadas Internacionales 

(Avilés. Pasión 38, Thomas, Spanish 311). Desde un momento tan temprano como 

1933, cuando autores como Spender o Day-Lewis debatían sobre las posibles 

contradicciones entre su deber como artistas y como miembros activos de una sociedad 

en decadencia, para Cornford estaba claro que el intelectual está moralmente obligado a 

contribuir a la revolución social, tanto a través de sus escritos, como de su acción en el 

terreno político y social. Su artículo “Left?” en la revista Cambridge Left es buena 

prueba de ello: 

The objective writer cannot remain a ‘detached’ observer of 
society. He must actively participate in the revolutionary 
struggle of society if he is not going to collapse into the super-
subjectivity of the older writers. He must emphatically deny the 
contradiction between art and life (26). 
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 En clara respuesta a los artículos publicados por Spender y Day-Lewis en la 

antología New Country, Cornford afirma que sólo inmerso en esta línea de acción 

marcada por la ortodoxia comunista, podrá el intelectual realizar una aportación 

verdaderamente valiosa a la tradición literaria: “…out of the violent struggle for power 

between bourgeoisie and proletariat… there will arise a revolutionary literature stronger 

and more various than any which preceded it” (“Left?” 29). 

 

 La participación de Cornford en el conflicto español, por tanto, es sólo una 

consecuencia natural de sus convicciones revolucionarias, que podremos apreciar en los 

dos poemas a propósito de España que publica en Left Review. “A Letter from Aragon”, 

culmina con una consigna común a los revolucionarios de izquierdas en aquel 

momento: “But if ever the Fascist again rule Barcelona/It will be as a heap of ruins with 

us workers beneath it” (771). Por su parte, “Full Moon at Tierz: Before the Storming of 

Huesca”, muestra una marcada ortodoxia comunista: “Swear that our dead fought not in 

vain/Raise the red flag triumphantly/For Communism and for liberty” (70). 

 

 Sin embargo, junto a estas consignas revolucionarias, aparece ya un profundo 

pesar por los horrores de la guerra, por la falta de dignificación de la muerte y el 

sufrimiento que allí se vive, al igual que en los poemas de Spender, a quien tanto criticó 

por sus recelos y suspicacias ante el compromiso revolucionario del artista. 

In the clean hospital bed my eyes were heavy 
Sleep easily blotted out one ugly picture, 
A wounded militiaman moaning on a stretcher, 
Now out of danger, but still crying for water, 
Strong against death, but unprepared for such pain 
(“Letter from Aragon”, 771) 
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 Como sugiere Spender en su introducción a Poems for Spain, “the originality of 

Cornford’s work lies in its seeming to be at the beginning of a road which leads to a far 

greater purification of expression than, at so early a stage, he was able to attain” (12). 

Spender se refería aquí a la posibilidad de que Cornford pudiera haber sido el poeta que 

llegara a desarrollar una verdadera poesía comunista ortodoxa, sin embargo, no 

podemos dejar de percibir en estos versos los acentos de una joven conciencia que 

comienza a despertar a las sobrecogedoras experiencias que la revolución obliga a vivir 

al individuo. En “Poem”, las consignas partidistas sucumben ante los sentimientos 

universales compartidos en situaciones extremas: premonición de la derrota, soledad, 

temor, añoranza… Lo inmediato se ve ensombrecido por aquello que de universal tiene 

la emoción contenida del instante que trasciende la mera lucha política, o a la defensa de 

un ideario. 

 
[…] 
I am afraid to lose you, 
I am afraid of my fear. 
 
On the last mile to Huesca, 
The last fence of our pride,  
Think so kindly, dear, that I  
Sense you at my side. 
 
And if bad luck should lay my strength 
Into the shallow grave, 
 
Remember all the good you can; 
Don’t forget my love. 
(Poems for Spain 21) 

 

 Tristemente, Cornford fue uno de aquellos escritores cuya muerte fue utilizada 

hasta convertirlo en un héroe para la causa comunista. Sobre su muerte, y la de tantos 

otros poetas británicos en los frentes españoles, escribirá unos años más tarde Spender: 

“This martyrdom was perhaps the greatest contribution made by creative writers in this 
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decade to the spiritual life of Europe” (World 203). La guerra de España nos arrebató la 

posibilidad de saber cuál habría sido la evolución ideológica y literaria de John 

Cornford, por lo que todo lo que aquí podemos apuntar sobre su hipotético rumbo tras la 

guerra son meras conjeturas. 

 

 Otro de esos jóvenes poetas que, atrapado por la vorágine de los acontecimientos 

durante los años treinta, entregó su vida en España por la causa antifascista fue Julian 

Bell (1908-1937). Hijo del historiador Clive Bell y la pintora Vanessa Woolf, y sobrino 

de la novelista Virginia Woolf, creció en el entorno privilegiado de Bloomsbury. Niall 

Binns apunta en su obra La llamada de España que las razones de Bell para colaborar 

en la lucha española respondían a partes iguales a su ideología política, a su rebeldía 

ante el pacifismo inmovilista del poderoso grupo de Bloomsbury, y a un afán de 

reconocimiento que, sin duda, vendría aparejado a su participación en el conflicto (55). 

Julian Bell muere en Brunete el 18 de julio de 1937, sirviendo como conductor de 

ambulancia de la unidad de auxilio médico inglesa (Rodríguez Celada et al. 109), y 

contribuye con su muerte a alimentar la leyenda del poeta antifascista que entrega su 

vida en España en aras de la libertad. 

 

 A medida que pasa el tiempo, las Brigadas Internacionales mejoran su 

organización y la afluencia de voluntarios se canaliza a través de ellas en su práctica 

totalidad. La llegada de los voluntarios internacionales supuso el sello por el que una 

gran parte de la comunidad británica se solidarizaba con el ejército popular, que actúa 

en calidad de defensor de los valores humanos y democráticos frente a la 

deshumanización y el fracaso organizativo del capitalismo, dando una respuesta clara y 

contundente al fascismo que llega desde Alemania e Italia con el fin de sustituir al 
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capitalismo democrático. Como afirma Mirta Núñez, el significado de la llegada de las 

Brigadas Internacionales se define, sobre todo, por “la dimensión ética de su presencia, 

la inyección moral que significó su llegada al Madrid asediado cuando las apuestas 

mundiales iban cien a uno a favor de las fuerzas que sitiaban la capital” (82). 

 

 Así llegan intelectuales como Ralph Fox (1900-1936), quien fue otro de aquellos 

voluntarios internacionales convertido en héroe byroniano tras su muerte en el frente de 

Lopera. Fue novelista, historiador, crítico literario y miembro cofundador del Partido 

Comunista británico. Su compromiso ideológico le lleva a enrolarse en las Brigadas 

Internacionales. Ya en España es nombrado comisario político, y su temprana muerte el 

27 de diciembre de 1936 trunca una carrera literaria en su momento de esplendor. Su 

obra más conocida, The Novel and the People, es un ensayo que críticos 

contemporáneos al autor, como David Garnett, no dudaron en identificar como la 

doctrina oficial comunista en torno al tema de la literatura (162). 

 

 Fox es todo un ejemplo de hombre de letras y acción, que defiende tanto en su 

obra como por medio de su participación activa en la guerra española la doctrina 

marxista más ortodoxa, por la cual la revolución social se había de conseguir bajo la 

bandera de colaboración entre los diferentes sectores de las clases oprimidas, canalizada 

a través de un gran movimiento popular, entre las cuales, según su artículo “The 

Problem of the Petty-Bourgeoisie” estarían no sólo la clase trabajadora, sino también 

“urban and rural petty-bourgeoisie, intelligentsia” (34). 

 

 Christopher St. John Sprigg, o Christopher Caudwell (1907-1937), pseudónimo 

utilizado en sus publicaciones de corte comunista, destaca como uno de los intelectuales 
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británicos que encarna a la perfección el ideal de este movimiento. Convencido de la 

necesidad de un cambio que sólo el proletariado, tomando conciencia de su propio 

poder, podía realizar, decide apoyar a la República española. Viaja hasta España para 

luchar contra el fascismo, y muere en febrero de 1937, en Jarama, intentando defender 

Madrid (Beard 411). Christopher Caudwell no se interesa únicamente por cuestiones 

puramente estéticas, sino que trata de resolver el problema de la función del arte y de la 

ciencia desde una óptica comunista. Como apunta Helena Sheehan en su obra Marxism 

and the Philosophy of Science: A Critical History: 

Caudwell had sought to discern the most basic thought patterns 
and to discover the lines of connection between these and the 
most basic socio-economic realities. At the heart of it all was the 
subject-object dichotomy, that had its basis in the social division 
of labour, in the separation of the class that generated ideology 
from the class that actively struggled with nature. This 
dichotomy distorted all realms of thought and activity. It 
distorted art, science, psychology, philosophy, economics and all 
social relations. It was a disease endemic to class society that has 
become most acute in bourgeois society as the most highly 
developed form of class society. Only an integrated world view 
and a classless society could bring to a synthesis what had been 
severed and had grown pathologically far apart. 
(http://www.comms.dcu.ie/sheehanh/caudwell.htm) 

 

 En su búsqueda de esa visión integradora tanto en la vida real como en su obra, 

Caudwell entrega su vida en España en aras del comunismo, antes de ver publicado su 

trascendental ensayo sobre teoría literaria marxista: Illusion and Reality (1937). La 

opinión crítica del momento se divide entre aquellos que abrazan la filosofía expresada 

por el autor, como hace Auden en su reseña tras la publicación del libro (“Books Newly 

Published”, 20), y aquellos que, como Paul Beard (411) o J. Middleton Murry (377) 

entre otros, lamentan su incapacidad para ofrecer una propuesta convincente de 

literatura claramente marxista, tras un estudio que parecía prometedor. Por su parte, E. 

M. Forster simplemente califica el ensayo de Caudwell como “fanático” (971), por su 
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excesivo compromiso con la causa comunista. A favor o en contra, no se puede obviar 

el hecho de que Christopher St. John Sprigg fue, hasta su prematura muerte en el frente 

del Jarama, un hombre coherente con sus ideas en su defensa infatigable de un nuevo 

orden, donde ciencia y literatura pudieran desarrollar la función social a ellas asignada 

por los planteamientos ideológicos del comunismo. 

 

Fueron otros muchos los escritores y poetas para los que la guerra en España 

significaría su bautismo de fuego. En el batallón británico, en el POUM, en la 

retaguardia como reporteros o en tareas de formación y culturización de los brigadistas, 

serían testigos de cómo el fervor y el entusiasmo del principio se tornaría en desengaño 

y recelo después. Muchos de los nombres de brigadistas ilustres llenaban páginas en los 

periódicos británicos hasta convertir su presencia en España en un verdadero conflicto 

de intereses que amenazaba la política internacional del gobierno. Jarama, Brunete o 

Belchite se convirtieron en topónimos frecuentes y malditos entre la opinión pública 

británica. Muchos brigadistas aprendieron allí a escribir sus poemas, otros reconocieron 

que la muerte y el heroísmo no necesariamente eran complementarios, algunos 

entendieron que, en realidad, esos conceptos estaban reñidos con rasgos tan 

característicos de la personalidad humana como el miedo, la cobardía o la mediocridad 

y que, en consecuencia, una cosa era la literatura y otra la cruda realidad.  

 

La literatura de compromiso podría fácilmente confundirse con la literatura de 

propaganda al servicio de una causa con la que no todos comulgaban. Eran muchos los 

que no aceptaban ser utilizados en la defensa de valores ideológicos y políticos de los 

que en buena medida disentían. Spender fue uno de aquellos intelectuales que, aún 

defendiendo la causa republicana a capa y espada, estuvo siempre en contra de la 
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propaganda de guerra que, de forma engañosa, convertía voluntarios en héroes, y la 

guerra en un "modo dulce de morir por la patria", hecho que ya denunció Owen con 

respecto a la Primera Guerra Mundial.  

 

Si para convertirse en héroe había que morir, algo fallaba en el proceso de 

construcción de ese supuesto triunfo. El protagonista de la hazaña no necesariamente se 

llevaba el reconocimiento del éxito. La guerra mediática había impuesto sus criterios. 

La creación de iconos se hizo de forma injusta y desigual. El miliciano de la 

controvertida foto de Robert Capa, al que la muerte sorprende en el objetivo de la 

cámara, pasó a ser un personaje anónimo, y el éxito se lo apuntó el fotógrafo. El icono 

había desplazado al hombre. El subconsciente colectivo se apropia del icono, porque 

brilla al revestirse de esencias poéticas, pero el hombre molesta al seguir lastrado por el 

miedo, la ansiedad y el desasosiego. 

 

Fueron muchos los poetas que se adelantaron a denunciar esta nueva situación. 

Tony Hyndman, en su conocido poema “Jarama Front” (Poems for Spain 40), elude 

intencionadamente las consignas y los símbolos de victoria. Donde hay muerte no se 

puede hablar de victoria. Se concentra más en el dolor, cualquier dolor, en el herido y su 

pena. En el cuaderno de un soldado anónimo muerto en Jarama, encontramos el 

escalofriante testimonio de quien, como tantos otros, aprende en España la sórdida y 

terrible lección de una guerra. El heroísmo y los símbolos de la lucha pierden todo su 

significado ante el miedo que atenaza, la angustia, el agotamiento y la muerte en el 

poema “Eyes”. Ya nada queda de aquellas imágenes victoriosas que les habían 

convencido para alistarse: queda la deshumanización determinada por un sufrimiento 

llevado al límite. 
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Eyes of men running, falling, screaming 
Eyes of men shouting, sweating, bleeding 
The eyes of the fearful, those of the sad  
The eyes of exhaustion, and those of the mad. 
 
Eyes of men thinking, hoping, waiting 
Eyes of men loving, cursing, hating 
The eyes of the wounded, sodden in red 
The eyes of the dying and those of the dead.  
(Poems for Spain 31) 

 

La creación literaria no sólo viene marcada por la dureza de experiencias 

desagradables; desgraciadamente incide también el credo político o la necesidad de 

defender una causa y esto la deshumaniza. Serán muchos los poetas y escritores que 

alcanzan su plenitud poética contaminados por un credo político; su paso a la madurez 

quedará irremediablemente marcado por un compromiso ajeno, una servidumbre al fin y 

al cabo. De ahí que muchos se sintieran estafados. Nace así el poema testimonio como 

cartel anunciador de una causa; antes que poeta era necesario ser creyente y hacer 

proselitismo de esa fe. 

 

Sin embargo, tanto el intelectual como el soldado anónimo son incapaces de 

permanecer impasibles ante el cariz trágico que va tomando el enfrentamiento español. 

Muchos de los escritores británicos, voluntarios en la guerra o simpatizantes con la 

causa republicana, comienzan a preguntarse, como ya lo hicieron Hyndman o el autor 

anónimo de “Eyes”, si algún credo político puede merecer tales sacrificios, sea de vidas 

humanas o de principios morales. Sobre todo, el intelectual se pregunta si los mandos 

comunistas realmente están defendiendo los principios democráticos de la República, o 

si están trabajando por la imposición final de un orden comunista de acuerdo con el 

modelo ruso. 
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 Fruto de la atmósfera de derrota y decepción que comienza a reinar en las filas 

de las Brigadas Internacionales, el poeta británico John Lepper muestra, en uno de los 

poemas más famosos de la batalla del Jarama, cómo el intelectual-soldado, perdida toda 

esperanza de vencer en la batalla, se centra exclusivamente en transmitir el horror y la 

crueldad de la guerra. 

The sun warmed the valley 
But no birds sang 
The sky was rent with shrapnel 
And metallic clang. 
 
Death stalked the olive trees 
Picking his men 
His leaden finger beckoned 
Again and again.  
(Poems for Spain 33) 

 

 Como Spender indica en la Introducción a Poems for Spain, tanto Lepper, como 

el autor de “Eyes”, o Hyndman, “…convey their immediate experiences” (13). No es 

momento ya de meditaciones ni planteamientos políticos: se impone simplemente 

transmitir una realidad que va más allá de toda capacidad de encajar el sufrimiento. 

 

 El frente del Jarama se cobró otras vidas igualmente significativas en el 

panorama de las letras. Charles Donnelly (1910-1937), poeta irlandés y comunista 

convencido, fue otra de aquellas figuras que entregaron su vida y una prometedora 

carrera literaria en aras de un ideal político. Llega a España a comienzos de 1937 para 

unirse al Batallón Abraham Lincoln, donde llega a ser comisario político. En la 

sangrienta batalla del Jarama, Donnelly conoce la otra cara de la entrega y el 

compromiso político con la causa comunista. Descubre que la revolución social debe 

hacerse a costa de un terrible derramamiento de sangre del cual la propaganda no hacía 
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mención. “Even the olives are bleeding” (O’Connor 105) se dice que fue su última frase 

antes de caer atravesado por la metralla el 27 de febrero de 1937. 

 

 De su antifascismo ardiente, de su entrega heroica a una causa política, nada 

queda en el poema que se encuentra entre sus ropas, salvo la amarga crítica a quienes, 

desde la seguridad de sus oficinas, manejan sobre el papel los destinos de un puñado de 

hombres. “The Tolerance of Crows” constituye el mensaje póstumo de uno de aquellos 

poetas cuya muerte fue utilizada para aumentar el mito del héroe de la propaganda 

comunista. En el frente, sin embargo, los ideales, la palabra comprometida del poeta, 

dejan paso a la realidad sórdida de la muerte: “Progress of poison in the nerves 

and/Discipline’s collapse’s halted./Body awaits the tolerance of crows” (Poems for 

Spain 50-51). He aquí el testimonio descarnadamente objetivo e impersonal de una 

mente lúcida atrapada en primera línea de fuego. 

 

 La experiencia vivida en estos meses de contacto con la guerra, el contraste entre 

los ideales que llevaron a estos hombres a España y los métodos con los que se les 

obliga a actuar, el choque con los fines y la disciplina de los mandos comunistas, el fin 

del mito del héroe artista inmolado por la causa del antifascismo son factores que 

tendrán como consecuencia revueltas e incluso deserciones en el Batallón Británico, 

como las del propio Lepper y Tony Hyndman (Avilés Farré, Pasión 77). Pero no sólo 

estos nombres más conocidos significaron una forma nueva de entender la literatura 

dentro del contexto de la defensa de una causa en la que creían. Hubo otros muchos, que 

les secundaron con más o menos éxito, y en su aventura sufrieron en carne propia las 

consecuencias de la barbarie a la que lleva un conflicto armado, tan lejos de las 

hermosas aspiraciones que motivaron su lucha. 
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 De la experiencia de estos hombres en el campo de batalla y de sus reflexiones 

sobre el conflicto, Spender va teniendo conocimiento, bien por su relación personal con 

alguno de ellos, como es el caso de Tony Hyndman, bien por el interés con el que sigue 

el desarrollo tanto de todos los acontecimientos relacionados con la guerra de España, 

como de todo lo que tiene que ver con el mundo de las letras británicas. Sobre la 

evolución de su pensamiento en torno al compromiso del arte con la lucha política, la 

experiencia de estos hombres y otros muchos que conoce en el frente de batalla y 

también en retaguardia tendrá un impacto considerable, que vendrá a corroborar las 

teorías que nuestro autor va elaborando a medida que va adquiriendo conocimiento 

sobre la realidad de la Guerra Civil española. 

 

 

 

II.3. OTROS INTELECTUALES BRITÁNICOS QUE APOYAN LA CAUSA DEL ANTIFASCISMO 
DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

 

 Cecil Day-Lewis (1904-1972) será uno de los poetas del grupo de Oxford que 

nunca visitó España por causa de la contienda, pero apoyó la causa de la República 

española desde Gran Bretaña. Como ya se ha comentado más arriba, los comienzos de 

su periplo literario están marcados por su aparición en las antologías New Signatures y 

New Country, adscrito a la nueva generación de poetas que surge bajo el influjo de W. 

H. Auden, y diagnostica la necesidad de algún tipo de revolución para curar la sociedad 

de los males que la aquejan. En World Within World, Spender define a Day-Lewis como 

un artista más tradicional que Auden, aún bajo el influjo de los poetas georgianos, 

aunque en posesión de características especiales que lo hacen merecedor de pertenecer 

al grupo de nuevos talentos de New Country: 
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Day-Lewis to some extent corrected the blurred quality of the 
Georgians by introducing images drawn from factories and 
slums and machinery into his poetry. This modernism had a 
slightly willed quality in his early work, and as he developed 
further he tended to drop it. He had a metrical strictness and an 
intellectual sternness which were impressive and refreshing. 
(138) 

 

 Este primer período de su obra supone un acercamiento progresivo al 

compromiso político de la poesía, y aunque, como se ha indicado previamente, su 

artículo “Letter to a Young Revolutionary” aún alberga importantes dudas sobre la 

pertinencia de la fusión de ambos mundos, su poesía del momento, recogida en The 

Magnetic Mountain, apunta claramente hacia el declive de la sociedad tal y como se 

conoce, mostrando tintes revolucionarios de corte comunista: 

 
“You above all who have come to the far end, victims 
Of a run-down machine, who can bear it no longer; 
[…] 
You shall be leaders when zero hour is signalled, 
Wielders of power and welders of a new world”. (226) 

  

 Day-Lewis mantiene esta actitud ambigua hacia el compromiso político durante 

un tiempo. De hecho, autores como Hoskins la detectan aún un año antes del estallido 

de la guerra en España, mientras que para esa fecha, el signo político al que responde el 

espíritu revolucionario, tanto de su poesía como de su carné de militante, ya se define 

como comunista: “as late as 1935, the scepticism, at least, shows in his prose, but 

neither scepticism nor levity toward communism is detectable in his verse … A simple-

minded, or at least a single-minded –and the distinction between the two terms may not 

be great- Red is what Day-Lewis was at least trying to be at this stage in his life” (196). 

 

 Efectivamente, mientras que A Time to Dance rezuma compromiso 

revolucionario, su artículo “Revolutionaries and Poetry”, publicado en julio de 1935, 
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aún trata tímidamente de exponer las diferencias entre calidad artística (que respondería 

a parámetros marcadamente modernistas, tales como técnica poética experimental, 

universalidad de la temática e individualidad de las emociones expresadas) y 

propaganda revolucionaria, que no debería ser el único rasgo en que se centre la crítica 

marxista a la hora de juzgar una obra de arte (399). 

 

 En 1936, Day-Lewis contribuye ya abiertamente a la causa comunista con 

artículos como “English Writers and the People’s Front” (octubre de 1936), donde 

investiga y expone el modo en que se puede conseguir la contribución de los escritores 

ingleses en la formación de un Frente Popular según el modelo francés. Así, siguiendo 

la política oficial del Partido Comunista en aquellos días, no se trataría de realizar una 

propaganda abierta del ideario marxista, sino que se apelaría a valores como la libertad 

democrática, el antifascismo y el pacifismo, con el fin de integrar en la nueva formación 

política al mayor número de intelectuales progresistas (671-74).  

 

 En “Labour and Fascism: The Writer’s Task” (noviembre de 1936), escribe ya 

activamente contra la política británica de No-Intervención, y sobre la necesidad cada 

vez más imperiosa de un Frente Popular británico para poder hacer frente al fascismo 

internacional, que mide ahora sus fuerzas en España. En este sentido, apunta que el 

intelectual británico debería perseguir dos objetivos distintos: por un lado, clarificar la 

necesidad de acción y por otro, contrarrestar la propaganda de guerra imperialista que 

llega desde algunos medios (732-3). 

 

 En “Sword and Pen” (diciembre de 1936), sin duda influido por el clima de 

tensión generado, entre otros factores, por la Guerra de España, irá más allá en sus 
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postulados, afirmando que, si es necesario, el escritor deberá estar de todo punto 

preparado y defenderse de quien amenaza no sólo su actividad literaria, sino su misma 

existencia: “By its Chauvinism, and its attempt to militarise the whole nation, Fascism 

sows dragons’ teeth in the universal field of culture” (795). Con escritos encendidos, 

escritores como Day-Lewis abonaban el terreno para que los miembros del partido 

comunista en el poder pudieran utilizar en su propaganda el mito del héroe poeta y así 

conseguir aún más adeptos para la causa, engrosando las filas de las Brigadas 

Internacionales muchas veces con idealistas cuyo único conocimiento sobre la guerra 

era que debían disponerse a librar cruentas batallas en España. Una muestra de su 

didactismo en este sentido, fiel seguidor de los dictados de la perspectiva comunista en 

torno a la literatura, será su famoso poema “The Volunteer”, que recoge el mensaje de 

un supuesto voluntario internacional a sus compatriotas británicos: 

Tell them in England, if they ask 
What brought us to these wars, 
[…] 
It was not fraud or foolishness, 
Glory, revenge, or pay: 
We came because our open eyes 
Could see no other way. (120) 

 

 A la vista de esta extensa actividad de concienciación de la opinión pública 

durante ese período de tiempo, no es extraño que en Say that We Saw Spain Die, John 

Muste defina la implicación del poeta en la Guerra Civil española de la siguiente forma: 

“Such… writers as Day-Lewis… generated considerable enthusiasm for the loyalist 

cause without real firsthand knowledge of the war” (28). Ciertamente, su aportación al 

panfleto Authors Take Sides on the Spanish Civil War, no deja lugar a dudas en cuanto a 

las razones que lo llevan a tomar partido: considera el comunismo como única fuerza 

política capaz de enfrentarse al mal que amenaza Europa, el fascismo: 
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The struggle in Spain is part of a conflict going on now all over 
the world. I look upon it quite simply as a battle between light 
and darkness, of which only a blind man could be unaware. Both 
as a writer and as a member of the Communist Party I am bound 
to help in the fight against Fascism, which means certain 
destruction or living death for humanity (6). 

 

 Hoskins apunta que en el caso de Day-Lewis no se conoce, como sucede con 

Auden, un momento de revelación durante el cual se perciba un desencanto con el 

ideario comunista, y desde el cual su obra literaria tome definitivamente nuevos 

derroteros, desligándose del activismo político. La razón que lo impulsa a desvincularse 

del partido es, según ella, otra muy diferente: “…simply a realization that his Party 

work was taking too much time, attention, and energy away from his poetry, and that 

the poetry was beginning to show it” (197). Sin embargo, en sus artículos de crítica 

literaria de 1937, encontramos a un nuevo Day-Lewis, que comienza a replantearse la 

función social del arte. Su siguiente contribución para Left Review (enero 1937) parece 

traer cambios a esa perspectiva. “Poetry To-day” es una reseña que escribe Day-Lewis 

sobre la antología Oxford Book of Modern Verse: 1892-1935, realizada por Yeats para 

Oxford University Press. En ella, en un reencuentro con sus ideas de “Letter to a Young 

Revolutionary” (1933), Day-Lewis parece desligar de nuevo al poeta de su compromiso 

político, para asignarle una función social de mayor envergadura: el compromiso moral. 

 

 En un intento de definir el grupo literario en el que él mismo se integra, afirma 

que, efectivamente, se trata de una generación que ha devuelto a la poesía inglesa la 

conciencia social que Wilfred Owen rescató en su poesía para el siglo XX. Tras citar la 

famosa consideración del poeta de la Gran Guerra: “The poetry is in the pity… All the 

poet can do to-day is to warn. That is why the true poet must be truthful” (900), Lewis 

evita toda mención al activismo político en general o al comunismo en particular como 
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rasgo definitorio de su generación, para centrarse, como decíamos, en asignarles una 

función social de corte más cercano al plano moral, reconociendo incluso su carácter 

burgués, de clase media: “It was pity and indignation that brought to birth the bourgeois 

‘revolutionary’ poetry of to-day; pity, indignation, and the awareness of a general crisis 

of which the Great War was only one symptom, have restored to our poets a sense of 

their social function” (900). No podemos dejar de ver en Day-Lewis una evolución 

hasta cierto punto similar a la de Stephen Spender, quien, tras su experiencia de la 

Guerra Civil, recondujo su teoría de la función social del arte para darle un tinte de 

compromiso moral, que articuló de forma progresiva en sus artículos para Horizon, y 

culmina en Life and the Poet. 

  

En esta línea de compromiso exclusivamente moral de la poesía discurre durante 

toda la década de los años treinta la obra, tanto poética como en prosa, de Louis 

MacNeice. Como indican Rodríguez Celada et al. en su estudio, MacNeice “es uno de 

los poetas de los años treinta con menos implicaciones políticas pero más socialmente 

comprometido” (188). Por esto, en su contribución al panfleto Authors take Sides…, 

deja bien clara su postura: “I support the Valencia Government in Spain… if this cause 

is lost, nobody with civilised values may be able to get anything out of anything” (15). 

Son los “valores civilizados”, y no sus inclinaciones políticas lo que impulsa a 

MacNeice a pronunciarse en el conflicto español.  

 

 “Remembering Spain”, incluido por Spender y Lehmann en Poems for Spain, 

expresa su pesar por haber sido incapaz de anticipar en su viaje como turista unos meses 

antes del estallido de la Guerra, el significado del que España se revestiría poco después 

(100). Así mismo, su artículo “Today in Barcelona”, publicado en The Spectator el 20 
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de enero de 1939, transluce su preocupación por el destino de España, en un particular 

homenaje donde por ninguna parte resuenan consignas incendiarias, y sí una honda 

admiración por un pueblo que ha dado sobradas muestras de “… courage, good-humour 

and generosity” (360). 

 

 Acerca del compromiso político, y en concreto del Partido Comunista, ya tenía 

sus ideas muy claras en 1933, como muestra en su poema “To a Communist”, y ni 

siquiera los momentos de más tensión bélica harán inclinar su balanza hacia ese u otro 

partido político durante los años treinta: 

 

Your thoughts make shape like show; in one night only 
The gawky earth grows breasts,  
Snow’s unity engrosses  
Particular pettiness of stones and grasses. 
But before you proclaim the millennium, my dear, 
Consult the barometer- 
This poise is perfect but maintained 
For one day only.  
(Collected Poems 22) 

 

 El comunismo, en opinión de MacNeice, es en gran medida una farsa de 

aparente perfección, que será incapaz de mantener su fachada por mucho tiempo. 

Parece, realmente, una predicción de los que más tarde sucederá en la Guerra Civil, y 

percibirán intelectuales como Day Lewis, Spender y Auden, hecho que les llevará a 

desvincularse de todo activismo político. 

 

 En artículos como “Letter to W. H. Auden”, y obras como Modern Poetry: A 

Personal Essay (1938), MacNeice deja claro que el único valor social de la poesía será 

su dimensión moral, aquella que tiene que ver con la expresión de la verdad: “Poetry… 

is only valuable if it can add something to the experience of its public, this addition 
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consisting merely in the illumination of that public’s own experience” (Modern 200). 

Así mismo, advierte directamente a los poetas de su generación (Auden, Spender y Day-

Lewis) del peligro de lanzarse demasiado pronto en brazos de un orden concreto que 

pueda quedar más tarde, con la experiencia, en mera ilusión. MacNeice, sin duda, está 

refiriéndose las vinculaciones con el comunismo de los tres poetas cuando escribe: 

“Poets like these should write honestly, their poetry keeping pace with their lives and 

with their beliefs as affecting their lives, neither lagging behind in an obsolete 

romanticism nor running ahead to an assurance too god to be true” (Modern 204-5). 

 

 Sin embargo, pese a la separación del universo literario del político, es 

pertinente recordar que MacNeice fue, como hemos dicho, un gran defensor de esos 

valores civilizados cuyo máximo símbolo en la década de los treinta, según el propio 

autor, fue la causa antifascista que defendía el gobierno de Valencia en la Guerra Civil 

española.  

 

 W. H. Auden (1907-1973) será uno de los escritores británicos de proyección 

mundial que prestará su apoyo a la República viajando a España, no para luchar en el 

frente, sino como conductor de ambulancias. Al menos eso afirmaba un titular, 

sensacionalista como pocos, publicado el 12 de enero de 1937 en el Daily Worker: 

“Famous Poet to Drive Ambulance in Spain” (3) rezaba, aunque no está muy claro que 

Auden llegara a desarrollar ese trabajo en algún momento. A lo largo de los años treinta, 

la obra poética de W. H. Auden, líder indiscutible del Grupo de Oxford, sufre una 

evolución que delata un cambio radical de posturas en cuanto al tema del compromiso 

de signo político en la literatura. Como veremos a continuación, este cambio se 
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apreciará de manera palpable, al igual que en el caso de Stephen Spender, tras las 

traumáticas experiencias vividas en España en 1937. 

 

 A comienzos de los años treinta Auden da claras muestras de una progresiva 

politización en su obra. Claro ejemplo de esta etapa sería el poema publicado en 1933, 

en la segunda antología editada por Michael Roberts, New Country. En “A Communist 

to Others” (209-213), afirma Lehmann, tenemos la prueba de que “the Communist note 

in Auden’s poetry is heard more frequently” (“Revolutionary Trends” 67). 

Efectivamente, en este poema Auden no sólo carga contra una serie de personajes 

representativos de la burguesía (209-12), sino que además, como culminación, increpa 

al “unhappy poet” (213), que hasta ahora ha permanecido refugiado en su torre de 

marfil, para que se una a esta corriente de compromiso del artista con la realidad 

circundante, y pueda, así, hacer su aportación personal a la revolución: 

You need us more than you suppose 
And you could help us if you chose. (213) 

 

 A lo largo de los años siguientes, sus convicciones comunistas parecen ir 

tomando forma, y así lo atestiguan obras como The Dance of Death y Poems (Hoskins 

191). En 1935, con su Introducción a The Poet’s Tongue y el artículo “Psychology and 

Art To-day”, publicado en The Arts To-day, Auden realiza una valiosa aportación a la 

teoría literaria del momento, al redefinir la función que el arte puede y debe asumir para 

servir a la sociedad, basada en sus estudios sobre Comunismo y Psicología. Alejándose 

de los postulados de Woolf y Eliot que, como decíamos más arriba, defendían la 

independencia de la literatura de cualquier tipo de didactismo, Auden elabora una teoría 

que daría una nueva vuelta de tuerca al significado del concepto “didactismo literario”, 

que no pretendería convencer de un determinado credo, sino que perseguiría una 
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profundización en el conocimiento individual de la realidad. En su revisión del artículo 

de Auden aparecido en The Arts To-day, Desmond Hawkins atribuirá la responsabilidad 

de este nuevo didactismo al que el arte se ve abocado, a la falta de un sistema de 

creencias de la sociedad (“Arts” 302). Afirma Auden: 

You cannot tell people what to do, you can only tell them 
parables; and that is what art really is, particular stories of 
particular people and experiences, from which each according to 
his immediate and peculiar needs may draw his own conclusions. 
Both Marx and Freud start from the failures of civilisation, one 
from the poor, one from the ill. Both see human behaviour 
determined, not consciously, but by instinctive needs, hunger 
and love. Both desire a world where rational choice and self-
determination are possible (“Psychology” 341) 

 

 La Introducción a The Poet’s Tongue revela que el fin último de esta clase de 

arte sería la acción, desarrollada desde una profunda convicción moral, que vendría 

dada por esa agudizada conciencia de la realidad y no como consecuencia de labores 

propagandísticas:  

The propagandist, whether moral or political, complains that the 
writer should use his powers over words to persuade people to a 
particular course of action, instead of fiddling while Rome burns. 
But Poetry is not concerned with telling people what to do, but 
with extending our knowledge of good and evil, perhaps making 
the necessity for action more urgent and its nature more clear, 
but only leading us to the point where it is possible for us to 
make a rational and moral choice (329). 

 

 En octubre de 1936, Richard Goodman aún critica a Auden por su falta de 

decisión final en su revisión de The Ascent of F6, escrito en colaboración con 

Isherwood. Les advierte que, ante ellos, se abren solamente dos caminos: rendirse ante 

el peso de sus conflictos interiores o comenzar realmente a tomar parte en los conflictos 

que vive la sociedad del momento (“Mountain” 7).  
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 Sin embargo, y como era de esperar, fiel a su convencimiento del compromiso 

individual del artista con la realidad, al estallar la Guerra Civil española, Auden se 

define claramente como partidario de la República. El 30 de Enero de 1937, Auden 

publica “Impressions of Valencia” en The New Statesman and Nation, donde aún 

transmite una visión idealizada del conflicto desde la perspectiva del bando republicano: 

For a revolution is really taking place… In the last six months 
these people have been learning what it is to inherit their own 
country, and once a man has tasted freedom he will not lightly 
give it up…That is why, only eight hours away at the gates of 
Madrid where this wish to live has no possible alternative 
expression than the power to kill, General Franco has already 
lost two professional armies and is in the process of losing a 
third (159). 

 

 Es pertinente, sin embargo, referirnos aquí a un segundo artículo que publica 

Auden sobre la guerra española años más tarde, fruto de la maduración serena de los 

sentimientos que le provoca su experiencia en nuestro país. “Missing Churches” aparece 

por primera vez en Modern Canterbury Pilgrims, en 1956, y allí presenta un panorama 

mucho más inquietante sobre los tintes que la revolución estaba tomando en Barcelona a 

comienzos de 1937. El sistema que al comienzo de la guerra se perfilaba como 

esperanzadora alternativa, cuando Auden visita España empieza a dar signos de 

extremismo intolerante, ejemplificado en su persecución indiscriminada de los símbolos 

religiosos, que se aleja progresivamente de los principios de libertad, justicia y respeto 

propios del humanismo liberal que el bando republicano afirmaba defender (306). 

 

 Entre ambas publicaciones, en mayo de 1937 (Rodríguez Celada et al 174) 

aparece el único poema que Auden dedica al conflicto español, “Spain 1937”, 

provocando inmediatamente una gran controversia. William Empson le dedica un ácido 

poema por su alejamiento del compromiso político (“Just a Smack…” 24-26). Críticos 
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contemporáneos de tendencias marcadamente comunistas, como Edgell Rickword 

(“Auden” 22) y Randall Swingler (“History” 52) lo acusan de no haber superado la 

poesía burguesa que se aísla en una burbuja de la realidad circundante, y mientras tanto, 

otros autores como Louis MacNeice lo sitúan lejos de esa tendencia de acento burgués, 

a la vez que celebran su distanciamiento con respecto a la literatura comprometida en 

términos políticos, para centrarse en un compromiso estrictamente moral: “Poets are not 

legislators … but they put facts and feelings in italics, which makes people think about 

them and such thinking may in the end have an outcome in action” (“Letter” 11-13).  

 

 “Spain 1937” supondrá, en nuestra opinión, ese cambio de rumbo en la obra de 

Auden que MacNeice juzgaba deseable, alejándose del compromiso político, en busca 

de un compromiso moral. Es cierto que existen en “Spain 1937” una serie de rasgos que 

delatan la influencia de la técnica de la poesía comunista, como puede ser la secuencia 

temporal, donde presente, pasado y futuro se ven encadenados en clara deuda con la 

teoría marxista del determinismo histórico. Sin embargo, cuando Auden repite 

constantemente a lo largo del poema “But To-day the struggle”, este leitmotiv, cargado 

como está de connotaciones ideológicas, no exhorta al individuo a tomar las armas en 

defensa de una determinada ideología, sino, como apuntaba MacNeice, a la reflexión 

moral sobre los acontecimientos históricos que se estaban viviendo. Se trataría, a 

nuestro parecer, de un magnífico ejemplo de ese arte-parábola que Auden definía en 

“Psychology and Art To-day”.  

 

 La Guerra Civil española llevará a Auden a comprender la necesidad de 

separación entre política y moral, tarea que encara desde el mismo momento en que 

comienza a escribir “Spain 1937”, y durante la cual irá progresivamente encauzando su 
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poesía por la vertiente religiosa que caracterizará su obra a partir de su experiencia 

española. Auden no dedicará ni un solo poema más al conflicto español, ni dejará 

translucir ya en ninguna de sus obras el más mínimo atisbo de compromiso político. 

Llegará incluso a negarse, durante un tiempo, a que “Spain 1937” aparezca en las 

antologías, para después permitirlo sólo tras una estricta revisión en la que suprimió 

algunos versos y añadió otras estrofas. Tantas reticencias a propósito de un poema que 

le propició tanta gloria deben responder, en nuestra opinión, a un profundo cambio de 

visión sobre la función de la literatura y sobre el compromiso del artista. En su obra Say 

That We Saw Spain Die, Muste reproduce textualmente la opinión que a Auden le 

merece este poema en 1966: “I dislike it very much and consider the last stanza 

inexcusably false” (56). 

 

 En su autobiografía, Spender nos revela que los motivos que mueven la obra de 

Auden tras la Guerra Civil continúan siendo los mismos que en su período más 

politizado, pero tras su experiencia traumática del conflicto tratará de dar respuesta a sus 

dudas de forma diferente:  

Auden’s answers, which have been psychoanalysis, political 
revolution, universal love and Christian dogma, have never quite 
lost their arbitrary, experimental quality, as though they were 
repeated attempts to understand the nature of a problem, and to 
solve it by the arrangement of its elements according to certain 
hypotheses, nevertheless the problem itself is ever more 
profoundly understood and brilliantly illustrated. And the 
problem is Man in this century (World 55). 

 

 El poeta más significativo de la generación, del mismo modo que Day-Lewis, 

como veíamos previamente, va alejando sus pasos del compromiso político, para 

reencauzarlos por la senda de la ética, buscando en todo momento respuestas morales 
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para el ser humano que se debate en plena crisis de valores a las puertas de la Segunda 

Guerra Mundial. 

 

 Otros muchos intelectuales, además de los señalados en este apartado, trabajaron 

con empeño en apoyo al bando republicano durante la guerra de España. No podemos 

dejar de recordar al matrimonio Haldane, que desde muy temprano expresó su 

desacuerdo con la actitud neutral del gobierno británico. John Haldane, científico de 

reconocido prestigio en Gran Bretaña, y su esposa Charlotte, promovieron el apoyo al 

Frente Popular, recaudando fondos y apoyando el reclutamiento para las Brigadas 

Internacionales desde Gran Bretaña (Rodríguez Celada et al. 178-9).  

 

 Las escritoras Valentine Ackland y Sylvia Townsend Warner también apoyaron 

abiertamente la causa republicana, y visitaron España durante la contienda, (Rodríguez 

Celada et al. 172-3). Ackland deja para la posteridad poemas como “Instructions from 

England 1936” y “1937”, que celebran la lucha en la que se ven envueltas a través de 

sus viajes (Poesía Anglo-Norteamericana… 14), mientras que su pareja, Sylvia, verá 

publicados algunos de sus versos sobre España en la famosa obra editada por Spender 

Poems for Spain. Más reflexivos y sombríos, los poemas de Sylvia T. Warner describen 

la oscura soledad que impone la muerte, omnipresente en el poema “Waiting at 

Cerbere” (86), o exploran las sensaciones que la desoladora imagen de los heridos de 

guerra despierta en el poeta, como en “Benicasim” (87-8). 

 

 Sin duda fueron muchos los hombres y mujeres de la clase intelectual que, como 

Stephen Spender, de un modo u otro respaldaron al bando republicano y consiguieron 

mantener despierta la conciencia de la sociedad británica, mientras el gobierno, 
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comandado primero por Baldwin y después por Chamberlain, trataba de mirar hacia 

otro lado, con la fútil esperanza de mantener a Gran Bretaña a salvo de una lucha que en 

breve les afectaría de lleno.  

 

El caso de Stephen Spender es especialmente significativo en cuanto al tema de 

la respuesta de los intelectuales británicos a la Guerra Civil española, por su gran 

aportación de material en homenaje a los protagonistas del conflicto, por su relación 

peculiar y personal con el Partido Comunista británico, por su compromiso político-

literario en los años treinta, así como por la documentación que aporta en torno a la 

evolución que sufre tras la experiencia del poeta en la Guerra Civil. Nuestro escritor 

dedica una serie de emotivos poemas a la guerra de España, que va publicando a lo 

largo del conflicto. “Ultima Ratio Regum”, “Two Armies”, “The Bombed Happiness”, 

“Fall of a City”, “At Castellón”, “Port Bou”, etc., son un canto al dolor y la destrucción 

causados por la guerra, a la insignificancia del individuo frente a la maquinaria 

capitalista, a los sentimientos compartidos por los soldados de ambos bandos frente a 

las causas que les llevan a vivir semejante atrocidad. 

 

 Mientras tanto, en sus escritos en prosa, no olvida sin más el período en que su 

obra giró en torno al compromiso político como hicieron otros escritores, sino que, 

convirtiéndose en la voz de la conciencia de su generación, dedica un gran número de 

páginas a analizar las razones que lo impulsan a abandonar su postura previa, y 

reencauzar así tanto su poesía como su prosa hacia un compromiso de corte moral. 

Spender comienza ya a tratar el tema de la vinculación de la literatura con el 

comunismo en 1933, en el ensayo “Poetry and Revolution”, publicado en New Country. 

The Destructive Element (1935) lo tocará de forma tangencial, y será Forward from 
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Liberalism (1937) la obra donde expone de forma más amplia su relación con el Partido 

Comunista, y plantea su paradójica afirmación “I am a communist because I am a 

liberal” (202). A partir de 1939 escribe una serie de artículos en revistas como Horizon, 

Folios of New Writing, Daylight, y New Writing and Daylight, y los ensayos The New 

Realism (1939) y Life and the Poet (1942), donde desarrolla sus reflexiones acerca de 

las mismas cuestiones, pero ya desde el desencanto con el compromiso político. Por 

último, una serie de capítulos de World Within World (1951), su autobiografía, y la 

contribución que realiza a la obra publicada por Richard Crossman, The God that 

Failed (1965), exploran sus lazos con el terreno político desde una perspectiva madura, 

arrojando luz tanto sobre la poesía de los treinta, como sobre su evolución posterior. En 

estas obras relaciona directamente sus experiencias de la Guerra Civil con la desilusión 

con el comunismo, y perfila una nueva teoría sobre la función social del arte, donde el 

compromiso de la literatura tomará una nueva y definitiva dimensión. 

 

 Ya en 1936, Graham Greene critica la politización de la obra de Spender The 

Burning Cactus, recordándole que “the real legendary figure is never political” (766). 

Spender lo descubrirá en breve por sí mismo. Sin embargo, antes de su experiencia en 

España, la postura tanto humana como intelectual de Spender se debate en torno a la 

ideología comunista. Cuando en 1937 declara su adhesión a la causa republicana en 

Authors Take Sides on the Spanish Civil War, paradójicamente, no hace ninguna 

mención al comunismo, ni defiende su intervención en la guerra española, como hace 

Day-Lewis. Tan sólo afirma tajante su antifascismo y recuerda las terribles 

consecuencias que la victoria de Franco podría tener, no sólo para España, sino también 

para toda Europa (20-21). 
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 Sin embargo, en este mismo año se afilia al Partido Comunista (World 211), 

haciéndolo público a través del Daily Worker el 19 de febrero de 1937. En un artículo 

que sólo se puede calificar de meramente propagandístico, el partido le da la bienvenida 

“as a leading representative of the growing army of all thinking people, writers, artists 

and intellectuals who are taking their stand with the working class in the issues of our 

epoch” (“I Join…”, 4). Tanto el anuncio de la adhesión de Spender, como el artículo de 

bienvenida había sido algo acordado previamente. En los días previos, Spender había 

tenido una conversación con Harry Pollitt, secretario del Partido Comunista británico, 

en la que el último se había mostrado deseoso de aceptar las discrepancias de Spender 

con el partido en algunos puntos, siempre que se uniera a ellos y viajara a España para 

alentar a los republicanos. En aquella misma entrevista Pollitt proporciona a Spender su 

carné de miembro del partido, aunque no está muy claro que otros miembros del 

aparato de poder del partido llegaran a admitirlo como tal (World 211).  

 

 Spender realiza tres viajes a España durante la guerra como intelectual 

políticamente comprometido con la causa de la República. En el primero, llega a 

España a comienzos del año 1937, en calidad de reportero para el Daily Worker, y de él 

destacará sobre todo el entusiasmo reinante entre los miembros del bando republicano 

(“Tangiers” 18). Su impresión sobre el segundo viaje será ya mucho más sombría. 

Spender vuelve a España el 20 de febrero de 1937. Visita Valencia, el cuartel general 

de las Brigadas Internacionales en Albacete, y el frente de Madrid (Sutherland 215 y ss; 

Spender, World 219 y ss.). Allí confirmará sus sospechas sobre las intrigas políticas y la 

metodología del Partido Comunista para hacer de las Brigadas Internacionales una parte 

más del ejército comunista, y descubrirá cómo las consecuencias del ansia de poder y el 

horror de la guerra cobran más importancia en el frente que los ideales que impulsaron 



                                                                            Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender 
 
 

 91

a los voluntarios a unirse a la lucha en España (“Heroes” 715; God 227). En este 

tiempo, Spender descubre lo que Stanley Weintraub calificará en The Last Great Cause 

como “the atrocities committed even in the name of idealism” (59). 

 

El último viaje lo realizará Spender en calidad de delegado del II Congreso 

Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, en julio de 1937. Allí descubre que 

la reunión de intelectuales en apoyo a la causa republicana, ha sido convertida en una 

maniobra propagandística más del comunismo (World 240-1; God 228-9). La obra de 

Spender no podrá ya reflejar la confianza en el ideal político por el que llegó a España. 

El horror, la corrupción de valores, el alejamiento del ideario que llevó a la lucha, la 

crueldad y el desprecio por la vida humana que, observa, no afectan sólo al bando 

fascista, sino también al republicano, permanecerán como temática constante en sus 

versos. 

 

 Por otro lado, una buena parte de su obra en prosa, la dedicará, como hemos 

visto, a justificar su cambio de actitud frente al comunismo. En su artículo “Poetry”, 

Spender defiende la idea de que, efectivamente, el fascismo supone una terrible 

amenaza para la libertad, y el artista debe tomar partido por el bando justo, pero 

comienza a alejarse de doctrinas políticas, para afirmar que la poesía no debe responder 

a consignas propagandísticas, sino que debe comentar y criticar la realidad desde un 

compromiso moral: “To be a poet is not to give out the propagandist word of order… it 

is to understand and interpret the need for justice and civilized values, from which the 

materialist philosophy and all the actions resulting from it are themselves a projection” 

(21-22).  
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La teoría que Spender elabora a través de sus escritos en prosa, aparece reflejada 

también en su poesía de la guerra de España. No se aprecia en modo alguno un 

compromiso político, sino una profunda compasión por el sufrimiento humano, y un 

rechazo de toda ideología que otorgue más importancia a las ideas que al propio 

individuo. En “Two Armies”, poema publicado por Spender en The New Statesman en 

1937, este nuevo rumbo de su poesía resulta especialmente claro. Al describir a los 

soldados que luchan en ambos bandos, el autor comenta: 

All have become so nervous and so cold 
That each man hates the cause and distant words  
Which brought him here, more terribly than bullets. 
Once a boy hummed a popular marching song 
Once a novice hand flapped their salute; 
The voice was choked, the lifted hand fell 
Shot through the wrist by those of his own side. (770) 

 

Como afirma García Queipo de Llano, “la mejor poesía militante de estos 

momentos es aquella en la que se traspasa la propaganda para alcanzar acentos 

personales e íntimos al margen de la política” (622). Spender ha sufrido la misma 

evolución que Cecil Day-Lewis, W. H. Auden, Orwell y otros intelectuales destacados 

que vivieron la realidad española. Pertenece a esa generación de escritores que comenzó 

su andadura literaria convencida de que a través del compromiso político podía hacer 

realidad su ilusión de cambiar la sociedad y recuperar los valores perdidos de la 

civilización occidental. Su experiencia de la Guerra Civil lo lleva al más profundo 

desengaño con la causa comunista, que prometía traer a los hombres un nuevo orden 

donde reinaría la libertad y la justicia, para después, en la práctica, someterlos a un 

sistema que resultó ser tan totalitarista como aquel al que hacían frente. En “The Limit 

to Pessimism”, George Orwell transmite el sentimiento del intelectual británico a finales 

de los años treinta, que es, sin duda, el que embargaba a Spender tras el conflicto: “It is 
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an age in which every positive attitude has turned out to be a failure. Creeds, parties, 

programmes of any description have simply flopped one after another. The only ‘ism’ 

that has justified itself is pessimism” (5-6). 

 

Sin embargo, a pesar de la sensación generalizada de fracaso, Stephen Spender 

mantiene vivo su compromiso con la sociedad. Su desengaño en el plano político no le 

lleva a replegarse en una literatura escapista a la manera de los años veinte, sino que 

asume el nuevo reto de convertir su poesía en un arma de concienciación moral, desde 

donde criticar una realidad carente de valores. Su compromiso, como en el caso de 

Auden, pasa del plano político al humano, en un intento de iluminar el camino hacia un 

nuevo orden que garantice la promesa de libertad y justicia que el comunismo dejó en el 

aire (González 211), y que analizaremos en profundidad en los siguientes capítulos. 

 

 A la vista de lo expuesto a lo largo de estas reflexiones podemos entender 

fácilmente que existe toda una generación de escritores cuya obra se vió afectada 

durante un periodo de tiempo por la sensación de premura, necesidad de acción y 

entusiasmo hacia el comienzo de la Guerra Civil, y más tarde recogió también una 

decepción con respecto al compromiso político de la literatura. Los sentimientos 

expresados por Spender no eran patrimonio exclusivo suyo, era algo que flotaba en el 

ambiente y que las circunstancias históricas parecían exigir, aunque sí podemos afirmar 

que quizá fue el autor que más tiempo y esfuerzo dedicó a elaborar una teoría sobre el 

arte y el compromiso de la literatura, basándose en los conflictos derivados de aquellas 

experiencias. Estudiaremos con detenimiento estos asptectos en la segunda parte de la 

Tesis. También es cierto, y creemos que ha quedado claro a lo largo de estas páginas, 

que no todos los intelectuales de la época estuvieron de acuerdo con dichos 
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planteamientos. Virginia Woolf, por ejemplo, quien según su sobrino y biógrafo 

Quentin Bell pertenecía ineludiblemente “to the Victorian World of Empire, Class and 

Privilege” (186) sostuvo siempre una actitud pacifista frente al conflicto español (187), 

y un distanciamiento radical de su obra con respecto al compromiso político, mientras 

que autores como Ezra Pound y T. S. Eliot fueron duramente criticados por su 

neutralidad. 

 

 Sin embargo, como decíamos, Spender y sus teorías no fueron una isla en medio 

de los acontecimientos históricos. Como sus compañeros de generación, nuestro autor 

vivió a fondo los acontecimientos sucedidos entre el verano de 1936 y la primavera de 

1939, apoyando sin reservas la causa antifascista, viajando en varias ocasiones a 

España, corazón del conflicto omnipresente a nivel internacional, escribiendo 

ampliamente sobre los temas que preocupaban a sus contemporáneos, y recibiendo con 

gran interés toda la información que le transmitieron otros intelectuales, radicales 

románticos o no, implicados en el conflicto. Spender fue en todo momento una 

magnífica “receiving station” para las grandes cuestiones que flotaban en el ambiente 

durante los años treinta, y supo trasladar con claridad magistral los conflictos del 

intelectual comprometido frente a los sucesos históricos de una década convulsa, 

especialmente su experiencia de la guerra de España, tan importante en su evolución 

como artista que estamos seguros de que, de no haber existido, la evolución de sus 

teorías literarias habría caminado por derroteros totalmente distintos. Tras este breve 

apunte sobre Spender y España, no cabe duda de que nuestro poeta fue uno de los que 

más profundamente sintió el problema español y que más escribió sobre la tragedia. 

Sobre todos estos aspectos profundizaremos a lo largo de los próximos capítulos. 
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CAPÍTULO III: STEPHEN SPENDER: PROCESO DE MADURACIÓN 

 DEL IDEÓLOGO Y EL POETA 
 

 

      “To break out of the chaos of my darkness 
      Into a lucid day, is all my will.” 

 

 

 Con estos versos comienza el poema “Darkness and Light” (The Still Centre, 

1939) que sirve como prefacio a la autobiografía de Stephen Spender, World Within 

World, publicada por primera vez en 1955. Stephen Spender es uno de esos intelectuales 

del siglo XX que, en su intento de poner orden en el caos, en su peregrinaje particular 

desde la oscuridad hacia la luz, ha sabido transmitir a través de su obra las tribulaciones 

y sentimientos de una generación literaria que no se ha prodigado en exégesis de su 

poesía. La Auden Generation, se ha caracterizado en general por mantener el silencio 

sobre su periodo de consolidación como grupo, quizá el más fructífero de sus 

respectivas carreras literarias. 

 

 Spender es el único autor de la generación que, con el pasar de los años, vuelve 

una y otra vez a repasar esa etapa clave en la que sus similares posturas ante la 

literatura, la vida y la sociedad les definían como grupo generacional. Trabajos como 
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World Within World, The Thirties and After, o su contribución a The God that Failed, 

entre otros, tratan de clarificar, en lo que podríamos definir como manifiestos póstumos 

de la generación, las características peculiares de su obra, las razones que impulsaban a 

ésta como fuerza creadora, y los objetivos finales de una producción literaria que 

convirtió al grupo de Auden en icono de los años treinta, paradigma de círculo literario 

que se involucró en una guerra como consecuencia lógica del compromiso moral 

adquirido por el intelectual con el mundo que le había tocado vivir. 

 

 Ya en las primeras líneas de su Introducción a World Within World, Spender 

apunta el que, con toda seguridad, ha constituido a lo largo de los años el motor 

fundamental no sólo de su autobiografía, sino de gran parte de su obra:  

In this book I am mainly concerned with a few themes: love; 
poetry; politics; the life of literature; childhood; travel; and the 
development of certain attitudes towards moral problems. (vii) 

 

 World Within World, se convierte así en obra clave a la hora de determinar las 

influencias que nuestro autor recibe durante sus años de infancia y adolescencia, y 

analizar la experiencia formativa que supone su paso por la universidad y su acceso al 

mundo literario durante los primeros años de la década de los treinta. Esta obra, junto 

con otras que en su sección correspondiente presentaremos, será así mismo una pieza 

clave para la comprensión del ambiente social, político y literario imperante en Gran 

Bretaña durante la mencionada década. A través de su análisis descubriremos, a partir 

del Capítulo IV de este trabajo, algunos de los motivos que impulsaron a Spender a 

embarcarse en el compromiso con la causa del bando republicano durante la Guerra 

Civil española, y desvelará claves para interpretar el modo en que este acontecimiento 

histórico afectó a su idea del arte y, por tanto, a su posterior producción literaria. 
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III.1. INFANCIA Y ADOLESCENCIA: PRIMERAS INFLUENCIAS 

 

 Antes de sumergirnos en esa etapa crucial de la vida y obra de Stephen Spender 

que abarca los años de la Guerra Civil española, debemos explorar sus años de infancia, 

adolescencia y juventud temprana, tratando de detectar las influencias que recibe y que 

lo marcarán como hombre de su tiempo y como artista. Así mismo, será necesario 

examinar la etapa de su formación académica y literaria, que comienza en 1927, con su 

llegada al University College de Oxford, y culmina con su estancia en Alemania durante 

los primeros años de la década de los treinta. Su larga estancia en Alemania significó 

para Spender (al igual que para Isherwood y Auden) una bocanada de aire fresco para 

analizar con perspectiva la esclerosis del corsé victoriano que atenazaba a la sociedad 

inglesa y tomar posición con conocimiento de causa ante los nuevos retos 

experimentales que ya presagiaban la aparición de la segunda generación modernista. 

Poco después escribirá la primera de las obras clave que dedica a la exposición de su 

canon literario, The Destructive Element (1935), pieza escrita y publicada justo antes del 

estallido de nuestra guerra, pero ya totalmente imbuida del espíritu de compromiso que 

lo llevará a implicarse de forma directa en el conflicto. 
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III.1.1. HAROLD SPENDER O LA DECADENCIA DEL VICTORIANISMO 

    My parents kept me from children who were rough 
    And who threw words like stones and who wore torn clothes. 
    (“My parents kept me from children…”. Poems 23.) 

 

 Stephen Harold Spender nace en Londres, un 28 de febrero de 1909 dentro de 

una familia de clase media. Su padre, Edward Harold Spender, se había educado en 

Oxford y ejercía como periodista, profesión que, hipotéticamente, prepararía el camino 

para su salto a la arena política, de la mano del Partido Liberal. Sin embargo, mientras 

que su hermano, J. A. Spender, tío de Stephen, triunfaba como editor de The 

Westminster Gazette, Harold radicalizaría su ideario político, lo que supondría un 

obstáculo para su profesión. Durante su juventud trabaja para The Democrat, Echo, The 

Pall Mall Gazette, y desde 1893 hasta 1896 colabora con su hermano en The 

Westminster Gazette. Abandona el periódico por razones nada claras, aunque el 

biógrafo de Spender, John Sutherland, sugiere la radicalidad de su activismo político 

como el gran muro que se levanta entre ambos hermanos (14). Periodista irregular, 

trabajará como reportero y editor para diferentes publicaciones, entre ellas The Daily 

Chronicle, The Manchester Guardian o The Daily News, pero no llegará a cumplir la 

carrera exitosa que en su juventud se le auguraba. 

 

 Como político, no tiene mejor suerte. Muy bien relacionado políticamente, llega 

a ser amigo personal y biógrafo oficial de Lloyd George. Cuando Spender cuenta 14 

años, Harold se presenta a una by-election en la ciudad de Bath por el Partido Liberal 

pero pierde el escaño frente al candidato conservador. Es su última incursión, fallida, en 

la vida pública. Morirá tres años después tras una operación quirúrgica (Spender, World 

19). 
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 Harold Spender posee un dramático sentido de la vida. Según él, cada acto, 

incluso el más insignificante, deja su impronta imborrable en la personalidad de quien 

lo experimenta. No importa que Stephen se halle ante un intrascendente partido de 

fútbol o un examen final, Harold lo convierte todo en una serie de dificultades 

insuperables que marcarán la infancia y juventud de su hijo, transformándolo en una 

persona insegura ante cualquier nuevo reto: 

For me his attitudes were both in a material and spiritual sense 
unreal. For it is no exaggeration to say that at the end his 
unreality terrified me. Just as Midas turned everything he 
touched to gold, so my father turned everything into rhetorical 
abstraction, in which there was no concreteness, no accuracy. It 
got to a stage when I was frightened of things because they were 
almost superseded in my mind by descriptive qualities which he 
applied to them. (Spender, World 7).  

 

 Harold posee una marcada moralidad victoriana, que llevada al colmo de la 

abstracción, utiliza frente a sus hijos a modo de instrumento de censura, en lugar de 

aplicarla personalmente en la vida diaria, como un ejemplo de código moral o ético, 

práctico y palpable, del cual Stephen y sus hermanos puedan tomar ejemplo. De ahí que 

nuestro poeta critique la obsesión de su padre por conceptos como trabajo y deber, 

siempre asociados a la noción de sacrificio. Entre sus recuerdos infantiles, destaca la 

obsesión de Harold por el éxito académico: “He impressed so much on me his 

achievement in having passed certain examinations, that to gain a First, a Scholarship, 

Honours or a Credit seemed as difficult as scaling some great height” (Spender, World 

8). Su retórica vacía marca la personalidad de Stephen de tal modo que éste termina por 

sentirse incapaz de asociar trabajo y placer, lo cual le lleva a sentirse un fracasado en el 

terreno del estudio, hecho que supondrá un obstáculo insalvable, con el tiempo, para 

que concluya su carrera en Oxford.  
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 En el terreno político, siempre muy presente en el hogar debido a las conexiones 

de Harold con el Partido Liberal, Spender experimenta problemas similares. Lejos de 

mostrar unas creencias fundamentadas en el terreno práctico, Harold se limita de nuevo 

a predicar abstracciones ante su hijo. Spender emite un juicio implacable sobre su padre 

en este sentido: “My father supported Liberal causes of which there seemed little left 

but the idealism” (Spender, World 3). Mientras defendía valores de justicia e igualdad, 

Harold trataba incansablemente de mantener a sus hijos alejados de otros niños de clase 

social inferior (Leeming 15). Vivía obsesionado por la honorabilidad conseguida a 

través del trabajo. La ecuación esfuerzo recompensa era para él sagrada, como buen 

liberal que se preciaba de ser. Trataba de mantener siempre ese valor presente en la 

educación de sus hijos, y así se lo hace saber a ellos constantemente. Sin embargo, esa 

filosofía no se materializaba en la práctica, en el día a día de la familia Spender. Por 

mucho que Harold trataba de labrarse un futuro profesional para poder ser capaz de 

mantener por sí solo a su familia, los Spender vivían del fondo que el abuelo materno, 

Ernest Schuster, había dispuesto para la familia (Sutherland 29). De nuevo, Spender 

recibe palabrería hueca en lugar de un claro y convincente ejemplo de la más importante 

figura de referencia de su infancia. 

 

 La rígida moralidad victoriana que profesa Harold, impedirá toda intimidad 

física o emocional con su hijo más allá de lo masculinamente aceptable para su ética 

decimonónica (Spender, World 6). Semejante actitud entra en conflicto permanente con 

la personalidad delicada y sensible de Stephen, constantemente infravalorado frente a 

Michael, hermano mayor y personificación del ideal triunfante y masculino que Harold 

pretendía inculcar a su prole. Como Sutherland afirma en su biografía sobre Spender: 

“The boys, at least Humphrey and Stephen, were put off by their father’s unrelenting 
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tone of Victorian ‘manliness’… Michael, the favourite and an honorary adult, was less 

disgusted than the other boys” (31). No resulta extraño, pues, que Spender se lamente al 

descubrir en el Colegio que él “had more in common with the sensitive, rather soft, 

inquisitive, interior Jewish boys, than with the aloof, hard, external English” (Spender, 

World 13). A medida que el niño va madurando y profundizando en el análisis de su 

percepción sobre sí mismo y los demás, va también tomando conciencia de la decepción 

que este descubrimiento puede suponer para su padre.  

 

 Así las cosas, en lo que respecta a ideas políticas y moralidad, Spender comienza 

por profesar una admiración infantil sin límites hacia la figura aparentemente segura y 

triunfante de su padre, como podemos observar en el siguiente extracto, cargado de 

amarga ironía: “My intensive, fanatical study of my father, whom I sought to 

understand as he in a secret way understood me –our link being a hidden and frustrated 

longing for public success- gradually led me to realise that he was a failure” (Spender, 

World 90). Este descubrimiento acaba por favorecer, muy a su pesar, un progresivo 

distanciamiento mental y afectivo de la figura paterna y todo lo que ésta representa para 

Spender: la figura del burgués, defensor del liberalismo decadente del primer tercio del 

siglo XX. Harold Spender se convierte en un mito carente de realidad, digno sólo del 

más profundo de los desprecios: 

The simple realization that he failed led me on to see that the 
public values which he admired were shallow. His conception of 
politics was confined to high ideals, having our name in the 
newspapers, and journalistic discussion of political personalities. 
Unlike my uncle, he had little conception of the task of being a 
public administrator or of the responsibility of pursuing a 
realistic policy (Spender, World 90) 
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 Spender percibe que durante su infancia, su padre pertenece al grupo de los 

fracasados, mientras que existen personajes públicos de referencia aún fiables, como 

pueda ser su tío, que sí encarnarían verdaderamente los valores liberales. El mundo al 

que nuestro autor se enfrentará en los años treinta, tiene mucho que ver con este otro al 

que la figura paterna permanecerá indisolublemente unido: comprenderá para entonces 

que el liberalismo burgués se ha hipertrofiado definitivamente en un sinfín de categorías 

carentes ya de todo referente objetivo. Los grupos de poder que tratan de convencer de 

su visión de la realidad a la sociedad con el objeto de conseguir ventaja política, social, 

económica o de cualquier otro tipo, son capaces de arrancar su verdadero significado a 

los valores primigenios de la democracia, para revestirlos con los ropajes que más le 

interesan en cada momento, de acuerdo con los propósitos que persiguen. Llegado un 

momento de su vida, Spender llegará a tomar conciencia plena de esta realidad, y a ella 

se enfrentará, utilizando la misma arma que aquellos que corrompieron los valores de la 

democracia: la palabra.  

 

 En el terreno del arte, la relación paterno-filial no resulta más fluida. Spender 

reconoce que su despertar a la literatura se debe en parte a la acción de su padre, quien 

durante su infancia solía leer a sus hijos baladas de Wordsworth y obras de Dickens, 

Thackeray o Tennyson (Spender, World 87, 89). Sin embargo, Harold se empeña en 

transmitir a Stephen su predilección por la literatura victoriana (Sutherland 51), 

mientras trata, en vano, de mantenerlo alejado del arte moderno. Considera la pintura 

moderna como “a vast leg-pull”, y censura a los escritores modernos como “immoral” 

(Spender, World 10). Inconscientemente, con su actitud Harold provocaba en su hijo el 

efecto contrario al que pretendía. Su profundo odio al arte moderno debe haber 

generado en Spender, como lo habría hecho en cualquier otro niño o adolescente que se 
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precie, una curiosidad morbosa, y una atracción irresistible, que el muchacho trataría de 

satisfacer eludiendo la vigilancia paterna tan a menudo como fuera posible, para asistir a 

representaciones teatrales de corte experimental, a exposiciones de arte moderno, o leer 

las novelas más recientes (Spender, World 10). 

 

 A modo de conclusión en nuestra revisión de la figura paterna, añadiremos 

únicamente que Harold Spender personifica para su hijo todo aquello que el niño 

rechazará más tarde, tanto en el ámbito de la moral, como en el de la política y el arte. 

Ante la debilidad extrema de su padre, ya gravemente enfermo y a las puertas de la 

muerte, Spender experimentará sentimientos de desprecio, triunfo y sólo en ocasiones 

compasión (Spender, World 18), que seguramente tendrán mucho que ver con las 

reacciones que le inspire unos años más tarde el liberalismo en decadencia al que se 

enfrentará en los años treinta, durante su período socialmente más comprometido. 

 

 

 

III.1.2. VIOLET SPENDER: EL DESPERTAR DE LA SENSIBILIDAD POÉTICA 

     How can they sleep, who eat upon their fear 
     And watch their dreadful love fade as it grows? 
    (“My parents quarrel in the neighbour room”. Poems 22) 

 

 Violet Hilda Schuster contrae matrimonio con Harold Spender en 1904. Poetisa 

y pintora, sin duda su temprana muerte, cuando Spender contaba tan sólo doce años, 

privó a éste del referente artístico que su padre no supo ser. Previsiblemente, debido al 

corto espacio de tiempo de relación materno-filial, Spender no dedica un gran volumen 

de comentarios a la figura de la madre en su autobiografía. Como indica Sutherland, 
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“Stephen’s recollections of his mother are limited to a mental snap-shot album” (20). 

Sin embargo, sí realiza una serie de pequeños apuntes que pueden guiar al estudioso en 

su análisis de la personalidad de Violet, de cara al rastreo de su posible influencia sobre 

el carácter de su hijo. 

 

 Se trata de una mujer temperamental, contradictoria, de humor cambiante. 

Spender la define duramente como “hysterical, given to showing violent loves and 

hates, enthusiasm and disappointments” (Spender, World 4). Violet es capaz de 

mostrarse divertida durante un rato, para después caer de inmediato en un oscuro estado 

de ánimo. Puede ser extremadamente dura corrigiendo fríamente el vocabulario de un 

Stephen aún muy niño (Spender, World 4), o contagiosamente entusiasta mientras habla 

de temas que le resultan atrayentes, como la pintura, los viajes, la poesía o el arte 

(Spender, World 4).  

 

 En el terreno afectivo, al igual que con su padre, el niño Stephen echa en falta la 

cercanía y el calor que resultan más que esperables en una madre. Seguramente debido a 

su delicado estado de salud, Violet pone entre ella y sus hijos una barrera que la 

distancia de las actividades diarias de éstos, del tiempo de juegos, necesario también en 

la formación del carácter, para cultivar la seguridad en si mismo que Spender tanto 

habría necesitado. Así, el autor recuerda con dolor cómo las pequeñas charlas con sus 

hermanos provocaban en su madre constantes dolores de cabeza (Spender, World 3), o 

por el contrario, en otras ocasiones, Violet se enzarzaba con él, olvidando su condición 

de niño, en conversaciones sobre las maltrechas finanzas familiares, alimentando sus 

miedos infantiles (Spender, World 3).  
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 Sin duda, estos rasgos del carácter materno contribuyen, al igual que el 

victorianismo rígido de su padre, a perpetuar las inseguridades de Stephen, que se 

mantendrá en continua búsqueda, si no de aprobación (pronto se revela contra el mundo 

que sus padres representan), sí de un sistema de valores desde los cuales regir su 

comportamiento, en busca de un “deber ser”, que lo aleja de la gran aventura que 

supone aprender a conocerse y aceptarse a uno mismo tal y como es. 

 

 Sin embargo, sí tenemos constancia de que en ciertos aspectos Spender 

identifica en su madre una serie de rasgos por los que se siente más unido a ella que a 

Harold. En primer lugar, destaca la pasión de su madre por la poesía (Spender, World 

4), una característica por la que siempre se sentirá muy unido a ella. Entre las 

actividades cotidianas de su infancia se hallan tanto la composición como la lectura de 

poemas, por lo que no resulta extraño que a lo largo de su vida continúe cultivando este 

arte. 

 

 Por otro lado, constata que su madre posee una capacidad de análisis psicológico 

considerablemente superior a la de su padre. Mientras éste desprecia la sensibilidad 

emocional y estética de su hijo, que asocia con afeminamiento (Sutherland 32), ella sí 

descubre y aprecia en Stephen las aptitudes que más adelante lo convertirán en una de 

las figuras más prominentes en el panorama literario británico del siglo XX. A pesar de 

sus constantes cambios de humor, la define como “intelligent and sensitive”, y advierte 

que en este sentido, Violet lo considera su igual: “She recognized in me someone as 

hypersensitive as herself” (Spender, World 3).  
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 Podemos concluir, por tanto, que mientras en el terreno de la formación de la 

personalidad en lo tocante a la moral y la política, la influencia materna puede haber 

resultado negativa, por potenciar las inseguridades del pequeño, en la vertiente artística 

se convirtió en un referente claramente positivo, del cual Spender recibió la curiosidad, 

el interés y la pasión por la literatura, y en especial la poesía. 

 

 

 

III.1.3. GRANNY SCHUSTER Y EL JOVEN STEPHEN: ¿HACIA EL “NON SERVIAM”?  
 
 
 

Different living is not living in different places 
      But creating in the mind a map 
      Creating in the mind a desert 
      An isolated mountain or a kinder health-resort. 
      (“Different living”. Twenty Poems 18) 
 

 En nuestro recorrido por los primeros años de vida de Stephen no debe faltar la 

alusión a una tercera figura clave que ejerció, nos atrevemos a afirmar, como figura 

materna, durante los últimos años de infancia y la adolescencia del poeta. Se trata de 

Hilda Schuster, abuela materna, quien, además de amiga y confidente, comenzó a cobrar 

una especial relevancia en su vida tras la muerte de la madre. Poco después, a la muerte 

de su padre, en 1926, Hilda se encarga por completo de la tutela de los hermanos 

Spender. 

 

 Para humillación de Harold, a la muerte del abuelo materno, Ernest Schuster, 

Hilda se hizo cargo de las finanzas de la familia Spender, las cuales controló “with an 

iron grip”, como informa Sutherland en su biografía (53). Hilda no perdió ocasión de 

ridiculizar a Harold ante los niños, llegando incluso a pedir explicaciones por el 
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volumen de gastos (Sutherland 53), aunque quizá la huella más profunda del contraste 

entre su personalidad y la de Harold, fuera que ella, ridiculizaciones aparte, sí constituía 

un ejemplo positivo de aplicación personal de los valores que defendía. Al contrario que 

en Harold, predicador de un idealismo abstracto, carente de referente externo, Spender 

aprecia en su abuela un verdadero deseo de justicia, comprensión por las debilidades del 

ser humano, simpatía y preocupación por el desposeído. Así, tratando de describirla en 

su autobiografía, Afirma: “Fundamentally everyone to her was the same primary human 

being” (Spender, World 12). Hilda personifica la renuncia y la dedicación sin palabrería 

vana, la realización de grandes gestos genuinos, pero sin un ápice de grandilocuencia. 

Spender destaca que su abuela vivía de forma extremadamente frugal, rozando en 

ocasiones la tacañería, y bromea abiertamente sobre ello en su autobiografía relatando 

diversas anécdotas (16-17). Sin embargo deja fuera de toda duda su generosidad, 

aduciendo que a pesar de todo, nunca escatimó ayuda moral o económica a todo aquel 

que lo necesitaba:  

Yet her economies could strike no one as mean. Indeed, they 
were one aspect of an enormous act of generosity of a woman 
who not only gave much away, but who, out of a sense of the 
wretchedness of humanity, live in some ways less comfortably 
than the poor. (Spender, World 17) 

 

 En Hilda, Spender encuentra la figura contraria al padre: altos valores morales 

despojados de toda abstracción y buscando siempre el bien de otro ser humano, y así se 

convertirá en ejemplo digno de ser imitado. Spender hará suya la creencia en la igualdad 

de todo ser humano, convicción que lo llevará a involucrarse en los movimientos 

comprometidos de los años treinta, y sin duda constituirá un motivo primordial en sus 

acciones de apoyo a la República española. 
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 Ante los ojos de Stephen, Hilda Schuster no sólo es un referente moral superior 

al de Harold; ella ejercerá también una influencia decisiva en su acercamiento al arte 

moderno. “My grandmother saw that my father could not understand my taste for 

modern painting, theatre and literature”, recuerda Spender (World 10). Movida quizá, 

como apunta Sutherland (54), por el afán de contrariar a Harold, Hilda lleva a Stephen 

al teatro (con ella descubre a Chekhov, Ibsen o Strindberg), visitan juntos diversas 

galerías de arte, y leen las novelas “modernas” prohibidas, que después discutirían 

(World 10). Con ella ejercita ampliamente su faceta más inconformista, la rebelión 

contra los valores paternos y el período histórico, social y artístico que éste representa, y 

desarrolla su interés por las formas, valores y temas que lleva aparejado el arte moderno 

(entendido como contemporáneo), paradigma de la nueva época que a Spender le toca 

vivir. 

 

 Tras su último año de escolarización y unos meses dedicados al aprendizaje del 

francés en Nantes y Lausanne, durante los cuales, como ya hemos apuntado, permanece 

bajo la tutela de Hilda Schuster, el joven Stephen, de 19 de edad, se encuentra a las 

puertas de la universidad. Los últimos años de su vida en familia han supuesto, como 

nos recuerda Sutherland, un periodo de rebeldía y autoafirmación: “Stephen saw his 

home life from 1921 to 1926 as a ‘painful but necessary experience’, forging his anti-

Victorianism, making him a ‘modern’. Filial rebellion was a key element” (59). Aunque 

su biógrafo no lo menciona, pueden rastrearse aquí claros ecos joyceanos. Aquel grito 

de otro Stephen [Dedalus] en Portrait of the Artist As a Young Man “I will not serve 

that in which I no longer believe”… (353) se nos antoja muy pertinente en este 

contexto. A Dedalus le ahogaba el hogar, la religión y la patria, a Spender las rígidas 

estructuras victorianas de las que logrará evadirse sólo en parte. 
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 A pesar de su juventud, Spender tiene ya relativamente clara su postura política. 

El rechazo a las formas que el Liberalismo ha adquirido a lo largo del periodo 

victoriano, y su naturaleza comprometida e idealista, lo lleva a un acercamiento hacia 

los movimientos izquierdistas que van radicalizando posturas hacia finales de los años 

veinte: “In politics, I wished for a social revolution which would achieve justice without 

introducing new injustices into the methods used to make the revolution” (32), afirma 

en World Within World. Aún queda mucho camino por recorrer en su maduración de un 

verdadero ideario político, pero las más importantes semillas han germinado, y sólo 

necesitan tiempo para crecer y desarrollarse. 

 

 En cuanto a su acercamiento a la poesía, aún resulta vacilante e inmaduro. Tiene 

meridianamente clara su vocación de poeta, pero sus inclinaciones aún necesitan la 

etapa de lecturas, refinamiento e influencias que recibirá en Oxford. “In poetry”, 

puntualiza en su autobiografía, “I wished to achieve a purely inspirational kind of 

writing which rejected the modern life of day-to-day living” (32). Qué lejano aún de esa 

poesía que lo consolidará en el panorama literario con Twenty Poems (1930) y Poems 

(1933), como poeta eminentemente experimental, que incorpora elementos del mundo 

moderno en una obra cada vez más comprometida con el afán de progreso y revolución 

de la sociedad, que lejos de alienarse en el mundo de belleza fruto de la creación 

poética, se acerca a esta actividad como un medio para profundizar en el conocimiento 

de la experiencia humana. 
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III.2. EL INTELECTUAL EN SU MUNDO: 1927-1935 

 

 Esta sección abarca la segunda etapa clave en la vida del poeta: su paso por la 

universidad y su consolidación como poeta en el panorama de las letras británicas de 

mediados de la década de los treinta. Durante su período universitario, de 1927 a 1930, 

que se desarrolla en Oxford, el poeta toma contacto con la realidad más allá del entorno 

familiar, estrechando lazos de amistad con artistas que constituirán influencias vitales en 

relación con el progreso de su posterior carrera como literato y crítico. En este tiempo 

Spender entabla amistad con W. H. Auden, Louis MacNeice o Isaiah Berlin, entre otros, 

mientras que su pertenencia al Oxford University Club le facilita la posibilidad de tomar 

contacto con figuras reconocidas del momento, como Walter de la Mare o William 

Plomer.  

 

 En estos años, nuestro autor va tomando conciencia de la cercanía existente entre 

el universo literario y el político, mientras profundiza en el estudio de las 

responsabilidades del artista para con su sociedad. Su poesía, como rasgo original, 

comienza a combinar los hallazgos estéticos del Modernismo con un compromiso del 

artista con la realidad que lo rodea, dando como resultado versos plenos de fuerza 

poética, que la audiencia británica comenzará a valorar desde muy temprano. 

 

 Entre los años 1930 y 1935 Spender comienza a ver reconocidos sus esfuerzos 

en el plano poético. Son los años de la decadencia de la República de Weimar, que 

nuestro autor vivirá en primera persona, ya que pasa largos períodos de tiempo en 

Alemania. La Gran Depresión se deja sentir con toda su fuerza en el continente europeo, 

y, como ya hemos apuntado, los ojos de muchos intelectuales se vuelven hacia la Unión 
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Soviética y el Comunismo como posible alternativa al capitalismo decadente. Spender, 

siempre alerta ante los problemas que aquejan a la convulsa sociedad europea, va 

desarrollando en sus obras una sutil complicidad con el compromiso político del arte, 

derivada de unas convicciones cada vez más próximas al ideario comunista. 

 

 

 

III.2.1. OXFORD: 1927-1930 

 

      My senses record the act of wishing 
      Wishing to be 
      Rose, gold, landscape or another- 
      Claiming fulfilment in the act of loving. 
      (“At the Edge of Being”, Twenty Poems 2). 
 

 Spender asistió al University College School durante sus últimos años de 

formación preuniversitaria. Allí disfrutó de un ambiente educativo exquisito, fue editor 

de la revista del colegio y nunca se sintió juzgado por sus tendencias artísticas o 

políticas (Sutherland 54-58). Nuestro joven poeta espera encontrar en Oxford una 

atmósfera similar, serena, libre e intelectualmente estimulante, pero al obtener plaza en 

el University College en 1927, encuentra, a cambio, un ambiente decepcionante, donde 

la comunidad estudiantil se divide en dos grupos diferenciados, los hearties, 

preocupados únicamente por el deporte, el alcohol y las aventuras amorosas, y los 

aesthetes, diletantes sin motivación intelectual alguna (Spender, World 37). Nuestro 

autor se siente alejado por igual de ambos grupos, y por tanto, solo y aislado en el 

comienzo de una etapa crucial del proceso de maduración del joven artista.  

 



                                                                                                                            Laura González Fernández 
 
 

 114

 Otro motivo de frustración para Spender será, como apunta David Leeming, la 

férrea estructura jerárquica que rige en la Universidad de Oxford (26). Se trata, en 

opinión de Spender, de una institución clasista, dominada por la alta burguesía, que ha 

permanecido impermeable a los cambios políticos y sociales que otros países europeos 

han experimentado.  

The power of the University to ignore the proletarianization of 
European life which was going on everywhere outside it (even within 
the city of Oxford itself) was reinforced by the hierarchy of colleges… 
Thus the University was very far from moving towards the idea of a 
classless society, and the giving of scholarships to grammar-school 
boys did not alter this, any more than did the existence of a University 
Labour Club. (World 35) 

 

 Un ambiente trasnochado y decimonónico parece haber dejado en suspenso la 

vida intelectual de la institución, que languidece hacia finales de los años veinte. La 

lucha por el reparto equitativo del capital, por una justicia sin sesgo de clase y por una 

progresiva igualdad social, no encuentra en Oxford reflejo alguno. Spender, joven de su 

tiempo, preocupado por los problemas sociales, económicos y culturales de la época, se 

encuentra anclado durante esos tres años vitales de su formación en una institución 

anacrónica, que cuando menos dificultará su vinculación con el mundo en convulsión 

que le tocará vivir. 

 

 Por último, en el terreno estrictamente académico, nuestro poeta reconoce en 

World Within World su fallo al escoger Historia como su titulación universitaria. Es 

posible leer entre líneas el peso que sobre esta decisión tiene la obsesión paterna por el 

trabajo como carga terrible donde todo disfrute queda claramente alejado de sus 

fronteras. Él mismo reconoce su incapacidad para buscar placer en el trabajo: “if I 

studied the things which interested me along the lines laid down by the University, my 
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interest in them would become academic” (39). Así, Spender, se niega a sí mismo la 

posibilidad de elegir una carrera más afín a su personalidad, como habría sido English 

(World 39), o Classics, que lo habría puesto en contacto con personajes tan interesantes 

como Louis MacNeice, Cleere Parsons o Maurice Bowra (Sutherland 72). 

 

 Aún bajo el influjo de las obsesiones de Harold, o quizá por presión familiar, 

Spender decide estudiar Historia. Poco después abandona esta titulación y se decide por 

PPE (Política, Filosofía y Economía). Ninguna de las dos carreras parece suscitar en 

Spender un interés merecedor del esfuerzo que supondría la superación de las 

exigencias académicas mínimas: 

History oppressed me with its facts and dates which so easily obscure 
its lines of development. Politics, Philosophy and Economics made 
demands on me of sustained, abstract, logical thinking, of which I was 
incapable, and also afraid, for the reasons I have stated (Spender, 
World 39). 
 

 Sin duda, estos tres factores fueron en sí mismos motivo suficiente para que 

Spender se sintiera desplazado, un intruso en una de las más prestigiosas instituciones 

británicas. Sin embargo, esta situación, negativa en principio, provoca una serie de 

consecuencias que no se pueden considerar sino sumamente positivas de cara al 

desarrollo de su peculiar personalidad, tanto en su faceta de intelectual comprometido 

con la sociedad de su tiempo, como en la de artista innovador y experimental, siempre 

en busca de temas y formas nuevas que incorporar en su proceso creador. 

 

 En el terreno del compromiso político, durante los primeros días, Spender 

responde de forma quizá excesivamente juvenil y airada al aislamiento intelectual al que 

se ve abocado por causa del pobre ambiente estudiantil de su College, la jerarquía 
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institucional y la distancia insalvable entre University College, contado entre los de 

segunda fila, y aquellos más prestigiosos como Balliol o New College. Se convierte en 

un diletante, que otorga un fuerte protagonismo a las formas, y se declara “unpatriotic... 

a pacifist and a Socialist, a genius” (Spender, World 33).  

 

 En esa época, Spender no pertenece oficialmente a ningún partido político, y sus 

ideas en este sentido parecen erráticas, más propias del joven en formación que es, que 

de un adulto con un ideario claro y bien definido. Sin embargo, si nos atenemos al 

análisis que la Enciclopedia Británica realiza del socialismo británico en la época de 

entreguerras, tras su ruptura con los comunistas, aquellos abandonan su compromiso 

con la doctrina revolucionaria: “They became in effect pressure groups trying to extract 

maximum advantages for the working classes from their respective national regimes” 

("Socialism"). En este sentido, su actitud podría identificarse de algún modo con la de 

los socialistas de la época, ya que, a su manera, Spender actúa también como elemento 

de presión entre los miembros de la institución a la que pertenece. 

 

 Diletante, esteta y políticamente comprometido, su forma de ser, radicalmente 

distinta a la de los public school boys, sorprende a sus compañeros. Spender termina por 

ser respetado, aunque nunca totalmente aceptado por éstos, que ven en el joven poeta 

una figura extraña, totalmente ajena a sus intereses. De manera un tanto despectiva, 

Spender describe a la gran mayoría de sus compañeros de Oxford como un grupo de 

jóvenes superficiales, preocupados únicamente por actividades tales como “rowing or 

rugger, beer-drinking, back-slapping, furtive love affairs, and a dully dutiful attempt to 

get through their ‘schools’, and then take some job for which they were not entirely 

qualified” (World 36-7). Como él mismo reconocerá, deberá esperar hasta el crack 
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económico de 1929 para ver cómo la vida universitaria se politiza definitivamente 

debido a las terribles consecuencias económicas, sociales y culturales que este 

acontecimiento traerá aparejadas (Sutherland 95). 

 

 La actitud apolítica que se respira en el University College a lo largo de la 

década de los veinte no es más que el reflejo de un sentimiento que afecta, en general, a 

las capas medias y altas de toda la sociedad británica, incluidos los intelectuales. Es 

cierto que desde finales del siglo XIX, con la Fabian Society, y más aún tras la Primera 

Guerra Mundial, se consolida entre los intelectuales británicos lo que se dio en llamar la 

Orthodoxy of the Left (Spender, Thirties 3). De hecho, no debemos olvidar que una 

buena parte de los miembros del grupo de “Bloomsbury” simpatiza, en general, con 

movimientos izquierdistas. Sin embargo, tanto los círculos literarios progresistas como 

los más conservadores (recordemos en este sentido a T. S. Eliot o Ezra Pound), 

coinciden en mantener sus creencias políticas y su faceta literaria en planos 

radicalmente separados. Entre los miembros de la nueva generación literaria que se 

gesta en Oxford se deja sentir durante un tiempo esta influencia. Sabemos por Spender 

que, de acuerdo con el clima que se respira en la época, incluso Auden se muestra 

reticente a expresar sus ideas políticas durante su etapa universitaria, y aún más a 

buscarle una conexión con la literatura. En The Thirties and After, revela:  

... When he (Auden) was at Oxford, although if pressed to state 
his views on politics he would say he was a socialist, he made no 
connection between his politics and his poetry. Indeed his whole 
view of poetry was that it should have nothing to do with politics 
or, indeed, with opinions of any kind” (6). 
 

 Definitivamente, su temprano interés por la política coloca a nuestro autor en 

una posición incómoda e impopular en el ambiente social y literario en que se mueve en 

aquel momento. Quizá por esta razón, confiesa “when I was a young poet and Oxford 
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undergraduate in 1928 I came to think of the interest in politics which I had inherited 

from my father’s side of the family, who were political journalists, as something to be 

rather ashamed of” (Thirties 4). En su fuero interno, sin embargo, Spender asocia esta 

actitud preponderante entre la élite intelectual del momento con el clima oficial de 

conservadurismo impuesto en Gran Bretaña durante el período de posguerra (Thirties 

4), y nunca la aceptará abiertamente. 

 

 En todo momento, tanto en su autobiografía como en The Thirties and After, 

cuando Spender se refiere a sus años de formación universitaria, planea la consciencia 

de hallarse ante un período histórico que exigiría al escritor ciertos sacrificios, entre 

ellos el de la imparcialidad del artista en el terreno político. Así, a pesar de las 

convicciones imperantes en su círculo social y literario, Spender seguirá en este y otros 

sentidos los dictados de su propia conciencia. Si bien aún resulta imposible afirmar que 

la poesía de su período universitario sea estrictamente política, sí es cierto que, durante 

los años de Oxford, Spender toma conciencia de un especial nexo entre el universo 

poético creado por un ser de sensibilidad inusualmente aguda, y la realidad que a éste 

rodea. Así, llega a afirmar en World Within World, que durante ese tiempo, comenzará a 

considerar al poeta como “a translator of the world which man projects around him 

through the actions of his will, back into language of the inner life of dreams and 

fantasy which has projected this materialistic external actuality” (95).  

 

 La poesía no servirá ya únicamente como instrumento para la creación de un 

mundo de belleza ajeno a la realidad circundante, sino que podrá utilizarse como nuevo 

nexo de unión, interpretación y comprensión entre el poeta y la realidad en que vive 

inmerso. Es posible apreciar los primeros pasos en este sentido, aún indecisos, en el 
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poema “Appeal”, publicado en 1928, donde el poeta registra la realidad de miseria e 

indigencia que percibe a su alrededor, tratando de ponerla en relación con su personal 

estado de ánimo. Son años de crisis económica, durante los cuales Spender comienza a 

preguntarse el porqué de las radicales diferencias sociales, dudando sobre la justicia de 

tal estado de cosas. Definitivamente, el tipo de intereses y preocupaciones que mueven 

la poesía de nuestro autor ya en momentos tan tempranos (recordemos que tiene apenas 

19 años), constituyen un notable cambio de perspectiva con respecto a los movimientos 

literarios predominantes a finales de la década de los veinte:  

The voices of the poor, like birds 
That thud against a sullen pane, 
Have worn my heart, as in each street, 
They fall, in soft, fatigued refrain.  
(Nine Experiments 8) 

 

Percibimos en estos versos el intento de transmitir un mensaje a la audiencia: 

quizá la especial sensibilidad y el criterio del artista podría ser capaz de acercar al lector 

a la comprensión del ambiente del periodo de entreguerras, un ambiente 

extremadamente complejo y en ocasiones confuso. Inequívocamente, son éstos los 

primeros pasos del poeta hacia la idea del compromiso moral del artista con la verdad, 

en la que profundizará en sus escritos pertenecientes a la etapa politizada de la Guerra 

Civil española. 

 

 En relación directa con este último factor que hemos señalado, se halla la 

extraordinaria importancia que a partir de sus años de Oxford irá cobrando para Spender 

la experiencia individual como elemento clave en su universo poético: “I had... a secret 

and profound believe in myself as someone acted upon by experiences and capable of 

revealing the truth of my feelings about them” (World 61). En cada una de las 
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situaciones que vive el ser humano existe un patrón de reciprocidad, por el cual el 

individuo se ve afectado por los acontecimientos y es capaz, a su vez, de modificar la 

realidad, de alterar, incluso, el curso de la historia. Respondiendo al papel de escritor 

que su capacidad creativa le otorga, concluimos que Spender experimenta esta especial 

interacción con su medio a través de la creación artística, su particular aportación al 

progreso del hombre. El poema “Different Living” así lo atestigua: 

When I frowned, creating desert, Time only 
Shook once his rigid column, as when Ape, 
Centuries before with furrowed hand 
Grabbed at stone, discerning new use, 
Putting a notch against Mind’s progress 
Shaking time, but with no change of place. 
(Twenty Poems 18) 

 

 La importancia trascendental otorgada por Spender a la experiencia humana, que 

durante los años treinta se ve en gran medida determinada por los acontecimientos 

políticos, económicos y sociales que azotan la conciencia del individuo, unida a su 

especial concepción del arte como posible nexo entre el universo intelectual del artista y 

la realidad circundante, a nuestro entender guían la obra de nuestro autor, durante sus 

años universitarios, hacia el compromiso moral del escritor con respecto a la sociedad 

que lo acoge. Como es sabido, este compromiso tomará tintes de politización durante el 

tiempo crucial en que el poeta identifique el ideario del partido comunista como el único 

capaz de modificar el destino de Europa, llevándolo hacia la igualdad y la justicia 

social. 

 

 A todos estos factores que van dando forma a los intereses literarios, morales y 

sociales de Spender, debemos unir el hecho de que, por poco que le gustasen, sus áreas 

de estudio en Oxford fueron, como es sabido, primero History, y después Politics, 
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Philosophy and Economics. Habremos de concluir, por tanto, con David Leeming, que 

su carrera universitaria necesariamente debe aportar a Spender “a firm basis for 

discussions of cultural and sociopolitical issues” (28). Aunque aún de manera débil e 

incipiente, sus poemas comienzan a registrar referencias a la problemática de la vida 

moderna, como ocurre en el poema “Appeal” mencionado más arriba, donde, como 

decíamos, aborda la trágica existencia de la miseria en medio del progreso (Nine 

Experiments 8). Tampoco falta la mención de fábricas, chimeneas, humo... elementos 

del paisaje industrial de los años veinte, siempre en interacción con el estado de ánimo 

del poeta. “Come, Let Us Praise the Gasworks” (Nine Experiments 14) es un buen 

ejemplo de esta característica modernista en la poesía de Spender:  

Walking beside a stenchy black canal 
Reading skies obtusely animal, 
Contemplating rubbish heaps, and smoke, 
And tumid furnaces, obediently at work. 

 

 Cada vez más, la realidad externa cobra importancia en relación con el mundo 

poético, como podemos apreciar en “Acts Passed Beyond the Boundary of Mere 

Wishing” (Twenty Poems 9), el séptimo de los poemas dedicados a Marston, donde el 

sentimiento del artista superaría los límites de su experiencia privada para llegar a ser 

pieza clave en el funcionamiento de elementos de progreso, como son la ciudad, el 

ferrocarril o la fábrica. 

 

 Así mismo, sus poemas muestran, en ocasiones, personajes y situaciones que 

recuerdan al lector las convulsiones político-sociales que se registran durante el primer 

tercio del siglo XX en Europa. Consideramos digna de reseñar en este punto su 

preocupación temprana por cuestiones que afectan a todo el continente europeo, como 

contraposición a otros escritores británicos que tienden al aislacionismo. Spender 
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siempre se sintió parte de una civilización europea, de sus hallazgos y también de sus 

conflictos, donde el presente de un país necesariamente debe afectar al presente y al 

futuro del resto de sus vecinos. Desde esa perspectiva construye su obra literaria. 

“Down the Rhine”, tiene como protagonistas a tres personajes clave en la interpretación 

de los acontecimientos históricos de la época: “the new, bronzed German,/The young 

Communist, and myself, being English” (Twenty Poems 15). En su desarrollo, este 

poema abarca veinte años de la historia europea, al comienzo de los cuales dos de los 

protagonistas entrarían en combate: “Then two take arms, spring to a ghostly posture”. 

El momento presente, “a whim of time”, los encuentra juntos, en perfecta, pero precaria 

armonía. Por último, al final del período, el tercero, comunista, triunfaría sobre los 

anteriores, destruyéndolos:  

And the poor third with world-offended eyes 
Builds with red hands his heaven; makes our bones  
The necessary scaffolding to peace.  
(Twenty Poems 15) 

 

 Coincidimos con Leeming en que la interpretación del poema debe hacerse en 

clave histórica, donde las distintas secciones del poema representarían un recorrido por 

tres períodos distintos: “…the World War I past, the hedonistic Weimar present, and a 

possible Communist future” (42-3). A pesar del desarrollo de los acontecimientos en el 

poema, el autor, que a la vez es co-protagonista, permanece aún totalmente 

desvinculado de cualquier relación o compromiso con ese futuro vaticinado. Debemos 

concluir, por tanto, que abordamos todavía una fase previa al compromiso político 

propiamente dicho, donde “el inglés”, como parte integrante de un orden en decadencia, 

simplemente sería destruido durante la revolución comunista. Sin embargo, de acuerdo 

con el cariz que va tomando su poesía a lo largo del tiempo, parece simplemente parte 

de una evolución natural, esa fase en que la obra de Spender necesitará ser interpretada 
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en clave de compromiso social y político con el nuevo orden que luchará frente al 

capitalismo y el fascismo.  

 

 Los acontecimientos que median entre sus años de Oxford y la Guerra Civil 

española, no vienen sino a reafirmar a Spender en su idea de que la literatura tiene una 

misión que cumplir ante la caótica situación “política, filosófica y económica” de la 

Europa de los años treinta. En este sentido, el poema “Always Between Hope and Fear” 

(Twenty Poems 19), muestra la angustia del poeta por un futuro que adivina, como la 

historia se encargará de demostrar, confuso, cargado de dudas ante una civilización que 

no sabe a ciencia cierta hacia dónde camina:  

Always between hope and fear. 
Soul swaying between hope and fear, 
First radiant and leaping, then pallid and trembling, 
Always plunging the future 
Always indifferent to what is near. 

 

 En el terreno de la estética literaria, Spender comienza pronto a realizar actos de 

rebeldía ante el ambiente de estancamiento intelectual reinante en el University College 

al que antes hemos aludido. Comenzará por cultivar una imagen extravagante, tratando 

de marcar claras diferencias con los círculos reaccionarios que le rodean:  

I took revenge on them for disappointing me, by becoming self-
consciously their opposite. I became affected, wore a red tie, 
cultivated friends outside the college ... I hung reproductions of 
paintings by Gauguin, Van Gogh and Paul Klee on my walls. On 
fine days I used to take a cushion into the quadrangle, and sitting 
down on it, read poetry. (World 33) 

 

 Su extraña indumentaria y su comportamiento afectado, la elección de pintores 

modernos como conspicuo elemento decorativo en su cuarto, todos estos factores en 

Spender rompen con la tradición y lo establecido, provocando el efecto deseado sobre 

sus compañeros. Nuestro autor lo reconoce en el prefacio que escribe años más tarde 
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para la edición facsímile de Nine Experiments, el primer libro de poemas que publica, y 

subtitula significativamente Being Poems Written at the Age of Eighteen: “When I 

wrote Nine Experiments, I was still in the stage of putting my money on an appearance 

of madness in my poems” (1). Debido a la mezcla de extrañeza, curiosidad y admiración 

que este provocador novato les causa, sus compañeros comenzarán a respetarlo 

renunciando a someterlo a la clase de bromas pesadas de las que son objeto los 

aesthetes (World 34). A la larga, este respeto inicial se confirmará, y muy pronto 

Spender estará totalmente integrado en la vida universitaria, donde se convertirá en un 

personaje de lo más popular (World 37).  

 

 Sin embargo, estas primeras osadías no dejan de ser una mera pose de cara a la 

galería. Ya en clave de autoafirmación de un joven que verdaderamente desea dedicar 

su tiempo de universidad al desarrollo de sus capacidades intelectuales, el estudioso 

advierte cómo Spender pone su mayor empeño y dedicación en actividades acordes con 

sus verdaderos intereses, que sin duda se centran en el arte, y en especial en la literatura. 

En primer lugar, busca rodearse de personas que compartan esos mismos intereses, y 

que le ofrezcan la posibilidad de extender sus conocimientos en el ámbito literario. Así, 

lejos de explorar ambientes relacionados con su tema de estudios, se une al Oxford 

University English Club, del que llegará a ser secretario durante su último año de 

universidad. Esto le permite conocer personalmente a importantes figuras literarias del 

momento, como Walter de la Mare, Edmund Blunden, J. C. Squire, Humbert Wolfe o 

William Plomer, a los que él mismo invita a impartir conferencias en el club. De ellos 

aprende teoría literaria, pero también va conociendo de primera mano las 

preocupaciones, las penas y las alegrías que afectan al poeta de su tiempo (World 98-

100). Sabrá así de las estrecheces económicas, de las exigencias en términos de tiempo 
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y dedicación de sus respectivos trabajos, o de cómo a veces la vida les obliga a 

sacrificar la práctica totalidad de sus capacidades literarias si pretenden mantener una 

familia. A su lado Spender va aprendiendo, poco a poco, el siempre complejo oficio de 

poeta. 

 

 La falta de interés que siente Spender por la mayor parte de sus compañeros del 

University College, le lleva también a tratar de ampliar su círculo de amistades 

completándolo con compañeros de otros colleges, entre los que se encuentran los 

futuros escritores Louis MacNeice, Bernard Spencer, Humphry House, Arthur Calder 

Marshall, y su gran amigo Isaiah Berlin (World 71). Con ellos compartirá su afición por 

la literatura. Sin embargo, una amistad marca a Spender por encima de cualquier otra 

durante esta época. Nuestro autor conoce a W. H. Auden durante su primer año en 

Oxford, y pronto le sorprende su instinto natural para reconocer la calidad artística de 

sus contemporáneos (World 51). Poco a poco, Auden irá reuniendo a su alrededor el 

núcleo de la que será la nueva generación de artistas de los años treinta: 

He had the strongest sense of looking for colleagues and 
disciples, not just in poetry but in all the arts. He looked at a still 
life on the wall and said: ‘He will be The Painter.’ This was by 
Robert Medley. His friend Isherwood was to be The Novelist. 
Chalmers was another of the Gang. Cecil Day Lewis was a 
colleague. A group of emergent artists existed in his mind, like a 
cabinet in the mind of a party leader. (Spender, World 51-2) 

 

 Muy pronto, Spender se encuentra con la agradable sorpresa de que su admirado 

poeta lo considera uno de los suyos (World 52), y comienza una relación maestro-

discípulo (aunque sólo existe una diferencia de dos años de edad) por la cual Auden se 

convierte en guía indiscutible en aspectos tan diversos como las lecturas que realiza 

Spender durante ese periodo (World 50), experimentación de nuevas técnicas literarias, 
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filosofía... Spender lo reconoce humildemente en World Within World: “Doubtless 

Auden influenced me at this time. I absorbed many of his remarks and attitudes, which 

impressed me even more deeply than I was aware of then” (52).  

 

 Ya hemos señalado anteriormente que Spender desarrolla desde muy temprano 

un gran interés por los autores por él denominados “modernos”, los escritores del siglo 

XX que comienzan a aplicar a sus escritos nuevas técnicas de carácter experimental (T. 

S. Eliot, Joyce, Yeats, etc.). Auden, al igual que Spender, profesa una especial 

admiración por T. S. Eliot (Spender, World 51), lo que supondrá un nuevo impulso para 

Spender en este sentido. “Auden’s lesson was that of the orthodox modernist”, nos 

recuerda Leeming en su estudio sobre el Modernismo en Spender (34). Ciertamente, 

Auden se centra en descubrir a Spender la importancia de la disposición de las palabras 

en el poema, en detrimento del tema (que pasa a ser mera excusa para la poesía), así 

como del sentimiento o la experiencia emocional, que para Auden no suponen más que 

el acontecimiento que propicia una nueva idea al poeta (World 51). En este aspecto, 

observamos que Spender y Auden jamás llegan a estar de acuerdo. Auden aboga por 

una radical intelectualización de la poesía, donde la reacción emocional del poeta como 

individuo no tiene ninguna cabida, mientras que Spender se mantiene firme en su idea 

de que es precisamente la singularidad de la percepción de la experiencia por parte del 

poeta lo que aporta un verdadero valor a su obra:  

I could not accept the idea that the poetic experience in reality, 
which led into a poem, was then, as it were, left behind, while 
the poem developed according to verbal needs of its own which 
had no relation to experience. My poems were all attempts to 
record, as truthfully as I could, experiences which, within reality, 
seemed to be poetry. Whenever the poetry, for the purpose of 
ending satisfactorily a poem, seemed to require something which 
was not true to my own experience, I abandoned it. (World 59) 
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 Como apunta David Leeming, Auden también insta a Spender a cultivar una 

imaginería más moderna (34), que se traducirá en la aparición de fábricas, centros 

industriales, elementos del paisaje urbano, o los personajes propios del desarrollo de las 

relaciones sociales a los que se hacía referencia en la sección dedicada al desarrollo de 

su faceta política. Es innegable la influencia de T. S. Eliot sobre las técnicas literarias de 

la nueva generación que se gesta en Oxford. Esta influencia se deja sentir muy temprano 

en la poesía de Spender. De la combinación entre imaginería moderna y experiencia 

emocional, es decir, de la interiorización y personalización de las ideas de sus dos 

grandes maestros, Eliot y Auden, modificadas ya por las convicciones de este alumno 

aventajado, surgirán versos como “I must have love enough to run a factory on,/Or give 

a city power, or drive a train” (9), donde los elementos de la urbe actual se conjugan con 

la fuerza del sentimiento amoroso no correspondido, en uno de sus “Marston Poems”, 

publicados en Twenty Poems.  

 

 Durante su estancia en Oxford, Auden se convierte en censor implacable de los 

poemas de Spender, aprobando una ínfima parte de las obras que éste le presenta, 

aunque siempre animándole para que continúe escribiendo (World 52). Pero quizá la 

mayor influencia que Auden ejerce sobre nuestro poeta, junto al cultivo de la técnica 

modernista, sea la filosofía que mueve toda su producción poética. En palabras de 

Spender, para su admirado amigo “the problem is Man in this Century” (World 55). Del 

análisis realizado concluimos que el conocimiento de la naturaleza humana, y su 

situación en el momento histórico que debe vivir constituye una preocupación común a 

ambos poetas, que para Spender se plasmará especialmente en el segundo libro de 

poesía que publica durante su etapa de Oxford: Twenty Poems. En esta pequeña joya, 

“At the Edge of Being”, el primer poema que se presenta al lector, explora la 
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problemática del individuo, que observando la experiencia vital desde sus márgenes, 

ansía sumergirse en ella como único modo posible de satisfacer los impulsos de su 

naturaleza:  

My senses record the act of wishing 
Wishing to be 
Rose, gold, landscape or another- 
Claiming fulfilment in the act of loving (2) 

 

 En el resto de los poemas, nuestro autor estudia la reacción del individuo, sus 

meditaciones y sentimientos ante las convulsiones políticas, sociales y económicas que 

registra Europa hacia finales de los años veinte. Aquí conjugará la preocupación por los 

temas de interés público de la que hablábamos en la sección previa, con el estudio de la 

reacción individual del intelectual ante los hechos que le toca vivir, en un intento de 

reconciliar el mundo interior del poeta con la realidad externa que lo rodea (Leeming 

42). En este sentido, Spender reconoce su deuda con T. S. Eliot y James Joyce, que le 

abren la puerta a una nueva sensibilidad estética capaz de descubrir la poesía existente 

en material hasta entonces considerado indecoroso o escasamente poético, como serían 

las duras escenas de la Europa contemporánea que pueblan The Waste Land, o el Dublín 

de Ulysses. (Spender, World 95). 

 

 Ciertamente, Spender admira por encima de cualquier otra cosa la audacia en la 

experimentación estética de autores como Eliot, Joyce, Woolf o Pound, entre otros 

(World 95-6), si bien no coincide con ellos en los objetivos finales que pretenden 

plasmar en sus poemas. Para estos autores las imágenes y la experimentación estética no 

tendrán otro objetivo que el de nutrir al arte con nuevo alimento. Recordemos en este 

sentido el uso que hace Virginia Woolf de los últimos descubrimientos en psicología 

para construir obras literarias como The Waves, o, de nuevo, la yuxtaposición libérrima 
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de pasajes de la tradición histórica y literaria en The Waste Land de T. S. Eliot. El 

nuevo material que el autor moderno traslada a la literatura pasa a formar parte del 

universo cerrado del arte, sin más uso que el de acrecentar una sensibilidad ya de por sí 

muy aguda: “Joyce, Proust, Eliot and Virginia Woolf had turned a hero or heroine into a 

passive spectator of a civilization falling into ruins”, apunta en World Within World 

(96). 

 

 Spender, en cambio, debido a su preocupación en torno al ser humano como 

individuo profundamente influido por sus circunstancias históricas, coincide con D. H. 

Lawrence, otro autor cuyas ideas sobre arte influyen decisivamente sobre nuestro poeta, 

en concebir la experimentación literaria como la búsqueda de nuevos cauces para la 

comprensión de la interacción del hombre con el medio en que se halla inmerso (World 

97), idea hacia la que de algún modo apunta Surya Nath Pandey en su interesante obra 

Stephen Spender: A Study in Poetic Growth cuando afirma: “Lawrence’s plea of an 

opportunity for life prompted the young poet towards a search for new modes of living 

so that life might have a chance” (33). Este compromiso vital de Spender lo va 

acercando progresivamente a un interés cada vez más acentuado por los problemas 

filosóficos, sociales y políticos del momento histórico en que vive. Sin embargo, a 

diferencia de Eliot, quien durante los años veinte ofrece una visión derrotista de la crisis 

de valores que afecta a Europa, nuestro autor tratará de buscar, junto a otros miembros 

de su generación, el camino hacia una nueva sociedad donde la tradición cultural 

europea encuentre nuevos cauces de futuro. La utilización de la literatura para la 

exploración de la realidad a través de la experimentación poética durante ese período 

clave en la historia del siglo XX que es la Guerra Civil española, se nos antoja, a la luz 
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de estos razonamientos, como el resultado natural de la evolución de las convicciones 

que Spender va afianzando a lo largo de su período universitario.  

 

 De todo lo que antecede se deduce que nuestro autor va perfilando a lo largo de 

este tiempo su especial aportación a la literatura del siglo XX: lejos de concebir la 

figura del artista como un habitante de la torre de marfil, Spender explora durante estos 

primeros años de formación una nueva forma de compromiso por el cual la literatura, 

lejos del mensaje partisano o panfletario, deberá utilizar los nuevos cauces de 

experimentación artística, aplicados al análisis de la adecuación del hombre a su entorno 

político y social, con el fin de realizar una contribución significativa a la sociedad en la 

que vive.  

 

 Podríamos resumir esta nueva visión de la literatura como un intento de 

identificar y fundamentar, en el caos que vive Europa a mediados de los años treinta, 

una serie de vínculos significativos por los que el autor se siente identificado con la 

experiencia de otros seres humanos, con las instituciones que lo rodean, con el sistema 

político que lo acoge, o la sociedad en la que vive, ya que, como afirma en World 

Within World, “...from the contact of the individual with what is outside him, with 

nature, and with other people, there is a renewal of himself” (97). 
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III.2.2. CONSOLIDACIÓN EN EL MUNDO LITERARIO 

 

    Where light equal, like the shine from snow, strikes all faces, 
    Here you may wonder 
    How it was that works, money, interest, building, could ever hide 
    The palpable and obvious love of man for man. 
    (“After they have tired”. Poems 40) 
  

From 1931 onwards, in common with many other people, I felt 
hounded by external events. There was ever-increasing 
unemployment in America, Great Britain and on the Continent. The 
old world seemed incapable of solving its problems and out of the 
disorder Fascist regimes were rising. 
(World Within World 137) 

 

 Esta sección se centra en el estudio de los años comprendidos entre 1930 y 1933, 

período durante el cual Spender reparte su tiempo entre Alemania y Gran Bretaña. 

Parece que estaba destinado a pasar un periodo de su vida en el país centroeuropeo. Su 

abuela, Hilda Schuster, de raíces germanas, ya había tratado de convencerlo, sin éxito, 

para que eligiera este país como destino durante el año que dedicaría a aprender lenguas 

antes de comenzar sus estudios en Oxford. Si bien es cierto que Granny Schuster no 

consigue disuadirle de su idea de viajar a Francia, sí logrará inculcar en su nieto un 

interés por la cultura alemana que no hará sino acrecentarse con el paso del tiempo 

(World 28). Es muy probable, además, que se viera aún más motivado a elegir Alemania 

como destino deseable donde residir durante un tiempo por las cartas que recibía de sus 

amigos Isherwood y Auden, (Sutherland 88) que ya llevaban cierto tiempo viviendo en 

aquel país, y lo consideraban un paraíso al compararlo con el asfixiante victorianismo 

británico (Sutherland 90-1). Como hemos dicho con anterioridad, Spender es uno de 

esos intelectuales británicos que destaca por su europeísmo, que pone de relieve en su 

obra un especial interés por profundizar en el conocimiento de una cultura que no aísla a 
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Gran Bretaña del resto del continente, sino que trata de integrar los rasgos específicos 

de cada país, poniendo de relieve aquellos atributos que los definen como miembros de 

una misma civilización.  

 

 Spender decide pasar en Alemania el verano de 1929, previo a su último año de 

estancia en Oxford, y tras esta experiencia, permanecerá allí una buena parte del primer 

tercio de la década de los treinta, con visitas esporádicas a Gran Bretaña. Durante la 

primera parte de su estancia en el país, afincado en la ciudad de Hamburgo, entra por 

primera vez en contacto con miembros de la clase trabajadora, conociendo la 

problemática del desempleo y las desigualdades sociales de primera mano. Es un 

período de relativa calma social, durante el cual aún tiene tiempo de descubrir la 

atmósfera bohemia, decadente, moderna y sofisticada de la República de Weimar 

(World 106-121). 

 

 Tras una corta estancia en Bonn, se traslada a Berlín, donde se relaciona con 

Isherwood. Se convierte así en testigo del acceso al poder de Hitler, la radicalización de 

Alemania en el terreno político y la agravación de la crisis económica que afecta 

dramáticamente a las clases bajas. Desde allí observa cómo la Gran Depresión se deja 

sentir en Gran Bretaña y en el resto de Europa, donde la debilitada democracia liberal se 

ve incapacitada para resolver la crisis económica, los acuciantes problemas sociales, y la 

progresiva acumulación de poder de los fascismos en auge.  

 

 Mientras tanto, como muchos intelectuales europeos, Spender vuelve los ojos 

hacia la Unión Soviética, donde un sistema inspirado en la filosofía marxista parece 

haber encontrado el camino hacia el bienestar común y la justicia social, favoreciendo la 
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creación artística y la experimentación literaria. Al menos ese es el mensaje 

propagandístico que llega a través de los canales controlados férreamente por el 

gobierno de Stalin. El comunismo soviético se perfila como único movimiento capaz de 

ofrecer una alternativa de organización sólida al capitalismo democrático decadente y al 

fascismo. 

 

 En cuanto a su vida personal, se trata de un período en que Spender ve 

reconocida su calidad como poeta y crítico literario. Su presencia es cada vez más 

solicitada en los círculos literarios londinenses, donde comparte veladas con las grandes 

figuras del momento: T. S. Eliot, Virginia y Leonard Woolf, el matrimonio Nicolson o 

Aldous Huxley. En estos años nuestro autor cumple por fin su sueño de frecuentar en 

sociedad a aquellos que él define como “truly great” (Poems 37). 

 

 Durante estos años, participa con una serie de poemas en la publicación de New 

Signatures (1932), una antología editada por Michael Roberts que constituye un gran 

impulso para la nueva generación de escritores de los años treinta, entre los que se 

encuentran Auden, Day-Lewis, Lehmann, William Empson y el propio Spender. Se 

trata de un proyecto impulsado por John Lehmann y apoyado por el matrimonio Woolf 

desde su editorial, Hogarth Press, cuyo objetivo era presentar al público “the best of the 

second generation of modernist poetry” (Leeming 71). En 1933, con la publicación de 

Poems y su aportación a la antología New Country, secuela de la mencionada New 

Signatures, nuestro autor experimenta su consolidación definitiva en el mundo de las 

letras británicas. 
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 Estas tres publicaciones suponen, en términos políticos, un acercamiento cada 

vez más evidente a la ideología marxista, aunque como veremos en el desarrollo de este 

capítulo, Spender continúa mostrando una serie de reticencias que impiden su total 

adhesión a la causa del comunismo, tal y como se concibe a primeros de los años 

treinta. En el terreno de la estética literaria, Spender profundiza en su estudio y 

aplicación de técnicas modernistas, y va perfilando un discurso e imaginería personales, 

que lo definen como uno de los pilares fundamentales de su generación. Poemas como 

“Oh young men, oh young comrades”, “The Pylons” o “The Express”, combinan, como 

veremos en este capítulo, su particular apreciación del ambiente político de los tres años 

cruciales que pasa en Alemania, con la estética modernista, de la que llega a ser un 

verdadero maestro. 

 

 

 

III.2.2.1. HAMBURGO, UN PARAÍSO DECADENTE 

 

It is too late to stay in great houses where the 
 ghosts are prisoned 
-those ladies like flies perfect in amber 
Those financiers like fossils of bones in coal. 
(“Oh Young Men”. Poems 44) 

 

 Alemania supone, para Spender, una ventana abierta por la que entra aire fresco 

y una referencia de progreso en el ámbito literario. Según nos informa John Sutherland, 

hacia el final de la década de los veinte, “censorship in England had reached almost 

totalitarian levels” (89). La misma atmósfera asfixiantemente conservadora que oprime 

a Spender en Oxford, se deja sentir por igual en la vida social fuera de los límites de la 

universidad. La estricta moral victoriana reinante en el mundo de las letras constriñe la 



                                                                            Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender 
 
 

 135

libertad del artista hasta tal punto que incluso autores políticamente conservadores, 

como Pound o Eliot, son considerados sospechosos, poco menos que revolucionarios, 

debido a su osadía en el terreno estético.  

 

 Baste recordar, en este sentido, cómo Eliot, por medio de las asociaciones 

propiciadas por el stream of consciousness, fustiga a la sociedad británica a través de 

imágenes duras que hablan de la hipocresía y el envilecimiento del ser humano, o su 

incapacidad para alcanzar una comunicación verdadera, retratados en la primera parte 

de la sección “A Game of Chess”, o la miseria y la degradación de la que son víctimas 

los miembros de las capas más bajas de la sociedad, debido al convulso período 

histórico que les ha tocado vivir. La escena final de esta sección, donde dos amigas en 

amena conversación ven amenazado su supuesto sosiego por el grito del camarero 

(HURRY UP PLEASE ITS TIME) y la amenaza de la llegada desde el frente del 

marido de una de ellas genera inquietud en el lector, la mejor imagen, fragmentada y 

convulsa, para describir la desazón que sentía el hombre de aquel momento. Existen 

grupos de poder que censuran una presentación tan cruda de la realidad como la que 

realiza Eliot, con cuya desaprobación también se encontraría Spender en breve, al tratar 

de publicar The Temple. La novela fue rechazada por editoriales tan reconocidas como 

“Cape” o “Hogarth”, debido a su contenido excesivamente explícito (Sutherland 130-

133).  

 

 No es extraño, así, que a su llegada a Hamburgo, nuestro autor experimente una 

verdadera sensación de alivio “having got away from Oxford and home” (World 108). 

Allí disfruta de una situación casi idílica para quien huye de los condicionantes antes 

descritos. Los jóvenes alemanes que va conociendo, igualados por la pobreza que 
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Alemania arrastra tras la Gran Guerra y las duras condiciones impuestas posteriormente 

por los países vencedores, dedican su tiempo, sin remordimientos, al disfrute de los 

pequeños placeres que en Gran Bretaña parecen vedados: “Their aims were simply to 

live from day to day, and to enjoy to the utmost everything that was free: sun, water, 

friendship, their bodies” (World 107). 

 

 La misma libertad de costumbres que se vive en el plano social afecta 

positivamente también al mundo del arte. En Hamburgo, Spender ve cómo el 

modernismo florece en todas sus manifestaciones, el expresionismo pictórico disfruta su 

etapa de máximo apogeo. Pero quizá el rasgo más atractivo de Alemania durante ese 

tiempo para los intelectuales británicos, como nos informa David Leeming, sea un 

“social modernism- the apparent rejection by the young in Germany of what they saw as 

the archaic and repressive bourgeois values and mores of England” (45). Sin duda 

Spender se ve especialmente afectado por esta característica peculiar de la decadente 

República de Weimar, como así lo atestigua su famoso poema “In 1929” (“Down the 

Rhine” en Twenty Poems), escrito durante su estancia en Hamburgo en la época aludida. 

En él, el autor observa tal grado de decadencia en la sociedad burguesa capitalista, que 

se atreve a vaticinar el triunfo de una posible revolución comunista en un corto plazo de 

tiempo, que vendrá a tratar de resolver los males provocados por el orden anterior 

(Poems 26). 

 

 Spender no se engaña por la aparente calma idílica de sus primeros meses en 

Hamburgo. La libertad que se respira no oculta la decadencia en que vive la sociedad 

alemana, la misma decadencia, en parte producto de la depresión económica, pero 

también de la degradación de los valores liberales y democráticos europeos, en que 
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progresivamente se va sumiendo el resto de Europa. Así, en su aportación a The God 

that Failed, se lamenta: 

Nearly every young German I met was poor, living from hand to 
mouth on little money. The barriers between classes had broken 
down. All classes were conscious of a fate of defeat and inflation 
and recovery in which all after the War had been involved. Much 
music, painting and literature of the Weimar Republic expressed 
either revolutionary spirit or pity for the poor. The eyes of the 
victims of the postwar world might be said to stare through 
German expressionist art. (212) 

 

 Pero en Hamburgo nuestro autor no se limita sólo a disfrutar del ambiente 

hedonista que le rodea. Además de entrar en contacto con elementos de la más rabiosa 

vanguardia artística, vive en primera persona, por decisión propia, la experiencia de la 

brecha que se agranda progresivamente en la sociedad alemana. Comienza allí a tener 

contacto con miembros de la clase trabajadora, frecuentando los lokalen donde se 

reúnen desempleados y miembros de la clase trabajadora, y se van gestando los 

movimientos revolucionarios. Allí conoce a Walter, un desempleado con quien 

mantiene una relación sentimental. A través de él irá conociendo de primera mano los 

problemas e inquietudes de las clases trabajadoras. Hamburgo supone para Spender la 

toma de conciencia definitiva de su parte de culpabilidad, como miembro de la clase 

social explotadora, de la miseria económica y moral en que vive sumido un número 

considerable de víctimas del sistema capitalista, que favorece el bienestar de unos pocos 

a costa de la tragedia de una mayoría.  

Through Walter I imagined the helplessness, the moral 
weakness, the drift, the unemployment. I imagined, I suppose, 
that something which I was now beginning to call in my mind 
“the revolution” would alter his lot, and I felt that as a member 
of a more fortunate social class, I owed him a debt (World 119). 

 

 Poco a poco, comienza a tomar conciencia de las razones que justifican la 

movilización de ciertos grupos políticos y su pretensión de erradicar definitivamente el 
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sistema capitalista que perpetúa las desigualdades económicas y sociales. Cada vez con 

más firmeza, conciencia política y experimentación estética se combinarán en su obra 

para dar como resultado la nueva poesía de los años treinta. 

 

 

 

III.2.2.2. BERLÍN: EL INTELECTUAL FRENTE AL COMPROMISO POLÍTICO 

 

After the first powerful plain manifesto 
The black statement of pistons, without more fuss 
But gliding like a queen, she leaves the station. 
(“The Express”. Poems 53) 

 

 Tras una corta estancia en Bonn, y a instancias de su amigo Christopher 

Isherwood, nuestro joven poeta fija pronto su residencia en Berlín (World 121). Al igual 

que había sucedido previamente durante su estrecha relación con Auden en Oxford, 

parece reducirse hasta casi desaparecer ante la abrumadora personalidad de Isherwood. 

Éste parece dominar la escena por derecho propio, mientras que Spender se convierte en 

mero actor de una obra teatral compuesta y dirigida por el maestro. En World Within 

World observa con cierto resentimiento:  

About three years of my life, I realize now, were lived 
precariously off the excitement of being with Isherwood. I told 
him everything, I showed him every letter of any interest I 
received, I looked to his judgement of my friends and activities. 
(127) 

 

 Más que una amistad entre iguales, parece haber existido una relación maestro-

discípulo, en la que éste no puede hacer otra cosa que observar, registrar y aprender de 

la experiencia que brinda Isherwood, quien determina el orden del día y comenta la 

evolución de la obra que tiene entre manos en el momento. Los intereses de Spender 
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pasan a un segundo plano, mientras dominan siempre las condiciones y circunstancias 

impuestas por Isherwood, como se puede apreciar en el siguiente pasaje de World 

Within World: “In his mood of hating intellectualism, he disapproved of my going to 

concerts, was bored when I attempted to discuss ideas, and was cold about friends with 

whom I shared intellectual interests” (128). 

 

 Visto de este modo, parece haber resultado una relación destructiva para nuestro 

autor. Sin embargo, existen razones por las cuales Spender recuerda con cariño y 

agradecimiento su paso por Berlín y su amistad con Isherwood. Constantemente 

atormentado por su incapacidad para destacar en cuestiones académicas, sufre de un 

cierto complejo de inferioridad que lo lleva a dudar siempre de la calidad de su trabajo, 

de su obra literaria. Al lado de Isherwood, que desprecia los academicismos y jamás 

duda de las dotes literarias de su amigo, Spender comienza a sentirse más seguro de sus 

aptitudes: “...what is true is that a creative writer can be enormously encouraged by the 

complete support, without conditions and without reference to any other judgement, of a 

fellow writer” (World 129). El apoyo incondicional de alguien al que considera una 

autoridad en el ámbito literario, debe haber constituido una fuente fecunda de 

autoestima que Spender necesitaba en ese momento para dar nuevos y definitivos pasos 

en su carrera de escritor. Estamos a comienzos de los años treinta y el genio de nuestro 

poeta comienza ya a despuntar. 

 

 Mientas tanto, a su alrededor se va produciendo la radicalización política del 

país que lo acoge. El partido Nazi va ganando poder, va comenzando a dar muestras de 

su política intolerante y sin escrúpulos. Las desigualdades sociales se van acrecentando, 

la miseria y el desempleo continúan en aumento, y cada vez se dejan oír con más fuerza 
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tanto las protestas comunistas ante semejante estado de cosas, como las arengas nazis, 

que pretenden tomar represalias contra los judíos, los polacos, contra todo aquel que 

pueda resultar una amenaza a sus objetivos totalitarios, principalmente contra los 

intelectuales. Poco a poco, se desestabiliza la situación política aparentemente tranquila 

que durante cierto tiempo se había logrado mantener. Resulta pertinente ofrecer una cita 

extensa en la que Spender relata el clima de crispación en el Berlín del primer tercio de 

los años treinta: 

... [T]he whole of Germany was politicized in a way which 
divided it against itself. The depressed and partly ruined middle 
classes attributed their downfall to the Jews and to the Polish 
refugees who had poured into Berlin after 1918. The aristocrats 
and generals considered themselves to be fighting for the 
survival of the noblest German tradition against foreign elements 
and proletarianization. In the course of their self-righteous 
struggle, General Schleicher, the Hindenburg family, von Papen 
and the rest, made strange allies and corrupting compromises. 
The Jews and intellectuals, attacked by the Nazis and 
Nationalists, were fighting for survival. The workers were class 
conscious, but wooed by Communists and Nazis: and some of 
them remained staunch Social Democrats. The young, finding 
themselves thrust into a world of unemployment, were enlisted 
by Parties which promised them a future of work and prosperity, 
and which even gave them present opportunities to strut about in 
uniforms and feel important. (World 130-1) 

 

 Spender recoge una atmósfera de inquietud, de revolución inminente, que va 

resultando más opresiva a medida que pasa el tiempo y la situación de inestabilidad 

política parece ir otorgando cada vez más peso político al fascismo de Hitler. La mayor 

parte de los intelectuales alemanes, que al igual que en Gran Bretaña, forman parte de la 

“ortodoxia de izquierdas”, manifiestan su rechazo a la ideología y métodos políticos 

nazis. En unos casos, como el del judío Wilfred Israel, se aboga por despertar la 

conciencia mundial a través de manifestaciones pacíficas. En otros, simplemente se 

vuelve los ojos hacia el comunismo como única alternativa política posible (Leeming 

56).  
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 Con el fin de obtener información de primera mano, Spender dedica un tiempo 

al estudio del programa y la propaganda del citado partido, tras el cual llega a la 

conclusión de que el grupo de intelectuales alemanes está en lo cierto, que los discursos 

y reflexiones de los nazis no eran sino soflamas burdas, salpicadas de cinismo y 

brutalidad, y que no les importaba realizar cualquier manipulación de la verdad siempre 

que fuera encaminada a la consecución del poder. Desde muy pronto Spender tiene 

meridianamente claras sus ideas sobre el partido nazi: “After I had read this literature, I 

knew that I hated the Nazis” (World 132).  

 

 Quizá la lección más dura que Spender tendrá que asumir durante ese tiempo sea 

que la responsabilidad de la subida al poder de los nazis se deba, en una gran medida, a 

la ineficacia y desorientación de las grandes potencias democráticas occidentales, en 

especial las más cercanas, como eran Gran Bretaña y Francia. World Within World 

desvela éste como uno de los factores que más preocupaba tanto a él como al resto de 

los intelectuales de su generación: “The old world seemed incapable of solving its 

problems, and out of the disorder Fascist regimes were rising” (137). 

 

 Pero si dentro de Alemania la amenaza del totalitarismo hitleriano se cernía cada 

vez más densa y oscura sobre la sociedad, y en especial sobre sectores potencialmente 

peligrosos -como eran los inmigrantes, los pobres y desempleados, y por supuesto, los 

intelectuales, conciencia de la nación-, la situación fuera de las fronteras del país distaba 

de ser mucho más esperanzadora. La crisis económica de 1929 deja secuelas que 

alargarán sus efectos durante varios años. Especialistas en la materia como Norman 

Page revelan hasta qué punto la sociedad británica se veía afectada por esta crisis de 

escala mundial: “Britain’s share in the world-wide slump, mass unemployment and 
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problems of housing, diet and health made this a harsh period to live through for 

millions of people, especially in the industrial regions” (7). A pesar de hallarse fuera de 

su país, Spender es plenamente consciente de la estela de desempleados y la miseria 

causada por la Gran Depresión. Tanto en su autobiografía, World Within World (137), 

como en The Thirties and After (10-11), o en su aleccionador ensayo “The Literary 

Mood of the 1930’s” (18-19), se menciona con frecuencia esta situación como una de 

las que más influirá sobre los intelectuales en su decisión de comprometer sus actividad 

literaria para denunciar las carencias sociales.  

The unemployed ... represented the breakdown of the middle 
class system of investments, over-production, competition, free 
market, rents, private incomes and so on… Unemployment 
demonstrated that the system which put invested money into the 
pockets of one class could no longer provide jobs for the 
working class which it exploited. This meant that middle class 
intellectuals who were themselves beneficiaries of this middle-
class system, felt that it was no longer justified. They had an 
uneasy feeling that they themselves were not justified, unless 
they could support policies and parties which could remedy the 
situation. (“Literary Mood” 18-19) 

 

 El crecimiento constante del desempleo es, al igual que la consolidación del 

nazismo, una prueba más de la decadencia de los regímenes capitalistas, y el intelectual, 

como parte integrante de la clase privilegiada en ese sistema, siente una culpabilidad 

creciente ante los estragos provocados por su clase social. Cada vez se considera más 

responsable de denunciar la situación en que vive sumida la sociedad, y tomar partido 

por los movimientos y acciones políticas o económicas que tengan como objetivo hacer 

frente a esta situación. Esto plantea un nuevo dilema a los intelectuales como Spender, 

ya que el sistema democrático occidental parece haber agotado las fuentes ideológicas 

de las que hasta entonces se ha nutrido, de ahí que muchos intelectuales comiencen a 

definirlo como decadente y burgués. Ni el liberalismo, ni la religión, ni siquiera el hasta 

entonces imparable avance de la ciencia y la técnica parecen capaces de poner remedio 
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al caos provocado por la crisis económica. Como muy bien aclara en “The Literary 

Mood of the 1930’s”:  

...the attitudes of the 1930’s are to be seen as the result of the 
existence of moral and political vacuums, which became filled 
by the intellectuals in the absence of statesmen who were 
prepared to state and defend freedom… the governments of 
England offered nothing but the absence of moral response 
which really characterized European politics of the democracies 
ever since 1918. (19) 

 

 Así, los intelectuales se verán obligados a mirar hacia otros sistemas ideológicos 

y políticos, en busca de respuestas prácticas a los dilemas que su sociedad les plantea. 

El ideario marxista, como se anticipaba en la primera parte de este trabajo de 

investigación, se irá perfilando como esa posible opción que permita al intelectual 

participar en ese movimiento de renovación social tan necesario en los años treinta. 

 

 

 

III.2.2.3. PRIMEROS CONTACTOS CON EL COMUNISMO 

 

   …No man  
Shall hunger: man shall spend equally. 
Our goal which we compel: man shall be man. 
(“Not Palaces, an Era’s Crown”. Poems, 67) 

 

 Nuestro joven poeta ya había mostrado ciertas simpatías por la ideología 

marxista en la época universitaria. Temas como la igualdad, la justicia, el apoyo al 

débil, el estado fuerte o la educación para todos se mostraban muy atractivos. Tras la 

revolución rusa los partidos comunistas europeos se habían adueñado de esos mensajes 

y la Gran Depresión les había servido en bandeja la posibilidad de llevarlos a cabo 

como ideario político. Como ya hemos apuntado, Stephen Spender entra en contacto 
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con el partido comunista durante su estancia en Alemania, en los primeros años de la 

década de los treinta. En su estudio de carácter histórico, The Thirties in Britain, 

Norman Page informa al estudioso sobre la relevancia que el movimiento de izquierdas 

comenzaba a cobrar entre los intelectuales del periodo:  

The Communist Party of Great Britain had been founded as early as 
1920, and Auden, Isherwood and others [Spender] came into contact 
with Communist doctrines and organisations during their periods of 
residence in Germany. The Soviet Union was looked to as a model and 
strenuously advised as such by some writers and propagandists of the 
period. (World 51) 

 

 Samuel Hynes, como especialista en la Generación Auden, apunta un dato 

relevante en este sentido. Efectivamente, confirma el hecho de que los miembros de este 

grupo literario, debido a razones históricas, sociales y políticas, han desarrollado una 

acusada conciencia política y social (11). Otros autores como Pandey abundan en esta 

idea, estableciendo un claro contraste con la generación inmediatamente anterior: 

“English poetry in the ‘twenties . . . in its preoccupation with cultural and spiritual 

values, practically turned its back upon the political and the economic problems of the 

age … But these problems were becoming acute and pressing and the poets of the 

‘thirties were ultimately compelled to come to grips with them” (12). 

 

 Ante la acuciante preocupación sobre el destino político de Europa, el único 

sistema de gobierno que conocen estos jóvenes intelectuales, es decir la democracia 

liberal, únicamente les provoca desazón y rechazo. Por su parte, el sistema comunista 

instaurado en la Unión Soviética, consigue transmitir a través de su propaganda la idea 

de que la consecución de la sociedad ideal está cerca. Resulta muy pertinente en este 

sentido la observación que realiza Silvia Caporale en su estudio sobre los intelectuales 

de los años treinta: “The Soviet Union was the hope for a new society; its experiment 
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had not yet failed and the second Five Year Plan was about to be implemented. The 

Moscow trials and the Russian-German Pact had not yet shattered young peoples’ hopes 

in this country and its leaders” (20).  

 

 Claramente influidos por los acontecimientos históricos que deben vivir a lo 

largo de los primeros años de la década, y ante la impasibilidad de unas instituciones 

incapaces de reaccionar ante el desastre social circundante, cada uno de los autores de la 

Auden Generation va dando forma a sus posiciones con respecto a la relación entre 

literatura e ideología comunista, que irán desvelando en sus aportaciones a las 

antologías New Signatures y New Country, o en otras publicaciones. Son relevantes en 

este sentido, como ya sabemos, ensayos como “Letter to a Young Revolutionary” (Day-

Lewis), “Poetry and Revolution” (Spender), y la “Introduction to The Poet’s Tongue” 

(Auden), o poemas como “O Subterranean Fires, Break Out!” (New Country 222-3), 

“Oh Young Men Oh Young Comrades” (Poems 36) y “A Communist to Others” (New 

Country 209-13), publicados por Day-Lewis, Spender y Auden respectivamente.  

 

 Todas las obras citadas entrañan un progresivo acercamiento al compromiso 

literario con respecto a la ideología comunista, aunque, al menos por el momento, 

también parecen estar de acuerdo en un punto fundamental: es cierto que la literatura 

debe responder a las necesidades del momento histórico, es decir, tiene una función 

social, pero esa función no debe venir determinada por la necesidad de propaganda 

partidista.Según estos autores, la literatura debe advertir al resto de la sociedad sobre los 

males que la aquejan, e instar a la acción. Volviendo a Hynes, el escritor, por tanto, 

adquiere una nueva obligación que durante los años veinte habría sido difícil de encajar: 
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By his pen –in his role as a writer, and not simply as a citizen- he 
will make men aware of the need for action, and of what action 
means. His insight will give men strength to resist their enemies, 
without and within. This is more than simply a moral theory of 
literature, it asserts a direct relation between literature and action 
in the public world; writing becomes a mode of action. (13) 

 

 El intelectual de los años treinta se debate entre sus compromisos sociales y su 

responsabilidad artística, entre su función como hombre y como poeta. Muestra 

reticencias hacia la entrega absoluta de la literatura en aras de un bien común, pero 

acepta unas servidumbres que los miembros de la generación anterior, con Eliot a la 

cabeza, habrían rechazado de plano. La ideología marxista comienza a permear sus 

conciencias mucho antes de que la abracen como propia, aquellos que algún día llegan a 

hacerlo. No en vano, como afirma Genoveva García, “la vinculación entre política y 

creación fue obra de iniciativa principalmente comunista” (617). 

 

 En el caso de Spender, esta vinculación entre dos mundos aparentemente 

distantes como son política y literatura, se establece claramente durante su período de 

residencia en Alemania. Allí comienza a tener una clara conciencia del avance de la 

crisis económica, de la realidad de la pobreza, que se extiende progresivamente, de las 

desigualdades entre clases sociales, separadas por un abismo cada vez más 

infranqueable. Poco a poco, irá uniendo en su mente elementos de la problemática 

social de la época moderna, con manifestaciones artísticas o literarias. Así surgen 

reflexiones como la que citamos a continuación: “The eyes of the victims of the postwar 

world might be said to stare through German expressionist art” (God 212), de la que se 

desprende una nueva conciencia de la trascendencia de la obra de arte. Sus poemas del 

período están poblados de semblanzas de miseria, hambre, desgracias de los 

desheredados que observa a su alrededor, como en “What I Expected” (Poems 24-5), o 
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simplemente de la desidia y el cinismo a las que parece abocado el creciente número de 

población desempleada, tras cuya descripción reflexiona: “I’m haunted by these 

images/I’m haunted by their emptiness”, en el poema “Moving Through the Silent 

Crowd” (Poems 29). 

 

 En medio de estas tribulaciones, Spender conoce a una figura que será 

determinante en cuanto a su relación con las ideas y el partido comunista. En World 

Within World, Spender cuenta cómo durante su estancia en Berlín, en 1932, Isherwood 

le presenta a un amigo de su época de Cambridge llamado Chalmers. Éste acaba de 

unirse al Partido Comunista, y visita Berlín de vuelta de un viaje por Rusia (132). 

Chalmers no es otro que el escritor Edward Upward, con quien Spender llegará a trabar 

amistad, convirtiéndose para nuestro escritor en una importante influencia en el terreno 

político (Leeming 56). Hasta el momento en que conoce a Upward, Spender considera 

al Partido Comunista como excesivamente radical y extremista. Durante ese tiempo, el 

poeta no había permanecido al margen de las tendencias artísticas de la época. Por 

supuesto, se había interesado por la filmografía que llegaba desde la Unión Soviética, 

cuyo potencial en el terreno intelectual y estético consideraba fuera de toda duda. 

Además, estas manifestaciones artísticas ofrecían un mensaje de esperanza que parecía 

contrarrestar y compensar por fin el caos en el que estaba sumida la civilización 

occidental (World 132). Sin embargo, como intelectual e individuo preocupado por el 

devenir de su sociedad, Spender aún distaba mucho de sentirse identificado con el 

movimiento comunista. En esa época, confiesa en World Within World, “Communism 

to us [Isherwood y Spender] was an extremist, almost unnatural cause, and we found it 

hard to believe that any of our friends could be Communists” (132). Antes de conocer a 

Edward Upward, Spender consideraba aún imposible poder defender una causa que 
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proclamaba la necesidad de una dictadura y el uso de métodos revolucionarios violentos 

como respuesta al mal que afectaba a Europa, y en especial a Alemania. 

 

 Tras sus largas conversaciones con Upward, Spender parece acercar posturas 

hacia el nuevo movimiento político, en tanto en cuanto, a través de su nuevo amigo, 

descubre que el análisis que el Partido Comunista realiza de la sociedad, responde a 

muchas de las preocupaciones e interrogantes que Spender mismo se plantea. Parece 

que, cada vez con más claridad, todas las cuestiones que inquietan a los intelectuales, 

preocupados por el rumbo de la sociedad europea, son abordadas y podrían ser resueltas 

bajo una óptica marxista, que va tomando peso, tanto frente al fascismo, en continua 

escalada hacia el poder en Alemania, como frente al capitalismo, incapaz de resolver los 

problemas económicos y sociales que el propio sistema genera. Upward transmite a 

Spender la idea de que sólo un sistema rígidamente organizado, con una metodología 

disciplinada y unos objetivos claramente definidos podía plantar cara al estado caótico 

en que se hallaba la sociedad europea en aquel momento. En The God that Failed, 

Spender reproduce el mensaje de Upward, que no es otro que el de la ortodoxia 

marxista, tratando de abrirse paso entre la intelectualidad europea: “Unemployment, war 

and nearly all the evils of the time, including sexual jealousy and the problems of 

writers, were due to the capitalist system. The cure was to abolish capitalism and 

establish Communism” (213).  

 

 Upward es un convencido de la necesidad de no reparar en los medios utilizados 

a tal fin, ya que esto supondría interponer condicionantes, es decir, obstáculos, a la 

consecución del poder por parte del proletariado, obrando en último extremo a favor del 

sistema burgués, y por tanto, en contra del principio de igualdad y justicia social que 
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impulsa la revolución proletaria. El siguiente extracto recoge perfectamente los 

planteamientos que realiza Upward:  

 
History did not care about those who were not on its side. 
“History” to Chalmers was, of course, the workers’ revolution, 
the Dictatorship of the Proletariat and the establishment of 
Communism, which would abolish all the evils of the present 
and finally establish a free world. Chalmers [Upward] had a 
sincere vision of that world, and he decidedly wished for the 
happiness of mankind. But he was impervious to the injustices 
and cruelties which “history” produced on its way. (213) 

 

 

Spender no permanece impasible ante estas reflexiones. Aún con ciertas 

reticencias, aprecia y comprende las razones incuestionables que llevan a Upward y a 

los partidos comunistas a defender una revolución que busca como objetivo 

fundamental abolir un sistema que no parece ser capaz de producir nada más que 

desigualdad social, injusticia económica e impunidad para los dirigentes culpables de tal 

situación. En definitiva, Upward solicita de Spender su adhesión a la causa del 

proletariado, dejando de lado sus prevenciones, y abrazando una causa con la que 

identificaría “todos sus pensamientos y acciones” (214, la traducción es mía), que en el 

caso del poeta es tanto como pedir el compromiso total de su obra con la causa que 

defiende, la transformación, en último extremo, de literatura en propaganda. 

 

 Ante tales demandas, Spender reconoce abiertamente la necesidad de un cambio 

radical en el sistema político, que permita resolver los problemas sociales. Tanto World 

Within World (133) como su contribución a The God that Failed (214) recogen esa 

coincidencia entre los planteamientos del partido comunista y sus propias convicciones 

personales. Sin embargo, deja claro que existen dos puntos en los cuales no puede estar 
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de acuerdo con Upward y sus planteamientos marxistas, que forman parte de la más 

estricta ortodoxia de cualquier partido comunista. 

 

 Por un lado, condena la violencia como método para lograr la consecución del 

poder (World 133; God 214), y le preocupa el destino de las víctimas que el proceso 

implicaría, y que el comunismo acepta simplemente como un mal necesario en el 

proceso de revolución. Su reflexión sobre este punto en The God that Failed es 

especialmente clarificadora:  

Communism is a System in which, theoretically, -when all are 
Communists in a classless society- there will be no victims. Its 
victims today are the victims not of Communism but of 
revolution. When the revolution has succeeded and when the 
Dictatorship of the proletariat has ‘withered away’, there will be 
a decreasing number of victims. (216) 

 

 La ironía es palpable en un comentario que demuestra sobradamente su condena 

a un sistema dispuesto a aceptar como inevitables cuantos sacrificios sean necesarios 

para llegar a esa sociedad supuestamente ideal que preconizan. 

 

 Otro aspecto en el que Spender muestra su total desacuerdo con la doctrina 

comunista en sus conversaciones con Edward Upward es el tema de la libertad de 

expresión (God 214). Esta ideología defiende la necesidad de que el individuo apoye 

con todas y cada una de sus acciones la causa política. Así, se cree en posesión del 

derecho a exigir una renuncia a la “verdad” y la “libertad de expresión”, ya que éstas 

serían simple y llanamente un reflejo más de la filosofía burguesa, un privilegio que se 

otorgaría a un grupo de elegidos y que en última instancia podría ser utilizado, llegado 

el caso, en contra de la propia revolución proletaria. Spender censura el tremendo 

utilitarismo de un sistema en el que tanto la actividad literaria como la científica deben 
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tener como único objeto el apoyo incondicional a una causa política. Es tajante en su 

condena de este aspecto tan sumamente reduccionista de la doctrina marxista:  

The insistent philosophic materialism of the communist 
dogmatists struck me as characteristic of their way of over-
reaching themselves, in order to achieve concentration of 
purpose on immediate aims, by depriving their followers of a 
moral attitude which has anything in common with that of the 
rest of humanity. To divide humanity into irreconcilable groups 
with irreconcilable attitudes, having no common language of 
truth and morality, is, ultimately, to rob both groups of their 
humanity. (World 136-7) 

 

 Spender juzga imposible aceptar una condición impuesta por el marxismo, según 

la cual la libertad individual se perdería en pro de la libertad social. Sin embargo, 

reconoce que tras sus conversaciones con Upward, se plantea por primera vez la posible 

conveniencia de que el intelectual ponga por un tiempo en suspenso su interés personal, 

que piense en términos globales, al menos durante el período de la revolución, en que 

sólo se contemplaría la existencia de dos grupos humanos perfectamente definidos: el 

revolucionario, que buscaría el bien último de la sociedad, y el contrarrevolucionario, 

que preferiría mantener el sistema burgués de privilegios e injusticia social: “By a great 

effort of intellectual imagination I attained a state of mind where I could say to myself 

that I would support the Revolution, even if it meant the loss of my own social 

independence, just as I would accept the same losses in the event of being called up in a 

war” (God 218).  

 

 Todos los argumentos puestos de relieve a lo largo de esta sección llevan a la 

misma conclusión: el tiempo en que reside en Alemania supone para Spender un 

período durante el cual se halla expuesto a unos acontecimientos históricos y una serie 

de contactos personales que no parecen sino impulsar al poeta a reflexionar sobre el 

posible papel que una revolución proletaria de corte comunista podría desarrollar en la 
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sociedad europea de su tiempo. Como veremos en la próxima sección, como 

consecuencia directa de la evolución de sus consideraciones en ese terreno, sus escritos 

plantearán, ante todo, el problema de la función del intelectual y su obra en el proceso 

de tal revolución.  

 

 

 

III.2.2.4. ANÁLISIS DE ALGUNAS OBRAS RELEVANTES ESCRITAS DURANTE SU ESTANCIA 
EN ALEMANIA 
  

Durante este período de reflexión, Spender escribe “Poetry and Revolution”, 

ensayo que, como se ha dicho, publica en la antología New Country: Poetry and Prose 

by the Authors of New Signatures en 1933. En él aborda de una forma exhaustiva por 

primera vez el tema del compromiso político de la literatura, profundizando en el 

aspecto concreto de la posible función de la poesía en un contexto revolucionario. 

Pasamos a realizar un análisis de la citada obra, que complementaremos con el estudio 

de poemas publicados por Spender durante este tiempo. Recogidos en New Signatures 

(1932), New Country (1933) y Poems (1933) estos poemas constituyen la 

materialización de las ideas sobre las que teoriza en su estudio en prosa. 

 

 Es cierto que, en lo que atañe a la esfera política, Spender parece estar ya 

totalmente de acuerdo con los presupuestos del partido comunista en torno a la 

necesidad de una revolución social que otorgue el poder al proletariado, propiciando el 

advenimiento de una sociedad donde reine la justicia social. Coincidimos con la opinión 

de Surya Nath Pandey cuando afirma que “‘Poetry and Revolution’ ... emphasize[s] the 

necessity of Marxism as a cure for the maladies afflicting England” (18). Sin embargo, 
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creemos que esta afirmación no se puede hacer extensiva a todos y cada uno de los 

aspectos de la doctrina marxista. Sin duda, el período de reflexión al que dan lugar sus 

conversaciones con el comunista Edward Upward, sirve para articular de forma clara y 

coherente una serie de consideraciones sobre el compromiso literario que pondrán en 

entredicho algunos puntos del ideario político que defiende. 

 

 Spender plantea en este artículo la cuestión de la posible utilidad de la poesía en 

relación con el acceso al poder de la clase proletaria. Admite que, efectivamente, puede 

prestar un valioso servicio en este sentido, ya que por su naturaleza, podría ser capaz de 

incitar a la acción a una posible audiencia: “A kind of poetry must be written which is 

complementary to action” (63). Poner de manifiesto de forma contundente la injusticia 

de ciertas situaciones provocadas por el sistema burgués que se intenta derrocar, o por el 

contrario, plantear situaciones cuyo idealismo mueva al lector a comparar tales 

situaciones con la que debe vivir en el momento actual, podrían ser diferentes métodos 

para conseguir una motivación para la acción en el público. 

 

 Buen ejemplo de la primera de estas opciones sería el poema “My parents kept 

me from children who were rough”. Esta expresión traería inevitablemente a la mente 

del lector ecos del narrador de A Portrait of The Artist as a Young Man, cuando la 

madre de Stephen, al despedirlo a la puerta del colegio, le ruega encarecidamente “not 

to speak with the rough boys in the college” (108). Parece que se trata de algo que está 

muy enraizado en el subconsciente colectivo y que describe perfectamente la separación 

de clases en el sistema burgués, epitomada aquí en la actitud de los padres del autor. El 

tipo de educación que se transmite a la siguiente generación perpetúa una situación de 

injusticia, en la que los niños de clase alta, permanecerían siempre separados y a salvo 
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de aquellos de clase baja, que no tendrían más salida que la violencia frente al grupo 

privilegiado: “I feared more than tigers their muscles like iron/And their jerking hands 

and their knees tight on my arms” (Poems 23). Entre líneas podemos captar también la 

sensación de impotencia que el niño sensible, físicamente débil e intelectualmente 

dotado siente ante el desdén de ese otro niño fuerte y deportista para el que ciertas dosis 

de violencia contenida significan poder y control sobre el otro. 

 

 Cabría citar también en este sentido poemas como “Without That Once Clear 

Aim, the Path of Flight”, donde Spender hace una semblanza del estado de crisis que 

vive la sociedad europea tras la Gran Guerra y la crisis social y económica. Las 

creencias y valores han caído, se ha perdido el significado profundo de las 

convenciones, que hoy suenan a formalismo hueco, y se vive bajo la amenaza constante 

de una guerra, pasada o futura. Los sistemas de convivencia conocidos no parecen tener 

en sus manos la clave de un futuro de esperanza: 

I suffer like history in Dark Ages, where 
Truth lies in dungeons, from which drifts no whisper: 
We hear of towers long broken off from sight 
And tortures and war, in dark and smoky rumour, 
But on men’s buried lives there falls no light. (Poems 35) 

  

“After They Have Tired” (Poems 39-40) combina las dos posibilidades citadas. 

Por un lado, describe la situación terminal de desempleo y hambre a la que buena parte 

de la población se ha visto abocada debido a la decadencia del sistema capitalista: 

In this time when grief pours freezing over us, 
When the hard light of pain gleams at every street corner, 
When those who were pillars of that day’s gold roof 
Shrink in their clothes; surely from hunger 
… 
And our strength is now the strength of our bones 
Clean and equal like the shine from snow 
And the strength of famine and of our enforced idleness, 
And it is the strength of our love for each other. (39) 
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 La otra cara de la moneda sería un futuro brillante, hecho posible gracias a la luz 

de la igualdad (40), que triunfaría sobre los sistemas económicos (“the failure of 

banks”), religiosos (“The failure of cathedrals”) y políticos (“the declared insanity of 

rulers”) que ya pertenecerían al pasado (40).  

 

 “The Funeral” y “The Express” ejemplificarían la clase de poesía que presenta, 

idealizada, la posible sociedad futura que traería aparejada la revolución. “The Funeral” 

(Poems 41-2), ofrece la visión, ya en plena revolución, del funeral por un trabajador que 

cumplió rigurosamente con su deber en la nueva sociedad. No existe compasión, o 

sentimiento humanitario por el amigo perdido. Sí encontramos, por el contrario, el 

reconocimiento por la labor realizada, tras la cual los asistentes vuelven al proyecto 

común por el que se trabaja. El duelo, los sentimientos individuales, forman parte de la 

tradición anterior. Hoy la esperanza de futuro triunfa sobre cualquier otra consideración: 

Death is another milestone on their way. 
With laughter on their lips and with winds blowing round them 
They record simply 
How this one excelled all others in making driving belts. (41) 

 

 Mediante la metáfora del tren en pleno movimiento, “The Express” (Poems 43-

4) describe cómo la revolución superará los males provocados por el capitalismo, 

dejando atrás la miseria, la situación inhumana que se sufre en hogares y centros de 

trabajo, incluso la muerte, para adentrarse en una nueva era, plena de felicidad, que 

aguarda a quienes viajan en ese tren de esfuerzo y esperanza: 

Ah, like a comet through flame she moves entranced 
Wrapt in her music no bird song, no, nor bough 
Breaking with honey buds, shall ever equal. (44) 
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 La selección de poemas que acabamos de mostrar no deja lugar a dudas sobre 

los fundamentos ideológicos que mueven a nuestro poeta. Todos ellos presentan, bien 

críticas de la sociedad burguesa actual, o bien visiones idealizadas sobre un posible 

futuro de corte comunista. Sin embargo, en ninguno de sus poemas ofrece Spender 

retazos de propaganda, una guía que exponga el método que se debe seguir para llegar a 

ese estado de cosas ideal. Ni siquiera “After They Have Tired”, que yuxtapone el 

sistema en decadencia y aquel que vendrá a sustituirlo, llega a plantear el modo en que 

esta nueva sociedad se abrirá paso. Eso forma parte de las responsabilidades de los 

políticos, no del artista. Descubrimos en “Poetry and Revolution” las razones que 

impiden a Spender escribir poesía abiertamente propagandística. En el citado artículo 

Spender afirma de forma contundente que el arte, y más concretamente la poesía, no 

puede ser propagandista en el sentido en que los comunistas ortodoxos así lo desean. No 

puede tratar de convencer sobre credos religiosos, filosóficos o políticos en concreto, ni 

sugerir al lector un modo de acción en particular: “A work of art cannot reach out into 

everyday life and tell us whom to vote for and what kind of factories to build, because 

injunctions how to act in a world that has nothing to do with the poem destroy the 

poem’s unity” (62). 

 

 La actividad poética debe permanecer, según el autor, al margen del panfleto 

propagandístico, ya que no debe verse limitada por el hipotético dogma que defendería. 

La libertad de expresión del artista, en opinión de Spender, debe permanecer siempre 

por encima de sus convicciones políticas, limitada tan sólo por su propia capacidad 

creativa. Este último punto podría, de hecho, convertir al poeta en una figura 

potencialmente peligrosa desde el punto de vista de la ortodoxia y el dogmatismo de la 

doctrina marxista, ya que la libertad de expresión debería estar igualmente presente 
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tanto en las críticas a la sociedad burguesa, como en las posibles obras que analizaran la 

nueva era comunista. Del mismo modo que el poeta es libre para poner de relieve los 

males del sistema que se pretende desbancar, debe serlo también para poder criticar las 

faltas de aquel que defiende. Ésta es la idea implícita en el extracto que citamos a 

continuación: “It is conceivable that an artist might write from the standpoint of a 

consistently materialist philosophy, but even then his occupation of writing poetry 

would remain the very type of idealist activity which is tactically dangerous to 

Communism” ("Poetry and Revolution” 64). 

 

 A pesar de sus cada vez más afianzadas convicciones comunistas, Spender no 

puede compartir con esta doctrina la visión radicalmente utilitaria, casi servil, del arte. 

Aquel pensamiento atribuido al propio Stalin de que los poetas habrían de ser los 

ingenieros del espíritu en un contexto de convivencia marxista queda muy alejado de los 

planteamientos de nuestro autor, si con ello debe ver limitada la función del arte a mero 

vehículo propagandístico. Como más tarde admitirá también en World Within World, ni 

siquiera en esta etapa de su vida tan próxima a la ortodoxia marxista, puede renunciar a 

los valores liberales de la “libertad” y la “verdad” ("Poetry and Revolution” 135).  

 

 Otro punto de fricción entre nuestro autor y los defensores del ideario marxista 

será el tema de la creación de una tradición literaria de corte proletario. Según Spender, 

en el momento en que escribe su artículo, esta tradición permanecería aún en el terreno 

del deseo utópico, puesto que los únicos intelectuales capaces de producir un corpus 

literario de calidad, debido a su formación, ya sea académica o autodidacta, pertenecen 

por entero a la tradición burguesa. Pone como ejemplo de este hecho al escritor D. H. 

Lawrence, escritor proletario en origen, pero que por su proceso de formación pasa a 
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engrosar las filas de la tradición burguesa, participando de ella incluso en lo que se 

refiere a la potencial audiencia de sus obras. El proletariado carece tanto de la capacidad 

adquisitiva como de la formación precisa para acceder a ellas, por lo que Lawrence 

acaba siendo un escritor de tradición burguesa que escribe para una audiencia también 

burguesa ("Poetry and Revolution” 65). 

 

 Spender alienta a los comunistas a dejar de lado sus recelos con respecto a la 

literatura burguesa, ya que ésta, de hecho, puede ser de gran utilidad para el éxito de un 

escenario revolucionario desde un primer momento. Los miembros de la élite comunista 

que pretenden imponer un inexistente modelo de literatura proletaria, arrancando la 

tradición burguesa de raíz, quizá no han reflexionado sobre las grandes posibilidades de 

minar un sistema determinado que posee quien conoce en profundidad sus defectos, 

lacras y puntos débiles. Lejos de constituir un estorbo en el camino de la revolución, en 

opinión de Spender, la literatura burguesa puede preparar el camino para una futura 

tradición proletaria ("Poetry and Revolution” 67). Esta aparente contradicción queda, a 

nuestro entender, perfectamente aclarada en el siguiente extracto de “Poetry and 

Revolution”: 

It is true that bourgeois art has been written by the bourgeois 
about the bourgeois for the bourgeois; it is not true that this art 
has all been counter-revolutionary propaganda, indeed, it would 
seem far truer to say that bourgeois art has contributed largely to 
the breaking up of capitalist society, but this is not the case 
either, art has simply communicated the elements of disruption 
which were already there. (68-9) 

 

 En este sentido, cabe citar aquí The Waste Land, como perfecto ejemplo de obra 

que pertenece por entero a la tradición literaria burguesa, pero que proclama, sin 

embargo, la decadencia del sistema en que se halla inmersa. Con su pluma burguesa, de 
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torre de marfil, T. S. Eliot pone de manifiesto en su poema la caída de los valores 

occidentales. El futuro sistema basado en principios marxistas es libre de ignorar el 

potencial de obras como ésta por el mero hecho de que provengan de autores 

conservadores como Eliot; pero Spender considera su deber, como intelectual, poner de 

relieve la conveniencia de una continuidad, y no una ruptura, en el ámbito literario. 

 

 Este es el punto en que Spender pone más claramente de manifiesto su opinión 

sobre el compromiso político de la literatura. Parece estar totalmente de acuerdo con la 

doctrina política del partido comunista, sin embargo, reclama para el escritor una 

libertad de expresión que no se vea constreñida por las ataduras de la propaganda: “...it 

is still very important that we should have good artists to-day and that our artists should 

not be led astray into practical politics, because art can make clear to the practical 

revolutionaries the historic issues which are in the deepest sense political” ("Poetry and 

Revolution” 69). Una poesía, pues, comprometida, pero no con un credo político, sino 

con la verdad, que debe siempre erigirse como guía para el político, y no al contrario. 

Esta es la apuesta de Spender, que se debate aún entre sus valores liberales y la 

conciencia clara de que el sistema engendrado por el liberalismo ha sido el culpable del 

caos que afecta a la sociedad europea de comienzos de los años treinta. Algunos autores, 

como Pandey, afirman que ya en esta fase de su carrera Spender compartía con el resto 

de los miembros de la Auden Generation “the fervent hope that Communism would 

ultimately provide a panacea for all the evils of society” (5). No estamos de acuerdo con 

estas afirmaciones. De hecho, Spender guardaba aún una serie de reticencias hacia el 

comunismo que le hacían muy difícil aceptarlo total y abiertamente como su ideario 

personal. 
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 El único modo en que el artista actual podría, por tanto, ser de utilidad a la 

revolución, sería permaneciendo al margen de la acción política concreta, para, desde la 

más absoluta imparcialidad, favorecer siempre el acercamiento de cada miembro de su 

audiencia a su verdadera dimensión como ser humano. La poesía no sería por tanto 

agente de violencia y división, que en el fondo no lograría sino un debilitamiento de 

cada hombre como individuo y como miembro del grupo al que pertenece, sino que 

debería investirse de compasión, y devolver al lector los valores fundamentales del ser 

humano, como elementos básicos de cohesión y progreso, no de destrucción. 

Consecuentemente, se trata de una poesía de reafirmación. Así, asegura: “Poetry is also 

a function of our emotional life. It is the language not necessarily of our highest or 

lowest moments… but it is the language of moments in which we see ourselves or other 

people in our or their true relation to humanity or to nature” ("Poetry and Revolution” 

69). 

 

 Como heredero de la generación antibelicista que surge tras la Gran Guerra, 

Spender se siente incapaz de renunciar al elemento de “compasión” que introduce 

Wilfred Owen en su poesía, e influirá de forma decisiva en gran parte de los poetas de 

entreguerras. “Poetry is in the Pity” escribía Owen en su “Preface” (3), y nuestro autor 

se siente muy a gusto compartiendo este principio. Podemos concluir que “Poetry and 

Revolution” articula los fundamentos teóricos que sustentan la obra poética de Spender 

a lo largo de este período: confianza en el ideario marxista como único posible sustituto 

del sistema capitalista en decadencia, apoyo (desde la tradición burguesa a la que 

pertenece) a la revolución proletaria, pero defensa, en último extremo, de una libertad 

de expresión comprometida, no con su ideario político, sino con la verdad, que 

permanecería siempre por encima de credos políticos, religiosos o económicos. 
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 La sección que aquí concluye muestra cómo, a lo largo de este periodo, Spender 

parece tratar de conservar para la nueva literatura de los años treinta lo mejor de los dos 

mundos en conflicto: la esperanza de esa sociedad igualitaria y justa que traería el 

comunismo, y la defensa de la libertad individual que ofrecía el ideario liberal. Sin 

embargo, en la poesía que escribe hasta 1933, triunfa por encima de todo su profundo 

sentido de compromiso con la sociedad que lo acoge, para la que desea conseguir, como 

tantos otros intelectuales del momento, una nueva era de prosperidad económica, de 

justicia social y libertad igualitaria, que no sepa de clases ni privilegios. Triunfa la 

esperanza en un nuevo sistema, mensaje final con el que concluye Poems (1933), la 

publicación que cierra el período al que dedicamos esta sección.  

 

 “Not palaces, an era’s crown” (Poems, 56-7) es un canto a la unidad en la lucha 

por un mundo nuevo: “The architectural gold-leaved flower/from people ordered like a 

single mind/ I build” (56). El viejo orden, con su defensa del capitalismo como sistema 

económico, de la estricta separación de clases en el plano social, y del aislamiento de la 

belleza en su torre de marfil en el plano literario, ha llegado a su fin (56). Se acerca el 

día de la igualdad, en que todos tengan derecho y acceso a los privilegios de los que 

hasta entonces sólo una minoría disfrutaba. En su particular visión del futuro, cabe una 

riqueza, un prestigio y una cultura igualitarios, donde el sistema político propicie por fin 

a cada hombre, la posibilidad de alcanzar su verdadera altura como ser humano: 

No spirit seek rest. But this: No man 
Shall hunger: Man shall spend equally. 
Our goal which we compel: Man shall be man. (56) 

 

 Tras su paso por Alemania, Spender se instala de lleno en la nueva poética de los 

años treinta que anunciaba Yeats en las famosas reuniones en la casa de Lady Ottoline 
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Morrell, de acuerdo con World Within World: “We are entering ... the political era, 

dominated by considerations of political necessity which belong to your people” (165). 

Spender imprime a lo largo de este periodo una unidad y cohesión a sus ideas políticas y 

estéticas que se ve perfectamente reflejada tanto en su prosa como en su poesía. Sin 

embargo, de nuevo debido a los acontecimientos históricos, se verá pronto obligado a 

replantearse este difícil equilibrio entre comunismo y liberalismo. Con la llegada de 

Hitler al poder en 1933 y sus rápidos avances en materia de restricción de las libertades 

civiles, eliminación de la oposición política, represión y control del ámbito cultural, los 

intelectuales como Spender deberán elegir entre la pasividad o la acción, lo que da lugar 

a una nueva fase, más comprometida, en la obra de Spender. 
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CAPÍTULO IV: LITERATURA Y COMPROMISO,  
EL GRAN DILEMA DE LOS AÑOS TREINTA 

 

A scalpel excellently reduces 
Warts, rebels. Even miracles  
Have been performed, as the elimination of voices 
That contradict official faces. 
(Vienna 22) 

 

 Como ya hemos visto en secciones anteriores, Stephen Spender vive en primera 

persona durante sus años de juventud las consecuencias que para todos los países 

implicados trajo la participación en la Gran Guerra, y la crisis de la economía occidental 

tras la Gran Depresión de 1929, que en Europa se materializó en una caída notable de la 

producción, en reducción de salarios y desempleo masivo (Morsel 307-317). Como 

sucede con el resto de los miembros de su generación, tanto su personalidad como su 

obra literaria quedarán profundamente marcadas por la crisis del sistema burgués y del 

ideario liberal que lo sostiene, dominante en las democracias occidentales, que se 

traduce, por un lado, en una terrible desilusión y desconfianza frente al orden principal 

responsable de esta catástrofe de proporciones mundiales, y por otro, en la búsqueda de 

nuevos sistemas que puedan presentar alternativas de gobierno eficaces y ofrezcan la 

esperanza de una sociedad justa e igualitaria. 
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 Durante los años en que se centra esta sección que ahora comienza, 1933-1936, 

la situación internacional, lejos de estabilizarse o mejorar, sufrirá de manera aún más 

acuciante los efectos de lo que llega a ser la gran crisis del pensamiento occidental, o 

como algunos la han llamado, del mundo capitalista (Morsel 307-353). Tratando de 

reforzar la maltrecha economía, los grandes poderes como Francia, Gran Bretaña, y los 

Estados Unidos, se encierran en políticas nacionalistas, que lejos de constituir la 

solución a la mencionada crisis, contribuyen a destruir por completo las posibles vías de 

comunicación, interacción y acuerdo que pudieran haber evitado la Segunda Guerra 

Mundial. El historiador Henri Morsel diagnostica este hecho de forma clara y 

contundente:  

Estos años treinta dieron fin al liberalismo tradicional; para 
luchar contra la crisis engendraron, bajo la creciente autoridad de 
los estados, no una política de justicia social asombrosa, sino una 
panoplia de medidas operatorias que intentaban tapar huecos, 
terminar con déficits y desgracias. El egoísmo económico 
generalizado se vio acompañado por fórmulas nacionalistas de 
gobierno que arrastraron al mundo a un segundo conflicto 
sangriento. (352-3) 

 

 Sin duda respondiendo a ese espíritu mediocre de componendas políticas, Gran 

Bretaña y el resto de los países democráticos asisten impasibles a los avances que 

realizan los poderes totalitarios fascistas, que durante el período de 1933 a 1936 

demostraron ser tan osados como arteros y mortíferos: en enero de 1933, Hitler es 

nombrado Canciller del Reich. Poco después, se incendia el Reichstag, se abrogan 

derechos democráticos básicos, y se decreta el estado de emergencia en Alemania. En 

1935, comienza el rearme masivo (Jacobsen 15). Durante este decisivo periodo de 

tiempo, a través del ejercicio de la fuerza, Hitler invade todos y cada uno de los ámbitos 

de actividad de la sociedad, incluido, por supuesto, el de la cultura y la educación. 
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Como nos informa K. P. Sasidharan en su estudio sobre el movimiento progresista en 

poesía:  

German Nazism in its exaltation of sheer force and of the racial 
superiority of the German people terrorized the whole of Europe 
and all the civilized world. The Nazi dictatorship arranged the 
curricula of all educational institutions in the country in 
accordance with its jingoist policy and with an iron hand 
suppressed any tendency in art or literature having a freedom-
loving or liberal alignment. (3-4) 

 

 Sea, como decíamos en la Parte I de este trabajo, por afán de evitar un segundo 

conflicto internacional, por miedo al avance del comunismo, o por su incapacidad para 

juzgar la amenaza del fascismo en toda su dimensión, Gran Bretaña y Francia 

comenzaron a llevar a cabo lo que más tarde se dio en llamar en llamar una política de 

apaciguamiento, que no hizo otra cosa que incrementar la preocupación, el sentimiento 

de culpa y el descontento entre los intelectuales británicos, que habrían deseado una 

respuesta más contundente por parte de sus gobiernos frente a los avances del fascismo. 

Spender recuerda estos momentos en su autobiografía. Se percibe la sensación de 

premura por que la población británica y la clase política adquieran por fin conciencia 

de los graves hechos que ocurren a su alrededor:  

Almost as terrible as the actions of the Nazis was the 
indifference of many people to these things, the lack of horror in 
the face of horror ... Certain Germans, living in some square of a 
German city, could be reproached for not inquiring into the 
disappearance of neighbours who were Jews or Communists. But 
this attitude was equally reprehensible in people of other nations 
who allowed individuals, and whole groups, and finally even 
nations, to be crushed. (World 188-9) 

 

 Reiteradamente, el gobierno de Gran Bretaña decide cerrar los ojos ante el 

atropello de los derechos y la libertad en Europa. Durante ese tiempo, los intelectuales 

que tratan de despertar la conciencia de la sociedad británica, son acusados con 

creciente furia de contaminar su obra y actividad literaria con la toma de posturas 
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políticas. Spender, sin embargo, sugiere que en realidad los intelectuales son atacados 

por decir la verdad, por exponer las conciencias de sus coetáneos a unas lacras que éstos 

habían decidido ignorar. En su queja por el atropello continuo de la justicia, el 

intelectual se vuelve molesto para la clase social burguesa que lo había sustentado 

mientras permanecía, inocuo, en la pequeña torre de marfil que había construido para él. 

Hitler forced politics on to non-political groups who suddenly 
became aware that they had interests in common. Not only the 
Jews, but also the intellectuals, because their position was 
directly attacked, and through sympathy with their colleagues 
who lived tormented under Fascism, acquired an intensity of 
vision and a fury in their non-political politics which the 
professional politicians did not share. (World 189) 

 

 Tras ellos, un sistema que no ofrece esperanza alguna de recuperación moral y 

justicia social. Frente a ellos, un orden que basa su poder en el terror, la injusticia, la 

aniquilación, que además ha declarado al intelectual como uno más entre sus enemigos. 

Como consecuencia, cada vez se alzan con más claridad las voces de los escritores que 

defienden abiertamente el marxismo como único sistema capaz de enfrentarse, política, 

social y moralmente, al vacío dejado por el orden capitalista y al poder emergente del 

fascismo, y alientan al resto de los intelectuales al compromiso del arte con la única 

causa que parece escuchar el mensaje de advertencia lanzado una y otra vez por ese 

colectivo. 

 

 En este sentido, Ralph Fox escribe vehementes artículos propagandísticos, a 

favor de la unión de diferentes sectores de la población frente al sistema burgués. 

Concretamente, en “The Problem of the Petty-Bourgeoisie”, apela a la figura del 

intelectual como uno de los pilares fundamentales en esa lucha: “For neither Marx nor 

Lenin ever considered that the achievement of power was possible except as the result 
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of a great popular movement involving the vast majority of the toiling population, 

workers, urban and rural petty-bourgeoisie, intelligentsia” (34). Otro destacado autor 

entre el grupo de filiación abiertamente comunista, Christopher Caudwell, escribe uno 

de los tratados de estética poética en clave marxista más reconocido por su calidad y 

rigor. De Illusion and Reality, afirmará Auden que se trata de “the most important book 

on poetry since the books of Dr: Richards, and in my opinion, provides a more 

satisfactory answer to the many problems that poetry raises” (“Books” 22).  

 

 

 

IV. 1. EL COMPROMISO DE LA LITERATURA EN LAS OBRAS PREVIAS A LA GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA 
 
 
    Literature is a means of understanding the profoundest  

and most moral changes in the human mind.  
    (The Destructive Element. London: Jonathan Cape, 1935, 280) 
 

 El caso de Spender y otros miembros de la Auden Generation es distinto al de 

los autores que acabamos de ver, ya que aquéllos no se lanzan directamente a una 

abierta militancia comunista, sino que mantienen ciertas reticencias, como dignos 

herederos de la tradición de Bloomsbury, ante la posibilidad de la instrumentalización 

absoluta del arte por parte de un partido o movimiento político. Se abre durante este 

tiempo un duro debate entre intelectuales, donde la generación de autores más cercana a 

la tradición burguesa, capitaneada por autores como Virginia Woolf, increpa a los más 

politizados por dejarse llevar por el flujo de acontecimientos históricos, en lugar de 

permanecer al margen para analizarlo todo desde la torre de marfil del artista. Su 

famoso artículo, “The Leaning Tower”, no aparecerá, como ya hemos dicho, hasta 
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1939, pero ya en 1932, año en que escribe su primer ensayo sobre el tema (“A Letter to 

a Young Poet”), deja muy clara su postura: los escritores de la nueva generación, 

demasiado preocupados por la realidad que les rodea, son incapaces de encontrar, a su 

modo de ver, la esencia de la poesía. Han conocido demasiado pronto la esfera pública, 

y como consecuencia, ésta se ha adueñado por completo de su obra 

(http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/#chapter25). Por su parte, 

Spender y sus compañeros de generación mantienen su preocupación por valores como 

la libertad de expresión en el arte, en claro conflicto con los presupuestos de la ideología 

marxista. Spender ya había dejado claro este punto en “Poetry and Revolution”, pero es 

cierto que, como diagnosticaba Woolf, sus escritos se ven progresivamente poblados 

por el fantasma de los acontecimientos socio-políticos del momento, que demanda una 

respuesta contundente por parte de los intelectuales. En conclusión, se respira la 

premura, la necesidad imperiosa de contribuir de algún modo a la salvación de una 

sociedad que camina, voluntariamente ciega, hacia la autodestrucción. 

 

 Cecil Day-Lewis, sin duda el autor más politizado de la Auden Generation, 

recoge y critica esta actitud de reserva de algunos de sus compañeros en “From C. Day 

Lewis”, una contribución para Left Review publicada en 1935. En ella reflexiona de la 

siguiente forma: 

It is already becoming more evident to serious writers that the 
prevailing “consciousness” of the time is a political 
consciousness, and this is increasingly manifest in their work. 
Unfortunately, although the old conception of “pure” art –art as 
an activity and an existence fundamentally divorced from 
“ordinary” life and on a different plane from it- is rapidly losing 
grip, the effects of this belief still linger in the unconscious mind 
of the writer and distort his approach to his work. (128) 
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Day-Lewis se refiere explícitamente al temor que aún experimentan ciertos 

artistas (Spender es uno de ellos), ante la posibilidad de que el compromiso político de 

la literatura, debido a su carácter propagandístico, pueda traer aparejada una merma 

tanto en la independencia y libertad del artista, como en la calidad de la obra de arte. 

Responde argumentando que ese temor es vano, puesto que la función propagandística 

no debe constituir necesariamente un objetivo primario de dicha obra, sino que, más 

bien al contrario, su calidad en forma y contenido ejercerán tal poder de convicción que 

en ellos se sustentarán los fines didácticos perseguidos. Day-Lewis ofrece un 

convincente ejemplo en la cita que sigue:  

The starting-point of a poem, for instance, is a strong feeling 
about something: a strong feeling about the state of society is 
just as legitimate a motive for a poem as any other, and if the 
poet has an equally strong conviction as to the remedy for this 
state, the resulting poem is bound to have a propagandist effect 
and is not in the least likely to be an inferior poem in 
consequence. (128) 

 

 

 Desde momentos tan tempranos como los de 1933, autores de la calidad e 

innegable altura literaria de George Orwell escribían ya poemas que sin duda 

compartían las mismas inquietudes y convicciones que expresa Day-Lewis en el citado 

artículo. “Poem”, publicado por primera vez en Adelphy en 1933 (reeditado en sus 

Collected Essays… I), registra el sentimiento del intelectual ante la pasividad de la 

sociedad frente a la injusticia social. Muestra una ciudad poblada de gente que carece 

por igual de raíces, creencias y objetivos (Collected 142). Conciencias adormecidas que 

sin duda corresponden a las de la sociedad británica durante los años treinta, que se 

niega a tomar conciencia del grado en que el caos ideológico vivido en Europa afecta 

también a su sociedad. A estas personas dirige su voz el poeta instándolas a abandonar 
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esa pasividad política y social que resulta tan perniciosa. Deberán permanecer alerta, si 

desean recuperar las riendas de un destino que de otro modo hará sucumbir Europa bajo 

el yugo tiránico del fascismo. La quinta estrofa resulta especialmente reveladora:  

 
 
O you who pass, halt and remember 
What tyrant holds your life in bond; 
Remember the fixed, reprieveless hour, 
The crushing stroke, the dark beyond.  
(Collected 142) 

 

 W. H. Auden realiza en 1935 una importante contribución al debate sobre la 

función del arte y la figura del artista durante los años treinta. En su esclarecedor poema 

“To a Writer on his Birthday”, dedicado a Christopher Isherwood, reconoce la 

responsabilidad del intelectual-poeta en una época de inestabilidad y caos de valores 

como la que viven. No llega tan lejos como Day-Lewis, que defiende la práctica 

instrumentalización de la literatura por parte del partido comunista, sino que se limita a 

recordar el compromiso del arte con la verdad. El poema presenta así un desolador 

panorama, donde los grandes principios sobre los que se ha construido la civilización 

europea se ven corrompidos y suplantados por los nuevos valores del capitalismo y los 

totalitarismos políticos que han ido cobrando fuerza durante el primer tercio del siglo 

XX. Los principios morales por los que debiera regirse el comportamiento humano han 

perdido parte de su vigencia, y donde una cultura de siglos debiera haber prevalecido 

frente a los despropósitos históricos que se suceden durante esos años, sólo queda una 

preocupante degradación. Transcribimos aquí la décima estrofa, que ilustra de forma 

diáfana y contundente nuestro argumento:  
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Greed showing shamelessly her naked money, 
And all love’s wandering eloquence debased 
To a collector’s slang, Smartness in furs 
And Beauty scratching miserably for food,  
Honour self-sacrificed for Calculation, 
And reason stoned by mediocrity,  
Freedom by power shockingly maltreated  
And Justice exiled till Saint Geoffrey’s Day. (9) 

 

Ante el mutismo de la sociedad y sus políticos, es la figura del intelectual la que 

se erige como última esperanza de cambio. Sólo el intelectual con su “strict and adult 

pen”, posee las armas necesarias para enfrentarse a este panorama envilecido. Auden 

realiza una clara llamada a la acción a los miembros de la intelligentsia británica, que 

tendrán una doble misión. Por un lado, el intelectual y el poeta deberán descubrir la 

verdad entre el cúmulo de falsedades a las que la decadencia del sistema burgués ha 

llevado a la sociedad, y en un ejercicio de valentía, deberán hacerla pública. Su obra 

brindará inspiración y seguridad a una sociedad desconcertada, que desde una moralidad 

renovada, será por fin consciente de la necesidad de cambio, y obrará en consecuencia. 

La siguiente estrofa encierra la convicción que una gran parte de los intelectuales 

británicos comparte hacia mediados de los años treinta: 

So in this tour of crisis and dismay,  
What better than your strict and adult pen 
Can warn us from the colours and the consolations,  
The showy arid works, reveal 
The squalid shadow of academy and garden, 
Make action urgent and its nature clear? 
Who give us nearer insight to resist 
The expanding fear, the savaging disaster? (9) 

 

La filosofía que mueve “To a Writer on his Birthday”, que como veremos 

constituye una influencia clave sobre la obra escrita por Spender en el período previo a 

la Guerra Civil española, queda magistralmente articulada en "Introduction to The 

Poet’s Tongue” y “Psychology and Art To-Day”, obras publicadas por Auden en 1935, 
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a las que ya se ha hecho alusión previamente. En ningún momento contempla Auden la 

posibilidad de una obra de arte rendida a las exigencias de la propaganda política. 

Admite, por el contrario, la existencia y la necesaria complementariedad de dos clases 

de arte, que coexisten y se desarrollan de forma paralela. “Escape–art” y “parable-art” 

constituirían los dos tipos de literatura que Auden considera aceptables y dignos de 

consideración por parte de público y crítica.  

 

El primero de ellos, respondería a la necesidad de alejamiento de la realidad que 

toda persona siente en algún momento. El segundo, sin duda tremendamente necesario 

en momentos turbulentos como lo fueron los años centrales de la década de los treinta, 

proveería al lector de las armas necesarias para enfrentarse a la realidad que le ha tocado 

vivir (“Psychology” 341-342). No se trataría de un arte propagandístico, que se limitara 

a lanzar el mensaje de un credo y un modo de actuación concreto de acuerdo con el 

objetivo fijado, sino que, a imitación del didactismo parabólico, estas obras de arte 

actuarían de un modo más sutil, ayudando a esclarecer y comprender la verdad. No 

contribuirían en absoluto a la transmisión de un dogma, sino a la profundización en el 

conocimiento de la verdad por parte de la gente corriente. Esto predispondría al sujeto a 

la acción, pero no una acción partiendo de los intereses creados por un grupo político 

concreto, sino desde una nueva percepción, más consciente, de la problemática que 

rodea al individuo. Frente a los mensajes de adhesión que envían los pensadores de 

corte más politizado, Auden responde: 

Poetry is not concerned with telling people what to do, but with 
extending our knowledge of good and evil, perhaps making the 
necessity for action more urgent and its nature more clear, but 
only leading us to the point where it is possible for us to make a 
rational and moral choice. (“Introduction to The Poet’s Tongue” 
329) 
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Que la sociedad tome conciencia clara y urgente de la necesidad de acción, 

como decíamos en el análisis del poema previo, es para Auden, al igual que para 

Spender, la tarea más importante que el intelectual debe llevar a cabo en su día. El arte-

parábola, según Auden, será el medio más adecuado para llevarla a cabo, ya que, como 

indica en The Poet’s Tongue: “Poetry may illuminate, but it will not dictate” (330). 

 

 Críticos como Michael Roberts creyeron ver como un signo de los tiempos esta 

nueva misión del poeta y la poesía. Auden y Spender constituirían, en su opinión, el 

mejor ejemplo de compromiso deseable entre literatura y política, ya que no tratarían de 

enviar a la audiencia un mensaje programático, es decir, permanecen alejados de la 

mera propaganda partidista, mientras que su objetivo es siempre despertar la conciencia 

del lector. En este sentido, señala Roberts en los años treinta, su poesía no permanece 

tan alejada de aquella escrita por T. S. Eliot:  

It is in this sense that their poetry is political: they have a clear 
idea of the kind of life which they wish to see in Europe, and 
they express the temper in which more and more Englishmen 
wish those changes to be made. To many people it seems that a 
combination of gentleness and knowledge, with firm convictions 
of right and wrong and readiness to act, is the alternative to 
doctrinaire ruthlessness. (“On Contemporary…” 74) 

 

 Como hemos indicado previamente, y Michael Roberts nos recuerda, Stephen 

Spender no puede permanecer al margen de la problemática que supone la mayor 

preocupación del intelectual de su tiempo. Entiende como escapista la actitud de 

Virginia Woolf y su generación, a los que califica como “...the last kick of an 

enlightened aristocratic tradition” (World 141), y reconoce que para él resulta imposible 

continuar anclado a una tradición literaria que da la espalda a la realidad del momento: 

“Our generation, unable to withdraw into exquisite tale-telling and beautiful scenery, 
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resembled rather the Sturm und Drang generation of Goethe’s contemporaries, terribly 

involved in events and oppressed by them, reacting to them at first enthusiastically and 

violently, later with difficulty and disgust” (World 159). 

 

 Cada vez de forma más apremiante, Spender siente que debe dejar a un lado sus 

reservas frente a la ideología y los métodos comunistas que expresaba en “Poetry and 

Revolution”. Llega un punto en que sus diferencias con el Partido Comunista parecen 

limitarse a pequeños juegos dialécticos, más que a verdaderas disensiones con respecto 

a la doctrina que el partido profesa. Descubrimos que un factor primordial que 

determina la adhesión a la causa comunista de intelectuales dubitativos, como Spender, 

tiene que ver directamente con la defensa de la cultura. Spender es consciente de la 

amenaza a toda forma de cultura que supone el fascismo, como ya habían demostrado 

sobradamente los nazis en Alemania, y detesta profundamente la pasividad de los 

gobernantes en los países democráticos a este respecto:  

The victory of Hitler in 1933 was the defeat of intellectual liberty 
in Germany and a threat to freedom everywhere... Liberty of 
racial minorities, of the scientific workers to develop conclusions 
without having to consider political attitudes, of the poet and the 
painter to observe and create his most intimate experience, was 
threatened. (God 220) 

 

 Mientras esto ocurre en Alemania, en la Unión Soviética, por el contrario, de 

acuerdo con las obras de arte y la propaganda que llegan a los intelectuales europeos, la 

cultura parece florecer sin reservas. En la actualidad sabemos que una buena parte de la 

información recibida desde la URSS en aquella época llegaba censurada o manipulada 

de algún modo, pero basta leer la relación de pruebas que ofrece Spender para 

comprender que, a la luz de la información que el intelectual tenía a su disposición 
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durante esos años, el comunismo debió parecer realmente la única opción política que 

permitiera cierto margen al desarrollo de la cultura: 

At this time I saw Russian films such as Earth, Potemkin, The 
Mother, Turksib, Ten Days that Shook the World, The Way into 
Life, which seemed to rank amongst the most exciting creative 
works of art of the twentieth century. I read books and articles by 
Maurice Hindus, Louis Fischer and others, which emphasized 
the great social progress made in the Soviet Union. Criticism 
which I read of Russia, and at first believed, often was later 
revealed to be anti-Soviet propaganda. The publication of the 
Soviet Constitution seemed to extend hope of an era of greater 
freedom in Russia. (God 220) 

 

 Como ya hemos indicado, los intelectuales lamentan que los gobernantes, al 

igual que otros muchos miembros de la sociedad británica, hayan decidido permanecer 

indiferentes ante el atropello del derecho, la libertad y la cultura en países europeos 

como Alemania y Austria principalmente, pero también en Italia y Portugal, y parecen 

no querer establecer conexión alguna entre este hecho y la radicalización del fascismo 

dentro de las fronteras de su propio país. En este sentido, debemos recordar cómo la 

extrema derecha, bajo el mando de Sir Oswald Mosley comienza a plantar también la 

semilla del abuso de poder en Gran Bretaña cuando funda la “British Union of Fascists” 

en 1932 (Page 62-3). Ante tales acontecimientos, el grupo de intelectuales entre los que 

se encuentra Stephen Spender, ve seriamente amenazados valores esenciales, inherentes 

a la cultura europea, como la igualdad, justicia y libertad de los cuales Europa, a pesar 

de su actual estado de decadencia, se había nutrido. En su autobiografía expresa con 

pesar los sentimientos que experimenta durante los años centrales de la década de los 

treinta: 

 

Like many others, I had watched the bases on which European 
freedoms had seemed to rest, destroyed. Innocent people were 
persecuted for no reason than that they belonged to a racial 
minority. A whole generation of the young was taught violence, 
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the absolute authority of power, and that lies were justified if 
they served a nationalist cause… no shout awoke the world from 
Hitlerism during those long years. Hundreds were shut into their 
separate nightmares. (World 188) 

 

 Spender reconoce que durante este tiempo le resulta imposible desligar su 

conciencia literaria de la realidad política y socio-histórica. Esta confusión, o quizá 

deberíamos decir, este solapamiento entre lo público y lo privado resulta en una 

reconocida incapacidad, por parte de la generación literaria de Stephen Spender, de 

sustraer de su experiencia individual la influencia de lo externo. Las tesis expuestas por 

Virginia Woolf en “A Letter to a Young Poet”, de algún modo se confirman para 

Spender y su generación hacia mediados de los treinta. Del mismo modo en que no hay 

una división real entre la mente que procesa el devenir histórico y la que elabora una 

obra poética, y ambos factores determinan los procesos de pensamiento de un modo 

igualmente importante, observamos en la obra literaria de Spender durante el período 

entre 1933 y 1936 una continua interferencia entre mundo externo y aquello que hasta 

ahora se había considerado el reino de la imaginación subjetiva. Así, el poeta 

reflexiona:  

In poetry I was confronted with the dilemma of stating a public 
emotion which had become a private one, and which yet never 
became completely my own inner experience because, as I have 
explained, it invaded my personality, rather than sprang out of 
it… To write about Fascism was then to write about the 
experience which had usurped the place of more personal ones. 
(World 191) 

 

 De este conflicto no resuelto, surgen dos de las principales obras escritas por 

Spender durante los años treinta: el largo poema Vienna, publicado en 1934, y su 

primer libro de crítica literaria, The Destructive Element, que aparece por primera vez 

en 1935. En ellos, Spender realiza, por un lado, un titánico esfuerzo por conciliar estos 

dos mundos, que hasta el momento le habían parecido imposibles de combinar: “I tried 



                                                                            Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender 
 
 

 177

to relate the public passion to my private life”, reconoce en World Within World (191). 

Su segundo objetivo, será mostrar su afán de compromiso, su lealtad fuera de toda duda 

para con los valores primigenios de la sociedad democrática. En este momento, la 

implicación política parece ser la única salida digna que el intelectual británico puede 

encontrar ante el gran conflicto que se cierne sobre él. Ante la franca decadencia de los 

regímenes democráticos, y la clara amenaza para los valores de libertad que supone el 

fascismo, Spender y otros intelectuales se ven obligados a volver sus ojos hacia 

organizaciones de corte comunista, que en ese tiempo parecían la única fuerza dispuesta 

a plantar cara a los males que afectan a la sociedad burguesa, pero por encima de todo, 

a los continuos e impunes abusos de poder por parte del fascismo, que de algún modo 

debe también su auge al progresivo declive de las democracias capitalistas, y a su crisis 

definitiva, sucedida a comienzos de los años treinta. 

 

 Tras el análisis de la documentación que obra en nuestro poder, se llegó a la 

conclusión de que Vienna y The Destructive Element son las dos obras clave escritas y 

publicadas por Stephen Spender durante el período en que aún alberga la esperanza de 

que el movimiento político comunista se convierta en el verdadero adalid de la lucha 

antifascista. Tras su tremenda decepción con el sistema liberal democrático en crisis, 

Spender desea con todas sus fuerzas contribuir de algún modo a la creación de un 

nuevo orden que ofrezca a la sociedad europea una esperanza de igualdad y justicia 

social frente a los abusos de poder practicados por los líderes fascistas Hitler y 

Mussolini. Sin embargo, su relación con el Partido Comunista no resultó tan idílica 

como el momento auguraba. Existieron, sin duda, motivos de fricción, que a veces 

hicieron de este vínculo una incómoda y pesada carga, ya que el sentimiento 

antifascista que el comunismo lideraba durante aquellos años, nunca llegó a unificar 
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totalmente sus métodos y objetivos con los de la revolución proletaria. Como Spender 

nos recuerda en “The Literary Mood of the Thirties”, “Anti-Fascism was not a 

monolithic political movement. It was a tormented debate, a struggle of private 

conscience against public wrongs” (24). Vienna y The Destructive Element son el 

testimonio de ese debate que Stephen Spender vivió en primera persona durante los 

años previos a la Guerra Civil española. Su estudio resultará determinante a la hora de 

encarar el modo en que ésta influirá posteriormente en la obra literaria de nuestro autor. 

 

 

 

IV. 2. PASIONES PÚBLICAS Y EMOCIONES PRIVADAS: VIENNA, 1934 

 

‘Live Socialism', and ‘Hail freedom', he said. 
The word 'freedom’ was choked by the rope. 
(Vienna 34) 

 

 Vienna es un largo poema publicado en 1934. Se articula en cuatro secciones: 

“Arrival at the City”, “Parade of the Executive”, “The Death of Heroes” y “Analysis 

and Statement”, que giran en torno a los dos temas fundamentales: pasión pública y 

pasión privada, de los cuales hablábamos en la sección anterior. En Vienna, Spender 

trata de conciliar emociones producidas por la supresión del Partido Socialista en 

Austria, por los abusos de poder y las revueltas producidas por el auge del fascismo, de 

la mano de Dollfuss, Fey y Starhemberg, seguidas del comienzo de las actividades 

clandestinas del Partido Socialista, con aquellas experimentadas en torno al triángulo 

amoroso que vive durante ese tiempo, en el cual están implicados Tony Hyndman y 
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Muriel Gardiner (bajo los seudónimos de Jimmy Younger y Elizabeth respectivamente 

en World Within World, página 192). 

 

 La primera parte, “Arrival at the City” (13-17), presenta la ciudad de Viena tal y 

como el autor la percibe a su llegada a mediados de los años treinta. Es uno de los 

rincones donde, debido a los acontecimientos que se suceden, se está dirimiendo el 

destino de Europa en la esfera pública. Spender experimenta allí, a la par, un período de 

crecimiento y cambio personal, al enamorarse por primera vez de una mujer y descubrir 

una faceta de su personalidad desconocida para él. En su autobiografía, Spender 

reconoce que durante este tiempo toma conciencia de la naturaleza complementaria de 

hombre y mujer, al comprender que ésta trasciende la simple relación de camaradería 

posible entre dos hombres:  

Love for a friend expressed a need for self-identification. Love 
for a woman, the need for a relationship with someone different, 
indeed opposite, to myself. I realized that self-identification 
leads to frustration if it be not realized; destruction, perhaps, if it 
be realized; a certain sterility if it be realized… I could not 
develop beyond a certain point unless I were able to enter a 
stream of nature through human contacts, that is to say, through 
experience with women. (World 185)  

 

 A nuestro entender, prevalece para Spender a lo largo del poema, tanto en la 

esfera privada como en la pública, una similar emoción por el descubrimiento de 

fuerzas, desconocidas por él hasta entonces, que constituirán una esperanza de 

regeneración y desarrollo. El movimiento obrero revolucionario, representará la nueva 

apuesta en el terreno político y social, la relación amorosa entre hombre y mujer, la 

posibilidad de una plenitud sólo alcanzable por medio del intercambio entre opuestos 

(World 186). 
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 En Viena, las fuerzas que luchan por conquistar el poder se enfrentan en toda su 

magnitud. Viena constituye, en 1934, el núcleo donde se gesta una esperanza de futuro, 

en medio de terribles convulsiones políticas, como poco después sucederá en España. 

Spender lo expresa magníficamente en el poema homónimo. En esta ciudad 

centroeuropea, “the place meets the time” (17), como es obvio para cualquiera que esté 

suficientemente alerta para comprender. Así, imágenes del sistema en decadencia se 

superponen con visiones de un antiguo orden con gran potencial, hoy perdido, y la 

amenaza de una posible muerte en vida, como futuro inmediato predecible. “In no 

European town did the shabby contemporary life contrast so with the grandeur of the 

background of the past as in Vienna”, comentaría Spender años más tarde en su 

autobiografía (World 199). El juego con los conceptos de vida y muerte ofrece a 

Spender magníficas posibilidades en su intento de describir la ciudad, que presenta en 

una verdadera lección de síntesis: 

Whether the man living or the man dying 
Whether this man’s dead life, or that man’s life dying 
His real life a fading light his real death a light growing. (13) 

 

 Personajes como “the ladies of the pension”, y “Mister proprietor” (13-14), con 

sus vidas vacías de moral y cultura, y el dinero como único valor, realizan un 

indiscriminado tratamiento en términos mercantiles, de temas tan dispares como la 

guerra o las relaciones personales, por medio de la utilización de un discurso errático e 

inconexo. Todos estos elementos, recuerdan inevitablemente a personajes y situaciones 

de la sección “A Game of Chess” del poema The Waste Land, publicado por Eliot doce 

años antes, donde ya diagnostica para la sociedad occidental el mismo mal que hoy 

convierte a Viena en la nueva Tierra Baldía. Diversos críticos han coincidido en señalar 

la semejanza entre dichas obras (Sternlicht 35; Leeming 89; Sutherland 172), llegando 
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incluso a afirmar que Vienna constituye un “homenaje filial” al poema de Eliot 

(Sutherland 172). Es pertinente mencionar aquí también que la voz del trueno en la 

Parte V del poema de Eliot menciona a Viena entre otras ciudades. Los ecos de 

violencia, destrucción y esterilidad que preceden a la mención de esas ciudades parece 

que persiguen a Spender como un mal presagio.  

 

 La montaña aparece como símbolo de un orden en decadencia que cae 

definitivamente (15), e inmediatamente, la ciudad, desprovista ya de valores comunes 

que la conviertan en verdadero centro de convivencia, muestra su faceta más 

deshumanizada por medio de una magnífica imagen: “Unhomely windows, floors 

scrubbed clean of love” (16). Todo nos habla de corrupción y sinsentido, y en el centro 

de todos estos acontecimientos, la inminencia de una más que posible guerra, hacia la 

que camina Europa de no cambiar las cosas de modo radical:  

 

Now the past builds no peace, for harmless bombs 
Ticking in bushes, shock us with their bangs, 
Tearing anonymous limbs from senseless corpses. (15) 

 

 En medio de este sinsentido, el autor se cuestiona si el perdón, bajo la imagen de 

río de renovación, podrá constituir el escape de la sociedad a tal circunstancia (16). Esta 

señal nos devuelve nuevamente a The Waste Land, que Eliot concluye lanzando el 

mensaje de la religión como única salida, de la paz, la convivencia, a través del 

entendimiento: (“Shantih”), con su recurso a los Upanishads, los libros sagrados del 

hinduismo. La relación íntima entre dos amantes, segunda imagen de armonía, 

proyectada en esta primera parte, presenta una actitud constructiva en medio de la 

desolación circundante. La imagen del tigre, como símbolo de fuerza vital desatada por 
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el sentimiento amoroso, habla de una posibilidad de vida en plenitud, enraizada en uno 

de los valores principales de la tradición occidental. El amor ofrecería la entrada a un 

universo diferente, donde aliviar los sentimientos producidos por lo que acontece a su 

alrededor (16). 

 

 Sin embargo, Spender realiza una indicación clara a este respecto. Ninguna de 

las dos posibles soluciones anteriormente expuestas conseguiría, por sí sola, paliar los 

efectos del capitalismo en decadencia y el auge del fascismo. Parece que la única salida 

posible, bajo esas circunstancias, sería la voluntad férrea de justicia social, que 

englobaría también los valores anteriormente citados, lo que podría llevar a la toma de 

medidas, necesaria para reactivar el funcionamiento de la sociedad sobre unos 

fundamentos verdaderamente valiosos. Situamos la clave de esta interpretación en los 

versos siguientes: “Not love, not death, not the dead living:/But cold cold as ‘the will to 

alleviate/‘Certain material evils’ (16). 

 

 “Parade of the Executive” (19-27), muestra la construcción del estado fascista 

que se encuentra en desarrollo en Viena durante el año 1934. Dominan la escena dos 

personajes principales: el ejecutivo y el desempleado, como figuras que determinan la 

percepción de la vida en la ciudad. El ejecutivo emplea gran parte de los elementos 

utilizados en esta clase de regímenes para fundamentar su ilegítima consecución del 

poder. Manipula la verdad, apela al orden, a la autoridad de los ancestros, organiza 

desfiles, porta banderas, tratando de ocultar a los ojos del público la violencia que 

subyace a la fachada de pretendido orden (19, 21). Sin embargo, tras esa apariencia de 

armonía de los ministros que sonríen, del cardenal que aprueba la nueva jerarquía 

establecida (21-2), descubrimos los métodos fascistas utilizados por Dollfuss y los 
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suyos: supresión de enemigos y adversarios políticos (22), tortura (22), manipulación de 

la verdad (22), eliminación de todo aquel que suponga una amenaza al nuevo orden 

emergente, y aniquilación o degradación por medio de la mentira propagandística de 

toda obra por él realizada (23). Los trabajadores, con sus movimientos políticos, quedan 

así neutralizados de cara al presente, pero también al futuro: 

             ...We say Vienna 
‘Tenements were a fortress built by the workers 
‘So we killed the workers to save the workers- 
‘And when those houses were put up we said 
‘The building materials used by the socialist munici- 

pality are of such inferior quality that the new 
working class tenements will soon fall to pieces.’ (23) 

 

 El desempleado, condenado por el nuevo régimen a la invisibilidad y la 

indiferencia, pasea su vida, degradada por imposición del orden reinante, por los 

rincones de la ciudad. Sin embargo, entre esos desempleados, se mueven personajes 

cuya imagen sugiere aún un destello de potencial oculto. De nuevo surge la imagen del 

tigre en la descripción de la mujer desafiante que la crítica ha identificado, muy 

correctamente a nuestro parecer, con Muriel (Leeming 90; Sutherland 172). Muriel es 

una mujer de especiales dotes intelectuales y afectivas, que además vive activamente el 

movimiento político de revolución obrera que se desarrolla en Viena, como 

descubrimos en World Within World (187-197). En ella, Spender descubre la doble 

posibilidad de plenitud, pública y privada, que busca el autor. En Muriel, que colabora 

con las células clandestinas del Partido Socialista en Viena, Spender adivina “the 

strength of tigers” (20), ese impulso vital que el poderoso trata de aniquilar por todos 

los medios a su alcance. Por el momento, y tras los acontecimientos del año 1934, es el 

ejecutivo, símbolo del poder fascista emergente, quien domina el campo de batalla. 
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 La tercera parte, “Death of Heroes” (27-36), es un lamento por los seres 

humanos aniquilados y torturados, por el movimiento proletario suprimido. Culpabiliza 

claramente al fascismo y sus terribles métodos de represión, pero también a algunos 

dirigentes del movimiento proletario por su traición, al movimiento en sí por ciertos 

errores de cálculo... (27-8). Sigue una vívida descripción de los últimos momentos de 

los enfrentamientos entre trabajadores y fascistas, y por fin, tras denodada lucha, la 

rendición: “At Schlinger Hof, the police drove out all the women and children in front 

of the building, and threatened to fire on them. The workers surrendered” (29). 

 

 El poema continúa con el juicio a un líder del socialismo austriaco, realizando 

un repaso a la clase de política llevada a cabo primero por el movimiento obrero y 

después por el fascismo. Spender busca ofrecer un contraste impactante entre ambas, lo 

cual consigue oponiendo una y otra en versos contiguos: Mientras que el primero busca 

con sus medidas la consecución de una justicia social: rebajas en el precio de las rentas, 

el gas y la electricidad, y lleva a cabo una política pacífica, el segundo ilegaliza al 

primero, lo calumnia para que pierda toda credibilidad, grava con impuestos los bienes 

antes mencionados... (33). En definitiva, mientras que el partido obrero buscaría 

igualdad y justicia social, el fascista no dudaría en imponer su orden por medio del 

abuso de poder.  

 

 Spender arremete seguidamente contra el sistema capitalista burgués, por medio 

de la descripción que realiza Wallisch de lo que ha sido su vida bajo este régimen, 

equivalente a la de cualquier trabajador, durante el primer tercio del siglo XX. Puede 

resumirse en dos palabras: explotación y opresión, desde la niñez hasta el instante 

presente (33-34). De forma clara, por medio de la exposición de los abusos e injusticias 
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del capitalismo burgués y el fascismo, Spender construye, a través del poema Vienna, la 

justificación del movimiento revolucionario de los trabajadores. Registra, como muy 

bien apunta David Leeming, “the rise of a new necessarily communal struggle” (90). 

Ofrece así mismo a los trabajadores, en esta última parte de la tercer sección, una 

ordenada exposición de todas las razones y argumentos que legitiman su lucha, incluso 

aunque el momento presente sea claramente de signo fascista, y ellos deban sufrir las 

consecuencias de la persecución y la ilegalización: “They change death’s signal honour 

for a life of moles” (36).  

 

 La cuarta parte, “Analysis and Statement” (37-43), trata de ofrecer una visión de 

conjunto de todos los acontecimientos que han tenido lugar en Viena durante ese año 

clave de 1934, y de su significado, privado y público. Autores como Leeming creen ver 

en esta sección una vuelta de Spender al individualismo que caracteriza su etapa previa, 

que sólo es capaz de encontrar refugio en su amor hacia una mujer, y en la libertad del 

poeta (90). Ciertamente, el sentimiento de amor recién descubierto hacia esa mujer tan 

especial que describe en la Parte II es el único consuelo que Spender podría encontrar, si 

se limitara a aceptar como inevitable el orden en decadencia que lo rodea, y al cual el 

poeta, como parte integrante de la sociedad, se ve sometido por el momento (39-40). Sin 

embargo, el poema no concluye con la huída del artista hacia mundos de corte 

individualista. Spender se aleja de la tradición literaria burguesa, para allanar el camino 

a una nueva generación de poetas. Como veremos seguidamente en The Destructive 

Element, Spender es partidario de la búsqueda de soluciones colectivas, que hagan del 

progreso y la regeneración de la sociedad su objetivo primordial. El artista debe 

enfrentarse a la tarea de mejorar la realidad en que vive, haciendo que el proceso 

creativo sea a la vez socialmente constructivo. The Destructive Element nos dará la 
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clave para la interpretación de Vienna: El artista debe aprender “how he may escape 

from his own isolation... To make an art that is infected by –that is about- society, and 

which it is impossible for society to discard, because it is essentially a part of it; and to 

make it a part which will transform the whole” (274).  

 

 Así, Spender busca brindar al lector, con su poema, una nueva y esperanzadora 

perspectiva sobre los acontecimientos históricos que retrata en el poema. Continúa su 

recorrido final, recurriendo a la repetición de elementos expuestos a lo largo de las 

secciones previas. Así nos encontramos de nuevo con el siguiente verso: “Not love, not 

death, not the dead living” (40). La esperanza no se encuentra aisladamente en el amor, 

que descubre en Muriel, y de ningún modo se halla en el decadente sistema capitalista, 

ya en su lecho de muerte. El orden fascista entrante, muerte en vida, dista mucho de ser 

la respuesta a las disquisiciones del poeta. Sin embargo, existe una semilla de futuro, 

creciendo clandestinamente bajo las ruinas de la civilización que resultó imposible de 

salvar. Muriel, con sus actividades políticas es, por supuesto, también un símbolo de 

esta nueva lucha. El trabajo y la entrega de Wallisch, Weissel y otros tantos, 

considerados héroes, no ha sido en vano. Ha constituido simplemente un primer paso en 

la revolución que hoy retoman otros trabajadores en lucha: 

Those burrowing beneath frontier, shot as spies because 
Sensitive to new contours; those building insect cells 
Beneath the monstrous shell of ruins. (42-43) 

 

 La crítica, tanto la contemporánea a la obra como la más actual, se ha dividido 

en cuanto al mensaje y conclusión final de este poema. Autores como Michael Roberts 

(“Review” 498) o William Plomer (“Poet” 16), aplaudieron y enfatizaron el valor moral 

de la obra, sin tratar de profundizar más allá en la posible materialización, en el posible 
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signo concreto de ese compromiso. Montagu Slater (“Vienna” 187), desde una posición 

política abiertamente comprometida, celebra el progresivo acercamiento de Spender 

hacia el movimiento revolucionario, pero de ningún modo manifiesta la más mínima 

apreciación por la relevancia de la esfera privada en el poema. Desde la postura 

comprometida de críticos como Slater, esa esfera simplemente carece de relevancia en 

relación con la función, meramente instrumental, que el movimiento comunista otorga a 

la poesía. D. M. T. (“Fey” 19-20), en su contribución a la revista New Verse, se muestra 

partidario de la defensa del arte por el arte, critica abiertamente el sectarismo de Vienna, 

acusa a Spender de haber olvidado la verdadera función del arte, y llega a recomendarle 

que quizá sea mejor que de ahí en adelante, concentre sus fuerzas en tratar de escribir 

“buena propaganda”. Claramente, D. M. T. considera que Spender definitivamente ha 

permitido que su poesía se convierta en instrumento en manos del movimiento político 

revolucionario (19). La crítica moderna, de nuevo se divide entre los que consideran 

Vienna como un poema estrictamente político, y más concretamente de tendencia 

marxista, por lo tanto darían por hecha su instrumentalización de cara a posibles 

objetivos partidistas, (Sternlicht 35; Pandey 69) y aquellos que, como Leeming, abogan 

por un individualismo de corte más conservador, que negaría de todo punto cualquier 

función práctica del arte, a la manera del “art for art’s sake” (90). 

 

 En nuestra opinión, la realidad del mensaje de Vienna participaría de varias de 

las posibles interpretaciones que se han sugerido a lo largo del tiempo. En primer lugar, 

es determinante, y en ningún momento se debe olvidar, la coexistencia de la esfera 

pública y la privada, ambas en interacción constante a lo largo del poema. Es el propio 

Spender quien nos recuerda la relevancia de este punto en World Within World. “...the 

two experiences were different, yet related. For both were intense, emotional and 
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personal, although the one was public, the other private. The validity of the one was 

dependent on that of the other” (192). Consideramos que, a la manera expuesta por 

Auden en “Psychology and Art To-Day”, Spender construye con Vienna un claro 

ejemplo de “parable-art”, donde trata de llevar a cabo la nueva misión encomendada al 

arte: “Art shall teach man to unlearn hatred and learn love” (“Psychology” 341-2).  

 

 A nuestro entender, con Vienna, Spender está invistiendo a la poesía de una 

nueva autoridad, la convierte en instrumento de cambio, de crecimiento y maduración, 

tanto en la esfera pública, en su búsqueda de un modelo social de convivencia, como en 

la esfera privada, que trataría de encontrar así mismo nuevas formas de relación 

personal más puras y profundas, alejadas de la superficialidad que muestran los 

personajes de influencia eliotiana de la Parte I. Concluimos pues que, a través de la 

utilización de las dos esferas paralelas, con la figura de Muriel como piedra de toque 

para mostrar la mutua influencia que ejercen, Spender trata de transmitir a la audiencia 

un solo mensaje unificador: allá donde existe un deseo sincero de renovación, sea en 

una relación personal que busca la plenitud, como su amor por Muriel, o en el 

compromiso con una sociedad en decadencia que necesita un cambio profundo, como 

aquel que asumen los trabajadores condenados por el fascismo a la clandestinidad, se 

halla también la posibilidad de encontrar una esperanza de cambio y renovación del 

modelo de convivencia.  

 

 El análisis del poema nos lleva a concluir que para Spender, en 1934, la 

esperanza se encuentra en un movimiento de revolución de corte marxista, que sería 

capaz de combatir la apatía del orden decadente que ha despojado la ciudad de creencias 

y valores válidos para la vida común (13-14), capaz de enfrentarse también al fascismo, 
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a esa muerte en vida como modelo de gobierno que se hace con el poder en las 

instituciones democráticas, utilizándolas después para instaurar un orden totalitario (17-

22, 33). Este nuevo movimiento se muestra en el poema también como la posible 

opción que evitaría la amenaza de la inminente guerra (15), y lucharía contra la 

injusticia social que puebla las calles de desempleados, incapaces de reaccionar ya 

frente a su destino, devorados por los años de miseria e indiferencia (19-21).  

 

 Sin embargo, tras el estudio en profundidad de la obra, resulta palpable que la 

presentación de todos estos datos no se realiza de manera directa, propagandística, sino 

de acuerdo con ese modelo de arte-parábola, que enfrenta al público lector con la 

realidad que lo rodea, y no es otra que, como nos dice Spender en The Destructive 

Element, “a world without belief” (14). Spender sugiere, a la vez, la existencia de 

individuos, así como grupos de seres humanos, conscientes de esa lacra, y 

concienciados de la necesidad de trabajar por transformar un mundo que no les 

satisface. La nueva poesía comprometida que describe Auden, y Spender lleva al papel 

de forma magistral en Vienna, es esa que acompaña al lector a lo largo de una serie de 

descubrimientos necesarios, tanto sobre la naturaleza humana como sobre el carácter de 

las instituciones que nos gobiernan. No pretende adoctrinar, ni transmitir consignas o 

fórmulas infalibles. Deja al lector solo y completamente libre para llevar a cabo la 

acción más relevante: “to make a rational and moral choice” (Auden, “Introduction” 

329).  

 

 En resumen, en Vienna aparecen todas las razones que han llevado a Spender, 

como intelectual de su tiempo, al compromiso con la sociedad británica en el contexto 

de su responsabilidad para con la situación europea y la civilización occidental en su 
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conjunto. Son las mismas que han ido acercando su poesía progresivamente a la defensa 

de movimientos políticos de corte marxista, a su compromiso político. Spender estudia 

esa progresiva fascinación de los intelectuales por ciertas causas políticas durante los 

años treinta en The Thirties and After, y concluye que el factor final de convergencia no 

es otro que la sensación de crisis generalizada tras el análisis de la realidad política del 

momento: “Considered as an apocalyptic vision, the Communist view coincides with 

that of T. S. Eliot in The Waste Land or Yeats in The Second Coming” (12-13). No 

podemos olvidar aquí un hecho relevante: el poema de Yeats se publica en 1921 y el de 

Eliot en 1922; ambos a escasos años de la conclusión de la Primera Guerra Mundial. 

Tras el estudio de Vienna, podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Spender 

comparte ampliamente esa visión apocalíptica de la civilización europea, y su 

acercamiento hacia el marxismo responde, en gran medida, a un activo afán por 

despejar los oscuros horizontes de la década de los treinta. 

 

 Vienna deja algo que desear para la mayor parte de los críticos que se acercan a 

la obra. Los defensores del arte puro, condenan su compromiso. Los partidarios de un 

compromiso político estricto, critican su falta de concreción en una doctrina 

determinada. Sin embargo, The Destructive Element nos dará las claves del tipo de 

literatura por el que aboga Spender, comprometida, pero no dogmática, que lo colocarán 

como una figura clave en la esfera literaria, política y social a lo largo de la década de 

los treinta, y en especial ante el conflicto bélico español que estallará en 1936, y que a 

su vez, influirá también sobre su concepto de arte, y la función que este debe 

desempeñar en relación con la sociedad. 
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IV. 3. THE DESTRUCTIVE ELEMENT: MANIFIESTO DE UN COMPROMISO POLÍTICO Y MORAL 

 

The writer who grasps anything of Marxist theory, feels that he 
is moving in a world of reality, and in a purposive world, not 
merely a world of obstructive and oppressive things. (The 
Destructive Element 227) 

 

 The Destructive Element: a Study of Modern Writers and Beliefs, es el primer 

libro de crítica literaria publicado por nuestro autor. Sale a la luz en abril de 1935, a 

cargo de la editorial Jonathan Cape y, como Vienna, nace de la desesperación inspirada 

por un mundo en decadencia, y la amenaza fascista que en 1934 se recrudece con sus 

avances hacia el poder en Alemania y Austria. El motor de esta obra no es otro que la 

ilusión y la confianza en que el comunismo, como método de gobierno inspirado en el 

marxismo, se convierta en el sistema que dé respuesta a todas las inquietantes preguntas 

que los intelectuales se formulan en esos años. 

 

 The Destructive Element parte de una profunda convicción de que la década de 

los treinta significa un punto de inflexión, un momento histórico en que la civilización 

occidental ha perdido el rumbo, y permanece a la deriva, incapaz de encontrar un 

sistema de creencias que se ajuste a las necesidades de la sociedad del siglo XX. 

Spender cree, además, que las grandes obras literarias de su tiempo, independientemente 

del tema tratado o la forma literaria en que sean presentadas, comparten un mismo 

ingrediente, omnipresente tanto en verso como en prosa, un “elemento destructivo” que 

afecta a todas por igual, y que Spender concibe como: “the experience of an all-

pervading Present which is a world without belief” (14).  
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 Convencido de la veracidad de esta premisa, Spender se propone como objetivo 

analizar en clave política la obra de cuatro grandes escritores considerados 

tradicionalmente como individualistas y totalmente ajenos a la corriente de compromiso 

político de la literatura, tratando de demostrar cómo las grandes obras pertenecientes a 

la literatura moderna comparten una misma preocupación por asuntos hasta entonces 

considerados totalmente ajenos al universo literario. The Destructive Element intenta 

probar, con éxito en nuestra opinión, cómo en la literatura occidental de los últimos 

años se ha instaurado una tradición que responde a una preocupación moral y política 

(Destructive 278). 

 

 La primera parte del libro está dedicada íntegramente al análisis de la obra de 

Henry James. La segunda parte, titulada “Three Individualists”, gira en torno a tres 

figuras fundamentales de la literatura moderna: W. B. Yeats, T. S. Eliot y D. H. 

Lawrence. “In Defence of a Political Subject”, tercera y última sección del libro, centra 

sus esfuerzos en elaborar una serie de principios que todo escritor moderno debiera 

aplicar de cara a la construcción de la nueva tradición que los tiempos exigen. La 

politización de la literatura constituiría, según Spender, condición sine qua non para la 

nueva generación de escritores nacida a la sombra de la Gran Guerra y el auge de los 

fascismos (203-5). 

 

 Las dos primeras partes en The Destructive Element se plantean como objetivo 

fundamental el análisis en clave política de la obra de los cuatro autores 

contemporáneos a los que acabamos de hacer alusión. Trata de buscar en sus escritos 

pruebas fehacientes que denuncien los fallos del sistema de valores de la sociedad 

occidental, para pasar después al estudio de la propuesta que cada autor realiza en torno 
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a las alternativas que el individuo tiene frente a una crisis de proporciones gigantescas. 

Spender sostiene la convicción de que en tiempos turbulentos, el individuo consciente 

de la situación en la que vive debe tratar de buscar un orden a su alrededor, condición 

que afecta a la literatura moderna, y sin ninguna duda, a estos cuatro grandes escritores:  

I am defending what is in the widest sense, the political or 
political-moral subject in writing. To me the lesson of writers 
like James, Yeats, Eliot and Lawrence is, that they are all 
approaching in different ways, and with varying success, the 
same political subject (15). 

 

 Ya en las primeras páginas del libro Spender deja fuera de toda duda la clase de 

literatura por la que aboga. Si en etapas anteriores de su obra, podíamos percibir una 

clara prevención frente a los movimientos políticamente comprometidos en arte, en The 

Destructive Element se aprecia un cambio cualitativo, ya que defiende abiertamente y 

sin reservas el concepto de literatura comprometida frente a la literatura no moralista y 

los defensores del arte puro (19), argumentando que las condiciones históricas del 

momento exigen un tipo de literatura que responda a las inquietantes incógnitas que la 

sociedad tiene planteadas:  

The moral –or in my wide use of the word- the political life… is 
the subject of the most important art of our time. I am trying to 
show that it must still remain the most serious subject for our 
literature. The extraordinary public events of the last few years, 
the war, revolutions, the economic crisis, are bound eventually to 
become absorbed into the tradition of literature. (19) 

 

 Sin duda, la literatura moderna debe preocuparse por los valores estéticos de la 

obra literaria, pero también por la comunicación de esa aguda percepción de la realidad 

circundante que recuerda al lector, como Auden defendía, la necesidad de trabajar por 

un cambio desde la consciencia, desde la verdad (“Introduction” 329). A la luz de esta 

reflexión, consideramos que Vienna se perfilaría, claramente, como la clase de poesía 

propia de la nueva generación, digna heredera de la tradición literaria que se ocupa del 
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tema político-moral a lo largo de los últimos años, entroncando con poemas como The 

Waste Land o The Second Coming, en su preocupación por el estado de decadencia de 

la civilización europea. Spender cree escuchar con nitidez los ecos yeatsianos de aquel 

lamento tan cargado de premoniciones en 1921 que se convertiría en una amenaza real a 

mediados de la década de los treinta “The falcon cannot hear the falconer/Things fall 

apart; the centre cannot hold” (Yeats, “The Second Coming”).  

 

 Spender considera la obra de Henry James como un espléndido ejemplo del 

tratamiento del tema de la decadencia del orden europeo, ya que, sin tratar de una 

manera directa un tema político en concreto, realiza un profundo estudio de la sociedad. 

Sus personajes sufren las mismas carencias, un idéntico vacío moral que abruma a los 

miembros de la sociedad de los países occidentales. Se convierten en perfectos 

arquetipos de la realidad, y en este sentido, su obra sería profundamente política, ya que 

profundiza de una manera magistral en el “elemento destructivo”. El análisis de sus 

personajes, siempre pertenecientes a las clases más elevadas, alcanza un nivel 

simbólico, presentando una realidad común, que afecta por igual a todos los estratos 

sociales, y no es otra que una total falta de valores: “They were the highest product of 

history, and in them one could see the depths to which the tradition had sunk” 

(Destructive 60). Sin duda, volviendo a las consideraciones que nos planteabamos en el 

capítulo anterior sobre la función del arte en la revolución social, en Henry James 

podemos apreciar la más clara representación de lo que la literatura considerada 

burguesa puede aportar a una posible revolución social, ya que, como afirmaba nuestro 

autor en “Poetry and Revolution” (68-9), la mejor crítica a cualquier sistema es siempre 

la realizada por aquellos que mejor lo conocen. 
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 La característica que Spender admira más en Henry James, y en su opinión lo 

convierte en el escritor más relevante de su época, es la brillante conciencia política con 

la que observa la sociedad, la exquisita sensibilidad moral y la maduración mental con 

la que ofrece al lector lo más relevante de sus observaciones. Desde esa posición 

privilegiada, escribe una obra plena de significado, emitiendo un severo juicio sobre la 

sociedad occidental: “If one realizes these two aspects –the observation, brilliant and 

external, the emotion, the mature fruit of the man’s own pity and moral feeling- one will 

realize also how profound is his indictment of our civilization” (66). El arte debe servir, 

por tanto, para desentrañar la verdad, y transmitirla a un lector que gracias a ella será 

más consciente y libre.  

 

 No obstante, nuestro autor lamenta que el novelista norteamericano detenga la 

maquinaria tras realizar su crítica a la sociedad en la que vive, es decir, que se limite a 

ser un mero observador. James no llega a ser un autor revolucionario. Pertenece por 

entero a la tradición burguesa, ya que a pesar de condenar su degradación, no llega más 

allá, ni siquiera propone una solución fuera del individualismo liberal. Sus personajes 

más conscientes, sus héroes y heroínas, se sienten atrapados en el sistema capitalista 

burgués que ha perdido por entero sus valores primigenios. Sin esperanza de conseguir 

transformar la sociedad, tratarán de adoptar una conducta moral al margen de ésta, o 

simplemente perderán su vida al llegar a tomar conciencia plena de la imposibilidad de 

salvación (72-3): “They die to avoid the living death of people who are alive, but dead 

to all consciousness of moral values. The evil of society is that it is dead to those values. 

In these characters there is always a conflict, because they are aware that they are shut 

off from life” (73).  
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 De nuevo en este sentido, Vienna resulta una obra ideal con el fin de establecer 

el contraste entre la clase de arte revolucionario que defiende Spender y aquel que, 

aunque moderno, no llega a despojarse de su condición burguesa. Mientras que la obra 

de James recurre a la salvación a través de pequeños mundos individuales, aislando al 

ser humano de sus iguales, en la obra poética coincidente en tiempo con The Destructive 

Element, Spender propone como única salvación posible para la sociedad europea la 

apuesta por un proyecto común que logre transmitir una esperanza de justicia social 

para toda la población, encarnado, cómo no, en una propuesta de corte político. La 

nueva fase en la obra de Spender no deja lugar a dudas: las células ilegalizadas del 

partido socialista, que en 1934 trabajan en silencio desde la clandestinidad, son el único 

grupo receptivo a una posible futura realidad, y capaz de una obra constructiva, aunque 

aún parezca insignificante frente a la decadencia exterior:  

Those burrowing beneath frontier, shot as spies because 
Sensitive to new contours; those building insect cells 
Beneath the monstrous shell of ruins… (42-3) 

 

Concluimos, por tanto, que James pertenece a una tradición precursora, digna de 

admiración y respeto por la consciencia del elemento destructivo que transmiten en su 

obra, aunque Spender propone ya un nuevo avance sobre esa tradición, que herede una 

similar línea de trabajo, pero capaz de proponer soluciones prácticas y viables para la 

sociedad de su tiempo, alejándose definitivamente del individualismo propio de las 

generaciones literarias anteriores. 

 

La obra de Yeats, Eliot y Lawrence es analizada en The Destructive Element 

desde la misma óptica, en busca de signos que confirmen, como en el caso de James, su 

condena a la progresiva degradación de la sociedad occidental. De acuerdo con lo 
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expuesto en la segunda parte de la obra, todos realizarían contribuciones fundamentales 

en este sentido (115, 133, 180). Ante el dilema planteado sobre qué posición adoptar 

frente al elemento destructivo, Spender concluye que Yeats se muestra incapaz de 

encontrar una arquitectura moral en la que sustentar su obra, por lo que se refugia en un 

mundo mítico, pero no consigue plantear una verdadera salida a la situación de vacío. 

Lejos de poder ofrecer una esperanza de cambio colectiva, el poeta irlandés se limita a 

aventurar la posibilidad de escape individual: “a magical system, which, where it does 

not seem rhetorical, is psycho-analytic, but not socially constructive” (128-9). A pesar 

de su gusto por el experimentalismo técnico y de sus posicionamientos modernistas, de 

sus hallazgos y sus aportaciones a la literatura del siglo XX, Yeats continúa siendo un 

romántico. Su corazón, aún totalmente decimonónico será incapaz de aceptar 

planteamientos politizados en la obra de arte, por lo que jamás podría admitir, como 

Lawrence, la posibilidad de que el destino de sus personajes o referencias poéticas sea 

instrumentalizado por fuerzas políticas o intereses sociales. 

 

 Eliot presenta en su obra, según Spender, la descripción más devastadora de la 

situación de posguerra que se vive en Europa (133). Su análisis de la civilización 

occidental resulta el más pesimista de todos, ya que no se atreve a ofrecer siquiera la 

posibilidad de salvación o escape individual. Como anuncia la esclarecedora frase de 

Conrad que I. A. Richards cita en su estudio Science and Poetry, Eliot decide “in the 

destructive element inmerse” (14). Eliot no contempla el escapismo o cualquier otra 

alternativa, por lo que The Waste Land, registra algo cercano a la aceptación del hecho 

de vivir en un mundo sin creencias, sin una filosofía que guíe las acciones del ser 

humano. Es cierto que, hacia el final de la obra, parece buscar desesperadamente un 
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rayo de esperanza, un camino de salvación apuntaría al ámbito religioso, sin embargo, 

los signos en este sentido son imprecisos, no llevan a conclusiones patentes (278). 

 

El único autor de los analizados por Spender en esta sección que representaría un 

avance hacia la literatura revolucionaria que la civilización necesita, es D. H. Lawrence. 

Sería el más cercano a su concepción de arte moderno, ya que trataría de abandonar la 

postura individualista de James, Yeats y Eliot, al considerar que la única salvación 

posible llegaría con el restablecimiento de auténticos canales de comunicación entre los 

seres humanos. Esto daría lugar a una nueva vida, asentada sobre sólidos pilares de 

convivencia. En palabras de Spender: “His work is a documentation of his attempts to 

discover a new and better relationship between the sexes, and new and better ways of 

living” (181). De acuerdo con la teorías formuladas en The Destructive Element, la obra 

de Lawrence sería la que mejor se adaptaría a su definición de literatura moderna, ya 

que no sólo presenta una crítica al orden actual, sino que a la vez se compromete de 

forma creativa, tratando de mejorar la sociedad en la que vive: “He was a creative 

writer, not merely in the aesthetic sense, but in the sense that his writing was a constant 

search for a new life and a new form of life in which civilization might survive or be re-

created” (182).  

 

Una y otra vez, como afirmábamos en torno al análisis de la sección dedicada a 

la obra de Henry James, Spender recalca la necesidad de cambio en la tradición literaria, 

que lleve al autor moderno a poder realizar aportaciones significativas a la comprensión 

y mejora del mundo en que vive, es decir, considera el didactismo una condición 

indispensable para la literatura moderna, y así lo expresa en The Destructive Element: “I 

am primarily interested in writing which is, after all, didactic in origin ... my attempt in 
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this work is the reader’s and writer’s attention outwards from himself to the world” 

(204-5). En conclusión, Spender aboga por una literatura que cumpla una función 

eminentemente práctica, capaz de aportar una serie de claves para la comprensión del 

momento histórico e inspirando a la sociedad para llevar a cabo acciones de tipo 

constructivo, función que, en nuestra opinión, y como ya vimos en la sección anterior, 

Vienna cumple sobradamente, al poner al lector en antecedentes sobre la posibilidad de 

que las células clandestinas de ideología marxista puedan aportar el impulso capaz de 

producir el necesario cambio en el orden europeo. 

 

 Así, The Destructive Element, el libro que durante un tiempo iba a ser dedicado 

en exclusiva a Henry James, toma en 1934 un giro inesperado, y Spender añade dos 

secciones más (Leeming 93). De esas dos secciones, una es la que acabamos de 

analizar, dedicada a Yeats, Eliot y Lawrence. Tras los acontecimientos históricos 

sucedidos a lo largo de este año, y a la luz de la progresión que se ha observado en la 

obra de nuestro autor, no resulta extraño en absoluto que la tercera y última sección de 

su libro constituya una defensa de la temática política en la literatura. La sección “In 

Defence of a Political Subject”, constituye el mayor acercamiento que llega a realizar 

Spender hacia la literatura de inspiración marxista en esta etapa, y responde, sin duda, a 

esa atmósfera que viven los intelectuales a lo largo de los años treinta. Ellos sienten, 

como un deber ineludible, la necesidad de contribuir de forma significativa a la 

salvación de una sociedad que parece abocada al caos. Samuel Hynes nos recuerda que 

de algún modo toda la nueva generación de intelectuales comparte este mismo sentido 

de la responsabilidad, que los diferencia de la generación inmediatamente anterior:  
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At this time, midway through the thirties, young critics take it as 
given that political content is unavoidable for the serious writer; 
this is seen as a fact of history, a point that society has reached in 
the historical process. (161) 

 

Como decíamos anteriormente, Spender ha luchado por mantener una relativa 

independencia literaria de los movimientos revolucionarios, que ya como ciudadano 

defendía desde tiempo atrás. Si en “Poetry and Revolution” aún realizaba un ingente 

esfuerzo por justificar esta independencia, con The Destructive Element, se rinde a la 

evidencia de la necesidad de aunar esfuerzos con el único movimiento colectivo que 

parece plantar cara a la decadencia del orden europeo.  

 

 Dentro de la tercera y última sección del libro, el Capítulo XIII, “Writers and 

Manifestos”, Spender justifica este último y definitivo hermanamiento de la literatura 

con la lucha política, y articula la teoría sobre la función de la literatura que, a nuestro 

entender, lo llevará a implicarse, poco tiempo más tarde, en la Guerra Civil española, al 

lado del bando republicano. Se trata de un desesperado llamamiento a la acción ante una 

situación histórica sin precedentes, por la cual una desestabilización económica de 

proporciones internacionales ha traído aparejada una crisis política y cultural que 

mantiene a todo el continente al borde del precipicio. Spender llama la atención sobre la 

posibilidad extremadamente cercana de un segundo conflicto a escala mundial, 

advirtiendo que el único modo de evitarlo, ante la tensión internacional acumulada, será 

el compromiso, la entrega sin restricciones de ningún tipo, a la misión de salvar de ese 

terrible destino a la sociedad en que viven (223).  

 

 El intelectual deberá, por tanto, salir del aislamiento al que años de defensa del 

arte puro lo han sometido, dejando que su obra se impregne de la experiencia vital 



                                                                            Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender 
 
 

 201

común que supone la nueva empresa. Spender no deja lugar a dudas: “If we hope to go 

on existing, if we want a dog’s chance of a right to breathe, to go on being able to write, 

it seems that we have got to make some choice outside the private entanglements of our 

personal life” y añade, citando a W. B. Yeats, “We can no longer permit life to be 

shaped by a personified ideal, we must serve with all our faculties some actual thing” 

(223, 225). 

 

 Apenas unas líneas más adelante volvemos a constatar una vez más que esa 

realidad concreta a la que, según Spender, se debe el escritor actual es la moral, o lo que 

es lo mismo, la política, ya que para él van siempre indisolublemente unidas, como ya 

habúa mencionado al comienzo de la obra (15, 19, 225). A nuestro criterio, esta 

identificación entre dos mundos totalmente distintos, la política y la moral, será la razón 

que llevará a Spender al compromiso político de la literatura primero, y posteriormente 

a un desengaño con una causa que, lejos de guiarse por los valores inmutables esencia 

de la sociedad europea, como había hecho creer a tantos antifascistas, buscaba 

simplemente la imposición de un dogma y la construcción de un estado totalitario.  

 

 Sin embargo, en 1935, aún lejos en el tiempo del momento en que nuestro autor 

constatará esa realidad a través de su implicación en la Guerra Civil española, Spender 

considera necesario que el escritor actual se enfrente en su obra al elemento destructivo. 

Además, el artista que oponga a este elemento destructivo soluciones individualistas, 

habrá fallado en su intento de contribuir a la regeneración de su sociedad. Por tanto, es 

necesario seguir buscando la posible solución al problema. La realidad del momento 

histórico impone unas exigencias a las cuales las democracias capitalistas parecen 

incapaces de hacer frente. En 1935, la clave, el movimiento que mejor podría articular 
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la revolución social necesaria, que parece no haber olvidado aún los ideales 

democráticos por los que merece luchar en Europa, no es otro que el comunismo:  

Communism, or socialism in its completed form, offers a just 
world. A world in which wealth is more equally distributed, and 
the grotesque accumulating of wealth by individuals is dispersed: 
in which nations have no interest in destroying each other in the 
manner of modern war, because the system of competitive trade 
controlled by internecine and opposed capitalist interests is 
abolished (228-9). 

 

 El intelectual, el artista que Spender concibe como digno heredero del mundo en 

que debe vivir, deberá por tanto estar dispuesto a asumir las consecuencias que se 

deriven de su compromiso en la esfera política, es decir, deberá asumir como propio del 

universo literario todo elemento que suponga algún tipo de progreso para la sociedad. 

Atrás quedan las reservas de comienzos de los años treinta, cuando en “Poetry and 

Revolution” (69) reclamaba la libertad última del poeta para permanecer al margen de la 

acción política concreta, con el fin de poder ejercer siempre su capacidad crítica ante los 

avances del movimiento político al que presta su apoyo. Hoy, esa profunda sensación de 

crisis que empuja a los intelectuales a la preocupación por el futuro y al desarrollo de 

una acción responsable en ese sentido (Pandey 16), obliga a Spender a despojarse de las 

últimas reticencias del artista frente al compromiso político, y se atreve a dibujar el 

perfil que éste debe cumplir en los tiempos que corren:  

The socialist artist is concerned with realizing in his work the 
ideas of a classless society: that is to say, applying those ideas to 
the life around him and giving them their reality. He is 
concerned with a change of the heart. (229) 

 

Concluimos, por tanto, que el compromiso del artista quedaría definido como la 

obligación de mejorar la vida moral de la sociedad, a través de esa ideología que ha 

adoptado como constructiva. Como creadoras de manifestaciones que buscan la 

perfección, disciplinas como la literatura constituirían un arma, en tanto en cuanto 
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serían capaces de poner de manifiesto la imperfección de las instituciones y 

circunstancias que se dan en la vida real. Ofrecerían al sujeto que observa, como nos 

recordaba Emerson casi cien años atrás, una referencia para poder juzgar con criterio 

hasta qué punto la realidad dista del ideal al que de lejos, muy de lejos, corresponde. 

The Destructive Element se alza, por tanto, como la obra clave en la que Spender otorga 

un papel revolucionario al artista, de forma clara y explícita: “The whole point of artists 

adopting a revolutionary position, is that their interests may become social and not anti-

social, and that their criticism may help to shape a new society” (229). Spender realiza 

un claro llamamiento a los artistas de su generación para que abandonen sus dudas y 

reticencias, al considerar que la única esperanza de salvar el destino de Europa pasa por 

el compromiso de toda actividad que pueda tener un calado público, como puede ser la 

creación literaria, con el único movimiento político que se ha mostrado proclive a 

defender los valores democráticos en peligro, es decir, el comunismo. 

 

 En ningún momento menciona ya Spender en The Destructive Element la 

problemática sobre la creación de una tradición literaria del proletariado, ni trata ya de 

conseguir que el comunismo acepte al escritor burgués simpatizante tal y como hasta 

ahora ha venido actuando, tanto en la esfera literaria como en la política. Mucho menos 

aún pone de manifiesto el hecho de que, por su capacidad crítica, el artista pueda llegar 

a convertirse en una figura potencialmente peligrosa para la opción política que 

defiende (“Poetry” 65-69). Consciente de las exigencias del momento histórico, exige a 

los miembros de su generación una nueva actitud, totalmente definida a favor de la 

causa de la revolución social dentro de un sistema de inspiración marxista. El artista no 

puede contemplar ya otra salida, hacia mediados de los años treinta, que no pase 

necesariamente por el abandono de su torre de marfil: 
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The point is that it is almost impossible for an artist to-day –a 
believing artist, one who is not simply an individualist-anarchist- 
to live entirely in the present, because the present is chaotic. If 
we want beliefs, or even a view of history, we must either turn 
back to the past, or we must exercise our imaginations to some 
degree, so that we live in the future. (224) 

 

En tan sólo dos años, el cariz que la realidad política y social ha ido tomando en 

Europa, ha provocado en nuestro autor un acercamiento a posturas políticas cada vez 

más definidas en torno a la ideología marxista, que muy pronto pasarán factura en el 

momento en que la maquinaria de la revolución aborde una materialización práctica. Su 

paso por España le brindará tan amarga oportunidad. 

 

 En cualquier caso, el hecho de que Spender reconozca la necesidad de que el arte 

y el artista realicen ciertas concesiones con el fin de contribuir a la salida de la crisis de 

valores en que vive sumida la sociedad europea, no pone de ningún modo en suspenso 

su capacidad crítica. Así, reconociendo abiertamente su firme decisión de apoyar por 

todos los medios que tiene a su alcance, como intelectual y artista, el avance de la 

revolución social, también pone de manifiesto en The Destructive Element una serie de 

críticas al rumbo actual que la literatura comunista está tomando, de la mano de la 

RAPP (Russian Association of Proletarian Writers) en la Unión Soviética. Allí, el 

Congreso Literario celebrado en Kharkov había amparado el lanzamiento de una serie 

de principios, en relación con el arte, y más concretamente con sus manifestaciones 

literarias, que Spender consideraba sectarios (230). Reproducimos seguidamente esos 

principios, con el fin de facilitar al lector la comprensión de las teorías elaboradas por 

Stephen Spender a ese respecto:  
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(1) Art is a class weapon. 
(2) Artists are to abandon ‘individualism’ and the fear of strict 
‘discipline’ as petty bourgeois attitudes. 
(3) Artistic creation is to be systematized, organized, 
‘collectivized’, and carried out according to the plans of a central 
staff like any other soldierly work. 
(4) This is to be done under the ‘careful and yet firm guidance of 
the Communist Party’ 
(5) Artists and writers of the rest of the world are to learn how to 
make proletarian art by studying the experience of the Soviet 
Union. 
(6) ‘Every proletarian artist must be a dialectical materialist. The 
method of creative art is the method of dialectic materialism’. 
(7) ‘Proletarian literature is not necessarily created by the 
proletariat it can also be created by writers of the petty 
bourgeoisie,’ and one of the chief duties of the proletarian writer 
is to help these non-proletarian writers to ‘overcome their petty 
bourgeois character and accept the viewpoint of the proletariat.’ 
(Destructive 232) 

 

 En ningún momento se niega Spender a asumir cualquier tipo de 

responsabilidad, literaria, política o social, que se derive de su adhesión a la ideología 

marxista. En nuestra opinión, muy probablemente conserva fresca en su mente la frase 

popularizada por Joseph Stalin que ensalzaba, como ya vimos, a los escritores como 

“the engineers of the human soul”, pero por esa misma razón, se niega a ver reducida su 

función a meros instrumentos en manos de un partido (Destructive 233). El Congreso 

Kharkov a todas luces reduce la capacidad del escritor de influir en el alma humana, de 

tal modo que lo transforma, de ingeniero, en mero menestral al servicio de los 

ideólogos, premisa que nuestro autor jamás podrá aceptar, porque, en realidad, va en 

contra de los principios que mueven la revolución, ya que convierte a los hombres de 

nuevo en esclavos. Previamente la esclavitud ha sido impuesta por los miembros de las 

clases altas. De cumplirse los principios 1 y 4 del Congreso, lo sería por parte del propio 

Partido Comunista, y el arte se vería reducido, en palabras de Spender, a la categoría de 

“party instrument” (233). 
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 Tampoco comparte el espíritu que anima el tercer y sexto principios del 

Congreso, por el cual la obra de arte debe cumplir con unos estrictos cánones de 

metodología, estilo y tema. Según el autor, este concepto de arte perdería por completo 

la capacidad de dotar de nuevo significado la vida moral de su tiempo, capacidad que se 

había reconocido previamente como necesaria para poder aunar los conceptos de arte y 

revolución. Una y otra vez, Spender apela a las pretensiones originales del marxismo, 

para tratar de evidenciar cómo los principios dictados por aquel Congreso suponen una 

perversión del espíritu de defensa de igualdad y la libertad que anima esa filosofía. 

Como Auden, Spender defiende la idea del arte-parábola como instrumento de 

comprensión y verdad al servicio de la sociedad europea. Concibe su empresa como un 

camino en cuyo discurrir, confía, el artista avanzará a la par con el movimiento 

comunista (229). Spender encuentra imposible aceptar la sumisión a semejante 

manifiesto, ya que éste lleva la censura, la negación de la libertad, a sus últimas 

consecuencias. Afirma categóricamente: “The principles laid down in this manifesto 

order the manner in which books should be written, what they should be about, and 

what attitude the writer should adopt to his subject” (233). 

 

 Didactismo concebido como un arma capaz de mejorar la sociedad, como 

apuntaba Auden en “Psychology and Art Today”, no debe ser confundido, nos recuerda 

Spender, con un dogmatismo que sólo serviría para sumir a la población en una nueva 

era de oscurantismo. Nos parece muy acertado el diagnóstico de Hynes cuando afirma 

que en The Destructive Element, “Spender is defending the importance of literary form, 

the imaginative shapes that moral meaning may be given, and the right of the artist to 

follow his imagination, and to invent parables” (165). Si en países donde imperan 

sistemas que se consideran peligrosos, como en ese momento pueden ser el capitalista y 
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el fascista, la censura actúa con posterioridad a la aparición de nuevas ideas, estilos, 

métodos artísticos, etc., prohibiendo su circulación, el Congreso Kharkov pretende 

aniquilar cualquier heterodoxia antes, incluso, de ser concebida. Con su crítica, Spender 

confía aún en conseguir que el comunismo se aleje de métodos más propios del 

totalitarismo nazi que de una revolución que reivindica la justicia social, la igualdad y la 

libertad.  

 

 Concluimos este capítulo destacando que, lejos de distanciarse de la literatura 

comunista, con The Destructive Element Spender pretende aportar a este movimiento 

una serie de claves por las cuales consiga optimizar su aplicación de cara, tanto al 

proceso revolucionario, como a su perduración en el poder, tratando de recordar a los 

ideólogos, en este caso desde el ámbito literario, el espíritu de base que alienta la 

revolución proletaria: el afán de trabajar por la sociedad, incorporando a la obra de arte 

todo elemento de la esfera moral y política que a ello contribuya, pero sin llegar al 

punto en que la obra de arte se convierta simplemente en una parte más del engranaje 

del partido, y el artista en esclavo de la revolución. Spender lo indica claramente en el 

capítulo XIV: “It is the business of artists to insist on human values. If there is need of a 

revolution, it is these human values that will make the revolution” (250). Este es el 

modo en que Spender entiende la famosa frase de Stalin: el artista, “ingeniero del 

espíritu humano”, debe luchar siempre por que éste conserve intactas las bases a partir 

de las cuales el hombre debe encauzar los cambios sociales derivados de su lucha. Debe 

evitar siempre la sustitución de los valores humanos por cualquier dogma de partido, ya 

que esto sería tanto como dejar que la vida real fuera sustituida por la muerte en vida 

que mostraba en el poema Vienna, y la revolución que hoy alienta el poeta, acabaría por 

tener las mismas consecuencias que el totalitarismo que el poema criticaba.  
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 Spender entiende que tal y como en ese momento está planteada la función del 

arte y del artista desde el punto de vista de los principios dictados por el Congreso de 

Kharkov, la literatura comunista está abocada al fracaso en su misión de contribuir a 

una revolución social que devuelva al hombre la conciencia verdadera de los valores 

que deben regir una sociedad justa e igualitaria. La transformación de la literatura en 

mero vehículo de propaganda, como estos principios reivindican, resultaría 

contraproducente, y en último extremo destructivo para el movimiento revolucionario, 

ya que suprimiría la capacidad crítica tanto del artista como de la sociedad a la que su 

obra fuera dirigida, hecho que transformaría al movimiento comunista en un orden 

parecido al que pretende suprimir: “Unless artists insist on their right to criticize, to be 

human, and even ‘humanitarian’, Communism will become a frozen era, another ice 

age” (233). 

 

 En resumen, si el comunismo pretende ofrecer una alternativa real de futuro, que 

sane realmente los males provocados por el capitalismo y el fascismo, deberá, en 

opinión de Spender, apoyar un estilo de arte didáctico, pero no dogmático, como se 

desprende de sus palabras en la siguiente afirmación: “It is destructive for an artist to 

say that he knows something which he only believes or hopes to be true” (250). Es 

obligación del artista permanecer siempre alerta ante los nuevos obstáculos que puedan 

surgir frente al avance de la sociedad, y esto implicaría, necesariamente, la aceptación 

de las posibles críticas por parte del movimiento comunista. 

 

 The Destructive Element obtuvo en su día una recepción desigual por parte de la 

crítica que se dividió de nuevo, como había sucedido previamente con Vienna, entre 

aquellos que, como Cyril Connolly (“Great Anarchs” 641-2), condenaron su 
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acercamiento al compromiso político, y aquellos otros más cercanos al movimiento 

comunista, como Edgell Rickword, que no sólo celebran este acercamiento, sino que, 

ante las reservas planteadas por Spender a las manifestaciones más radicales de 

escritores comunistas, como aquellas del congreso Kharkov, responden argumentando 

que su resistencia cederá tan pronto como profundice en el conocimiento de los 

escritores y obra comunista que critica (“Stephen Spender” 479-80).  

 

 Existe también división de opiniones en cuanto a la calidad de The Destructive 

Element como libro de crítica literaria. W. A. Thorpe lamenta apreciar cierta 

superficialidad en el análisis de la obra de los autores estudiados: “He seems to switch 

on these lamps in passing with the brush of his sleeve” (694), mientras que el crítico G. 

E. G., en su contribución a la revista New Verse, valora abiertamente la calidad de The 

Destructive Element, afirmando que se trata de “a valuable book of criticism by a writer 

who has the faculty, which may be much more developed, of feeling life and 

understanding it” (15). Sin embargo, realiza una premonitoria afirmación, cuando 

anticipa la posibilidad de que Spender llegue a convertirse en persona non grata para 

los ortodoxos comunistas en un futuro no muy lejano, de persistir en sus reservas hacia 

la praxis del movimiento comunista (16).  

 

 En la actualidad la crítica comparte un sentimiento de respeto hacia una obra que 

ha superado la prueba del paso del tiempo. Sternlicht considera que aún se trata de un 

estudio eminentemente útil, destacando su valor analítico sobre la función de la 

literatura en el siglo XX. Reconoce su querencia izquierdista, aunque subraya el hecho 

de que en ningún momento llegó a aproximarse al dogmatismo (102). Define la obra, 

muy acertadamente, como “an appeal to artists to open their eyes to the social and 
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political whirlwind in which they live and to accept the truth of the existence of their 

personal heart of darkness” (102). En una línea similar de análisis se encuadrarían 

David Leeming (93), John Sutherland (171) y Surya Nath Pandey, para quien The 

Destructive Element se encuadraría en una fase de la obra de Spender en que el poeta “is 

hopefully searching for a political solution to the social malady” (40). 

 

 En nuestra opinión, The Destructive Element presenta una nueva concepción de 

la literatura en relación con los escritores de la generación literaria anterior, ya que pasa 

de ser considerada un fin en sí misma, como defendían los escritores de la década de los 

veinte, a contemplarse como “a means of understanding the profoundest and most moral 

changes in the human mind” (280). A la luz de las teorías expresadas en The Destructive 

Element, consideramos que Vienna pasaría a convertirse en la materialización del nuevo 

concepto de literatura que el autor defiende a mediados de la década de los treinta, que 

podría definirse del siguiente modo: claro alejamiento de la tradición burguesa y 

búsqueda de una literatura comprometida con la realidad social del momento, capaz de 

transmitir al lector la consciencia del elemento destructivo que afecta a la civilización 

occidental, que no es otro que la falta de valores o creencias. Su valor, a la vez didáctico 

y revolucionario, sentido en el que entronca con la lucha del movimiento comunista al 

que muestra su apoyo abiertamente en esta obra, radicaría en la aportación de una serie 

de claves para la comprensión del momento histórico, y en su capacidad para inspirar a 

la sociedad hacia la puesta en práctica de acciones moral y políticamente constructivas. 

El artista, convertido en revolucionario debido a la nueva función asignada a la obra de 

arte, deberá contribuir, como apuntaba Auden, a la construcción de un nuevo orden 

social, basado en el conocimiento profundo y la comprensión de los acontecimientos 
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que a éste afectan, colaborando en todo momento con el proyecto político común al que 

presta su apoyo, pero tratando de mantener siempre una capacidad crítica genuina.  
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CAPÍTULO V: LA CAÍDA DEL MITO: EL COMPROMISO LITERARIO DE STEPHEN 
SPENDER DURANTE EL CONFLICTO BÉLICO ESPAÑOL 

 

In such a world, with such unprecedented possibilities 
of happiness and justice, with such actuality of misery 
and fear, politics is not an abstract argument, not even 
questions of administration and reform, but of the life or 
death of our civilization.  
  (Forward from Liberalism, 20-21) 
 
…Consider his life which was valueless 
In terms of employment, hotel ledgers, news files. 
Consider: only one bullet in ten thousand kills a man. 
Ask: was so much expenditure justified 
On the death of one so young and so silly 
Stretched under the olive trees, Oh, world, Oh, death? 
 (“Regum Ultima Ratio”. Poems for Spain, 44) 

 

 

 Cuando estalla la Guerra Civil española en julio de 1936, las potencias 

democráticas europeas continúan sumidas en ese letargo intelectual y moral en que caen 

tras el desastre económico de 1929, que fue permitiendo que el fascismo fuera 

abriéndose camino paulatinamente en diversos países del continente a lo largo de los 

años treinta. Cada país adopta sus medidas particulares para tratar de paliar el impacto 

de la crisis pero ninguno con plena confianza de éxito a corto plazo. Los grandes 

poderes occidentales, Gran Bretaña, Francia y EE.UU., volcados en políticas 

nacionalistas, como apuntábamos en el capítulo anterior, tratan de atajar la problemática 
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generada, por medio de la intervención estatal en la actividad económica y la 

organización social (Morsel 324).  

 

 En Gran Bretaña, concretamente, las medidas para el relanzamiento de la 

economía pasan por la adopción de una política deflacionista, que según Morsel se 

resume en tres líneas de acción prioritaria: “restricciones al presupuesto, al crédito y a 

las importaciones” (324). Se recurre asimismo a la devaluación de la moneda, y por 

último, a la intervención en diversos sectores de la economía. Es digno de señalar el 

éxito del proteccionismo ejercido sobre el sector agrario, o sobre la industria en este 

país (Morsel 347-349). 

 

 El posible éxito del relanzamiento de la economía en Gran Bretaña lo analiza de 

forma contundente Georges Dupeux en su artículo “La Resistencia de las Sociedades 

Liberales” (380-407). Si las cifras sobre el desempleo son un indicador de la marcha de 

la economía en un país, entonces Gran Bretaña no sale precisamente airosa del examen. 

El paro bajó moderadamente desde 1935 (399), aunque la situación continuó siendo 

inquietante y angustiosa. El número de parados entre 1935 y 1937, fechas entre las que 

se sitúa el estallido de nuestra Guerra Civil, oscilaba entre 1.5 y 2 millones (398). La 

situación de muchas familias británicas era desesperada. El subsidio de desempleo no 

permitía al parado y a su familia más que cubrir los mínimos gastos de supervivencia 

que, en muchos casos, desembocaba en pérdida de valores, de esperanza, y finalmente 

en la desestructuración familiar (400). Como contrapartida, por el efecto de la bajada de 

precios a nivel internacional, aquellos que conservaban su empleo mejoraban 

sensiblemente su calidad de vida (400-402), por lo que en el bienio antes mencionado, 

las diferencias sociales en Gran Bretaña, lejos de reducirse para beneficio de toda la 
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clase trabajadora, sin duda la más afectada por la crisis internacional, se acentuaron de 

forma más extrema. La clase trabajadora se dividirá así entre aquellos que mejoran sus 

condiciones de vida, y los que, en medio del aparente progreso de la sociedad, no 

consiguen sino hundirse definitivamente en la miseria, económica y humana. 

Preocupado como estaba el gobierno británico por la marcha de la economía nacional, 

olvidó adoptar medidas verdaderamente efectivas que paliaran los problemas más 

acuciantes a los más necesitados, medidas que contribuyeran al progreso no sólo 

económico sino también social y sobre todo moral de la sociedad británica. 

 

 El tiempo transcurrido desde el momento en que se pone de manifiesto la crisis 

de las democracias liberales-capitalistas, hasta el estallido de la Guerra Civil española, 

evidenció, en opinión de los intelectuales de la generación de Stephen Spender, la 

incapacidad de Gran Bretaña de generar un nuevo modelo económico eficiente, justo e 

igualitario, capaz de poner en valor de nuevo los principios democráticos, solucionando 

verdaderamente los problemas sociales generados por un capitalismo ocupado en el 

enriquecimiento de unos pocos a costa de la miseria de muchos que marcó las primeras 

décadas del siglo XX. En su artículo retrospectivo “The Literary Mood of the Thirties”, 

Spender justificó su adhesión a un movimiento tan radical como el comunista durante 

ese tiempo, entre otras razones, por la insatisfacción que le producía el sistema 

democrático-liberal británico, que como el resto de las potencias democráticas se 

hallaba “hopelessly caught up in a crisis not only of their own economy (which seemed 

on the verge of total breakdown) but also of their belief in their own freedoms” (15). 

 

 Del mismo modo que cada uno de los países mencionados (Gran Bretaña, 

Francia y EE.UU.), tenía una idea particular sobre las medidas que debía aplicar para 
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reactivar su economía, así mismo perseguían también modelos sociales diferentes. En 

este sentido, Henri Morsel destaca las medidas progresistas que supusieron el objetivo 

prioritario del Frente Popular en Francia, que no se preocupó tanto del reflote 

económico nacional per se, como de “mejorar las condiciones de vida de los 

trabajadores” (351).  

 

 En una esfera totalmente distinta se encontraría el conservadurismo de Gran 

Bretaña, que, a pesar de contemplar ciertas mejoras sociales, “se había propuesto el 

proyecto de una vuelta a un liberalismo renovado” (Morsel350). Con todos sus fallos, la 

experiencia del Frente Popular en el país vecino otorgó, en nuestra opinión, una nueva 

perspectiva a los intelectuales que observaban el inquietante panorama nacional y 

europeo desde Gran Bretaña: un nuevo enfoque de la organización social era posible, 

donde los antiguos valores democráticos se pondrían al servicio de la mejora de las 

condiciones de vida de las clases más desfavorecidas, y por ende, del progreso social. 

 

 Cuando en España, tras las elecciones de febrero de 1936, triunfa también el 

Frente Popular, aumentan las esperanzas de quienes, desde Inglaterra, confían en este 

proyecto político como posible alternativa al liberalismo capitalista. El estallido de la 

guerra civil unos meses más tarde, pero sobre todo, el cariz que la contienda va 

adquiriendo con el paso del tiempo, truncará las esperanzas de quienes creyeron ver una 

solución viable en el nuevo sistema de organización de la sociedad. Sin embargo, a 

finales de 1936, autores como Cecil Day-Lewis abogaban en sus escritos por la 

adhesión de los escritores a un “People’s Front”, que tomara como modelo el “Popular 

Front” francés, y que pudiera constituir, a su modo de ver, “a political movement that at 

least will strive to preserve the democratic rights of free speech and at most will succeed 
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in bringing nearer a society adequate to the cultural needs of its members” (“English 

Writers” 672-3). 

 

 En el ámbito internacional, Gran Bretaña no consigue tampoco estar a la altura 

de las circunstancias cuando estalla la Guerra Civil española. Hitler y Mussolini, 

conscientes de que un país fascista en el extremo oeste de Europa podría constituir un 

excelente apoyo estratégico, garantizan su ayuda a los nacionales apenas diez días 

después de declararse el conflicto (Viñas, “Intervención...” 220-1; Bolloten, Guerra, 

189-94; Avilés Farré, Grandes 15-22). Sin embargo, como ya se ha dicho en secciones 

anteriores, Gran Bretaña y, bajo su influencia, Francia, deciden, ante el avance del 

fascismo en Europa, continuar con una política de corte nacionalista, indiferente a los 

abusos que se producen en otros países del continente. El 15 de agosto lanzan su 

Declaración de No-Intervención en el conflicto español, a la que posteriormente se irán 

adhiriendo otros países (Viñas, “Intervención...” 222).  

 

 Es muy posible, como afirma Burnett Bolloten, que esta medida se tomara por 

temor a una “guerra con Alemania y a que la caída del régimen nazi desembocara en la 

bolchevización de Europa” (204). El propio Spender parece admitir esa tesis como 

cierta en The Thirties and After (154). Sin embargo, el gobierno británico no evaluó en 

su justa medida las posibles consecuencias que podría tener de cara a la opinión pública 

inglesa. Un buen número de ciudadanos, entre ellos muchos intelectuales, calificarán el 

acuerdo de No-Intervención de traición cobarde a los valores democráticos y a la 

justicia social, y tomarán sobre sus hombros la responsabilidad de un compromiso al 

que su gobierno ha faltado. De algún modo, los intelectuales se verán más obligados 

que nunca a actuar como voz de la conciencia de la sociedad británica, y a dar un último 
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paso hacia el compromiso político, si es que aún conservaban algún tipo de reserva o 

duda. Según nos informa Avilés Farré, para autores como “W. H. Auden, Stephen 

Spender, C. Day Lewis, John Cornford y Julian Bell... el comunismo fue una filosofía 

de acción que permitía superar la sensación de impotencia, pero que a diferencia del 

fascismo, no constituía una apología de la violencia por sí misma, y estaba más en 

consonancia con el culto a la ciencia y a la moral de la tradición liberal” (Pasión 62). 

 

 España se convierte, en muy poco tiempo, en símbolo universal de la defensa de 

valores como la paz, la justicia y la igualdad que sustentan la civilización europea. De 

acuerdo con John Garraty: “Si bien la Guerra Civil española no tuvo una importancia 

decisiva en la historia diplomática de Europa, su importancia moral y psicológica fue de 

primera magnitud y convenció a numerosos pacifistas de izquierda de que existían 

causas por las que merecía la pena luchar” (201). Spender acepta el reto del 

compromiso con esta causa como parte de sus responsabilidades como intelectual en un 

momento de crisis y desorientación generalizada a nivel internacional. En World Within 

World escribe a propósito de ese momento histórico:  

“...within a few weeks Spain had become the symbol of hope for 
all anti-Fascists. It offered the twentieth century an 1848: that is 
to say, time and place where a cause representing a greater 
degree of freedom and justice than a reactionary opposing one, 
gained victories. It became possible to see the Fascist-anti-
Fascist struggle as a real conflict of ideas, and not just as the 
seizure of power by dictators from weak opponents. From being 
a pathetic catastrophe, Spain lifted the fate of the anti-Fascists to 
heights of tragedy.” (187) 

 

 Paralelamente a la lucha armada, en España aún se escuchaban las voces de los 

ideólogos, de los políticos, de la intelectualidad. La Guerra Civil española aún 

conservaba una dimensión humana e ideológica que en Europa se había perdido con la 

Primera Guerra Mundial y que desaparecería definitivamente en la Segunda. España se 
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convertía así, en 1936, en una esperanza para quienes aún confiaban en la validez de los 

valores democráticos europeos, y en la búsqueda de nuevos órdenes a través del 

entendimiento y el diálogo. De ahí que, en su autobiografía, nuestro autor argumentara: 

“The Spanish war remained to some extent a debate, both within and outside Spain, in 

which the three great political ideas of our time –Fascism, Communism and Liberal-

Socialism- were discussed and heard” (187-8). 

 

 El compromiso político de intelectuales como Spender, y su implicación en la 

guerra de España, es la respuesta al silencio de la clase política liberal británica. El 

devenir histórico, con la intervención soviética en el conflicto, los acerca aún más, 

voluntariamente o no, al comunismo. Mientras el gobierno británico se desvinculaba por 

completo de la lucha que se desarrollaba en España, en contra de la voluntad de muchos 

intelectuales y ciudadanos de diferente extracción social, que veían cómo Inglaterra 

abandonaba a su suerte a un país que trataba por todos los medios de defender valores 

democráticos como la justicia social, el derecho a la educación y el reparto equitativo de 

la riqueza, la Unión Soviética decidió, unilateralmente, y aún a riesgo de convertirse en 

blanco de las iras de Hitler y Mussolini, enviar apoyo al bando republicano.  

 

 De acuerdo con el historiador Ángel Viñas, la implicación soviética se desarrolló 

en tres sectores fundamentales: “la acción directa mediante el suministro de armas y 

asesores, la creación de las Brigadas Internacionales y la impulsión de los movimientos 

de solidaridad antifascista” (“Intervención...” 226-8). Parece irónico que la única ayuda 

por parte de una gran potencia internacional proviniera de un país de signo comunista, y 

que éste se marcara como objetivo prioritario, o así rezaba su propaganda, la defensa de 

la joven democracia española y la consolidación en el poder del Frente Popular, un 
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partido en el que, por aquel entonces, dominaba el reformismo moderado, no la lucha 

por la revolución proletaria. Hoy es sabido que los intereses de la Unión Soviética eran 

otros bien distintos, pero en los primeros momentos de la Guerra Civil española, la 

propaganda llegada desde aquel país nada hacía sospechar de sus verdaderas intenciones 

de control del país a través del Partido Comunista, una vez instaurado en el poder. 

 

 En este punto, los compromisos y acciones llevadas a cabo por nuestro autor, 

parecen converger sin remedio hacia la vinculación con el Partido Comunista. A nuestro 

juicio, la Guerra Civil española ejerce como catalizador de todas las fuerzas que actúan 

sobre Stephen Spender, de manera que su búsqueda de un nuevo sistema de 

organización alternativo al pujante fascismo, algo que pudiera sustituir al capitalismo 

liberal en crisis desde 1929, se perfila cada vez de forma más persistente de acuerdo con 

las teorías marxistas. En Poems for Spain, Spender identifica la causa del bando 

republicano con la del poeta, porque lucha por los valores que éste cree que deben 

primar en el nuevo orden que busca. Su introducción a la obra así lo sugiere:  

Poets and poetry have played a considerable part in the Spanish 
war, because to many people the struggle of the Republicans has 
seemed a struggle for the conditions without which the writing 
and reading of poetry are almost impossible in modern society 
… Primarily, this struggle consists in taking action to obtain 
freedom, education, leisure. (7) 

 

 El orden liberal burgués se ha mostrado incapaz de garantizar estos derechos a 

los ciudadanos de las democracias occidentales, por lo que se impone contribuir a su 

sustitución por otro que garantice estas condiciones. Los totalitarismos fascistas 

emergentes, como hemos indicado en capítulos previos, desprecian abiertamente, e 

incluso, como se ha visto en el caso de Alemania, declaran como enemigo 

irreconciliable al grupo social formado por los intelectuales de la nación. 
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Definitivamente hay una serie de valores de base a los que ni Spender ni el resto de los 

intelectuales de su generación están dispuestos a renunciar. El peligro de que estos 

valores sucumban ante el avance del fascismo hace que se conviertan en el más 

importante motivo de compromiso de lucha y aparezcan como tema recurrente en su 

obra poética hacia el comienzo de nuestra guerra civil. De nuevo, en su “Introduction” a 

Poems for Spain, Spender nos aclara este punto:  

The ideas that inspire such poetry are fundamental, political and 
moral ideas of liberty, justice, freedom, etc. Usually policy, 
although it is continually invoking these ideas –which are only 
kept alive and separate from their prostitution to public interests 
by the poets- is entirely removed from them. But occasionally, in 
a revolution … there is a revival of the fundamental ideas and 
that is actually an identity of the ideas of public policy and 
poetry (10) 

 

 En su razonamiento sobre su implicación política en los comienzos de la Guerra 

Civil española, Spender conecta, por tanto, el sentimiento que mueve al republicano 

español y al poeta, identificándolo como un afán por hacer perdurar los ideales 

democráticos de convivencia.  

 

 La URSS, país representativo del tercer orden posible conocido hasta ese 

momento, el comunista, toma las riendas de la defensa de todos esos valores en España, 

y ofrece a los antifascistas como Spender la respuesta que habrían deseado recibir por 

parte de las autoridades políticas de su propio país. Un régimen comunista organiza la 

lucha dirigida a la recuperación de un orden social justo que plante cara al fascismo 

totalitario:  

In the absence of any effective anti-Fascists among professional 
politicians of the democracies, they provided the anti-Fascist 
movement or movements with analytic attitudes, with 
organization, with a programme. They did not do so by openly 
taking the lead, but by organizing the great anti-Fascist 
movement of the Popular Front, and, at a later stage, the 
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International Brigade…Their great influence on the literary mind 
was … that communism provided a challenge of conscience in a 
situation in which the intolerable evil of Fascism was not met by 
the democracies. This was a challenge which extended far 
beyond politics and deeply influenced the arts. (“Literary” 20) 

 

 Ante los acontecimientos que se suceden en 1936 y 1937, Spender afronta el 

desafío y se implica, personal y literariamente, de varias formas en la lucha contra el 

fascismo y en defensa de los valores democráticos. Con respecto a la guerra de España, 

como todos sabemos, muy pronto toma partido por el bando republicano. En el terreno 

literario, Forward from Liberalism, publicado por primera vez en enero de 1937, 

constituye el primero de los productos de su acercamiento al compromiso político. Su 

controvertida afiliación al Partido Comunista británico, sus viajes a España y los 

artículos y poemas que envía a Gran Bretaña relatando en primera persona sus 

experiencias de la guerra, confirman con creces el grado de responsabilidad con el que 

nuestro autor afronta los compromisos adquiridos por su implicación en la guerra civil y 

en defensa del Frente Popular. 

 

 

 

V. 1. FORWARD FROM LIBERALISM: “ENTRE LA VOCACIÓN LITERARIA Y EL IMPULSO DE 
SALVAR EL MUNDO” 
 

This poetry may plant the seed of revolution because the 
truth which the poet conveys may be a nucleus for the 
truths of political justice. (Forward from Liberalism, 
198) 

 

 Forward from Liberalism ve la luz, como decíamos, en enero de 1937, 

transcurridos ya los seis primeros meses de la guerra española. Es un largo ensayo 

escrito a instancias de Victor Gollancz para el “Left Book Club”, cuyo título, según el 
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encargo inicial, debiera haber sido “Approach to Communism” (Sutherland 190-191). 

El cambio de título es significativo, ya que la mayor preocupación para nuestro autor en 

aquellos días no es exclusivamente convencer a su audiencia de las bondades del 

movimiento comunista, sino encontrar el modo de conseguir la participación activa de 

muchos demócratas en las actividades antifascistas, encabezadas en buena medida por el 

Partido Comunista, que se desarrollan a lo largo y ancho del continente europeo, a la 

vista de los avances imparables del movimiento totalitarista. Forward from Liberalism 

no es otra cosa que el producto de un gran esfuerzo, por parte de nuestro autor, de aunar 

las voluntades de los distintos grupos políticos que perciben el fascismo como la 

amenaza más destructiva para los valores democráticos. Spender convierte el encargo de 

escribir un libro cercano a la propaganda de partido, en un alegato dirigido a todos 

aquellos demócratas convencidos que, aún siendo conscientes del momento de crisis 

que viven las democracias capitalistas, y del peligro que encierra continuar sumidos en 

el inmovilismo, mientras el fascismo toma posiciones en Europa, todavía no se han 

atrevido a dar el paso final de tomar una posición activa de cara al enfrentamiento entre 

fascistas y antifascistas que ya se desarrolla en España, y que pronto afectará a muchos 

otros países europeos, de continuar por este camino. 

 

 Spender, lejos de pertenecer desde su juventud a movimientos revolucionarios, 

se ha definido siempre como un liberal (afirmación que reitera incluso en la publicación 

analizada en esta sección, concretamente en la página 202). Sin embargo, llegado el 

momento de dar el paso adelante hacia la acción frente al fascismo, los representantes 

políticos del liberalismo ofrecen un denso silencio por respuesta, por lo que nuestro 

autor deberá buscarla en el Partido Comunista, único que entra de lleno en el 

enfrentamiento, tanto en el plano dialéctico como en el bélico. 
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 Si The Destructive Element presenta el sentimiento de desasosiego que embarga 

al autor por ser consciente del elemento destructivo presente en las mejores obras de la 

literatura moderna, Forward from Liberalism, de acuerdo con lo expresado en su 

introducción, constituye el intento de poner en palabras las razones que llevan a este 

intelectual al acercamiento al comunismo, partiendo desde posiciones liberales, como 

posible solución al conflicto moral al que se enfrenta el intelectual liberal británico de 

su tiempo: “I have been asked to write a book on my approach to communism, and, 

with all its limitations, that is exactly what this book is. It is a personal book, in no sense 

the interpretation of the accepted views of any political party” (7).  

 

 En segundo lugar, Forward from Liberalism constituye un intento de persuadir 

al extenso grupo de liberales antifascistas, descontentos con la actitud del gobierno de 

su nación, de la necesidad de unirse al comunismo si se desea poner fin a la crisis moral 

y económica en que vive Gran Bretaña, plantando cara también al fascismo 

internacional que amenaza con hacerse fuerte en Europa desde diversos frentes: primero 

Alemania e Italia, y ahora, si nadie pone remedio, España. Spender trata de clarificar 

por todos los medios el colectivo al que va dirigido su ensayo: no trata de ganarse la 

aceptación por parte de los miembros del Partido Comunista, sino que trata de 

convencer de sus tesis a un amplio grupo de liberales, con cuyo apoyo la lucha por la 

libertad en la que el Frente Popular se ve inmerso, se vería muy reforzada: “...those who 

care for freedom more than for the privileges which have given freedom of intellect to 

the individuals in one particular class; those who are prepared to work towards a 

classless communist society, if they are convinced that freedom will be enlarged this 

way” (7-8).  
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 Así expresadas, sus intenciones suenan a concesión y renuncia más que a 

convicción y entusiasmo, y así es, efectivamente. Forward from Liberalism muestra 

hasta qué punto Spender está dispuesto a sacrificar convicciones previas en pro de 

posibles cambios cualitativos que supongan una regeneración del orden europeo. Atrás 

deberá dejar sus convicciones, expresadas en The Destructive Element, sobre el derecho 

del escritor a decidir el estilo y tema de la obra literaria y de criticar desde un punto de 

vista moral las acciones del partido político al que respalda, sobre la defensa del arte-

parábola frente al dogmatismo, sobre la necesidad de independencia de la literatura 

(232-250). 

 

 Forward from Liberalism se divide en tres partes. La primera, titulada “Journey 

Through Time”, se dedica íntegramente al estudio diacrónico del liberalismo, a 

identificar los errores que ha cometido en su andadura hasta llegar al momento actual, y 

a determinar sus posibles conexiones con el movimiento comunista, así como el modo 

en que éste podrá resolver los problemas generados por el liberalismo a lo largo de años 

de historia. 

 

 En la segunda parte, “The Inner Journey”, Spender se formula una serie de 

preguntas en torno a la política en general y al comunismo en particular. En esta sección 

prima la tendencia a resolver las cuestiones planteadas de un modo ortodoxo. El autor 

permite que prevalezca, en general, el criterio dominante del partido. 

 

 “The Means and the Ends”, tercera y última parte, es una apología del sistema 

organizativo comunista soviético, que se erige como ejemplo digno de imitación por 

parte de las democracias europeas en crisis. De acuerdo con esta sección del libro, la 
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libertad individual, la educación, la cultura, la organización social, la economía... todas 

las áreas de la vida se verían positivamente afectadas con la implantación de un sistema 

comunista, y a diferencia de países como España, donde el avance del fascismo ya ha 

dado lugar a enfrentamientos dramáticos, en Gran Bretaña aún sería posible realizar una 

transición no sangrienta.  

 

 

 

V. 1.1. DEL LIBERALISMO AL COMUNISMO 

 

 Si nos adentramos en un estudio pormenorizado de la obra, descubrimos cómo la 

primera tesis que nuestro autor desea validar es la necesidad de que un sistema de corte 

marxista sustituya al ya agotado liberalismo capitalista. Considera que el fascismo no 

puede ser otra cosa que el heredero corrupto de un sistema basado estrictamente en la 

defensa de la propiedad privada, es decir, de aquel que ha primado históricamente, y así 

lo expresa en el razonamiento que transcribimos a continuación: “In the capitalist 

countries, some form of fascism is the inevitable coup: the seizure of power by a 

minority which represents capital, the force which has already made liberal democratic 

government almost impotent to work against its interests” (19).  

 

 El laissez faire, como libertad mal entendida, habría sembrado una semilla de 

abuso y tiranía en las democracias capitalistas occidentales, que podría tener como 

resultado, de permitirse su completo desarrollo, la conversión de estos estados en 

dictaduras fascistas, cuyo único valor sería la defensa de los mecanismos capitalistas 
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(21-22). En 1936, España es el mejor ejemplo de esa siniestra posibilidad, pero también 

de la entrega de muchos en la lucha contra el fascismo. 

 

 Argumenta Spender que en la evolución histórica del liberalismo, primó la idea 

de libertad defendida por John Stuart Mill, para quien la libertad del individuo se 

definiría como: “...the unrestricted mental development of the brilliant exceptions 

within society, not the individual happiness of all the members of a society living on 

equal terms with each other” (57). Spender acusaría a Mill, por tanto, de haber 

introducido en el pensamiento liberal la idea de la superioridad de ciertos miembros de 

la sociedad sobre otros, siendo únicamente los primeros quienes ostentarían el derecho a 

ciertos privilegios, como podría ser el más básico de todos, el de la libertad individual.  

 

 En esta misma línea de razonamiento, Spender descubre el segundo error 

histórico del liberalismo: tomar la propiedad privada como base de la libertad individual 

(61-62). Arguye que el sistema democrático liberal siempre ha permanecido bajo el 

poder de la burguesía, y por tanto, a merced de sus intereses de clase, y que esta 

tendencia no ha hecho sino afianzarse a lo largo del tiempo (84). Según Spender, en las 

democracias liberales, la opinión política de la mayoría se ve constantemente 

manipulada por la clase en el poder. Basta con amenazar con la pérdida del empleo para 

que el capitalista consiga de sus subordinados el apoyo político que desea. Por tanto, no 

existiría una libertad real, sino una libertad de clase, que actuaría siempre en beneficio 

del grupo privilegiado. Largos años de aplicación de esta política capitalista habrían 

conducido a la sociedad británica a la situación actual, en la que las abismales 

diferencias de clase y de condiciones de vida han puesto al grupo social olvidado por el 
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capitalismo en pie de guerra, y a los liberales no defensores del capitalismo, claramente 

a su favor. Afirma Spender:  

The thesis which liberalism has failed to prove is that freedom 
gives people work, bread, equality of opportunity, equality of 
choice, equality in making contracts and finally an approximate 
economic equality ... Liberals had and have lost, perhaps for 
ever, the historic opportunity to achieve justice and international 
peace in the interests of justice and peace and not of any class. 
(86-87) 

 

 Spender, como es obvio, ha sido siempre partidario de la rama del liberalismo 

que hunde sus raíces en el idealismo de William Godwin, frente al liberalismo 

capitalista. Así, defiende la revitalización de una serie de valores que también 

constituyeron la base de la ideología liberal, como son los principios de “economic 

equality” e “intellectual freedom” (41, 44). Según Spender, el concepto de libertad 

individual burgués sería erróneo, además de injusto, porque, como hemos dicho, 

buscaría el bien de una determinada clase social, mientras que la consecución de una 

verdadera libertad intelectual, basada en la igualdad económica, que propiciara también 

una igualdad de oportunidades de educación y formación real, llevaría a una sociedad 

donde todos, sin excepción, se beneficiarían de derechos democráticos fundamentales 

reservados hasta ese momento para unos pocos. En su opinión, “whoever tries to 

socialize not merely property and wealth, but also art and knowledge, fights for a world 

of living values in the interest of the whole democracy” (37).  

 

 Anclada en el capitalismo burgués, la sociedad británica ha propiciado una 

situación política insostenible, donde la decadencia de las instituciones, incapaces de 

controlar la crisis, podría llegar a dar paso, como en Alemania e Italia, a una dictadura 

fascista. A la luz de los acontecimientos que se suceden durante los años treinta, se nos 
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antoja a la vez inquietante y perfectamente posible aquel razonamiento de nuestro autor 

al que hacíamos alusión más arriba: “In the capitalist countries, some form of fascism is 

the inevitable coup: the seizure of power by a minority which represents capital, the 

force which has already made liberal democratic government almost impotent to work 

against its interests” (18-19). 

 

 Si el verdadero demócrata busca un renacer de los valores humanistas del 

sistema democrático, necesariamente debe ver la necesidad de combatir el extremo de 

desigualdad e injusticia al que los estados capitalistas han llevado a las sociedades 

democráticas. Un factor clave que estimula a un estado totalitario fascista es, como 

recoge el razonamiento de Spender, la riqueza material, el capital, que engendra 

competitividad entre distintos países, y como última consecuencia, la guerra. Frente a 

esto, el liberal antifascista tiene, de acuerdo con Spender, una salida alternativa: apoyar 

al movimiento que se enfrente al capitalismo, a la propiedad privada, a los privilegios de 

clase, al individualismo intelectual burgués, y además estaría dispuesto a hacer frente al 

fascismo como sistema emergente:  

The only politics which is opposed not merely to actual war but 
to the competitive system which produces the conditions of want 
and fear which lead to war, is a politics directed in the interest of 
the workers and not of those who exploit them, of the peoples of 
the whole world and not of the directors of nationalist 
commercial rivalry. (19-20) 

 

 El comunismo favorecería, de acuerdo con Spender, no sólo un sistema 

políticamente democrático, sino que llevaría la democracia también al sector 

económico, y, lo que es más importante para nuestro autor, al cultural (22). De esta 

forma, el liberal idealista al que apela, lejos de renunciar a los valores democráticos que 

atesora, podrá contribuir a llevarlos a la práctica prestando su apoyo al Partido 
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Comunista (24). Sin embargo, nuestro autor apunta la idea de que la transición, que 

podría haberse hecho de manera paulatina y pacífica en el siglo XIX, hoy resultaría 

difícil de realizar, por parte de un solo partido político y a través de medios totalmente 

pacíficos. No olvidemos que cualquiera de las posibles acciones que pudiera llevar a 

cabo un gobierno enteramente comunista, de cara a la implantación de la revolución 

proletaria en Gran Bretaña, pasaría necesariamente por despojar a un poderoso grupo 

social de todos sus privilegios, cosa que sería prácticamente inviable de no llevarse a 

efecto por medio de un enfrentamiento sangriento como el que se libra en España, con 

el cual Spender se compromete, como sabemos, de acuerdo con los principios que 

defiende en la obra analizada. Spender es un pacifista convencido, por eso, en el caso de 

Gran Bretaña, propone en su obra la posibilidad de apoyar al Partido Comunista 

británico en su intento de impulsar un frente unido (united front) que englobe a todos 

los antifascistas (155). De esta forma se podrían introducir todos los cambios 

ideológicos, políticos, económicos y sociales necesarios para la sociedad británica, de 

modo que un amplio sector de su población estuviera de acuerdo con dichas medidas.  

 

 Siempre de acuerdo con Spender, el objetivo de este movimiento no sería otro 

que conseguir la paz mundial y una sociedad sin clases ni privilegios. El método 

propuesto reflejaría, sin lugar a dudas, la organización estatal de la URSS. Parece que 

éste sería el tributo que nuestro autor, como liberal, estaría dispuesto a pagar al 

comunismo, quizá como muestra de gratitud por ser capaz de sacar a la sociedad 

británica del letargo en que vive sumida. Las medidas propuestas en Forward from 

Liberalism a fin de implantar un nuevo sistema organizativo se exponen en el siguiente 

extracto:  
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[The united front] must outline a program to make democracy 
effective; this involves, on the one hand nationalizing industry, 
on the other hand, making not merely parliament, which controls 
only a fraction of political power, but also the civil service, the 
army and the police, effective servants of economic democracy, 
and not of a small traditional oligarchy. (156) 

 

 En definitiva, concluimos que en Forward from Liberalism Spender apoya de 

manera abierta y sin reservas la creación de un estado comunista semejante al instituido 

en la URSS, tratando a su vez de persuadir a los antifascistas de izquierdas y a los 

liberales de tradición idealista, de la necesidad de reconvertirse al comunismo como 

único modo posible de salir de la crisis en que se encuentra sumido el sistema 

capitalista. Sólo a través de la reconducción de su política, Gran Bretaña conseguiría 

evitar a la vez la posibilidad de caer en un régimen fascista, o caminar hacia una 

segunda guerra mundial.  

 

 Como se desprende de nuestro análisis, Spender está especialmente preocupado 

por justificar ante la audiencia su posicionamiento político desde todas las ópticas 

posibles: existen razones históricas, políticas, económicas y sociales suficientes para 

justificar el cambio hacia el compromiso total con una determinada ideología y el 

partido político que la sustenta. Es palpable su intención de convencer a la audiencia de 

la necesidad de tomar conciencia de todos esos factores, y como consecuencia, que el 

mayor número de personas posible llegue a sostener opiniones y actitudes similares, si 

se pretende corregir la deriva hacia regímenes fascistas que por el momento sufre 

Europa. Es ese sentimiento idealista lo que en nuestra opinión lleva a Spender a 

involucrarse en la lucha de España. A partir de este punto, Forward from Liberalism se 

centra en un tema clave para nuestro autor: delimitar las responsabilidades a las que se 
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enfrenta el artista, en semejante situación, como parte integrante de un grupo humano 

que lo acoge.  

 

 

 

V. 1.2. EL ARTISTA Y SU MISIÓN EN EL CONTEXTO DE LA REVOLUCIÓN SOCIAL 
  

Si nuestro estudio hasta ahora se ha centrado en el cometido que espera al 

idealista liberal en torno al tema de la organización política, a continuación 

analizaremos las labores reservadas para intelectuales y artistas, los “ingenieros del 

espíritu humano”.  

 

 Antes que nada, Spender censura al artista individualista de épocas precedentes, 

que ve posible desarrollar su vocación artística debido a la situación privilegiada que su 

extracción, mayoritariamente burguesa, le ofrece. Hay un buen número de intelectuales 

conscientes de que su posición privilegiada se debe a un sistema que funda el bienestar 

de unos pocos en la miseria de la mayoría. Sin embargo, tras ser testigos durante años 

de esta injusta situación, continúan sumidos en la apatía, despreciando incluso a 

aquellos intelectuales que deciden optar por la acción. Spender les dedica una dura 

crítica por su actitud escapista, acusándoles de ser en parte culpables de la crisis de las 

democracias, ya que con su pasividad y silencio han permitido que la distancia entre el 

ideal democrático y su aplicación práctica creciera cada vez más, sin oponer ninguna 

resistencia:  

If they live a life of private sensations, personal relationships, 
cultivated sensibilities, they will come to set a value on the 
economic arrangements of a society which have made these self-
centred, amoral experiences possible to them. They will allow 
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others to suffer, the whole of the society to be ruined even 
sooner than lose the privilege of their individualism, which has 
become, not a way of life, but a drug … in his life he will take 
the side of forces that are fighting against the future. (26) 

 

 En definitiva, Spender defiende la idea de que el intelectual tiene una 

responsabilidad en el entramado de circunstancias que rodean la crisis de valores que 

sufre la civilización europea. La actitud de este grupo de artistas, de algún modo los 

convierte en cómplices de la situación de conflicto generada, por lo que procede buscar 

el modo de que la clase intelectual pueda realizar posibles aportaciones significativas a 

los cambios políticos, económicos y sociales que será necesario impulsar para poder 

llegar a salir algún día de la situación descrita. De no ser así, sólo se puede esperar la 

continuación del avance de las desigualdades e injusticias en los países aún demócratas, 

y del totalitarismo en aquellos que ya han sucumbido. Spender no se limita a teorizar 

sobre estos temas. Su relación con la España en guerra confirma su compromiso 

personal con las convicciones aquí expresadas, por medio de su activismo en distintas 

esferas: dedicando al conflicto español una buena importante de su producción escrita 

durante esa época, participando en eventos desde Gran Bretaña, dando charlas de 

concienciación, asistiendo al II Congreso Internacional de Escritores, y visitando 

España en distintas ocasiones. 

 

 Entendemos, por tanto, que según Forward from Liberalism, el artista tiene la 

misión de contribuir a la recuperación o creación de un mundo en el que gracias a la 

libertad y el bienestar común, pueda desarrollar su vocación sin por ello perjudicar a 

quienes hoy viven explotados por el orden capitalista burgués. Por eso, lo exhorta a 

luchar en pro de la llegada de una “unpolitical age” (27), en la que el arte podrá florecer, 

porque las condiciones de cualquier ser humano permitirían su desarrollo integral en 
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todas las facetas de su vida: moral, política, educativa, cultural... Esa “unpolitical age”, 

parece estar, a tenor de la información que vamos descubriendo, indisolublemente 

ligada al futuro sistema comunista por el que debe luchar el idealista liberal, 

protagonista de la sección anterior. 

 

 Su contribución a la consecución de ese estado ideal irá ligada, como es 

razonable, al arte y a la cultura. Definitivamente el artista debe abandonar su 

aislamiento individualista, y trabajar por la socialización del área que mejor comprende 

y domina: “They are not to allow themselves to become the walking graves of art. They 

must influence their contemporaries in such a way that it is possible for other 

individuals, who are born after them, to create” (67). El artista contemporáneo no 

necesita convertirse en bardo de la clase trabajadora (uno de los posibles temores que 

podría albergar), sino que con su obra, favorecerá el cambio que propicie la posibilidad 

de que el proletariado produzca sus propios artistas, sus propios intelectuales, una nueva 

cultura (71). Nada más ortodoxo con respecto a las teorías de Marx, que en su 

Communist Manifesto expone: “In place of the old bourgeois society with classes and 

class antagonisms, we shall have an association, in which the free development of each 

is the condition for the free development of all” (19).  

 

 Del estudio de la obra se desprende que el artista, por tanto, deberá dejar de 

considerar la obra de arte como un fin en si misma, para convertirla, definitivamente, en 

agente de futuro, en instrumento cuya misión será contribuir a elevar el nivel cultural 

del proletariado, de forma que éste consiga desarrollar todo su potencial humano y a su 

vez contribuir, en una gran cadena solidaria, al progreso de la sociedad: 
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...if the values of civilization are the highest values of life, and if 
art is itself a life which affects one’s whole being, and not merely 
a series of ‘fragments I have shored against my ruins’ then it is 
necessary that the energy of that life should go into the classless 
society” (175). 

 

 En la referencia a The Waste Land (verso 430, Parte V, “What the Thunder 

Said”) Spender ofrece la clave interpretativa sobre la nueva función asignada al arte en 

el nuevo orden que se persigue: T. S. Eliot, como vimos en el capítulo previo, es por 

excelencia el artista símbolo de la generación anterior para nuestro autor, aquella 

generación consciente del elemento destructivo en la sociedad europea, pero incapaz de 

encontrar un orden alternativo al liberalismo capitalista. ‘These fragments I have shored 

against my ruins’ es el verso emblemático de una generación de intelectuales y artistas 

que anunciaron el colapso, el fin de una era, la fragmentación en la percepción de una 

realidad que no se corresponde ya con un determinado código de valores, y por tanto es 

imposible interpretar dentro de un contexto comprensible, coherente. El artista en su 

torre de marfil es incapaz de conectar su visión, su obra de arte, con el mundo que le 

rodea. 

 

 Frente a esta oscura percepción del arte, totalmente desligado de la realidad 

circundante, aunque sea producto de esa sociedad burguesa capitalista en que se 

desarrolla, Spender propone un arte que contribuya a desarrollar un sistema democrático 

y a darle sentido: “a work of art may refer away from the small sensibilities of the 

individualist to a general life of politics, morals, the growth of history” (181). El escritor 

de la nueva generación producirá una clase de arte radicalmente distinto al de la 

generación anterior: arte con una utilidad, con un objetivo anclado a la realidad, que 

sirva como nexo entre la tradición pasada y la futura, que abra nuevos cauces de 



                                                                            Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender 
 
 

 235

comprensión para el lector y de expresión para el escritor, y contribuya finalmente a 

implantar la sociedad igualitaria y justa que el momento histórico demanda. 

 

 Espreciso advertir que, si Auden en “Psychology and Art To-day” admitía la 

posibilidad de dos tipos de arte que se desarrollan en paralelo, “escape-art” y “parable-

art” (341), y no los veía como mutuamente excluyentes sino complementarios, a nuestro 

entender, Spender en 1937 va un paso más allá para anunciar la validez única y 

exclusiva de la obra de arte implicada en la realidad política, moral o social del 

momento. Si, como decíamos hasta el capítulo anterior, Spender había conseguido la 

maestría en el tipo de arte que Auden denominaba “parable-art”, parece que ahora está 

dispuesto incluso a radicalizar su compromiso, advirtiendo de la necesidad de que el 

escritor contribuya a mejorar la vida política y moral de su tiempo. Su producción 

escrita durante esta época atestigua esta convicción del autor: sus ensayos y obras de 

crítica literaria más relevantes (Forward from Liberalism, “Introduction” en Poems for 

Spain, “Poetry”, en la revista Fact…) giran en torno al tema del compromiso de la 

literatura, mientras que entre los poemas más destacados del período encontramos 

algunos de los más importantes cantos al enfrentamiento bélico español escritos en 

lengua inglesa, como “Ultima Ratio Regum”, “Port Bou” o “Two Armies”. Estas obras 

permanecerán para siempre en la memoria como el legado a la causa española de uno de 

los grandes poetas del siglo XX. 

  

 El pensador, el artista liberal que hay en Spender hace en Forward from 

Liberalism su última y más preciada ofrenda: pone su libertad artística y política ante el 

altar del comunismo, en un intento de contribuir de manera significativa al necesario 

cambio de rumbo del sistema democrático tal y como se concibe hasta el presente en 
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occidente. Existen sin embargo en Forward from Liberalism dos pequeños detalles que 

no encajan en la ortodoxia del partido, y así se lo harán saber a nuestro autor tan pronto 

como su libro salga a la luz en enero de 1937 (Campbell 4; Swingler, “Spender’s 

Approach” 112).  

 

 En primer lugar, nuestro autor pone su producción literaria a disposición de las 

necesidades del partido, en beneficio de los posibles cambios que deban producirse en la 

sociedad, para poder pasar de un modelo tal y como se conoce en las democracias 

capitalistas, a otro de carácter igualitario. Pero, del mismo modo, reclama la libertad de 

poder contribuir a esta causa a través de una obra de arte que, lejos de limitarse 

meramente a transmitir consignas, consiga provocar una catarsis en la mente del lector. 

Desea poder ofrecerle el conocimiento necesario para ampliar su capacidad crítica, de 

tal modo que éste sea capaz de juzgar la realidad por sí mismo y actuar en consecuencia. 

Spender pretende así contribuir a la creación de una sociedad compuesta por hombres 

verdaderamente libres, que no repiten consignas vacías de uno u otro partido, sino que 

eligen en conciencia el beneficio de todos y cada uno de los hombres, y no el de clase o 

simplemente el propio, como sucede en la sociedad capitalista burguesa en que vive. 

Alejarse de un mundo de individualismos para llegar a una sociedad verdaderamente 

cooperativa, ése es su objetivo final. Refiriéndose al posible lector de su obra, Spender 

arguye: 

I wish him to look on this world with the eyes of a stranger in a 
saner and a more transparent society of the future. At the same 
time, I wish his perceptions to be inseparable from his 
determination to achieve the better world in which he already 
lives. He must realise that which he knows and imagines. He 
must not live in a dream of his own mental superiority. (197) 
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 El segundo punto inaceptable de Forward from Liberalism desde la perspectiva 

de la élite del Partido Comunista británico no es otro que un párrafo breve donde se 

refiere a los juicios de Zinoviev, Kameneff y otros trotskistas en la URSS (206). En él 

se atreve a dudar de la conveniencia de los métodos utilizados por la prensa oficial 

comunista para informar sobre el asunto, hecho que pondrá a la plana mayor de Partido 

Comunista desde muy pronto en guardia contra este escritor que, aunque dedicado por 

entero a una causa que consideraba justa, y dispuesto a realizar serios sacrificios con 

respecto a su vida y obra literaria, no contempla por ello la posibilidad de mirar hacia 

otro lado ante las acciones llevadas a cabo por el partido político al que apoya.  

 

 No hay duda de que para los grupos de poder dentro del comunismo nacional e 

internacional, aquellos que después demostraron su pretensión de utilizar la revolución 

proletaria para su propio beneficio, y no estarían dispuestos a permitir el progresivo 

“withering away” de la dictadura del proletariado, los razonamientos expresados en 

Forward from Liberalism debieron resultar verdaderamente peligrosos. Spender 

pretendía, con su actividad política y literaria, favorecer la aparición de una nueva raza 

de hombres, cultos y reflexivos, que probablemente sería perfecta para el estado 

imaginado por Marx y Engels, pero no tanto para la reinterpretación del marxismo que 

se puso en práctica durante los años treinta. Sin duda, con el desarrollo de los 

acontecimientos inmediatamente posteriores a la publicación de esta obra, por su 

elevado grado de sensibilidad y su respeto por la justicia y la verdad, Spender demostró 

ser uno de esos “abnormal Communists” que Richard Crossman definió años más tarde 

en su reputado libro The God that Failed: Six Studies in Communism (8). 
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 Por último, no debemos pasar por alto el tratamiento del tema español en 

particular que realiza Spender en la obra que analizamos. Recordemos que este libro 

sobre su acercamiento al comunismo fue probablemente encargado por el “Left Book 

Club” durante la primera mitad de 1936, y por tanto, Spender es testigo en la distancia 

de los primeros seis meses de lucha en España mientras lo escribe. De ahí que 

encontremos al menos tres referencias reseñables sobre nuestro país. En primer lugar, 

cita el modelo del Frente Popular español, junto con el francés y el ruso, como el 

ejemplo digno de ser imitado por el Reino Unido o cualquier otro país que decida 

adherirse al bloque antifascista y a la seguridad que la unidad del comunismo-

antifascismo internacional podría proporcionar de cara a un posible enfrentamiento 

internacional (250). De estos factores podríamos concluir que nuestro autor no sólo 

respeta y admira la causa de la República española, sino que la considera digna de 

emulación de cara a una posible reorganización del Estado británico. 

 

 Reconoce también la labor en contra de la guerra que el Frente Popular realiza 

en España (259). Es importante recordar en relación con este tema que, en primer lugar, 

fue un levantamiento fascista lo que provocó el enfrentamiento español, obligando a los 

republicanos a tomar las armas en defensa de la democracia. En segundo lugar, muchos 

republicanos, voluntarios internacionales y antifascistas de todo el mundo, como ya 

hemos comentado con anterioridad, entendieron la guerra de España como un último 

intento por evitar otra de escala internacional. Spender estuvo durante un tiempo 

convencido de esta teoría, hasta que la realidad del Frente Popular español y el ruso se 

fue haciendo patente a lo largo de los casi tres años de lucha en España y de las 

tensiones internacionales que se suceden hasta el comienzo de la Segunda Guerra 

Mundial. No debe extrañarnos que nuestro autor se sintiera tan entusiasmado por lo que 
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estaba ocurriendo en España durante 1936. Fueron muchos los analistas, corresponsales 

e intelectuales que entendieron aquel fenómeno como un verdadero laboratorio donde se 

llevaban a cabo experimentos insólitos de ingeniería política cuyo resultado se les 

antojaba impredecible. 

 

 Por último, en la conclusión de Forward from Liberalism Spender añade una 

última referencia a España, en relación con la actitud que deben tomar los antifascistas 

frente al conflicto. Su razonamiento es tajante: “Although we must be determined that 

the revolution of an English or a French Popular Front will be accomplished without 

excesses, we must give the fullest support to the actions of the Spanish Popular Front 

without blinding ourselves to the fact that excesses in Spain are inevitable” (294). 

Detectamos señales claras de un paternalismo poco justificable en un intelectual de su 

talla, pero debió ser muy penoso para un pacifista y demócrata como nuestro poeta 

llegar a una conclusión de este calado. De nuevo, vemos aquí una clara desesperación 

ante el avance del fascismo y la falta de respuesta de las democracias, que lleva al 

individuo a sentir que en aquel momento preciso cualquier acción era mejor que la 

pasividad. Su experiencia de la guerra y de las situaciones de sufrimiento y 

manipulación extremas que ésta determina obligará a Spender a replantearse estas 

afirmaciones. Como afirma Jem Poster en su estudio sobre los poetas de los años 

treinta, “... the war in Spain became a focus for the generation’s idealistic longings for 

heroic action and a new social order. The ideals were unsustainable in the face of the 

confusion and brutality characteristic of this as of other wars” (The Thirties Poets 4). 

Tan sólo unos meses median entre la publicación de Forward from Liberalism y los 

artículos y poemas que envía desde España. Sin embargo, una serie de cambios se irán 

sucediendo como consecuencia de su acercamiento al centro neurálgico donde se van 
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poniendo en práctica todas aquellas teorías que lo ganaron para la causa comunista. 

Teoría y práctica: dos caras tan distintas de un mismo credo político. 

 

 

 

V. 1.3. FORWARD FROM LIBERALISM EN EL TIEMPO: RECEPCIÓN POR PARTE DE LA CRÍTICA  
 

 Meditando sobre Forward from Liberalism en World Within World varios años 

más tarde, Spender ofrece al lector una serie de explicaciones que clarifican en buena 

medida tanto las razones que lo llevaron a escribir tal obra, como la opinión que le 

merece con el paso del tiempo y tras hechos tan importantes como la derrota del bando 

republicano en España, el pacto germano-soviético y la Segunda Guerra Mundial. 

Forward from Liberalism inspira a Spender uno de sus pensamientos más afortunados y 

citados a lo largo del tiempo como intento de definición de su generación literaria:  

We anti-Fascist writers of what has been called the Pink Decade were 
not, in any obvious sense, a lost generation. But we were divided 
between our literary vocation and an urge to save the world from 
Fascism. We were the Divided Generation of Hamlets who found the 
world out of joint and failed to set it right. (202) 

 

 Ni rastro de arrepentimiento por la actitud política tomada, ni por la función 

asignada al arte o al artista, ninguna referencia a su acercamiento al comunismo, ni su 

interpretación tan personal de preceptos liberales. Spender simplemente transmite al 

lector la profunda tristeza que le inspira el hecho de haber tratado de salvar a las 

democracias del amargo destino al que se verían abocadas a partir del año 1939, y haber 

perdido su batalla. No lamenta la época juvenil en que fue un artista políticamente 

comprometido. Lamenta que su compromiso, y el de muchos otros, fuera incapaz, por 

diferentes razones, de ofrecer a los antifascistas del mundo entero los frutos deseados. 
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 La recepción de Forward from Liberalism por parte de la crítica contemporánea 

no pudo ser más variopinta. Brian Howard, que escribe su reseña inmediatamente 

después de la publicación del ensayo de Spender, reconoce en The New Statesman and 

Nation que la importancia de este libro radica en que constituye la primera obra escrita, 

y con gran calidad, sobre el dilema político y moral de la generación de autores de los 

treinta. Según Howard, no sólo formula dudas y preguntas extremadamente pertinentes 

para el momento histórico, sino que, a su entender, las resuelve de manera impecable 

(122). Aunque no puede estar de acuerdo totalmente con el acercamiento abierto de 

Spender al comunismo, su obra sí lo convence de la necesidad de un Frente Popular 

inglés que comience a trabajar contrarrestando los avances del fascismo (124). 

 

 Desde una posición radicalmente anticomunista, E. W. F. Tomlin critica 

Forward from Liberalism en The Criterion como el producto de dos “extravagancias” 

de Spender: “a fanatical belief in the liberative effects of Communism, and an excessive 

aversion to Fascism” (513). Concede a esta obra cierta calidad de estilo, aunque deja 

muy claro que considera un profundo error tanto su acercamiento al comunismo como 

el miedo al posible enfrentamiento provocado por el fascismo que Spender expresa en 

repetidas ocasiones a lo largo de su ensayo (514). 

 

 Randall Swingler y J. R. Campbell ofrecen una interpretación de la obra desde la 

ortodoxia comunista. El primero, en su artículo “Spender’s Approach to Communism”, 

lamenta encontrar signos de que nuestro autor aún se aferra a ciertos presupuestos 

liberales, problema que impide al autor adentrarse de lleno en la ideología comunista. 

Critica con especial dureza el pasaje en el que Spender se refiere a los juicios celebrados 

en la URSS, tratando de desacreditar las afirmaciones de nuestro autor (112), aunque 
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tampoco ofrece pruebas que demuestren la limpieza del juicio, por lo que es su propio 

razonamiento el que al fin queda en suspenso, incapaz de convencer al lector de su 

veracidad. Concluye su artículo tendiendo su mano a este intelectual liberal que parece 

realmente decidido a engrosar las filas del Partido Comunista, y expresando su 

confianza en que esto sucederá tan pronto como se familiarice por completo con su 

doctrina (110). 

 

 Por su parte, J. R. Campbell, en su artículo “Forward from Liberalism –But 

WHITHER?” escribe la crítica más agresiva sobre la obra que nos ocupa. Acusa 

abiertamente a Spender de pretender imponer principios liberales al Partido Comunista, 

y de anteponer su individualidad a los preceptos del partido, mientras siembra su 

artículo de ácidos sarcasmos, como el que a continuación se transcribe: “...the one-man 

bands, who won’t participate in team work, are superior to these who work in the team. 

It is the one-man band who, from the heights of his “objectivity”, can keep the Party on 

the right line” (4). 

 

 En cuanto a la crítica posterior, las opiniones se dividen también entre aquellos 

que ven en Forward from Liberalism una verdadera conversión al comunismo, como 

Leeming (101), Sternlicht (8) o Rosenthal (153), o aquellos que, como J. R. Campbell 

en su día, consideran que Spender jamás, ni siquiera en su época más comprometida, 

dejó de ser un liberal. Así Hugh Ford comentará en A Poet’s War: British Poets and the 

Spanish Civil War: “What Forward from Liberalism made clear was that Spender had 

not advanced very far beyond liberalism” (217). Sin embargo, quizá quien mejor ha 

llegado a comprender la trascendencia de esta obra sea John Sutherland. Ortodoxo o no 

en su interpretación del comunismo, Spender consiguió que muchos idealistas se 
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presentaran como voluntarios ante las oficinas de reclutamiento británicas para luchar 

en la guerra de España. Explica Sutherland: “The book spoke to the undergraduates in 

Britain. Stephen Spender incarnated the values they would fight for” (207). Estamos 

totalmente de acuerdo. Forward from Liberalism, gustara o no a la élite del Partido 

Comunista, llenaba un espacio, y convencía a los jóvenes del momento mucho más que 

las arengas de los propios cabecillas del partido.  

 

 Quizá el problema fuera, a nuestro entender así sucedió, que Spender 

comprendió bien, muy bien, la esencia del ideario marxista, y ésta, no la de los líderes 

comunistas de los años treinta, fue la que abrazó. Como él mismo apuntaba en la obra 

analizada, los principios son más importantes que el dogma (200-1), o lo que es lo 

mismo, el espíritu de la filosofía marxista debería prevalecer sobre la doctrina elaborada 

para cada momento histórico. Cuando la doctrina y las líneas de acción comunistas en 

torno a la guerra de España comenzaron a desviarse peligrosamente de los principios 

que las alentaban, Spender no dudó en poner un espejo frente a la propaganda y las 

acciones del partido comunista, y en preguntarse qué debía pesar más, si los valores que 

lo acercaron al comunismo, o las acciones deplorables que se llevaban a cabo en 

nombre de esta ideología. En este sentido, como veremos más adelante en detalle, la 

Guerra Civil española fue su piedra de toque, y constituyó la experiencia vital que 

Spender necesitaba para probar sobre el terreno el modo en que el ideario marxista se 

materializaba en la vida real allí donde imponía su regla. 
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V.2. LOS CAMINOS DEL COMPROMISO CONDUCEN TODOS A ESPAÑA 

The earth will be a dense heart, desolated, 
if you, nations, men, worlds, 
with the whole of my people, 
and yours as well on their side,  
do not break the ferocious fangs. 
(Miguel Hernández, “Hear This Voice”, translated 
 by Inez and Stephen Spender. Poems for Spain, 24) 

 

 La publicación de Forward from Liberalism tuvo dos consecuencias inmediatas, 

que bien se podrían considerar contrapuestas, aunque ambas contribuyeron a afianzar la 

vinculación de nuestro autor con el mundo de la política y especialmente con España. 

En primer lugar, esta obra supuso un aumento de su prestigio público como intelectual 

ligado a la causa política del Frente Popular, desde una perspectiva inequívocamente 

comunista. En segundo lugar, ironías del destino, su nuevo libro le granjeó críticas 

duras de conocidos militantes del partido, lo cual resultó en la comunicación oficial de 

su afiliación al partido comunista, y su inmediato viaje a España, con el fin de tratar de 

convencer a sus miembros de su compromiso profundo con la causa del comunismo. 

 

 La reputación de nuestro autor como intelectual comprometido con una causa 

justa se eleva a altas cotas. Había demostrado ser un ensayista efectivo, capaz de crear 

una gran corriente de simpatía y movilizar colaboradores para la causa de la República 

Española, así como voluntarios para luchar con las Brigadas Internacionales. Como 

apunta Leeming en su interesante obra Stephen Spender: a Life in Modernism: “The 

poet and critic who had so recently made his mark on Literary London had now become 

a political theorist and a crusader” (101). Sus actividades relacionadas con la causa 

política del Frente Popular, el apoyo al bando republicano en la guerra de España, o la 

implicación del arte y el artista en la lucha por el nuevo orden de paz, igualdad y justicia 

que el comunismo traería consigo, fueron también en creciente aumento a lo largo del 
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otoño de 1936. “If Spain was the poets’ war, he was the iconic poet… By autumn 1936 

he was lecturing in places like Birmingham, Manchester and Sheffield for the Popular 

Front” (Sutherland 197, 203). No hay duda sobre la absoluta entrega de nuestro autor a 

la causa de la República española. Pero será esa misma entrega, incondicional y 

decidida, lo que marcará de manera más acentuada, si cabe, sus disensiones con los 

cabecillas del Partido Comunista cuando éstos pretendan exigirle renunciar a la verdad 

por defender un credo político. 

 

La crítica comunista, como hemos apuntado en la sección anterior, dista mucho 

de mostrarse satisfecha con Forward from Liberalism. Artículos como el de Swingler y 

Campbell demuestran que su defensa de la búsqueda de la verdad por parte del poeta, 

convierten a Spender en sospechoso para los defensores a ultranza del dogma 

comunista. Efectivamente, sus críticas a los juicios en la URSS, lo revelan como un 

peligro en potencia, perfectamente capaz de menoscabar la autoridad de la élite del 

partido. Sin embargo, sus miembros son conscientes del valor propagandístico que 

reviste una figura como Spender, a juzgar por el éxito que cosecha entre el público, 

especialmente el universitario, tanto por su libro políticamente más comprometido como 

por sus conferencias en defensa del Frente Popular. 

 

Los tres viajes que Spender realiza a la España en guerra, suponen, sin duda, la 

culminación de la entrega sincera de Stephen Spender al compromiso con la causa 

política del comunismo. De lo que descubre en su primer viaje a “the fringes of the 

Spanish conflict” (World 214), como él mismo califica el viaje que lo lleva en calidad 

de reportero para el Daily Worker a ciudades como Gibraltar, Tánger u Orán, Spender 

da cumplida cuenta en su artículo para Left Review “Tangiers and Gibraltar Now”, 
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publicado en febrero de 1937. Spender emprende su viaje a comienzos de enero de 

1937. Tiene como misión investigar el caso de la desaparición del barco soviético 

Komsomol, hundido por los italianos en el Mediterráneo (World 214). Con este viaje 

nuestro autor realizará un primer acercamiento al conflicto español, caracterizado no por 

su experiencia directa de los acontecimientos determinados por la situación bélica, sino 

por la recogida de información entre los distintos grupos de opinión que se han formado 

en estas ciudades: “...having failed to obtain a safe conduct to Cadiz and rebel Spain, I 

have been staying for a few days in Tangiers and Gibraltar, interviewing emigrés, 

consuls and journalists” (“Tangiers...” 18). 

 

Se trata de un artículo aún en la más pura línea de propaganda antifascista, 

siguiendo los dictados que imponían los dirigentes comunistas. A lo largo de sus 

páginas, observamos ataques continuos a los representantes, la ideología y la línea de 

acción tomados por el bando franquista, mientras que sus reflexiones en torno a los 

republicanos se centran en ensalzar su entusiasmo por transformar la sociedad, llegando 

a justificar sus acciones más extremas como mero resultado del ambiente represor 

impuesto por la clase capitalista dominante.  

 

En este artículo vemos cómo el autor se sorprende por el fervor de la gente 

perteneciente al bando republicano, que, recordemos, aglutinaba partidos de izquierda 

entre los cuales un buen número no defendía presupuestos comunistas. Lo describe 

como un verdadero movimiento popular, formado por gentes pertenecientes a diferentes 

credos políticos, unidos por un afán de justicia social. En palabras del propio Spender: 

“I realised as I had never done before how completely the will and aspirations of the 

Spanish people are identified with the Valencia government … In this part of Europe it 
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is impossible not to recognise that those who support the Spanish Republicans realise 

that their common enemy is property” (“Tangiers” 18).  

 

El artículo que nos ocupa no se puede calificar sino como políticamente 

ortodoxo. Discurre exactamente por los caminos trazados por el Partido Comunista, 

como podemos apreciar en la crítica que realiza sobre la actuación de Alemania e Italia 

frente al conflicto español. Ya desde la introducción del artículo, Spender culpabiliza a 

estas dos potencias por la situación de enfrentamiento y caos en que se encuentra 

España en ese momento (“Tangiers” 17). El lector, por el contrario, no puede dejar de 

percibir, como contraste, el silencio impuesto por los mandos del Partido Comunista 

acerca de la tercera potencia que toma parte en el conflicto, la Unión Soviética, a la que 

se alude y defiende sólo de forma indirecta, al registrar el modo callado pero violento en 

que las fuerzas fascistas tratan de aislar y reprimir cualquier movimiento de aquello que 

ellos mismos denominan “international Bolshevism” (“Tangiers” 17). La consigna de 

cara a la acción propagandista en ese momento es aludir siempre a la lucha antifascista 

en su conjunto, no a los objetivos particulares que el partido comunista persigue a través 

de esa lucha, con el fin de convencer al mayor número de voluntarios para que se unan a 

la causa de la defensa del Gobierno de Valencia. Por tanto, todo cuanto permanece 

unido al partido comunista en la mente del lector debe pasar a un segundo plano, al 

menos por el momento. Con el fin de aplacar la ira de ciertos mandos del Partido 

Comunista británico, Spender respeta esa consigna y muestra su perfil más 

complaciente frente las directrices de partido. 

 

Spender resalta así mismo la crueldad del grupo fascista, dominante en esas 

ciudades, y el clima de intriga y bombardeo de propaganda por parte de los que allí 
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ostentan el poder, que trataría de contrarrestar las voces de una gran mayoría de 

trabajadores, alzadas en favor de la revolución internacional del proletariado 

(“Tangiers” 17). La intención del autor no puede ser más evidente: trata de crear en el 

lector un estado de conciencia favorable al clima de fervor antifascista que se pretende 

imponer desde las filas del comunismo. Como decíamos más arriba, la política dictada 

por la Komintern frente al conflicto español, evita por todos los medios cualquier tipo 

de consigna de partido, en su intento de aglutinar a todos aquellos que consideran el 

fascismo como el gran enemigo de la civilización y la democracia (Castells 93). 

 

Spender describe los ambientes en los que vive la clase trabajadora, en nuestra 

opinión desde la más pura ortodoxia de partido, de acuerdo con las directrices 

propagandísticas dictadas por los mandos comunistas. En franco contraste con el clima 

impuesto por los fascistas, el proletariado, el grupo más numeroso según nuestro autor, 

rezumaría paz y concordia. Un contexto idílico, difícilmente creíble desde un análisis 

objetivo, donde conviven antifascistas de todos los signos. El artículo no pretende otra 

cosa que ofrecer una visión del conflicto español en total consonancia con la 

propaganda dictada por los comunistas más ortodoxos. En primer lugar, Spender 

subraya el hecho de que, a pesar del dominio objetivo de las fuerzas fascistas en la zona 

visitada, es la “Internacional” el himno que se escucha por todas partes (“Tangiers” 17). 

Así mismo, el orden, el respeto y el fervor antifascista son las notas más destacables 

sobre las reuniones celebradas en torno al tema del Frente Popular (“Tangiers” 18). Esto 

lleva al lector a inferir inmediatamente que, incluso en las zonas conquistadas por los 

rebeldes, el sentimiento predominante entre la mayor parte de la población es, sin 

embargo, el republicano, y que un nuevo orden de paz y concordia podría hacerse 

posible, de llegar a imperar la filosofía predominante en estos círculos.  
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El argumento de la unión de todos los antifascistas, en un frente común sin 

fisuras, es esgrimido ampliamente por nuestro autor en este artículo. Por medio del 

elogio a la clase gobernante burguesa de la España republicana, que habría renunciado a 

sus privilegios en favor de una sociedad más equilibrada y justa, Spender trata de 

sacudir las conciencias de los gobernantes británicos, absortos en defender el caduco 

sistema que perpetuaría el poder político y económico de la burguesía, en detrimento de 

las clases más desfavorecidas, las víctimas reales del sistema capitalista. Con su 

discurso, Spender establece así una evidente dicotomía entre lo extremadamente bueno, 

simbolizado por el bando republicano y todas las fuerzas que lo apoyan, y lo 

extremadamente malo, encarnado en el bando rebelde o franquista, llevando su 

actividad propagandística hasta el extremo de justificar en el bando republicano las 

atrocidades que condenaría en el rebelde: “...it seems to me that atrocities are a measure 

of the ignorance and suffering imposed on the isolated people who commit them, and 

thus they are only a by-product of the monstrous Spanish system which is now being 

abolished” (“Tangiers” 18-9).  

 

De nuevo en la línea marxista más ortodoxa, Spender considera los métodos 

utilizados en la revolución proletaria como consecuencia directa de las represiones 

previas impuestas por la clase burguesa a los trabajadores, exculpando así de cualquier 

responsabilidad a quienes únicamente tratarían de librarse de la tiranía impuesta por un 

sistema política y económicamente injusto. Recordemos que el Communist Manifesto 

no deja lugar a dudas respecto a este punto: “What the bourgeoisie therefore produces, 

above all, are its own grave-diggers” (12), y Spender, en este momento del conflicto, 

trata de mostrar una lealtad inquebrantable a las consignas de su nuevo partido. Sin 

embargo, como veremos enseguida, esta fase de sometimiento al dogma, de 
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justificación de cualquier tipo de acción por parte del antifascismo dura poco para 

nuestro autor. Pronto su conciencia de lo que es justo e injusto se impondrá frente a los 

dictados de la propaganda, decidiendo que su misión será transmitir la verdad que él 

percibe, no la que dicta la ortodoxia comunista (World 226). 

 

Por último, nuestro autor realiza en este artículo una condena pública de la 

actitud británica oficial, simbolizada aquí en el “Governor of Gibraltar”, frente al 

conflicto español. Acusa a Inglaterra de ser responsable de la propaganda anticomunista 

distribuida a escala internacional (“Tangiers” 18), y de favorecer de este modo al bando 

fascista, mediante la manipulación de la propaganda que se ofrece al exterior.  

 

Es indudable que Spender escribe su primer artículo desde España bajo el influjo 

de su propio idealismo, así como de su entrega a la causa del Frente Popular, desde una 

óptica comunista forzada hasta el extremo. Tanto en The God that Failed como en The 

Thirties and After, Spender reconoce haber vivido inmerso durante un tiempo en el 

clima de confusión generado por el fervor antifascista de la época (224 y 17 

respectivamente), que el Partido Comunista supo utilizar en su propio beneficio. En su 

visión retrospectiva de aquellos años, lamenta repetidamente este hecho:  

These were the days of the Popular Front. The emotion which 
gave life to this movement was a widespread revival of liberal 
feeling, yet there was no political party except the Communist to 
which this feeling could attach itself. The British Labor Party 
still had not recovered from the betrayal of Ramsay MacDonald. 
Accordingly, this resurgent liberalism in its anti-Fascist form 
was exploited by the Communists. (God 223-4) 

 

Consideramos que esta confusión entre ideales y práctica política, entre moral e 

ideología, se traduce en este artículo también en una confusión de sentimientos, en la 
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que Spender se muestra incapaz de trazar una línea divisoria clara entre la defensa de 

una causa y el reconocimiento de la verdad de los hechos. La Guerra Civil española 

cobra tal relevancia en la mente de nuestro autor como símbolo de la lucha entre 

fascismo (injusticia, reacción y desigualdad) y antifascismo (democracia, justicia, 

progreso y equidad), que impulsa al autor a realizar concesiones en torno a su valor más 

preciado hasta entonces: la verdad y la capacidad crítica del artista frente a cualquier 

imposición exterior, en este caso, las presiones del Partido Comunista. La necesidad de 

contribuir de una forma sustancial a la causa de la República española eclipsa durante 

un corto espacio de tiempo las convicciones más profundas de nuestro autor, de modo 

que sus reflexiones en torno al antifascismo y al comunismo, dos movimientos en 

principio totalmente distintos, aparecen indisolublemente unidas en “Tangiers and 

Gibraltar Now”, ofreciendo al lector la impresión de que ambos son una única cosa, que 

las características positivas de uno, son totalmente aplicables al otro. 

 

Como decíamos al comienzo del análisis de este artículo, es muy probable que el 

tono de extremo compromiso político se deba a que en este primer viaje durante la 

contienda, Spender sólo conoce la realidad española de forma indirecta. Spender no se 

traslada esta primera vez a las zonas más profundamente afectadas por las 

consecuencias del conflicto, y por tanto, su conocimiento tanto de la guerra, como de las 

acciones que en estos lugares están llevando a cabo los comunistas que en ella 

participan, continúa siendo principalmente teórico. Spender aún confía en la capacidad 

y la intención del Partido Comunista de propiciar la creación de un nuevo estado 

democrático, en el que riqueza y justicia se repartan de un modo equitativo. España 

podría ser el escenario donde este deseo se concretara en una esperanzadora realidad, y 

por tanto este artículo, progresión natural de las convicciones expuestas en Forward 
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From Liberalism, representaría, en nuestra opinión, el punto culminante del 

compromiso de Stephen Spender con el Partido Comunista. En palabras del propio 

autor, “Many people who were not Communists gave their energies to supporting the 

Spanish Republic, which they believed to be the cause of democracy” (God 224). 

 

En adelante, Spender continuará defendiendo siempre la causa de la República 

española, pero su relación directa con el Partido Comunista, materializada en su 

supuesta afiliación a comienzos de 1937, y en su experiencia directa de la guerra de 

España en su segundo y tercer viaje (que realizará debido a su vinculación con dicho 

partido), provocarán su progresivo alejamiento del compromiso político, así como un 

cambio sustancial en sus ideas en torno a la función del arte.  

 

Como decíamos previamente, unas semanas después de este primer viaje de 

acercamiento al conflicto español (Sutherland 209), Spender hace pública su afiliación 

al Partido Comunista mediante la publicación de un artículo en The Daily Worker. Su 

vinculación formal con el comunismo debe de haber sido pactada previamente con 

Harry Pollitt, secretario del Partido Comunista Británico, en algún momento a lo largo 

de enero de 1937 (Sutherland 208), pero no es dada a conocer hasta que el 19 de febrero 

aparece su famoso “I Join the… Communist Party”.  

 

En este artículo afirma taxativamente su intención de defender la necesidad de 

encontrar un camino para la paz y el progreso, que aleje de Europa el fantasma del 

fascismo (58). Parte del convencimiento de que esta realidad sólo es posible a través de 

la formación de un Frente Popular, y del apoyo efectivo a la única fuerza política que lo 

ha impulsado: el comunismo (59). Spender trata de contestar así a las críticas vertidas 
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por J. R. Campbell a propósito de su último libro, Forward from Liberalism, en su 

artículo, mencionado más arriba, “Forward from Liberalism –But WHITHER?”.  

 

El pasaje más criticado por Campbell es aquel en que Spender pone en 

entredicho la postura oficial frente a los juicios de la Unión Soviética, y ahora nuestro 

autor tratará de aplacar las iras de los comunistas ortodoxos reconociendo públicamente 

su error. Como apunta Leeming en su estudio, a estas alturas Spender “had become 

sufficiently convinced in his support of the Communists that he apparently accepted the 

possible validity of the Moscow trials” (104). Con el fin de disipar cualquier duda 

acerca de sus buenas intenciones en relación con el CPGB, Spender proclama aquí 

públicamente su reciente afiliación al partido, así como su intención de viajar a España, 

con el fin de realizar labores de propaganda en Valencia (“I Join” 58). 

 

Autores como David Leeming (102) y John Sutherland (209) parecen insinuar en 

sus escritos que la estrecha relación que Spender llega a mantener con el CPGB se 

podría deber a su preocupación por Tony Hyndman, su antiguo amante, que se 

encuentra en España luchando como voluntario en las Brigadas Internacionales. 

Hyndman se habría alistado por despecho, como reacción al anuncio del compromiso 

matrimonial entre Stephen Spender e Inez Pearn, para caer poco después en la 

desilusión a propósito de la guerra y del comunismo que plasmaba en sus cartas desde 

España. Es posible que este factor revistiera cierta importancia para Spender, sin 

embargo, consideramos que su acercamiento final a la ortodoxia de partido, con todo lo 

que eso implica, se debe, sin duda, a su firme decisión de apoyar sin ningún tipo de 

reservas una causa que en aquel momento el autor considera totalmente justa, como así 

lo asevera hacia el final del artículo: “...the Spanish Civil War is the class war played 
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out on an international scale, in which the small capitalist class is backed by 

international imperialism against the democratic will of at least eighty percent of the 

Spanish people” (“I Join” 60).  

 

De nuevo, Spender subraya la vinculación específica entre el Partido Comunista 

y la lucha por una verdadera democracia. Una y otra vez, pone en conocimiento del 

lector su convencimiento de que éste, y no otro, será el partido que siente las bases del 

nuevo orden mundial: “Everywhere I found that the best workers in these towns, the 

people with the most dignified standard of life, were Communist party members” (“I 

Join” 60). Tras sopesadas reticencias al compromiso político que Spender reitera a lo 

largo de toda la primera mitad de la década de los treinta, “I Join the… Communist 

Party” constituye la confirmación pública de su aceptación total no sólo de la filosofía 

marxista, sino también de su aplicación práctica en el terreno político, tal y como se 

conoce en ese momento. Así mismo, Spender explica su próxima partida hacia España 

como el mejor modo de demostrar su intención de fidelidad y entrega al ideario político 

que abraza (“I Join” 59). Interpretamos ese hecho como la aceptación de un profundo 

compromiso de contribución a la revolución promulgada por el Partido Comunista, no 

sólo de palabra, sino de hecho, trasladándose al lugar donde se libra la primera batalla 

de esa lucha a escala europea. Allí tratará de colaborar en actividades de propaganda 

antifascista, en las que ya es considerado todo un experto (Sutherland 197). 

 

Con la publicación de “I Join the… Communist Party” y su viaje al corazón del 

enfrentamiento entre comunismo y fascismo, Spender cruza la inquietante frontera que 

separa la teoría de la práctica; las ideas expresadas como meras convicciones, de la 

metodología desarrollada en la esfera política con el fin de llevarlas a la práctica; la 
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meditación en una atmósfera pacífica y tranquila, de la acción salvaje desarrollada en 

medio de un enfrentamiento bélico. 

 

De acuerdo con el estudio realizado, aquí culmina el periodo de acercamiento al 

compromiso político, que trae aparejado el compromiso humano y literario. Los 

descubrimientos que realiza en España, viviendo ya en primera persona el conflicto por 

el cual ha puesto su libertad a disposición de un grupo político, determinarán la 

reconsideración de sus posturas en los tres ámbitos mencionados. Su compromiso se 

redefine, y su obra literaria toma, desde muy pronto, un camino que difiere 

sustancialmente de las exigencias expresadas por el Partido Comunista en cuanto a la 

función que debe desempeñar la literatura. La siguiente sección desvelará sus 

descubrimientos en España en torno a la guerra, el ser humano y el Partido Comunista, 

así como el modo en que éstos constituirán para él un crucial factor de cambio de 

postura en torno al fenómeno literario.  

 

 

 

V.3. EN EL CORAZÓN DE LA LUCHA: ESPAÑA O LA DESILUSIÓN 

 

Tras formalizar su ingreso en el Partido Comunista británico, Spender se prepara 

para viajar a España por segunda vez. En esta ocasión, se trata de realizar labores de 

propaganda en Valencia, tarea para la cual había demostrado estar sobradamente 

cualificado. Cuando en febrero de 1937 Spender cruza la frontera española, se encuentra 

profundamente preocupado por el cariz que el panorama político está tomando en 

Europa. Llega convencido aún de que únicamente el comunismo puede enfrentarse (de 
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hecho en España lo está haciendo) a un fascismo cada vez más poderoso. El silencio de 

las potencias democráticas sólo consigue alimentar la propaganda comunista, ya que 

únicamente la URSS ofrece una respuesta clara a los ataques contra la democracia en 

España por parte de los poderes fascistas. En The God that Failed reconoce Spender 

haber estado convencido, al menos por un tiempo, de este hecho: “The climax of the 

1930’s was undoubtedly the Spanish Civil War… The intervention of Mussolini and 

Hitler, followed by that of Russia, and then by the enrolment of the International 

Brigade, made the Spanish War, for the time being, the centre of the struggle for the 

soul of Europe” (221).  

 

Sin embargo, a pesar de tener sus esperanzas puestas en el Partido Comunista, en 

su labor organizativa en relación con las Brigadas Internacionales, y el apoyo humano y 

armamentístico al ejército de la República, a esas alturas Spender alberga dudas sobre el 

ideario comunista, y así se lo hará saber al lector en su autobiografía. Al comienzo de la 

sección dedicada a su segundo viaje a España, realiza una reflexión que parece 

anticipar, adivinar de algún modo lo que España le revelará en breve. Analiza cómo a 

pesar de haber dado el paso definitivo hacia el compromiso político, siente no haber 

encontrado una panacea para los males de la sociedad, una filosofía que responda a 

todas sus dudas o vacíos políticos y morales:  

Somehow I had expected that when I joined the Party I would 
soon become endowed with that blessed sense of being right 
about everything which most Communists seemed to feel. But 
this did not happen. The Communists whom I met mystified me 
now that I was one of them, even more than they had done 
before. (211) 

 

Para Spender, la medicina mágica no ha funcionado. Su capacidad crítica 

continúa estando claramente por encima de dogmas políticos, y éstos no le procuran el 
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mismo tipo de seguridades que parecen ser un efecto inmediato en otras personas 

carentes de su potencial analítico. Continúa sorprendiéndose por la seguridad desde la 

cual los comunistas analizan el funcionamiento de la sociedad y las fuerzas que sobre 

ella actúan, que no deja ningún lugar a la autocrítica, a la capacidad para considerar las 

posibles consecuencias de los actos propios dentro del engranaje puesto en marcha por 

la maquinaria del partido. Comenta Spender, inquieto ante la actitud de sus compañeros: 

“...what amazed me was to find that Communism could not only control a Party 

member’s theory and behaviour, but also his awareness of actuality” (World 212). Ante 

comentarios tan lúcidos como este, es de recibo esperar una serie de reacciones por su 

parte frente a la serie de experiencias vividas en España, que se corresponderán con su 

elevado grado de sensibilidad, y evidentemente, inquietarán a los miembros del partido 

que ostentan la autoridad y controlan la fidelidad de sus miembros al dogma. 

 

Sin embargo, retrotrayéndonos de nuevo a 1937, con la llegada de nuestro autor 

a España, el lector sin duda espera encontrar en su poesía del momento la plasmación en 

verso de las ideas políticas que tan claramente y con tanto entusiasmo ha reflejado tanto 

en Forward from Liberalism como en “I Join the...Communist Party”. Sería natural 

presumir que su poesía iba a ser un canto a su recién abrazada filosofía, levantada en 

armas frente al oscuro poder fascista, luchando heroicamente por adquirir para la clase 

trabajadora el derecho a la igualdad, la justicia y la democracia. Pero no fue así. Por 

encima de convicciones teóricas, lo que Spender percibe en España, especialmente en 

sus visitas al frente de guerra, es el dolor, la destrucción, la deshumanización a la que 

conduce cualquier conflicto bélico, sin importar las causas que lo provocaron. La parte 

más oscura del espíritu humano despierta en esas condiciones, y el protagonista del 

conflicto, el soldado anónimo que llegó a España convencido de la necesidad de 
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defender la causa antifascista, sufre en carne propia las consecuencias de la lucha 

encarnizada por el poder, no sólo aquella que se produce entre ambos bandos, sino 

también aquella que convierte a los compañeros en peligros potenciales a la hora de 

conseguir la supremacía sobre el resto de las formaciones. Los horrores de la batalla en 

sí se unen a la encarnizada lucha partidista, y quien venía movido por la nobleza de la 

defensa de unos ideales, descubre el horror y la dureza que reviste todo conflicto, donde 

el sufrimiento, la muerte y la desolación prevalecen sobre cualquier otro sentimiento. 

 

El primer poema inspirado por este segundo viaje a tierra española, “Port Bou” 

(Poems for Spain 89-90), supone ya un giro hacia una perspectiva distinta. Quien habla 

no es ya el comunista en ciernes de poemas como “The Express”. Tampoco el liberal, 

desencantado con el rumbo que ha tomado el orden capitalista, que camina hacia la 

defensa de la revolución de la clase trabajadora en su reciente libro de crítica. Ni mucho 

menos, el supuesto comunista convencido del famoso artículo publicado en el Daily 

Worker. “Port Bou”, un poema inspirado por el pueblecito costero en el que transcurre 

su primer día en España, constituye una sensible premonición sobre la tragedia de la 

Guerra Civil española, y el terrible sufrimiento de aquellos que no consiguieron 

anticipar el modo en que el enfrentamiento bélico afectaría tanto al individuo, como a 

los modelos de pensamiento que en él se vieron envueltos. El poeta es capaz de intuir 

más allá de convicciones políticas o directrices morales, parece incluso que es capaz de 

poner orden en el caos. 

 

Port Bou, la España en guerra a nivel microcósmico, se presenta al lector bajo la 

imagen de un niño que sujeta torpemente su mascota, más fuerte que él, pero 

momentáneamente inmovilizada por las manos inocentes del infante (Poems for Spain 
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89). En la imagen conseguida es palpable la que sirve como fuente de inspiración: el 

pueblo español, con el entusiasmo y la aún escasa fuerza de su corta aventura en 

democracia, trata de dominar las fuerzas que se debaten por conseguir el poder, no sólo 

en España, sino en Europa. La pequeña extensión de mar que a duras penas consigue 

dominar el niño del poema, se continúa con una vasta realidad que aquel, inocente 

tozudo, es incapaz de percibir en su totalidad. Tremenda tarea para un pueblo a todas 

luces escaso de preparación.  

 

El resto de los personajes que en el poema se cruzan con el narrador, constituyen 

distintos modelos que ejemplifican la forma en que el individuo trata de afrontar una 

situación que trasciende tanto su capacidad de comprensión como de respuesta práctica 

ante los acontecimientos que se suceden a su alrededor. Los milicianos, el anciano, los 

niños... (Poems for Spain 89), parece que, olvidados de la tragedia que les rodea, y 

obstinados en no percibir su verdadera dimensión, jugasen a la guerra como si las balas, 

el dolor y la muerte pertenecieran a un reino de ficción incapaz de tocarlos con su mano 

de hielo.  

 

Cada uno afronta la terrible magnitud de lo que acontece tratando de buscar un 

marco de percepción y actuación dominable por el individuo, mientras se niega, o es 

incapaz de ver su significado más allá del juego planteado en su mente: muestras de 

compañerismo, ruidos de guerra, carreras infantiles tras los camiones donde viajan los 

soldados (Poems for Spain 89): una guerra vivida como parte de algo que podría 

calificarse como “divertimento”, parece que deliberadamente alejada de los sufrimientos 

reales impuestos por acontecimientos históricos de estas características. Como parte de 

su concepción infantil o escapista de la guerra, ni milicianos ni civiles esgrimen 
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argumento alguno, ya sea de corte político o filosófico, que justifique y dé sentido al 

conflicto experimentado. La guerra ha de hacerse soportable a base de reducir al 

máximo el pedazo de realidad que se pretende digerir. Sin embargo, al mismo tiempo, 

Spender recuerda al lector que de este modo se está dando pie a la pérdida de 

perspectiva, al olvido de las razones por las que la población se embarcó en tamaña 

empresa. Se corre el riesgo, como Spender parece observar, de perder de vista las 

necesidades y reivindicaciones morales, sociales, políticas y económicas que llevan a 

España primero, y después a Europa, a una lucha contra el fascismo, propiciado, como 

ya había indicado nuestro autor, por causa de un capitalismo fuera de control que se ha 

ido imponiendo en Europa a lo largo del primer tercio del siglo. 

 

Sabemos por su autobiografía que Port Bou ha sido bombardeada algo antes de 

la visita del poeta (World 218). Sin embargo, nada en los individuos presentados en el 

poema deja entrever esa sombría parcela de realidad. Simplemente se preparan para las 

prácticas de tiro que se han de desarrollar posteriormente (Poems for Spain 89-90), 

como si de niños se tratase, enfrascados en su batalla de soldaditos de plomo y cañones 

de madera. El ciudadano de a pie, totalmente desconectado de la realidad de la guerra, 

abrumado por consignas políticas e ideologías, trata de hacer frente a la espantosa 

realidad del mejor modo en que es capaz: convirtiendo ese contexto de sufrimiento y 

muerte en parte de un juego imaginario en el que refugiarse, evitando pensar en 

consecuencias posteriores. 

 

En medio de esta situación casi onírica, dan comienzo las prácticas de tiro. El 

poeta, “at the exact centre, solitary as a target” (Poems for Spain 90), debido a su 

especial sensibilidad, es capaz de experimentar las sensaciones de quien se encuentra en 
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primera línea de fuego. Este momento de revelación tampoco aporta al individuo el 

entusiasmo, ni el recuerdo de ideales por los que luchar. Se trata de un momento 

epifánico pero no desde el punto de vista político, sino humano: la visión de lo que 

acontece a su alrededor no trae a su mente la defensa enardecida de la causa política que 

lo atrajo a España, ni la condena a los despropósitos del bando contrario. El poeta sólo 

percibe el poderoso estruendo de las armas de guerra, el terror paralizante y el dolor que 

muy probablemente siente el soldado, repentinamente herido de muerte en el campo de 

batalla: 

I tell myself the shooting is only for practice,  
But my body seems a cloth which the machine-gun stitches 
Like a sewing machine, neatly, with cotton from a reel; 
And the solitary, irregular thin “paffs” from the carbines 
Draw on long needles white threads through my navel.  
(Poems for Spain, 90) 

 

El individuo enfrentado al dolor y a su propio temor a la muerte, es todo lo que 

permanece de las razones que lo llevaron a la guerra, en el momento definitivo. Ya nada 

queda de los encendidos escritos, cargados de razones morales y políticas para el 

compromiso, previos a sus vivencias de la guerra. En Port Bou Spender apenas ha 

cruzado el umbral hacia el escenario de la tragedia, y sin embargo el tono de su discurso 

ha cambiado por completo, pasando de la exposición clara de argumentos con el fin de 

concienciar a la población británica de la necesidad de hacer frente al avance del 

fascismo a través del compromiso político, a una descripción de los horrores de un 

conflicto al que el individuo se ha visto abocado por razones que se desdibujan en 

contacto con la realidad.  

 

En ningún momento desde que tiene relación directa con el conflicto español 

ofrecerá Spender una visión heroica de la guerra. Su poesía poco o nada tiene que ver 
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con la de otros autores que comparten con él las páginas de Poems for Spain, como es el 

caso de Miguel Hernández, quien, en traducción de A. L. Lloyd, expresa arrebatado:  

 
Oxen were never bred  
On the bleak uplands of Spain. 
Who speaks of setting a yoke  
on the shoulders of such a race? 
Who has set yoke or shackle 
on the rigorous hurricane, 
or held the thunderbolt  
a prisoner in a cage? (37) 

 

Imágenes de idealismo, virilidad y heroísmo pueblan el poema de Hernández 

(37-39), mientras que Spender, aún lejos del frente, intuye ya la faceta más oscura de la 

guerra, que transforma la percepción tanto intelectual como física del hombre que en 

ella se ve envuelto. Spender no encuentra héroes a los que dedicar sus poemas, sino 

hombres sufriendo, asustados por la cruda realidad del frente, donde las consignas 

políticas enmudecen frente al dolor y la muerte. Sus protagonistas no son gloriosos 

titanes, sino hombres de carne y hueso, heridos, decepcionados, atemorizados por tanta 

violencia.  

 

Sin duda Spender podría haber tratado de entonar un canto al compromiso 

heroico del guerrero, procurando mantener el tono de las consignas que lanzaba tan sólo 

unos días antes. Sin embargo, fiel a su apego a la verdad y la honestidad a las que se 

debe el escritor, simplemente transcribe aquello que le inspira la realidad en que se ve 

envuelto, aún a riesgo de resultar molesto para el partido político al que acaba de 

adherirse, a pesar de las amonestaciones que sin duda anticipaba por parte de los 

comunistas más ortodoxos. Spender jamás deja de ser coherente con los valores morales 

que tantas veces ha manifestado, incluso aunque, como es el caso en ese momento, deba 

por ello contradecir los argumentos que él mismo lanzara no mucho tiempo atrás. 
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Estamos totalmente de acuerdo con Katharine B. Hoskins cuando afirma que nuestro 

autor “was basically incapable of the degree of ‘living in the future, and in abstractions’ 

that led some of his friends to travel far from the liberal humanism to which they later 

returned in some disarray but which Spender really never quite left” (199). 

 

Como decíamos previamente, desde muy temprano al acercarse al escenario del 

conflicto, Spender comienza a sufrir y destilar en sus poemas el dilema de quien, 

convencido de la justicia de una causa, es capaz de ver más allá de ésta, hasta llegar a 

condenar como indeseables las últimas consecuencias por ella provocadas. El 

sufrimiento humano llevado al límite, la tragedia de la muerte del individuo en la más 

aterradora de las circunstancias, el dolor que, lejos de fructificar, sólo sirve para 

acrecentar la angustia de quien lo experimenta, podrían considerarse razones 

suficientemente válidas como para que Spender se replantee sus convicciones políticas, 

y su obra parece caminar en ese sentido a partir de este momento. Sus obligaciones 

como miembro del Partido Comunista, importantes como son para un hombre de 

palabra como Stephen Spender, no supondrán un obstáculo frente a su compromiso más 

importante: su deber para con la verdad y la integridad personal. Como afirma John 

Muste en Say that We Saw Spain Die: “His belief in his own intelligence and personal 

inviolability is balanced precariously against the attractions of a firm commitment to a 

dogmatic belief (in Spender’s case, Communism), which, if he can make himself accept 

it, will ease many of his problems” (122). 

 

“Port Bou”, cargado como está de intuiciones sobre el significado de la guerra y 

sus consecuencias, parece obrar como una premonición sobre el giro que a partir de este 

viaje a España tomará no sólo la vida de nuestro autor, sino también sus convicciones 
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filosóficas y políticas. Tras su acercamiento a este primer pueblecito de España, en una 

zona afectada por acciones de guerra, pero aún muy lejos de la primera línea de fuego, 

se impone analizar el modo en que el resto de su viaje afecta a todas las facetas 

mencionadas, y cómo este giro determina un nuevo acercamiento al fenómeno literario 

y a su posible función con respecto a la sociedad en que se desarrolla. 

 

Tras su paso por Port Bou, Spender viaja a Barcelona, y de allí a Valencia. 

Durante este viaje, Spender tiene la oportunidad de constatar de nuevo realidades 

impuestas por la guerra, que habían resultado imposibles de cuantificar por adelantado, 

cuando escribía enardecido sobre su compromiso con la causa republicana, pero 

especialmente con el comunismo. Descubrimos que el fantasma del miedo vuelve a 

visitarlo en un lugar aún relativamente alejado del frente, en un hospital militar. Allí, 

ante la aparición de un avión fascista, Spender reconoce: “I felt a deep hypnotic fear, as 

though the eyes in the aeroplane were a stiletto pointed at my heart” (World 220). 

 

En segundo lugar, nuestro autor experimenta por primera vez, con profundo 

pesar, el abandono que impone la realidad de la guerra de las tareas productivas, es 

decir, de aquellas acciones que dan sentido a la vida. Es irónico que la búsqueda de un 

nuevo y necesario orden social, provoque a su vez tal caos en la sociedad a la que 

pretende beneficiar. De nuevo, el autor lamenta: “As we approached Valencia there 

were orange groves in which the ungathered oranges lay under the trees, in golden 

pools” (World 220). En resumen, riqueza material, y también humana, echada a perder. 

Sinsentidos de la guerra, que Spender expresa en una de las secciones de su 

autobiografía más cargadas de lirismo y amargura. 
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A su llegada a Valencia, Spender descubre con sorpresa que la emisora de radio 

para la que iba a trabajar como jefe de propaganda, ha desaparecido (World 221), por lo 

que decide viajar a Albacete, cuartel general de las Brigadas Internacionales, y más 

tarde al frente de Madrid (Sutherland 215 y ss; Spender: World 219 y ss.). Allí de la 

mano de su amigo Tony Hyndman (Jimmy Younger en World Within World) en 

Albacete, y de un joven liberal al que conoce en el frente de Madrid, Spender confirma 

sus sospechas sobre las intrigas políticas y la metodología del partido comunista que 

trata de hacer de las Brigadas Internacionales una parte más de un hipotético ejército 

internacional comunista, no de aquel que trata de preservar la democracia en España.  

 

Un análisis de los documentos que recogen la experiencia de esa época nos lleva 

a concluir que a través de Hyndman, descubre que, una vez en España, los miembros de 

las Brigadas Internacionales, a pesar de haberse alistado como voluntarios, no son ya 

libres para marcharse, si encuentran que sus aspiraciones o ideales no son los mismos 

que los de los mandos comunistas (Sutherland 215; Spender, World 221). Es a través de 

su experiencia de la guerra como Tony descubre su odio por la violencia del 

enfrentamiento y su profundo pacifismo (World, 221), sin embargo, para él parece no 

haber vuelta atrás. España se convierte en la cárcel de alguien que supuestamente 

llegaba a luchar por la libertad. La serie de decepciones no ha hecho más que comenzar.  

 

Spender cobrará conocimiento de los horrores de la guerra a través de Tony, 

quien vive en primera persona la terrible batalla del Jarama, una de las más cruentas de 

nuestra Guerra Civil. El relato de su amigo revelará el sacrificio sin sentido de cientos 

de vidas humanas, que en el campo de batalla pierden todo su valor, para convertirse 

simplemente en una mera lista de bajas. La realidad de la lucha tiene otras muchas 
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facetas aparte de la heroicidad y la entrega a una causa política, que la propaganda 

comunista se niega a reconocer: Tony descubre a su amigo que tras cada número en la 

lista existe una terrible historia individual de penalidades, sufrimiento y dolor. Una 

historia de sangre y muerte que finalmente no beneficia a la causa del antifascismo, 

sino, como se ha indicado más arriba, a los por ahora oscuros propósitos de los 

comunistas que ostentan un poder cada vez mayor en el bando republicano. Las palabras 

de Hyndman, reproducidas por Spender en World Within World, expresan 

prodigiosamente el sentimiento del individuo frente a semejante carnicería: “I felt no 

antifascist anger, but only overwhelming pity” (214).  

 

A pesar de su pertenencia al CPGB, el testimonio literario de Hyndman sobre su 

paso por España no deja lugar a dudas sobre sus convicciones ante el significado último 

de la guerra, en España o en cualquier otro lugar. En el poema que Spender elige para su 

publicación en Poems for Spain, “Jarama Front” (40), Tony expresa esa compasión por 

el soldado herido y muerto en combate. El sufrimiento último, compartido sólo con 

aquellos que le rodean, en medio de la escena de dolor y sangre: “No slogan/No 

clenched fist/Except in pain.” (40). Las convicciones políticas pierden todo su valor 

frente al dolor y la muerte de tantos hombres. No hay héroes ni consignas de victoria. El 

tono elegíaco (que nos devuelve al “my subject is War, and the pity of War" de W. 

Owen) prima sobre cualquier otro sentimiento. “My scar is Spain” insistiría Hyndman a 

su vuelta y arrastraría durante toda su vida esa terrible sensación de derrota, angustia y 

pena por el compañero caído. 

 

Spender no es indiferente a la información transmitida por su amigo. En su 

artículo escrito para The God that Failed: Six Studies in Communism, criticará 
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duramente los factores que acabamos de mencionar como dos de los males principales 

que aquejan al movimiento comunista. Las represalias ante cualquier tipo de 

discrepancia en torno al dogma o la metodología comunista, así como la negativa de los 

comunistas a asumir la responsabilidad de los devastadores efectos provocados por sus 

acciones, provocan en nuestro autor tanta repulsa como mostraba su amigo Tony: “...the 

Communist orthodoxy... produced an increasingly deadening effect on all discussion of 

ideas, all witnessing of the complexity of events” (225). Spender comienza muy pronto 

a tomar conciencia de la hipocresía de un grupo político que trató de ganarse el apoyo 

de intelectuales como él, enarbolando la bandera de la defensa de la libertad y la 

justicia, para después revelarse como los más fieros cancerberos del dogma, por encima 

de la verdad y la individualidad del ser humano. 

 

Hyndman no es la única fuente de información sobre el funcionamiento interno 

de las Brigadas Internacionales. Es posible rastrear al menos otra más a la que alude 

Spender en diferentes obras. En el frente, cerca de Madrid, nuestro autor conoce a un 

joven inglés de dieciocho años, que se había alistado en las Brigadas por sus 

convicciones liberales. Hoy sabemos que, a pesar de permanecer bajo autoridad 

comunista (Castells 58-9), la política propagandística de los mandos encargados de 

reclutar voluntarios exigía enfatizar la causa de la libertad y el antifascismo, haciendo 

permanecer siempre en segundo plano el carácter político radical de tal organización. El 

juramento de los brigadistas es fiel reflejo de esta estrategia: “Je suis un volontaire des 

Brigades Internationales parce que j’admire profondément la valeur et l’heroîsme du 

peuple espagnol en lutte contre le fascisme international” (Castells 89). No es extraño 

que, atrapado en estas circunstancias, y sin posibilidad de hacer valer su libertad ante los 

mandos comunistas, el joven L__ se sintiera profundamente defraudado, como tantos 
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otros que se unieron a las Brigadas Internacionales en defensa de unos valores 

democráticos que los mandos comunistas no compartían en absoluto (“Literary Mood” 

122). 

 

En The God that Failed, Spender asegura: “In the International Brigade, 

personal tragedies arose from the domination of the Communists… He had lost faith in 

the Republican cause on finding that the Brigade was dominated by the Communists, 

with whom he had no sympathy” (225-6). A medida que Spender adquiere experiencia 

de primera mano sobre el funcionamiento del partido comunista en la práctica, se va 

dando cuenta de la manipulación a la que éste somete tanto al bando republicano 

español como a la población británica y a los propios voluntarios brigadistas a través de 

su astuto manejo de la propaganda. 

 

Otra faceta distinta de este mismo problema sería la manipulación de la 

información sobre las atrocidades cometidas dentro del bando republicano (Hoskins 

224). Mientras que las barbaridades fascistas se aireaban como acciones monstruosas, 

los excesos comunistas eran negados sistemáticamente. La seguridad de saber que la 

verdad está en el bando comunista se resquebraja, y comenzaba a abrir fisuras 

irreparables entre las convicciones personales de nuestro autor y la política que lleva a 

cabo el partido comunista. De nuevo, mientras analiza los acontecimientos que se 

desarrollan durante aquellos días, Spender comenta en su autobiografía: “I was sure 

above all only of one thing: that one must be honest. If we knew of atrocities committed 

by the Republicans we must admit to them. Here, of course, I found myself disagreeing 

with the Communists” (226). 
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La cuestión de la manipulación de la propaganda comunista se convierte para 

Spender en el más preocupante caballo de batalla, hasta el punto de publicar, el 1 de 

mayo de 1937, el artículo que, sin duda, se ganó más antipatías entre los miembros del 

partido. “Heroes in Spain” (714-15) es un informe claro y conciso sobre las mentiras de 

la propaganda en torno a los héroes y la realidad de la guerra. Mientras el partido 

comunista trata de atraer a los posibles voluntarios contando historias grandilocuentes 

acerca de intrépidos brigadistas que luchan contra el mal personificado en el bando 

fascista, Spender ofrece un estudio en profundidad sobre la realidad de la guerra, que 

podemos resumir en dos argumentos principales. En primer lugar, la guerra provoca un 

sufrimiento estéril, al que el individuo se ve abocado debido a la idealización del 

concepto de entrega a una causa justa. Ninguna causa merece, en palabras del propio 

Spender, “the final horror of war... the complete isolation of a man dying alone in a 

world whose reality is violence. The dead in wars are not heroes: they are freezing or 

rotting lumps of isolated insanity” (715). 

 

En segundo lugar, ningún ideario, por hermoso que sea en teoría, justifica la 

extrema violencia desatada en una guerra, ni la muerte de tantos hombres. Al igual que 

sucedió con Owen a propósito de la Primera Guerra Mundial, Spender considera 

también inmoral utilizar el consabido dulce et decorum para convencer a los hombres 

con el fin de que caminen hacia una muerte segura, como así lo atestigua la propia 

situación en España. De acuerdo con Spender, los españoles son más honestos que los 

miembros comunistas de las brigadas internacionales, ya que aceptan la guerra como un 

mal necesario, como indicara Auden en su poema “Spain” (Poems for Spain 58), 

aunque sin convertirla mediante el uso de la propaganda en algo bueno o atractivo: “A 

war such as the present one may be necessary: but it seems to me that the Left-wing 
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movement in this country can never afford to forget how terrible war is; and that not the 

least of its crimes is the propaganda which turns men into heroes” (“Heroes” 715).  

 

Quienes desde lejos del campo de batalla se empeñan en ocultar el horror, el 

sufrimiento y la deshumanización provocados por la guerra, presentándola como un 

medio a través del cual conseguir el honor y la gloria, mienten. Duros momentos para 

Spender, en que ha de tratar de rescatar la verdad entre tanta información confusa, 

tremendamente manipulada en algunos momentos. Nuestro autor se debate entre las 

convicciones políticas que, confiaba, podrían salvar al mundo, y sus principios morales, 

que veía traicionados constantemente allí donde el comunismo lograba imponer su 

regla. En su biografía sobre nuestro autor, Leeming alcanza una conclusión similar a la 

expuesta en este trabajo cuando comenta: “Spender was still torn between the good of 

the masses and the values of bourgeois individualism and culture” (114). Sin embargo, 

el valor de la justicia, que debiera obligar a los propagandistas del comunismo a tratar 

con veracidad y rigor el tema de la realidad de la guerra, no es, como parece apuntar 

Leeming de forma algo reduccionista, un valor exclusivamente burgués. A nuestro 

entender, Spender está actuando como un verdadero marxista de corazón cuando trata 

de revelar a sus lectores los horrores de la guerra. Son los grupos de poder comunistas 

los que traicionan sus propias convicciones. He ahí el drama de un escritor íntegro, que 

se niega a respaldar con sus escritos la mentira de la propaganda comunista en España. 

 

Otra conclusión que se extrae del estudio de este segundo viaje de Spender a 

España, es su condena tajante de los métodos violentos utilizados por los miembros 

comunistas de las Brigadas para deshacerse de todo aquel que disiente de su credo 

(González 209). Reflexiona en The God that Failed: “More sinister… than the 
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propaganda of heroics, was that of slanderous attack against groups within the Republic 

who were unfriendly to Communism. The liquidation of the Trotskyite organization, the 

POUM leaps and the vilification of all its members as Fascists, was a stain on the 

Republic in the eyes of all who were not Communists” (227). De nuevo, el doble juego 

del Partido Comunista se hace patente en los escritos de Spender. Condenan la 

propaganda comunista que anuncia a bombo y platillo la unidad en las filas 

republicanas, ya que este mismo argumento será al que recurren los miembros del 

Partido Comunista para justificar los envíos a prisión (World 236), a primera línea de 

fuego de los frentes más peligrosos (World 238), o las purgas.  

 

De los tres viajes que Spender realiza en conexión con la guerra española, este 

segundo es el único que le proporcionaría la experiencia directa del campo de batalla. 

Como hemos indicado previamente, desde Albacete se dirige al frente de Madrid, donde 

permanecerá un único día. Esta visita, aunque muy breve, será suficiente para conocer 

en primera persona los sentimientos y emociones experimentados por quienes deben 

enfrentarse a la realidad cruda de una guerra (World 222-4). En su relato, encontramos 

evidencia de temor ante las continuas posibilidades, incluso meramente fortuitas, de 

muerte. El soldado que ha permanecido cierto tiempo en combate, sin embargo, lo 

asume como algo totalmente natural: “Captain Nathan and a boy, M___ accompanied 

us. M___ explained that the bullets we heard were the ones we could not be killed by” 

(222).  

 

Indiferencia ante la posibilidad de la propia muerte, pero también de la muerte 

ajena. Percibimos en la narración una desolación profunda a la vista de los cadáveres, 

repartidos por doquier. Un solo comentario, cargado de profunda sensibilidad poética 
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acerca al lector a otra de las escalofriantes realidades propias de la batalla: “When we 

got up to the ridge we saw corpses lying in No Man’s Land like ungathered waxy fruit” 

(World 222). Sin embargo, es evidente que resulta aún más grave observar la 

indiferencia con la que transitan entre ellos los soldados vivos. Es terrible el modo en 

que el ser humano debe insensibilizarse para poder sobrevivir ante situaciones de 

violencia extrema, como la que Spender presencia entonces. La propaganda, la defensa 

de unos ideales tan reales en las publicaciones, en las conferencias y en las reuniones, se 

difuminan en la vorágine de la lucha, donde quedan ensombrecidas, empequeñecidas 

frente a realidades más acuciantes: el miedo, la lucha por la supervivencia en medio de 

la desesperanza, la deshumanización del individuo ante una situación que escapa 

trágicamente a su control, la destrucción.  

 

La última imagen del frente que Spender guarda en su memoria, desvincula 

totalmente la lucha de todo contenido político o ideológico. La guerra consigue 

constituir un universo aparte, paralelo y profundamente ajeno a todo credo político, a 

los grandes estrategas, sentados en sus despachos en cualquier otro lugar, a la posible 

percepción de cualquier civil que pretenda realizar una valoración desde un contexto 

que no sea la guerra misma. El lirismo de la imagen recuerda claramente al poema 

“Two Armies” (New Statesman 770), sin duda inspirado por esta fugaz pero intensa 

visita al frente de Madrid:  

Suddenly the front seemed to me like a love relationship between 
the two sides, locked here in their opposite trenches, committed 
to one another unto death, unable to separate, and for a visitor to 
intervene in their deathly orgasm seemed a terrible frivolity. 
(World 223) 
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La guerra, de nuevo, lejos de lograr cambios significativos para la sociedad que 

la sufre, desarrolla a su alrededor un círculo de sufrimiento y degradación, que sólo se 

cierra con la destrucción y la muerte. Spender descubre el error de considerar la guerra 

como una posible vía hacia la salvación de valores u órdenes sociales. Ahora es inútil 

tratar de retroceder a lo largo del camino ya transitado. No puede hacer desaparecer 

meses dedicados a la militancia política, al reclutamiento de jóvenes para luchar por una 

causa política que cada vez resulta más confusa, más lejana al sentir del individuo, 

puesto que discurre por cauces marcados por intereses partidistas cada vez más 

radicalizados.  

 

Una causa por la que, quienes llegaron como voluntarios, no podrán hacer nada 

aparte de entregar su vida ante el altar de una ideología que quizá, tras la experiencia 

vivida en España, ni siquiera sea la suya, sino otra, interesada y camaleónica, que supo 

manejar las sensibilidades y conciencias de tantos hombres como Spender, cuyo único 

objetivo fue siempre el de revitalizar principios democráticos básicos, que lograsen 

preservar la justicia, la igualdad de oportunidades económicas, sociales y políticas entre 

los seres humanos, las posibilidades equitativas de formación y crecimiento intelectual, 

que sentaran las bases de una sociedad compuesta por hombres verdaderamente libres. 

Esa sociedad bien podría haber respondido al credo marxista, de haberse respetado en 

todo momento los principios que inspiraban tal ideología. Ahora, sin embargo, es el 

momento de reconocer el modo tan sesgado en que los grupos de poder han entendido el 

ideario, llevando a la práctica políticas tendentes hacia un modelo de estado que, con 

toda seguridad, difiere en gran medida del que Spender tiene en mente. 
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Es posible concluir que la decepción que nuestro poeta sufre a lo largo de sus 

dos primeras visitas a España, con respecto al comunismo, se refleja ya en el panfleto 

editado por Left Review en junio de 1937 Authors Take Sides on the Spanish Civil War. 

Spender no hace mención alguna a la posibilidad de que sea el Partido Comunista el que 

pueda encabezar la lucha frente al Fascismo. Se limita a informar sobre su oposición a 

Franco y al Fascismo, advirtiendo al posible lector sobre el problema de olvidar los 

principios democráticos, y permitir a los totalitarismos la última palabra en la guerra 

española: “If Franco wins, the principle of democracy will have received a severe blow 

and the prospect of a new imperialist war, which is also a ‘war of ideologies’ will have 

been brought far nearer” (21). A estas alturas, es posible intuir que Spender pudiera 

identificar ya el comunismo con un tercer posible sistema totalitario que lucharía frente 

a Hitler y Mussolini para decidir el futuro de Europa. No existe, a tan sólo cuatro meses 

de su controvertida afiliación al Partido Comunista, el más mínimo rastro de 

identificación entre comunismo y democracia, como parecía haber tanto en su artículo 

“I Join the... Communist Party”, como en Forward from Liberalism.  

 

Debemos poner de relieve, sin embargo, que Spender jamás pone en duda la 

honorabilidad de los motivos de lucha de los españoles defensores de la República. De 

hecho, tiempo después, en una entrevista radiofónica, llegará a confesar: “During the 

Spanish Civil War, I supported the Republican cause very passionately. In fact, I can’t 

imagine thinking that a cause was more right and should be supported more without 

reservations than that of the Spanish Republic” (“A Poet Discusses…” Phonotape 615-

C). Sin embargo, descubre y manifiesta que para el comunismo, propugnar la defensa de 

la democracia ha sido sólo parte de un plan para, posteriormente, alzarse con el poder y, 

dejando a aquella de lado, proclamar la instauración de un orden bien distinto. Afirma 
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en The God that Failed: “I soon began to realize that even if the directing and 

organizing force behind the support for the Spanish Republic was Communist, the real 

energy of the Popular Front was provided by those who had a passion for liberal values 

… For the Communists, the Spanish War was a phase in their struggle for power” (224-

5).  

 

En julio de 1937, a pesar de la amarga experiencia que vive en su visita previa a 

España y de su desengaño con respecto al compromiso político adquirido, Spender 

asiste en calidad de delegado al II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la 

Cultura, celebrado en Madrid y Valencia. A España acuden escritores de la talla de 

André Chamson, Rafael Alberti, José Bergamin, Miguel Hernandez, Octavio Paz, Ilya 

Ehrenberg, Ludwig Renn, Julián Benda, Tristan Tzara, Alexey Tolstoy y Michael 

Koltzov (Sutherland 225). No pudieron o no quisieron asistir grandes escritores como 

W. H. Auden, Dos Passos, Hemingway, Sinclair o Borges (Rodríguez Celada et al., 98). 

En realidad, eran los comunistas los encargados de organizar el Congreso y de ofrecer 

protección a los asistentes durante su celebración (Marichal 456). De este modo, los 

comunistas tratan de legitimar su presencia en España de cara a la comunidad 

intelectual internacional, así como afianzar su poder dentro del conjunto de fuerzas del 

bando republicano. Debido, sin duda, a las injerencias políticas, la cultura pasó a un 

segundo plano, y la calidad e independencia intelectual de muchas de las exposiciones 

se resintieron (Rodríguez Celada et al., 99). Tras esta desagradable experiencia, nuestro 

autor regresa a Gran Bretaña aún más decepcionado por los resultados de la lucha 

política, y del compromiso del mundo literario con esa lucha (World 240-7). 
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En su biografía sobre Spender, John Sutherland apunta que lo más probable es 

que su asistencia se debiera más a la obligación de cubrir las apariencias y a su 

solidaridad con el pueblo español, que a su convencimiento de seguir apoyando la causa 

comunista (224-6). Lo que sí parece bastante claro es que Spender sufría presiones 

desde altas instancias del partido para no hablar públicamente de sus desacuerdos con la 

línea estratégica tomada en España (Sutherland 221-6), y muy probablemente su tercer 

viaje a nuestro país se deba precisamente a estas presiones, que buscan mantener la 

apariencia de que el Comunismo Internacional sigue siendo apoyado, sin fisuras, por los 

grandes intelectuales del momento. 

 

El tema que se trataría oficialmente en el Congreso era la opinión de los 

intelectuales del mundo sobre la Guerra Civil española (World 240), sin embargo, un 

análisis de las obras en las que Spender refleja su asistencia a este evento, nos lleva a 

concluir que la realidad fue bien distinta. Como el autor nos informa tanto en World 

Within World, como en The God that Failed, los delegados se limitaron a criticar a los 

disidentes de las consignas partidistas (especialmente Trotsky y Gide), y a loar a la 

figura de Stalin y a los comunistas (World 240-1; God 228-9). Tras la clausura oficial 

del Congreso, el producto oficial emitido será un manifiesto publicado en Left Review 

en septiembre de 1937 (445-6). El mensaje, en perfecta sintonía con la propaganda del 

Partido Comunista, se limita a reiterar el apoyo de los intelectuales asistentes a la causa 

antifascista, a la España republicana y a la Unión Soviética. Ensalzan a estos dos países 

como los guardianes de la cultura y la paz, y hacen una llamada a los intelectuales del 

mundo a asumir su responsabilidad, para que, conscientes de su “deber histórico”, 

procedan a apoyar con su obra literaria la causa por la que se lucha en España (445-6). 
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Las conclusiones personales de Stephen Spender sobre el mismo evento, como 

vemos a continuación, son bien distintas. En otoño de 1937, publica sus notas sobre el 

Congreso Internacional, bajo el título “Spain Invites the World Writers”, en la revista 

New Writing. En este artículo, critica la hipocresía de los delegados, que se limitan a 

ensalzar la gran defensa de los ideales democráticos que realiza la Unión Soviética en 

España, pero de ningún modo tocan temas literarios o intelectuales, como habían 

pretendido que harían. El artículo destila una amarga ironía cuando comenta que los 

delegados ni siquiera se mostraban verdaderamente preocupados por los destrozos que 

la guerra estaba causando en las ciudades españolas, sino por otras dos cosas: “the heat, 

and the monumental delay in the preparations of our midday meal” (245). El Congreso 

se desarrolla como un evento paralelo a la guerra en si. Spender parece lamentar en todo 

momento el hecho de que intelectuales de talla internacional se presten a tomar parte en 

una farsa organizada por el Partido Comunista con el claro objetivo de mejorar su 

imagen ante las democracias del mundo, a través de la propaganda internacional que sus 

acciones en España le brindan.  

 

Spender evita a toda costa hacer mención alguna a cualquiera de las 

contribuciones oficiales al Congreso. Se limita a describir, como si de un visitante 

anónimo se tratara, las diferentes actividades desarrolladas a lo largo de los días en que 

éste tiene lugar: la recepción con el Ministro de Propaganda en Barcelona (246), el 

discurso de Ralph Bates en Valencia (247), y la representación de una obra de Lorca 

(247). Sobre la actuación de los propios delegados, Spender guarda absoluto silencio, 

refiriéndose únicamente a algunas anécdotas o a conversaciones personales, ya que, 

como él mismo afirma: “What we said in public was of little interest” (249).  
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Sólo André Chamson parece haber intuido, al menos en parte, las razones por las 

que el Congreso falla: “‘Mal, mal, MAL!’ He would go on to say that the intellectual 

level of our Congress was appallingly low, that we were light-hearted, irresponsible, we 

did not feel. I quote all this, not out of malice, but because I think that in a way he was 

right” (250). Ciertamente, a estas alturas Spender ya veía este tipo de acontecimientos 

como gestos vacíos más que como actos fructíferos en la lucha por regenerar los valores 

democráticos en España y en Europa. Su esperanza ya no estaba en la guerra ni en el 

compromiso político, sino en el compromiso con la verdad. 

 

Con su artículo, de algún modo Spender niega el mensaje del manifiesto 

publicado en Left Review. La ausencia de referencias al compromiso político con la 

causa del comunismo internacional, tan claro en el manifiesto, parece indicar la 

intención de Spender de desvincularse de la parafernalia propagandística desplegada por 

aquellos que aún pretenden hacer ver a la comunidad internacional que el comunismo y 

la Unión Soviética realmente luchan por alcanzar la democracia en España. Spender 

está ya lejos del momento en que creyó en la efectividad de la vinculación de la 

literatura con la política, y a estas alturas más bien ve a la comunidad intelectual que 

aún se presta a ese juego, como marionetas en manos de quienes hace tiempo ya que 

deciden cuál será el mensaje transmitido en cada obra de arte por ellos producida. 

Nuestro autor no está dispuesto a continuar alimentando el mito de la necesidad del 

compromiso de la literatura, y define sarcásticamente el congreso como: 

This circus of intellectuals, treated like princes or ministers, 
carried for hundreds of miles through beautiful scenery and war-
torn towns, to the sound of cheering voices, amid broken hearts, 
riding in Rolls-Royces, banqueted, fêted, sung and danced to, 
photographed and drawn, had something grotesque about it. 
(World 241) 
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Por fin, como última conclusión a propósito del Congreso de Escritores y su 

tercer viaje a España, destacaremos que Spender hace una última crítica a la distorsión 

de la realidad que llevan a cabo algunos los intelectuales comunistas ortodoxos. Para 

evitar sentirse forzados a aceptar su parte de responsabilidad sobre ciertos 

acontecimientos bochornosos sucedidos en lugares donde impera la ley comunista, 

simplemente prefieren ignorar la realidad. Como ejemplo, podemos citar aquí de nuevo 

el Congreso de Escritores. En conversación privada, ofreciendo evidencias contrastadas 

por un testigo, Spender sugiere a un poeta comunista, una novelista y una poetisa, la 

idea de que el Partido Comunista está cometiendo actos atroces en España, como la 

liquidación del POUM. Ante semejante comentario, su reacción es la siguiente: “At this, 

the ladies and the poet stared at me in stupefied indignation, looked at one another and 

then moved away without a word” (God 229). 

 

Entendemos que actitudes como ésta, que niegan la evidencia con tal de no 

perjudicar al partido, terminan por afianzar a Spender en su escepticismo en torno al 

papel del comunismo y de la propia guerra como agentes de democratización y progreso 

tanto para España como para el resto de Europa. Un partido que permite y alienta actos 

como la liquidación de POUM, para después exigir a sus miembros la renuncia más 

absoluta a su capacidad crítica, no puede traer otra cosa que un nuevo modo de 

totalitarismo. Y un intelectual con la claridad de ideas de Stephen Spender no puede 

continuar alentando la participación de los antifascistas en una guerra donde ya de 

antemano se han perdido los valores democráticos.  

 

Es ya inviable tratar de resarcir a aquellos que, compartiendo sus convicciones, 

quizá llegaron a España alentados por sus conferencias, o por obras como Forward from 
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Liberalism. Su poesía ya no trata de convencer de la justicia de la causa que trajo a 

España a los voluntarios británicos. Sin embargo, sí busca alumbrar su camino hacia la 

comprensión de la situación que les toca vivir. Analiza con ellos las circunstancias, 

pensamientos, sentimientos provocados por la guerra, tratando de buscar una 

explicación al caos de valores a que se enfrenta quien llegó a España movido por una 

serie de convicciones, y tras su experiencia allí, se descubre inmerso en un conflicto 

sumamente distinto al que la propaganda le había descrito. 

 

Para concluir esta sección, diremos que, con sus viajes a España, Spender vivirá 

un acercamiento a un conflicto armado provocado por la lucha política, sólo para 

descubrir las tremendas consecuencias del compromiso desde el punto de vista humano: 

el dolor, el sufrimiento, la deshumanización, el sacrificio y las penalidades que observa 

como características connaturales a toda guerra, llevan a nuestro autor a perder la visión 

heroica de ésta. En el terreno político, su conocimiento de primera mano de los métodos 

comunistas le descubrirán que este movimiento, a pesar de sus consignas de defensa de 

la democracia, niega muchos de los principios que la rigen, restringiendo radicalmente 

la libertad de los que están bajo su mando, manipulando la verdad a través de la 

propaganda, dejando de lado el sentido de la justicia, y utilizando métodos represivos 

violentos contra los que se muestran críticos con sus consignas. Con respecto al 

compromiso del arte con causas políticas, en el II Congreso Internacional de Escritores 

descubre que, al renunciar a su libertad de pensamiento, el artista, que debe ser la 

conciencia de una nación, se convierte en marioneta cuyos hilos mueve el político de 

acuerdo con el dogma que le interesa transmitir. En nuestro país Spender descubre, 

como tiempo antes lo hiciera Wilfred Owen, que la poesía no puede ser la voz de 
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ningún dogma, sino que, como dijo el poeta, "All a poet can do today is/warn. That is 

why True Poets must be truthful” (Owen 3). 

 

Spender se siente tan atrapado, tan frustrado como aquel joven que conoce en el 

frente, que se ve obligado a obedecer a unos mandos con los que ya no comparte la 

visión del mundo por la que cada uno de ellos lucha en España. Sin embargo, su 

compromiso para con el avance de la sociedad europea no deja de estar vigente en 

ningún momento. Tanto la prosa como la poesía inspirada por la guerra española, como 

es natural tras los descubrimientos que realiza en nuestro país, abandonarán el 

compromiso político con el comunismo. Spender no puede respaldar un movimiento 

que ha traicionado sus propios valores. Sin embargo, fiel a la responsabilidad que ha 

adquirido con aquellas personas para las que su obra constituye un motivo de 

inspiración, e incluso de lucha, Spender elaborará una teoría y unos poemas que traten 

de clarificar la verdad sobre el conflicto que se desarrolla en España, y la misión del 

escritor en ese contexto. A través de su artículo “Poetry” (Fact 18-30) y de los poemas 

que van apareciendo publicados en diversos medios, Spender realizará un análisis de la 

situación impuesta por la guerra española tanto al soldado que lucha, como al civil que 

la sufre en carne propia. El compromiso político deja paso al compromiso moral, a la 

búsqueda de la verdad. 
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V.4. NUEVAS REALIDADES, NUEVOS COMPROMISOS 

Shuttered by dark at the still centre 
Of the world’s circular terror, 
O tender bird of life and mirror 
Of lips, where love at last finds peace 
Released from the will’s error. 
(“The Separation”. The Still Centre, 85) 

 

“Poetry” es un artículo de doce páginas de extensión (18-30) que Spender 

publica en la revista Fact en julio de 1937. A pesar de no expresar aún un desacuerdo 

palpable con el modo en que los grupos de poder dentro de la organización comunista 

entienden tanto su ideología como la política de partido, sí podemos decir que este 

artículo trata de reformular y establecer con claridad sus teorías sobre la función y la 

responsabilidad del artista y su obra para con la sociedad, teorías que se alejan del 

compromiso político adquirido poco tiempo atrás. 

 

Sin embargo, de acuerdo con sus convicciones, en primer lugar establece 

claramente una distancia con respecto a las teorías que defienden la validez del arte por 

el arte, como pudieron ser en su día las tendencias en boga durante los años veinte y 

comienzos de los treinta. Spender sostiene que el deber del escritor, como miembro de 

una sociedad en crisis, está por encima de cualquier otra cosa. Como hemos visto en 

capítulos anteriores, nuestro autor ha defendido este argumento de forma consistente ya 

desde 1932, y en 1937 lo refrenda con la publicación del artículo que analizamos. 

Reconoce la dificultad de la tarea impuesta al artista, pero no obstante, permanece firme 

en su convicción de que éste debe asumir la responsabilidad no sólo de guiar a sus 

lectores hacia la comprensión de la problemática planteada por la sociedad en que vive, 

sino también de buscar posibles soluciones teniendo siempre en cuenta el bienestar del 
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individuo, así como su dimensión social y moral como pieza fundamental del engranaje 

de la cultura occidental: 

[…] poetry claims the right to go to the very centre of problems 
with which the mind of man is most passionately concerned. It is 
not that the themes of love, landscape and the beautiful have no 
place in contemporary life, but that they are not the central 
drama of our time, which is the historic struggle as it effects the 
mind of the individual. (19) 

 

Será función del político tratar de ofrecer nuevas soluciones viables, que 

supongan alternativas claras al orden capitalista existente. A su vez, será 

responsabilidad del poeta tratar de transmitir la trascendencia de los valores que deben 

primar en la nueva sociedad, que según Spender serían “freedom, justice and equality” 

(20), así como actuar permanentemente como piedra de toque de cualquier movimiento 

político o social en este sentido (20). Lejos está ya de defender posturas como la que 

expresaba en Forward from Liberalism, cuando asociaba la responsabilidad de la 

literatura con la defensa de una determinada creencia política (Forward 250). Podemos 

observar que tanto la tarea del político como la del escritor adquieren, según nuestro 

autor, una importancia capital en el convulso momento histórico en que se desarrolla la 

Guerra Civil española. Sin embargo, como consecuencia de las lecciones aprendidas 

durante el transcurso de ésta, separa totalmente el ámbito de actuación de ambas figuras. 

En ningún momento sus funciones se deben confundir o intercambiar: “...the poets... are 

certainly more inclined to be the critics of reality than the hidden legislators of 

mankind” (20). Las teorías de Spender toman un nuevo rumbo, apartándose de la 

máxima de Shelley, que intentó seguir durante un tiempo mientras aún confiaba en la 

utilidad política de la literarura, e internándose en nuevos universos aún por definir. 

 



                                                                                                                            Laura González Fernández 
 
 

 284

En este sentido, “The Left Wing Orthodoxy”, artículo publicado por Spender un 

año más tarde, en 1938, vendría a clarificar aún más la función del artista, en progresivo 

alejamiento del sesgo político expresado en obras anteriores, aunque no por ello deje de 

transmitir un mensaje en línea con la transformación del orden en que vive: “In what is 

essentially a revolutionary period, the task of the imaginative writer, whether he is a 

poet or a novelist, is tremendous: it is to realise by every means at his disposal the 

nature of what is happening, and clarify this realisation for his audience” (12). 

 

En “Poetry”, el poeta reclama para sí la independencia suficiente como para ser 

capaz de analizar y criticar cualquier aspecto del desarrollo de la sociedad en que vive, 

favorezca o perjudique con ello a la ideología política que él mismo pueda defender, ya 

que su preocupación última no se centra en la defensa de un ideario concreto, sino en 

dar respuesta a las necesidades intelectuales y morales del individuo y de la sociedad en 

su conjunto. Spender justifica su nueva teoría argumentando la distancia existente entre 

el mundo de la acción política y el de los ideales morales: “For poetry is concerned not 

with action but with the vital sources from which the necessity of action springs” (20-

21). Consideramos que este cambio tan evidente de posturas no puede deberse sino a las 

conclusiones extraídas por nuestro autor tras conocer de primera mano en España la 

materialización del ideario marxista, práctica que, como hemos señalado, distaba 

ampliamente de la teoría. 

 

Spender traza en este artículo las líneas por las que discurre, tras su experiencia 

en España, el compromiso del artista, que no serán ya de corte político. Sólo unos meses 

separan esta publicación de Forward from Liberalism, y sin embargo se manifiesta un 

cambio sustancial entre ambas. La experiencia acumulada a lo largo de estos meses, que 
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básicamente tiene que ver con el conocimiento en profundidad del grave problema 

planteado en España, lleva a Spender a reformular el compromiso del artista, que pasa 

de ser político en su esencia, a tener un cariz estrictamente moral:  

To be a poet is not to give out the propagandist word of order, 
not even to re-state in an imaginative idiom the materialist 
philosophy from which actions, seeming at times contradictory 
and opportunist, spring; it is to understand and interpret the need 
for justice and civilized values, from which the materialist 
philosophy and all the actions resulting from it are themselves a 
projection. (21-22) 

 

Del estudio de este artículo es posible deducir que durante la Guerra Civil 

española Spender comprende el error cometido al identificar moral y política (The 

Destructive Element 19). Entiende que la poesía está perdida si busca sus fuentes en el 

dogma de un partido político concreto, ya que inmediatamente se convierte en 

marioneta al servicio de éste. Por el contrario, bebiendo de las aguas de los valores 

morales básicos, y tomando la realidad como base de análisis de las actuaciones de los 

movimientos políticos implicados en los cambios sociales de cada momento, podrá 

comprobar si son respetados los pilares fundamentales sobre los que debe sostenerse la 

nueva organización social en construcción.  

 

Claramente Spender coloca al artista en la posición de analista y crítico, tanto de 

los cambios sociales, como de la organización política que se pretende consolidar en ese 

momento de crisis en el que la Europa de los años treinta se encuentra sumida. El 

artista, por tanto, toma posición más allá de la política, en la esfera de la moralidad. El 

arte no deja por ello de cumplir una función práctica con respecto a la sociedad en que 

se desarrolla: adquiere una función creativa y regeneradora, en tanto en cuanto, al poner 

en contraste constante el ideal y su manifestación en la vida real, ofrece en todo 
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momento las claves del verdadero progreso: localización de los fallos de las 

aplicaciones prácticas en la esfera política, explicación de sus posibles consecuencias 

negativas para la sociedad, y reorientación del proceso de forma que en todo momento 

se mantenga viva la llama de los valores que lo alientan, por encima de manifestaciones 

políticas concretas.  

 

En claro alejamiento del compromiso político de la literatura, el artista debe 

tener en cuenta si las acciones llevadas a cabo por los políticos están en todo momento 

ligadas a estos valores morales que pretende defender, o si por el contrario responden al 

intento de consecución de unos objetivos definidos por un partido concreto, o incluso 

por intereses personales. Para ello recurrirá al análisis de la realidad determinada por 

esas acciones: la respuesta del individuo, del artista o del simple ciudadano, ante las 

diferentes situaciones generadas por los procesos de cambio social, como puede ser, en 

el caso de España, la guerra que los demócratas libran frente a los avances fascistas:  

Poetry, like science, does not dogmatically restate accepted 
theories, it always goes back to the evidence... True Poetry 
provides a moral measure of the emotions... and the truth of the 
poem consists in the objectivity with which the poet –however 
deeply he may seem to be involved- is able to stand outside his 
own emotions and relate them to a larger view of life. (22-3) 

 

Es la capacidad que posee el artista de relacionar lo individual con lo universal, 

la que en último término resulta de verdadera utilidad a la sociedad. La capacidad de 

explicitar el contraste constante entre lo que es y lo que debiera ser, es la semilla de 

mejora y progreso que el arte puede sembrar en el grupo humano en que se desarrolla. 

Para ello, como ya afirmaba en “Heroes in Spain”, el artista debe ser fiel a la verdad 

(715), tomando como única verdad la que el ser humano puede conocer, la derivada de 

su propia experiencia, limitada, como sin duda es, pero analizada del modo más 
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profundo y objetivo posible, de modo que pueda convertirse en una realidad trasladable 

al resto de los hombres que lo rodean, arrojando alguna luz sobre la comprensión de sus 

propias vidas. 

 

Llegados a este punto, procede ahora analizar el modo en que Spender pone en 

práctica estas nuevas teorías, que sin duda suponen un avance sobre sus escritos 

anteriores en torno al tema de la función de la literatura. Estamos ante la evolución 

perfectamente cabal de la teoría literaria de un intelectual, que no sólo deja que su 

experiencia a lo largo de los años penetre en estancias donde antes había reinado la 

oscuridad, sino que, reconociendo con humildad los posibles errores, trata de buscar la 

verdad a través del medio en que se ha convertido en todo un maestro: el arte, la poesía. 

Spender desarrolla ante nuestros ojos una matización cada vez más clara y precisa de la 

que se consolidará como su nueva teoría de la función de la literatura.  

 

En lo que respecta a la obra poética que Spender dedica a la Guerra Civil 

española, en ella aplica ampliamente y sin restricciones esta nueva visión de la 

literatura, a pesar de saber que la cualidad anti-heroica de sus poemas lo alejará 

automáticamente del círculo de elegidos de la izquierda, de aquellos que, a los ojos de 

los editores poderosos, merecen un lugar en las páginas de las revistas de moda, o una 

columna por parte de los críticos del momento. En su artículo “The Left Wing 

Orthodoxy” expresa su crítica contundente a los poderosos del mundillo literario por su 

parcialidad ideológica a la hora de impulsar la publicación de una obra, sin detenerse a 

pensar que quizá fue precisamente ésta la razón por la cual sus propios escritos 

alcanzaron tal difusión no mucho tiempo atrás:  
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If you want to have reviews taken by all but one of the weekly 
periodicals, if you want to have a book chosen by the Left Book 
Club, if you want to be looked at by the older generation of 
critics as a Little Pink (just as they were in their youth), you had 
better be dressed in suitable opinions. (14-15) 

 

Como decíamos, tras su experiencia de la guerra de España, analizada de forma 

extensiva en la sección anterior, no es la transmisión de una ideología política lo que 

ahora busca nuestro poeta en sus versos sobre nuestra Guerra Civil. Muy al contrario, en 

unas ocasiones el poema es un lamento por las terribles circunstancias hacia las que la 

lucha por una buena causa ha llevado al individuo, sea éste voluntario internacional, 

soldado español, o civil que sufre u observa el sufrimiento provocado por la guerra. En 

otras constituye simplemente una crítica al poder desmedido de la maquinaria de guerra 

y su mayor aliado, el capital, como contraste a la indefensión del individuo. Todos ellos 

establecen un marco desde el cual tratar de comprender el sinsentido de la guerra, en la 

cual un gran número de hombres valiosos han perdido la vida o la seguridad en sus 

convicciones. Buscando un mundo mejor en el que el hombre pudiera desarrollar todas 

sus potencialidades, han encontrado tan sólo destrucción y muerte, ni rastro de los 

ideales por los que llegaron a luchar. Un universo de terror donde quien ostenta el poder 

utiliza todas sus armas para neutralizar cualquier gesto disidente, cualquier voz 

discordante, cualquier crítica a la situación impuesta.  

 

No podemos dejar de constatar una clara alusión al abuso de poder llevado a 

cabo por los mandos comunistas de las Brigadas Internacionales, aunque la crítica no se 

limita sólo a ellos. Spender se niega a ser cómplice de ese mundo tan distinto al que 

esperaba, renuncia a participar con su obra literaria en la gran mentira de la propaganda 

de guerra, y continúa con su labor intentando arrojar un poco de luz sobre la realidad de 
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un conflicto, con el fin de que el lector adquiera nuevas perspectivas de visión sobre lo 

que sucede a su alrededor. La batalla preventiva contra el fascismo, que parecía ser la 

que se libraba en España, tampoco parece traer el nuevo orden justo equitativo y 

democrático por el que se luchaba. Su argumentación a este respecto no podría ser más 

clara:  

War poetry which is an echo of war propaganda –for however 
just a cause; and none could be more just than that of the 
Valencia government to-day- has as much relation to the reality 
of war as the scraps of paper left on Hampstead Heath after Whit 
Monday have to the holiday itself. For most of those who 
participate in it, a war is simply a short way to a beastly death. 
Any heroic poetry which fails to take into account this 
elementary truth is simply an insult to the dead and a trap for the 
living. (“The Left Wing…” 27) 

 

Motivado por este convencimiento, Spender escribe esta serie de poemas 

dedicados a la Guerra Civil española. En todos ellos, la nota dominante es la experiencia 

individual del ser humano atrapado en la maquinaria monstruosa de la guerra. Las 

consignas políticas, que habrían sido esperables tras sus escritos más comprometidos, 

nunca se llegan a materializar en la poesía dedicada al conflicto. Es tan dura y profunda 

la experiencia directa de España que toda intención expresada en teoría en Forward 

from Liberalism queda anulada tras descubrir los horrores de la guerra, conocer los 

métodos puestos en práctica en las filas del las Brigadas Internacionales por parte del 

partido político en el que confiaba para llevar a cabo la configuración del nuevo marco 

de convivencia para Europa, y explorar en primera persona las terribles consecuencias 

del compromiso político para el universo del arte, que debe renunciar al espíritu crítico 

y a la verdad en defensa de un credo político continuamente manipulado por el aparato 

del partido. 
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“Two Armies”, publicado en The New Statesman and Nation en Mayo de 1937, 

describe la situación en el campo de batalla, donde ambos ejércitos sufren por igual los 

horrores de la guerra. El vínculo desarrollado entre ellos es tan fuerte, que termina por 

ser superior en importancia o influencia sobre ellos que la ideología en cuya defensa han 

acudido. La guerra impone su terrible realidad, y más que como soldados en lucha por 

causas contrarias, ambos ejércitos se perciben como dos grupos de seres humanos 

sometidos por igual a circunstancias insufribles: 

All have become so nervous and so cold 
That each man hates the cause and distant words 
Which brought him here more terribly than bullets. (770) 

 

El entusiasmo que el soldado republicano pudo sentir una vez por la causa que 

defendía se ve sustituido por el odio, el terror a la muerte, el rechazo a los horrores 

vividos... no siempre infligidos por el enemigo. En situaciones extremas, como es la 

guerra de España, los límites entre el bien y el mal, lo correcto e incorrecto, lo 

moralmente admisible o reprobable, se difuminan, y en este caos, incluso en el bando de 

quienes luchan por una buena causa, reina la ley del más fuerte, no del mejor. Tanto es 

así, que el más entusiasta acaba por caminar hacia el desencanto:  

Once a boy hummed a popular marching song 
Once a novice hand flapped their salute; 
The voice was choked, the lifted hand fell 
Shot through the wrist by those of his own side. (770) 

 

Muy probablemente, de todos aquellos que fueron a apoyar una causa tan justa 

como la de los republicanos, en opinión del poeta, pocos fueron capaces de anticipar la 

realidad que en España experimentarían: el desaliento, el terror de saberse condenados a 

una muerte prácticamente segura, la desolación por la destrucción provocada, la traición 

de los mandos a los ideales por los que luchan, pesan como una losa sobre ambos 
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bandos por igual. En esto no hay distinciones. Y por un momento, en la tranquilidad de 

la noche, los sentimientos y experiencias que los unen son más fuertes que las 

ideologías que los separan. 

When the machines are stilled, a common suffering 
Whitens the air with breath that makes both one 
As though these enemies slept in each other’s arms. (770) 

 

En la misma línea, “War Photograph” (New Statesman 922) trata de analizar los 

sentimientos de un soldado ante la certeza de la muerte. El temor no es el mayor 

problema en este caso. Es la soledad lo que provoca la angustia, la certeza de que todo 

continuará, la naturaleza seguirá su ciclo, y él, simplemente, habrá desaparecido. Como 

en el caso de “Two Armies”, no existe en el poema vinculación alguna entre el hecho de 

la muerte y el progreso de la causa justa por la que el soldado luchaba. Ni siquiera en 

este sentido puede sentirse reconfortado a la hora de la muerte. Es simplemente su turno 

en la danza, en el sinsentido impuesto por la guerra: “My corpse, a photograph taken by 

fate”. El tono sereno del poema, resulta aún más sobrecogedor a la luz de su contenido: 

una muerte infructuosa, una semilla de futuro que cae en vacío. Pero nada más ocurre en 

esas veinticuatro líneas, tan sólo la extinción de un ser humano. Y la guerra continúa, 

como si la pérdida de una vida tras otra no revistiera importancia alguna para los que 

tienen en su mano la posibilidad de detener su maquinaria mortífera.  

 

Ni la más mínima alusión a unas ideas por las que merezca la pena luchar. La 

guerra impone su propio objetivo, independiente ya de aquellas grandes causas que 

atrajeron a estos soldados hacia la lucha, que no es otro que la destrucción, la angustia y 

la muerte cierta para la mayor parte de ellos. El soldado, y con él el lector, comprenden 

la ruptura entre idealismo y guerra. El comienzo de esta última marca indefectiblemente 
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la extinción del primero. Spender transmite sin lugar a dudas su decepción por el 

compromiso entre arte y política como posible arma capaz de labrar un futuro de 

democracia. El poeta no puede hacer otra cosa que constatar la realidad que lo rodea y 

transmitirla al lector del modo más veraz y objetivo posible, sin ecos de propaganda o 

heroísmo, puesto que la guerra impone a quien la observa una realidad bien distinta al 

compromiso idealista teórico que Spender y los miembros de su generación sostuvieron 

hasta experimentar por si mismos la tragedia del conflicto español. 

 

“A Stopwatch and an Ordnance Map” (The Still Centre 61) profundiza en el 

tema de la destrucción y muerte del individuo provocados por la guerra. La única 

referencia que nos lleva a concluir que el poema alude concretamente a la guerra de 

España es el verso recurrente “All under the olive trees”. Por lo demás, Spender centra 

de nuevo este poema en el análisis de la capacidad destructiva de la guerra, y la 

insignificancia del ser humano frente al poder de la violencia. En este sentido todas las 

guerras son iguales. Ninguna es mejor que otra, y Spender, que con su obra escrita y sus 

conferencias había alentado a muchos jóvenes a participar en la guerra de España, como 

si ésta pudiera tener un fin diferente, se da cuenta de su gran error. Guerra y devastación 

son la misma cosa, sin importar cuán justa sea la causa que lleve al conflicto. 

 

Si tomamos como referencia la teoría de la universalidad expresada por Spender 

en “Poetry”, el artículo que acabamos de analizar, quizá llegaríamos a la conclusión de 

que, entre todos sus poemas de guerra, “Regum Ultima Ratio” (811), debido a su 

alcance macrocósmico, lograría el grado más alto de calidad. El poema analiza la 

función de la maquinaria capitalista en un conflicto armado, y el contraste radical entre 
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el poder aplastante de ésta y la indefensión del ser humano ante fuerzas que escapan a 

su dominio y comprensión.  

 

Como es característico de nuestro autor, el poema va más allá de las causas por 

las que se lucha en la guerra, y analiza las últimas consecuencias provocadas por el 

conflicto en sí. De este modo, la guerra de España se convierte en el referente actual de 

cualquier conflicto ocurrido en el pasado o aún por llegar, adquiriendo ese alcance 

universal al que se hacía referencia. La muerte de un inocente, incapaz de comprender 

los intereses que mueven los hilos de la contienda, que jamás ha participado de las 

ventajas del capitalismo, ni ha tenido aún la oportunidad de formar parte activa y 

consciente del grupo que buscaba abolirlo, ofrece al lector la posibilidad de contemplar 

uno de los grandes absurdos de cualquier guerra: la destrucción total de la vida no puede 

engendrar una sociedad ni un orden mejor. El autor deja en el aire una pregunta que 

pesa sobre la conciencia del lector de cualquier época, interrogando sobre el significado 

último de cualquier conflicto a lo largo de la historia de nuestra civilización:  

Consider: one bullet in ten thousand kills a man. 
Ask: was so much expenditure justified 
On the death of one so young and so silly 
Stretched under the olive trees, O world, O death? (811) 

 

Con la culminación de la lectura del poema, el lector llega a una clara 

conclusión: la guerra se convierte en una realidad monstruosa, cuyo único objetivo es 

destruir tantas vidas humanas como sea posible, a cualquier precio. El conflicto bélico 

pone en marcha un mecanismo de devastación aplastante, que minimiza la importancia 

del individuo convirtiéndolo en un insignificante peón en un juego de poder que escapa 

a su control. Spender está muy lejos ya de las consignas de lucha expresadas en 

Forward from Liberalism, cuando argumentaba que era en el plano político donde se 



                                                                                                                            Laura González Fernández 
 
 

 294

podían dirimir cuestiones trascendentales en relación con nuestra civilización (Forward 

20-21). 

 

Si “Regum Ultima Ratio” resulta estremecedor a la luz de la tragedia de 

cualquier guerra dentro del propio contexto militar, “The Bombed Happiness” (The Still 

Centre 69-70) aún lo es en mayor medida, ya que su objeto de análisis continúa siendo 

el mismo, pero centrado en la población civil, en concreto en el colectivo infantil. En 

esta ocasión, Spender remarca la gravedad de los efectos de la guerra, ofreciendo al 

lector un nuevo motivo de reflexión. Mientras que en otros poemas es patente la crítica 

al sufrimiento extremo al que se ve sometido el soldado, en éste el lamento es aún más 

trágico y profundo, puesto que se refiere a la propia semilla de futuro de la sociedad que 

la guerra pretendía transformar. La guerra nunca podrá ser agente de cambio y de 

progreso, ya que avanza sobre los cadáveres de aquellos a quienes pretendía salvar. En 

su estudio Say that We Saw Spain Die, John M. Muste apunta la idea de que, a medida 

que va conociendo la verdad sobre la guerra de España, Spender va mostrándose más 

desorientado (31). No estamos de acuerdo. Muy al contrario, su experiencia de la guerra 

de España va mostrándole los errores en que había caído, quizá por joven e inexperto, 

cuando puso su obra literaria a disposición de una causa política. Cada nuevo poema de 

la guerra de España es, en nuestra opinión, un paso firme hacia la madurez moral y 

poética de un escritor que nunca temió reconocer sus equivocaciones. 

 

Analizada la guerra y sus consecuencias, descubiertas y expuestas las razones 

por las cuales el poeta reniega del compromiso en el cual había cifrado sus esperanzas 

como único camino que pudiera posibilitar la regeneración del orden europeo hacia un 

sistema que valorase por encima de todo el bienestar del individuo, es comprensible que 
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el autor vuelva sus ojos hacia los grandes olvidados de todas las guerras. “The Coward” 

(The Still Centre 59-60), y “The Deserter” (Fact 66-67) constituyen el homenaje 

personal a dos figuras con las que el autor, a nuestro entender, se siente cada vez más 

identificado, en el sentido de que, como ellos, Spender ha llegado a renegar de las 

creencias y dogmas políticos que han provocado la situación que ahora observa en 

España. 

 

En vergonzante evidencia queda el oficial encargado de disparar al desertor en el 

poema del mismo título. Su falta de humanidad le impide comprender los motivos, más 

fuertes aún que su propia voluntad, que llevan a un hombre a abandonar la lucha 

(“Deserter” 66). Esa misma falta de humanidad explica la frialdad con la que el oficial 

asume la muerte por él provocada. La absoluta falta de comprensión o clemencia hacia 

el hombre que huye convierte a su perseguidor en perro de presa, anulando su capacidad 

de empatía y de razonamiento intelectual, para dejar campo abierto a los más bajos 

instintos que el hombre alberga en su interior. Tras el asesinato del desertor, queda en el 

aire la compasión hacia éste, y la condena a la bajeza de su verdugo: 

The officer sweats in a soft bath of peace 
As after the act of sex well done. (“Deserter” 67) 

 

En unos versos que traen a la memoria a Owen, el gran poeta de la guerra, tanto 

la figura del desertor como la del cobarde son examinadas bajo la luz de la clemencia y 

la compasión por la debilidad humana, que en adelante primará siempre en la poesía de 

Spender, por encima del compromiso con cualquier ideario abstracto, como así nos lo 

hace saber en “The Coward”: 
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To populate his loneliness, 
And to bring his ghost release, 
My love and pity shall not cease  
For a lifetime at least.  
(Still Centre 60) 

 

Del análisis de los poemas más significativos que Spender dedica a la Guerra 

Civil española, queda únicamente señalar, como débil contrapunto a su dura condena de 

cualquier conflicto armado, la existencia de un poema, “Fall of a City” (Poems for 

Spain, 85-6)), en el que el autor apunta una tenue defensa del ideario político que se 

derrumba con los avances del bando contrario (Muste 123). Tras la toma de una ciudad 

inespecífica, queda el lamento por la esperanza perdida, por los grandes intelectuales 

(Fox y Lorca), héroes caídos que entregaron su vida y la posibilidad de continuar 

escribiendo una gran obra, en la lucha por una sociedad justa y equitativa que pudo ser, 

hoy ya perdida para siempre. 

 

Ya hemos apuntado que en 1937, el comunista J. R. Campbell publica en The 

Daily Worker el artículo “Forward from Liberalism –But WHITHER?” Como 

decíamos, es una reseña donde critica a Spender, principalmente, por su reivindicación 

de la libertad del intelectual para criticar a su propio partido. Culmina Campbell su 

razonamiento con la siguiente aseveración: “It is clear that Spender has not come very 

far ‘Forward from Liberalism’” (4). En nuestra opinión, Campbell se equivoca. Spender 

llega, en el viaje simbólico en que se convierte su visita a España, hasta el corazón de 

las tinieblas en el doble sentido conradiano: es un viaje iniciático hasta las sórdidas 

entrañas del más puro estalinismo pero también un proceso de interiorización muy 

revelador para él. Allí, descubre, por ejemplo, la dura realidad que el sistema impone a 

los miembros de las Brigadas, como así se lo comunica, en una emocionada carta, a 
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Virginia Woolf: “A terrific narrowness, and a religious dogmatism about the 

Communist Party line, or else toughness, cynicism and insensibility. The sensible, the 

weak, the romantic, the enthusiastic, the truthful live in Hell there, and cannot get away” 

(Spanish Front 308).  

 

En España aprende que el comunismo jamás podrá llevar a la regeneración de la 

democracia, y menos aún a la democratización de la cultura, hecho en el que confiaba 

no mucho tiempo atrás y expresaba en Forward from Liberalism (22). Tras su encuentro 

con los intelectuales en el II Congreso Internacional de Escritores, su decepción con el 

posible compromiso político del arte es patente, aunque no por ello llega a tomar nunca 

posturas escapistas en lo que se refiere a la tarea del artista, como otros escritores 

hicieron, sino que madurará su concepción del compromiso, alejándolo de ideologías 

concretas, y ligándolo de forma definitiva a una responsabilidad de tipo moral, y a la 

expresión de la verdad, por encima de todo dogma. 

 

Si en Forward from Liberalism había defendido la lucha activa del escritor e 

intelectual con el fin de alcanzar la “unpolitical age” (27), en pos de aquel consabido 

“withering away" de la dictadura del proletariado, tras su paso por España comprende 

que el artista deberá siempre realizar una labor de control hacia los órganos de poder, 

analizando desde la objetividad la situación social, política y económica de cada 

momento. Continúa convencido de la necesidad de cultivar un arte comprometido, pero 

no con un credo concreto, sino, como decíamos, con la realidad moral del momento. Por 

eso su obra nunca se encarama en la torre de marfil, sino que continúa presentando los 

conflictos espirituales, morales y éticos en los que se debate el continente europeo, que 
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en los años que nos ocupan se encuentran representados de forma microcósmica en el 

conflicto español. 

 

De sus viajes a España vuelve con un único convencimiento, que expresa, 

emocionado, en su introducción a Poems for Spain: “The ideas that inspire… poetry are 

fundamental, political and moral ideas of liberty, justice, freedom, etc. Usually policy, 

although it is continually invoking these ideas –which are only kept alive and separate 

from their prostitution to public interests by the poets- is entirely removed from them” 

(10). Nuestro estudio desvela que España aporta a Spender todas las razones que 

necesita para comprender el error que cometió en Forward from Liberalism al afirmar 

“I am a Communist because I am a liberal” (202): La puesta en práctica de las consignas 

y la metodología comunista le demuestran que comunismo e idealismo liberal caminan 

por sendas lejanas, cuando no radicalmente opuestas. La política dictada por el 

movimiento comunista jamás podrá llevar a aquella “unpolitical age” en que el artista 

logre ser de nuevo totalmente libre para crear (Forward from Liberalism 27), sin 

ataduras de uno u otro signo que predeterminen su vuelo mediante un dogma concreto. 

Su propósito constante, como hemos dicho, no será otro que mostrar la verdad al lector 

y analizar la realidad social del momento de modo objetivo, fiel únicamente a la 

conciencia moral del autor. 

 

Tras el análisis realizado a lo largo de este capítulo, disponemos de suficientes 

argumentos como para poder afirmar que la evolución, tanto de la obra teórica como de 

la poesía de Stephen Spender durante el período de tiempo en que se desarrolla la 

Guerra Civil española se ve seriamente influida, e incluso en ciertos momentos nos 

atreveríamos a decir que determinada, por su experiencia directa del conflicto. En contra 
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de la opinión de los críticos que, como Campbell, acusan a Spender de no haber llegado 

a ser nunca un verdadero comunista, consideramos que fue precisamente su abierta 

entrega a la causa, y su conocimiento profundo de los métodos desarrollados en España 

por este movimiento político, lo que motivó su progresivo rechazo de la ideología que 

había abrazado poco tiempo atrás. Sólo de este modo se entiende un cambio tan radical 

como el que sufre la obra de nuestro autor en un espacio mínimo de tiempo, que 

podríamos resumir de la siguiente forma: 

 

Durante los primeros momentos de la Guerra Civil española, mientras su 

conocimiento de los objetivos y la metodología comunista permanecen para Spender en 

un plano meramente teórico, sus convicciones sobre la responsabilidad última del 

intelectual giran en torno al apoyo a la lucha de los movimientos que toman sobre sus 

hombros la tarea de combatir el fascismo. Se trata de un cometido que pretende ser útil 

a la sociedad, que por medio de la persuasión, terminaría por aceptar y tomar las armas 

en pro de una determinada ideología que conduciría a los países europeos hacia un 

sistema de convivencia verdaderamente democrático, regenerando la esencia misma de 

los principios que lo sustentan. 

 

Tras sus viajes a España, sin embargo, su opinión en este sentido cambia 

sustancialmente, como se ha indicado más arriba, de manera que el intelectual conserva 

una función eminentemente útil para la sociedad, pero ahora como observador y crítico, 

políticamente independiente de los cambios determinados por los grupos de poder. Es 

su misión velar por el respeto a los principios democráticos que deben regir cualquier 

país europeo en pleno siglo XX, si se desea garantizar a su sociedad derechos básicos 

como son la igualdad, la justicia y la libertad. Para ello se debe única y exclusivamente 
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a la verdad, y sólo permaneciendo fiel a ésta sus observaciones pueden contribuir al 

crecimiento intelectual de los ciudadanos de una nación, base indiscutible de un 

verdadero estado democrático, donde todos y cada uno de los individuos pueda tomar 

decisiones conscientes e informadas y ejercer así de forma plena su soberanía (“Spain 

Invites…”, passim). 

 

En obras publicadas en torno al comienzo de la Guerra Civil española, Spender 

reivindica la utilización de la literatura en defensa de un determinado movimiento 

político, en este caso el Frente Popular, y del Partido Comunista como impulsor de tal 

movimiento, bajo la convicción de que éste y no otro es el camino que debe seguir la 

sociedad europea para salir de la crisis en que permanece sumida (Forward from 

Liberalism 250). Al artista (“I Join the Communist…” 67), le pide expresamente su 

colaboración en la creación del nuevo orden que se pretende instaurar, de modo que su 

obra literaria facilite el tránsito del viejo al nuevo orden social. “Poetry”, “The Left 

Wing Orthodoxy”, y la obra poética en torno a España, escritas bajo el influjo de sus 

experiencias en nuestro país, reivindican una función distinta para la literatura: debe 

actuar como piedra de toque de los cambios políticos y sociales promovidos por los 

grupos de poder. Con este fin debe permanecer al margen de movimientos políticos 

concretos, pero atenta al devenir de los acontecimientos, ya que con su crítica 

constructiva debe contribuir a la instauración de regímenes cimentados en valores tales 

como la libertad, la justicia y la igualdad. Su función pasa de un plano político a uno 

moral, desde el que trata de resolver de un modo integrador la problemática surgida en 

Europa a lo largo del siglo XX, que culmina en la década de los treinta con una gran 

crisis de las democracias occidentales. El escritor debe, sin duda, allanar el camino 
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hacia nuevas soluciones de convivencia en sociedad, que permitan el alejamiento de 

todo radicalismo político. 

 

Por último, mientras que Forward from Liberalism defendía la 

instrumentalización del arte en defensa de la sociedad sin clases (175), supuestamente 

superior moral y económicamente a aquella que se trata de dejar atrás, las obras que 

Spender escribe durante o tras su experiencia en la guerra española no contemplan el 

arte como mero instrumento de cambio político, sino como agente con un poderoso 

potencial regenerador para la sociedad europea, por encima de dogmas dictados por los 

distintos movimientos políticos. A partir de sus viajes a España, arte y política toman 

para Spender caminos distintos. Se percibe en sus obras una ruptura entre ambos 

mundos, que, en situación ideal,  podrían llegar a seguir caminos complementarios, pero 

siempre paralelos, de modo que el arte debería verse siempre libre de toda atadura 

ideológica, con el fin de perseguir un solo objetivo: contribuir al desarrollo del sentido 

moral de cada individuo, y a través de él, de la sociedad en su conjunto. La verdad 

percibida de modo individual será, frente al dogma político, la única arma que el artista 

debe blandir si pretende ofrecer a la sociedad europea una obra de arte adecuada a los 

tiempos convulsos en que debe vivir. Alejarse de consignas partidistas y expresar la 

realidad tal y como individualmente la percibe, será el gran reto planteado al artista por 

Stephen Spender tras su paso por España. Su poesía de la época, como hemos visto a lo 

largo de este capítulo, constituye un fiel reflejo de esta nueva actitud, que se verá 

confirmada en breve por el esclarecedor ensayo publicado por nuestro autor en 1942, 

titulado Life and the Poet. 
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CAPÍTULO VI: LA OBRA ENSAYÍSTICA DE SPENDER TRAS LA  

GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 
 

 
“Sentences are covered with leaves, and I really cannot 
see the line of the branch that carries the green 
meanings”. 
(“September Journal” 76) 
 
“What is required of the artist is sufficient faith in the 
living forces of the past and present, to realize that 
every true word is a revolt against present conditions”.  
(“The Creative Imagination in the World Today” 160) 

 

 

 El día 1 de abril de 1939 Franco declara el fin de la Guerra Civil española, y 

establece en España una dictadura militar que se prolonga hasta su muerte en 1975. 

Alemania, que se había anexionado Austria y los Sudetes en 1938, continúa con su 

política de expansión durante los primeros meses de 1939. Gran Bretaña y Francia 

siguen sumidas en el inmovilismo de la política de apaciguamiento dictada por 

Chamberlain, mientras Hitler firma el Pacto de Acero con Italia el 22 de mayo, y el 

Ribbentrop-Mólotov con la Unión Soviética el 23 de agosto. En este momento se unen 

para la defensa mutua y contra las potencias democráticas los dos movimientos 

totalitaristas con más poder destructivo de la Europa del siglo XX: el fascismo y el 

comunismo. 
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 El 1 de septiembre Alemania invade Polonia. Gran Bretaña sale por fin de su 

letargo y dos días después declara la guerra a Alemania, declaración a la que poco a 

poco otros países se van adhiriendo. Es el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y la 

ratificación del aviso que muchos brigadistas, intelectuales y corresponsales habían 

enviado a los gobernantes británicos: "Madrid and Barcelona today, Paris and London 

tomorrow". Se había cumplido una profecía trágica. El fascismo no se pudo parar en 

España y ahora había que intentar detenerlo en Europa con un coste muy superior en 

vidas humanas. Había llegado la hora del monstruo vaticinado por Yeats en “The 

Second Coming”: “And what rough beast, its hour come round at last, /Slouches 

towards Bethlehem to be born?” y arrastraba inexorablemente al mundo hacia el 

abismo. 

 

 Que el fin de la Guerra Civil española marcaba el final de las aspiraciones de un 

gran número de intelectuales, y con él de todo un movimiento literario, no es ningún 

secreto. Numerosos críticos se han hecho eco de este mismo hecho, unos con tristeza, 

otros con satisfacción. John Lehmann reconocería años más tarde en su autobiografía 

que, muy a su pesar, los intelectuales británicos de la generación del compromiso 

habían descubierto la traición de los líderes políticos a los valores de los que alardeaban. 

Tras este descubrimiento, no quedaba más que replegar las velas del navío del 

compromiso político y comenzar a buscar nuevos cauces de expresión para la literatura. 

Como apunta John Lehmann en The Whispering Gallery, “…though truth might be 

unpleasant, it was better than the twisted logic that condoned crimes in the name of 

progress and freedom; it was better late than never to realize that we had been walking 

beside someone whose features we had never discovered until then” (Lehmann 333). 
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 Cyril Connolly, como veremos más adelante, funda con Spender la revista 

Horizon en otoño de 1939, con el presentimiento de que ésta llega en medio de una 

guerra incapaz de inspirar “neither Pity nor Hope” (5). Si la Primera Guerra Mundial 

sólo había podido inspirar compasión a su gran poeta, lejos ya de la exaltación patriótica 

de épocas anteriores, los intelectuales y escritores que, tras su implicación en la Guerra 

Civil, deben presenciar la Segunda Guerra Mundial, se sienten desconectados 

emocionalmente de un enfrentamiento que no sólo habían vaticinado, sino que habían 

intentado prevenir por todos los medios durante varios años. Decepcionados, se 

muestran incapaces de hablar del nuevo conflicto que asola Europa salvo desde una 

distancia expectante, sin esperanza alguna de que la guerra pueda aportar ningún 

elemento de regeneración sobre la época más oscura del siglo XX. De ningún modo 

confían ya en que la literatura pueda contribuir a una posible revolución, aunque son 

conscientes de la necesidad de que los intelectuales aporten su análisis a la realidad del 

momento. W. H. Auden, en un poema titulado elocuentemente “September I, 1939”, 

abunda en el sentimiento de desesperanza de aquellos que un día creyeron en el 

individualismo comprometido, en unos versos que, no obstante, prometen al menos 

transmitir la verdad entre la barbarie y la desolación provocadas por la nueva guerra: 

“...All I have is a voice/To undo the folded lie…” (246). 

 

 Los años de la Segunda Guerra Mundial son una etapa crucial en la vida de 

Stephen Spender. En 1939 se separa de su primera esposa, Inez Pearn (Leeming 120-5), 

hecho que trae aparejada una crisis personal, que viene a unirse a la que sufre desde el 

punto de vista ideológico y literario. Profesionalmente, centra sus esfuerzos en su 

colaboración con la revista Horizon, de la que es coeditor junto a Connolly. A lo largo 

de los años que abarca la guerra, Spender es responsable de reclutar para la revista 
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muchas de las grandes firmas del momento, como T. S. Eliot, Virginia Woolf, Cecil 

Day-Lewis, George Orwell, o W. H. Auden entre otros (Leeming 132-5).  

 

 Su poesía de este período, recogida en su mayor parte en The Still Centre (1939) 

y Ruins and Visions (1942), da cuenta de la doble crisis, personal y literaria, que 

Spender sufre en el momento, y son numerosos los poemas en los que el autor expresa, 

como apunta Leeming, “his sense of the universal loss in terms of his personal life” 

(135). Buen ejemplo de esto, en nuestra opinión, sería el poema “The Little Coat”. El 

recuerdo de una prenda aparentemente insignificante evoca no sólo el dolor por la 

pérdida de un ser amado, sino también la sensación de quebranto por el deterioro de 

creencias que no hace tanto tiempo fueron firmes, la pérdida de confianza en una lucha 

que había centrado sus esfuerzos y ya no es más que un doloroso recuerdo, la 

fragmentación que hace imposible dar sentido a la obra literaria: 

But everything is torn away. 
The clothes which were young and gay 
Lie like dolls in attics  
When the children have grown and ceased to play; 
Or they fall with Autumn leaves 
When fashions are blown out on white sales 
Before the models of another day.  
(The Still Centre 87) 

 

 

 Todo habla de destrucción. Falta un punto de anclaje para que el individuo tenga 

la oportunidad de encontrar un sentido a la realidad en ruina que le rodea. Fragmentos 

de tierra baldía se agolpan en la mente del poeta, astillas de desengaños pasados y 

retazos de experiencias destructivas acrecientan el sentimiento de pérdida. Es el 

momento de reinventarse, de replantearse todo su mundo: su vida personal, el universo 

literario, sus creencias más profundas… En numerosos escritos alude nuestro autor a 
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este momento histórico como rito de tránsito entre dos mundos, o dos grandes épocas: 

aquella dominada por la esperanza de cambio a través de la implicación política, y otra 

aún desconocida, que sería necesario labrar al son de los bombardeos, los avances de 

Hitler y la respuesta de los Aliados, durante los años de la Segunda Guerra Mundial. El 

sentimiento expresado es siempre el desánimo provocado por una profunda decepción 

tras el que había supuesto un período de esperanza para las democracias del mundo, 

representadas en el bando republicano. Reproducimos aquí un extracto de la 

introducción al capítulo que Spender dedica a los años cuarenta en su obra The 30’s and 

After: Poetry, Politics, People, 1930’s-1970’s, como aquel que mejor resume las 

consideraciones del autor sobre la época: 

With the ending of the Spanish Civil War it became clear that the 
Thirties was being wound up like a company going into 
bankruptcy. The departure of Auden for America in 1939, 
whatever personal feelings it aroused, considered as a public act 
only underlined what most of his colleagues already felt: that the 
individualist phase was over. From now on, people did not join 
anti-Fascism as individuals who might influence history. They 
joined armies in which they were expected to forget that they 
were individuals. (63) 

 

 El año de 1939 encuentra a Spender abatido por los acontecimientos históricos 

que ha presenciado desde el comienzo de la Guerra Civil española, y que culminan con 

la declaración de guerra a Alemania por parte de Gran Bretaña. Spender comienza a 

escribir “September Journal” en el otoño de ese fatídico año de 1939, publicándolo en 

Horizon en febrero de 1940 (Thirties 69). En él da cuenta de su abatimiento, de su 

desorientación tras ver perdida y abandonada a su suerte la causa por la que con tanto 

empeño y energía había luchado, tras su progresivo convencimiento de que el futuro de 

la literatura no pasaba por el compromiso político: “I am going to keep a journal 

because I cannot accept the fact that I feel so shattered that I cannot write at all” 

(Thirties 76). La nueva etapa del autor viene marcada por una “parálisis literaria 
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temporal”, provocada por la serie de acontecimientos de los que se ve obligado a ser 

testigo y que le desbordan.  

  

 Pero pronto el abatimiento va dejando paso a la certeza de que el escritor, el 

artista, tienen una misión en la sociedad, y si no es aquella que en su juventud había 

soñado, es momento de empezar a buscarla con más fuerza que nunca, tanto más cuanto 

que la necesidad es, si cabe, aún mayor. Este espíritu parece animar poemas como 

“Darkness and Light”, que encabeza la cuarta y última parte de The Still Centre, donde 

expresa un deseo ferviente por superar el momento de crisis espiritual, dejando atrás el 

territorio de las dudas, del temor, para afrontar al fin la nueva etapa histórica y personal 

que se abre frente al poeta: “To break out of the chaos of my darkness/Into a lucid day is 

all my will" (77), anuncia a los cuatro vientos. Poco a poco el artista, el intelectual 

preocupado por la deriva de los acontecimientos en Europa, va tomando posiciones 

frente a la sensación de fragmentación y caos que le rodea. 

 

 Entre los ensayos que publica en esta época cabe destacar The New Realism. A 

Discussion como el primero de una serie de estudios sobre el arte y su función en la 

sociedad de la Europa en guerra de comienzos de la década de los cuarenta. Aunque es 

un trabajo temprano para poder ofrecer una teoría totalmente articulada, en él analiza los 

fallos de los distintos movimientos literarios del siglo XX, decidiendo que si bien el arte 

no ha sido capaz de realizar las aportaciones que de él se esperaba a través del 

compromiso político, claramente el artista y su obra tienen una responsabilidad para con 

el problema del caos moral y ético que vive la sociedad europea, en cuyas raíces se debe 

seguir ahondando si se pretende dar continuidad a la poesía y el arte dentro del nuevo 

orden que se está gestando. Los artículos aparecidos en las dos grandes revistas 
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literarias del momento, Horizon y New Writing forman un corpus a lo largo del cual 

Spender va formulando su nueva teoría sobre la función del arte y el artista. Por último, 

Life and the Poet recoge, de forma ya totalmente articulada, las conclusiones a las que 

en este sentido va llegando durante los tres años que median entre el final de la Guerra 

Civil y la publicación de esta última obra, en 1942. 

 

 

 

VI.1. PRIMEROS PASOS HACIA UNA NUEVA TEORÍA LITERARIA: THE NEW REALISM. A 
DISCUSSION 
 

My single pair of eyes 
Contain the universe they see; 
Their mirrored multiplicity 
Is packed into a hollow body 
Where I reflect the many, in my one. 
(“The Human Situation”. The Still Centre 79) 

 

 

 The New Realism. A Discussion, es un libro publicado por Spender en 1939, año 

en que, como hemos dicho, Auden se marcha a Estados Unidos, y los estudiosos 

coinciden en afirmar que termina el movimiento literario del compromiso político 

(Leeming 127). En esta pequeña publicación se ofrece una serie de consideraciones 

sobre el papel del artista hacia el final de la década de los treinta, y en nuestra opinión, 

aunque aún no apunta con claridad una nueva teoría, sí pone de manifiesto que el tipo 

de literatura preconizado desde el movimiento comunista no es la alternativa a las 

teorías de décadas anteriores.  
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 Sin embargo, aunque es cierto que Spender ha perdido toda confianza en el 

compromiso político de la literatura, estamos en total desacuerdo con autores que, como 

David Leeming, infieren que con este cambio de actitud nuestro autor ha renunciado a 

modificar el mundo que le rodea a través de sus obras (119), o que reconoce la 

impotencia del intelectual frente a las alianzas espurias y los enfrentamientos 

sangrientos entre poderes políticos que azotan Europa en ese momento (134). Spender 

está en proceso de trazar un nuevo camino de acción para el artista, y no se puede 

deducir, por el simple hecho de que esta obra aún no presenta una teoría totalmente 

articulada, que Spender ha renunciado totalmente a la idea de que el arte puede realizar 

aportaciones trascendentales al sistema de organización en que se desarrolla.  

 

 The New Realism defiende que la respuesta a la crisis que afecta al universo 

literario no es una vuelta al realismo decimonónico, aquel que perseguía ofrecer una 

imitación de la capa más superficial de la realidad sin el menor atisbo de análisis o 

capacidad crítica (9). Tampoco el aislamiento del artista y los experimentalismos 

vanguardistas han logrado situar al artista en el complejo entramado de la sociedad del 

primer tercio del siglo XX, y han demostrado su incapacidad para imaginar un mundo 

alternativo a aquel frente al cual se rebelaban. Spender llega a utilizar el calificativo de 

“estéril” al definir el arte producido durante el mencionado período literario (10).  

 

 Por último, nuestro autor se pregunta si el compromiso político de la literatura es 

la respuesta tan buscada. En su estudio sobre Spender, Leeming compara la actitud de 

aquel con la de “otros radicales”, y argumenta cómo con el devenir de los 

acontecimientos, en 1939 nuestro autor, como muchos otros, parecen simplemente 

haber perdido el interés por el marxismo (128). Esta consideración adolece de una 
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superficialidad que difícilmente acierta a transmitir al lector las tribulaciones que 

padece Spender en su lucha interna por conseguir que su obra sea útil para la sociedad. 

The New Realism arroja un poco de luz sobre una transición lenta pero segura desde 

posiciones comprometidas políticamente, hacia otro tipo de compromisos, donde 

primarán los valores morales sobre las creencias políticas.  

 

 Ciertamente, el autor comienza por reconocer en ciertas obras políticamente 

comprometidas un asombroso despliegue de capacidad crítica en su análisis de una 

sociedad contemporánea donde “all the values of life are submitted to money values” 

(12). Esta lucidez en el estudio del sistema organizativo burgués y la capacidad para 

encontrar lo que parecerían las raíces del problema europeo y un atisbo de solución, 

resulta altamente atractivo para el artista, pero su fijación en la lucha de clases como 

única respuesta, en opinión de Spender, hace de la literatura socialista una solución 

restrictiva y parcial al problema, capaz de despreciar aportaciones fundamentales a la 

tradición literaria por el mero hecho de contener opiniones políticas “incorrectas”, o 

incluso por no contener opiniones políticas en absoluto (21-2). A la luz de estas 

afirmaciones, podemos inferir que The New Realism es la prueba de que el camino de 

Spender comienza a diferir seriamente de aquel que decidió tomar a comienzos del año 

1937. Su actitud, lejos de obedecer a modas o tendencias, como Leeming parece apuntar 

en su estudio, responde a consideraciones profundas, a través de las cuales nuestro autor 

busca otorgar una función y un lugar precisos al arte a las puertas de la nueva década. 

Los años treinta concluyen para Spender con una certeza: el arte comunista o socialista, 

no consigue ser la alternativa que algunos intelectuales habían soñado.  
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 Sin embargo, una idea permanece clara en su mente: la idea de que el poeta, el 

artista tiene una responsabilidad para con la sociedad, y de ahí que mantenga activa su 

búsqueda. The New Realism no ofrece una alternativa al realismo tradicional, a los 

experimentalismos o al compromiso político, sin embargo apunta como conclusión una 

idea que pone al lector en camino hacia Life and the Poet, su obra más reveladora tras la 

Guerra Civil española: “it ought to be possible to arrive at some better critical method 

than political criticism. The essential part of such a method would be to judge writers by 

the truth of their analysis rather than by their stated opinions” (23). Con esta última 

consideración, Spender define lo que será la espina dorsal de sus teorías literarias tras la 

Guerra Civil española. Para que la literatura represente una verdadera revolución con 

respecto a teorías anteriores, nuestro autor defiende que el arte debe aportar un análisis 

crítico y veraz de la sociedad. Deberá trascender la mera opinión o el color político, 

para preguntarse por cuestiones que afectan a los valores primordiales que sustentan la 

convivencia humana.  

 

 En coherencia con el mensaje que transmite su prosa, la poesía de este periodo 

da también la pauta del nuevo camino que pretende seguir el poeta: toda su experiencia 

pasada dicta la necesidad de caminar hacia la verdad, hacia ese “día lúcido” en que su 

poesía consiga ser guía espiritual para su audiencia. “Darkness and Light” revela la 

intención del autor en este nuevo período que se abre ante él: lejos de todo dogma, 

busca simplemente poder orientar con su voz hacia la verdad en medio de la confusión 

del momento histórico.  
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My words like eyes in night, stare to reach 
A centre for their light: and my acts thrown 
To distant places by impatient violence 
Yet lock together to mould a path of stone 
Out of my darkness into a lucid day.  
(The Still Centre 77) 

 

 Spender se desvincula por fin totalmente del compromiso político de la 

literatura. No será hasta su siguiente obra de envergadura cuando plantee una alternativa 

clara a esta doctrina, aunque en el proceso necesario para llegar a este punto, que resulta 

largo y costoso, se irán desvelando las claves de su nueva teoría, como veremos en el 

siguiente apartado. 

 

 

 

VI. 2. ARTÍCULOS EN REVISTAS LITERARIAS DE LA ÉPOCA 

  

I lay down with a greater doubt: 
That it was all wrong from the start: 
Victory and defeat both the same, 
Hollow masks worn by shame 
Over the questions of the heart. 
(“June 1940”. Folios of New Writing 34) 

 

Tras la publicación de The New Realism y hasta el momento en que ve la luz 

Life and the Poet, Spender no ceja en su empeño por elaborar una teoría literaria que 

presente una verdadera alternativa a los movimientos literarios precedentes, publicando 

sus consideraciones en dos de las revistas literarias más influyentes en el panorama 

literario inglés de la época: Horizon y New Writing (ésta última más tarde aparecerá 

como Folios of New Writing y New Writing and Daylight). Horizon fue para Spender un 

ambicioso proyecto que empezó a caminar durante el otoño de 1939, momento en el que 

decide fundar, con Cyril Connolly (Sutherland 337, 254) y Peter Watson, un buen 
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amigo y antiguo compañero de Oxford, una nueva revista literaria que viniera a 

completar el panorama de comienzos de los años cuarenta. John Lehmann, editor de 

New Writing no encaja bien que Spender, a quien había tratado de convencer durante 

mucho tiempo para que se convirtiera en co-editor de su revista, decidiera lanzarse a 

una aventura en la que no sólo no fuera compañero de viaje, sino que además rivalizara 

con su proyecto a la hora de conseguir nuevas firmas (Leeming 132). Sin embargo, la 

relación profesional entre ambos continúa, y Spender, como hemos dicho, aporta 

material a ambas revistas durante los primeros años de la década de los cuarenta. 

 

 Si durante la Guerra Civil española un gran número de escritores británicos, 

entre los que se encontraba Spender, se había caracterizado por su implicación en los 

hechos históricos y por su compromiso con los movimientos políticos de la época, el 

sello de los mismos intelectuales ayer comprometidos con una causa es, al comienzo de 

la Segunda Guerra Mundial, el distanciamiento. En el primer número de Horizon, 

Connolly ofrece una visión nada halagüeña del ambiente histórico y literario que se vive 

en Europa al el comienzo de la década:  

At the moment civilization is on the operating table and we sit in 
the waiting room. For so far this is a war without the two great 
emotions which made the Spanish conflict real to so many of us. 
It is a war which awakens neither Pity nor Hope, and what began 
as a routine police operation, a military sanction, is now 
hardening into the grim prehistorical necessity of Keeping Alive. 
(Connolly 5) 

 

 Ni la compasión, caracterizadora de la poesía de la Primera Guerra Mundial, ni 

la esperanza que tiñó las obras literarias de la Guerra Civil española pueden dominar ya 

las obras de los intelectuales en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial. El 

tiempo de todo eso ha pasado, y los errores de las grandes potencias democráticas, 
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calculados o no, han dejado al intelectual abocado a un vacío pesaroso, desengañado de 

las grandes causas que mantuvieron viva su vana ilusión de que la literatura podría 

ayudar a construir un mundo mejor, pero incapaz de resignarse a que la maquinaria de la 

guerra acabe con todos los valores que lograron poner en marcha ese sentimiento. La 

poesía que Spender escribe acerca de la Segunda Guerra Mundial analiza fríamente las 

fuerzas que verdaderamente mueven los hilos del enfrentamiento. Tras haber retrasado 

demasiado la defensa de la democracia, no quedan ya ideales de ningún tipo: el miedo a 

ser vencido y sus consecuencias, unido al afán de poder, sustituyen a los grandes 

valores echados a perder a lo largo de la década de los treinta. Son otros los intereses 

que espolean a ambos bandos, una vez que la guerra se desata. No quedan ideales, como 

queda claro en el poema "The War God", inspirado por la caída de Francia en 1940:  

Because the conqueror 
Is the instrument of power 
That hammers his heart 
Out of fear of former fear.  
(Collected Poems, 119) 

 

 Como nos dice Connolly, los intelectuales, obligados por las circunstancias, se 

limitan a analizar los acontecimientos que se desarrollan frente a ellos sentados en la 

sala de espera, pero fieles a la máxima expresada por el autor en el mismo artículo, “a 

magazine should be the reflection of its time” (5), lo hacen de un modo mucho más 

objetivo y aséptico que en años anteriores, sin la esperanza de alcanzar un mundo nuevo 

a través de la lucha política, sino más bien con el empeño de buscar, entre las ruinas 

provocadas por el enfrentamiento entre los totalitarismos y las democracias capitalistas, 

las raíces de un orden más humano, que pueda brotar con fuerza, erradicando para 

siempre tanto los males que han ido brotando del materialismo flagrante de las 
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democracias, como las alternativas totalitaristas que pretenden imponerse a lo largo y 

ancho de Europa.  

 

 Sin embargo, tratan de desarrollar esta actividad desde la observación 

desapasionada y fría, lejos de la actividad frenética en el ámbito político autoimpuesta 

durante la Guerra Civil española. De algún modo, Spender coincide con las 

afirmaciones de Connolly cuando, en el mismo número de Horizon, reconoce 

apesadumbrado: “The surrender of all political discussion before power and war leaves 

not only writers but all thinking people in a position of comparative isolation” (“How 

Shall We Be Saved” 51). Nuestro autor, como otros muchos en este período histórico, 

se debate entre su decepción por la implicación política de la literatura y la obligación 

moral de realizar aportaciones significativas a la sociedad en que vive. El año 1940 

encuentra en Spender un hombre intelectualmente abatido, impregnado de ese estado de 

ánimo “sombrío y realista” que tras la Guerra Civil española afecta a los autores de la 

generación Auden, según afirma John Lehmann en su autobiografía (Whispering 275). 

Sin embargo, no se resigna a la derrota ni trata de guarecerse en su torre de marfil, como 

otros autores hacen en este momento, o como ha sido habitual en épocas precedentes. 

Persiste en su empeño de encontrar el lugar que corresponde al hombre de letras en el 

orden, o más bien desorden, del comienzo de la década.  

 

 Así, en el primer artículo que publica en Horizon, “How Shall We Be Saved?”, 

nuestro autor se lamenta de que el pacto germano-soviético haya silenciado el debate 

sobre las bases que deben fundamentar la nueva era de la civilización europea, para 

dejar el destino del continente a una lucha encarnizada por el poder (51). Sin embargo, 

este artículo supone un importante avance con respecto a The New Realism en tanto en 
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cuanto esta publicación se limitaba a reconocer la inoperancia de la literatura 

políticamente comprometida como arma para el avance de la civilización, sin ofrecer 

posibles alternativas, mientras que, en nuestra opinión, “How Shall We Be Saved?” 

presenta la posibilidad de que el hombre, a la vista de la esterilidad de la lucha por el 

poder en la que se ha convertido el compromiso político de la década anterior, decida 

volver sus ojos hacia otros modos viables de reconstrucción de la civilización europea, 

en los cuales el artista, como miembro especialmente sensible y consciente de la 

sociedad, tendría mucho que decir.  

 

 Spender analiza en este artículo cuatro obras recientemente publicadas por 

Gerald Heard, Aldous Huxley, H. G. Wells y T. S. Eliot, en las que los autores encaran 

un examen de la situación europea en ese momento, llegando a posiciones tan dispares 

como pueden ser la redención a través de la religión perfilada por Eliot (55) o la 

confianza en un salto cualitativo en la evolución de la psique humana propuesta por 

Heard (53). Tras su estudio, Spender llega a una conclusión integradora, argumentando 

que existe: “a faint hope that if politics descend to a new level of force and cynicism, 

men may withdraw their support from their leaders. They may begin to look to the 

expert and the virtuous and the understanding to make a new world, instead of the 

powerful and the unscrupulous” (“How Shall We Be Saved?” 56).  

 

 Nuestro autor no tiene nada de ingenuo. Es totalmente consciente de lo 

improbable que sería esta alternativa dadas las circunstancias, sin embargo, fiel a su 

confianza en el hombre como individuo, y no como ser gregario, heredada de sus raíces 

liberales, claramente comienza a perfilar una teoría en la que el artista podría contribuir 

con una crítica constructiva a la realidad, en su constante búsqueda de la verdad en el 
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marasmo de los acontecimientos diarios. A pesar de la incertidumbre y de las escasas 

perspectivas existentes a corto plazo que apunta, es posible concluir que Spender 

comienza a abogar por un nuevo planteamiento en sus teorías: una vuelta al 

pensamiento como motor de civilizaciones, donde el intelectual pueda convertirse en 

una pieza clave para el destino de Europa, avanzando hasta dejar por fin atrás el 

aislamiento en que el enfrentamiento bélico ha sumido a quienes ya no ven 

posibilidades de que la lucha política por si misma pueda hacer resurgir la civilización 

europea.  

 

 El artista podría encontrar, de esta manera, el modo de realizar aportaciones 

útiles a la sociedad en que vive, siempre basadas, por supuesto, en su capacidad para 

analizar la realidad basada en la búsqueda de la verdad, de modo que su obra pueda 

convertirse en una guía espiritual para el individuo lector, para su contemporáneo, pero 

también como una referencia fidedigna para generaciones venideras. En esta línea, 

"Spiritual Exercises”, publicado en el invierno de 1943, trata de recordar al hombre de 

su tiempo, apesadumbrado por los horrores y la duración de la guerra más sangrienta de 

la historia, que no hemos nacido únicamente para ser pequeños focos aislados de dolor y 

sufrimiento, sino que cada uno de nosotros concentra en sí mismo la capacidad de 

regenerar las bases mismas de la convivencia de los seres humanos sobre la tierra: 

Mortals are not aeons, they are not space, 
Not empires, not maps; they have only 
Bodies and graves. Yet all the past, the race,  
Knowledge and memory, are unfurled 
Within each separate head, grown lonely 
With time, growing, shedding, the world. (46-7) 

 

 Spender publica en septiembre de 1940 el artículo “A Look at the Worst” en 

Horizon. En este nuevo estudio comienza por ahondar en las raíces del conflicto entre 
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las democracias europeas y el fascismo, entre las cuales apunta su percepción de que las 

democracias, que hoy claman por la justicia y la rectitud de sus planteamientos, tienen 

un alto componente de culpabilidad en el hecho de que sistemas maquiavélicos y 

brutales como el fascista hayan conseguido sumir al continente en el caos en que se 

encuentra en 1940. Esto no quiere decir que la democracia sea un orden ya caduco cuyo 

único destino pueda ser el agotamiento hasta la extinción, sino que el autor considera 

imprescindible realizar una revisión de los principios que rigen el sistema democrático, 

y localizar la deriva que algunos de ellos han podido sufrir, merced a circunstancias que 

han ido surgiendo posteriormente, como puede ser la Primera Guerra Mundial y el 

nuevo orden europeo que de ella surge, con las estrictas (e injustas) condiciones 

impuestas a Alemania (104), la traición a los valores democráticos por parte de las 

potencias internacionales en países como España, Austria y Checoslovaquia a lo largo 

de los últimos años (105), la perversión del lenguaje como consecuencia directa de esta 

traición (103), o el capitalismo a ultranza caracterizador del primer tercio del siglo XX, 

así como la importancia que, como consecuencia, ha adquirido el materialismo como 

valor para el individuo a lo largo de los últimos tiempos (105). 

 

 Sin embargo, Spender no trae al recuerdo estos fracasos de la democracia con el 

único y estéril fin de amonestar a las potencias democráticas europeas, sino que a través 

de su estudio parece indicar que un análisis exhaustivo de la situación de las 

democracias en el momento presente, podría sin duda conducir a una toma de 

conciencia de los errores cometidos, produciendo una catarsis cuyas consecuencias bien 

pudieran llevar a alcanzar el orden alternativo que se está buscando. Es pertinente 

deducir que Spender entiende que éste es el camino a seguir y que el artista puede servir 

como luz y guía al grupo de individuos que conforma la sociedad europea. Aún cree 
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firmemente en los valores que están en la raíz, en los cimientos de las democracias 

europeas. Del extracto que sigue, podemos deducir que nuestro autor conserva intacta su 

alta estima por los valores más puros que constituirían la esencia del espíritu de nuestro 

continente, como son los provenientes del cristianismo, o los sólidos principios morales 

y éticos del idealismo liberal: “… the democratic ideal, the Christian tradition, culture, 

freedom, the interchange of creative ideas, are worth defending” (“Look” 106).  

 

 Ahora bien, consideramos que esto no significa una vuelta sin más trascendencia 

al liberalismo de juventud, o que nunca llegara a apartarse de él, como algunos autores 

han apuntado (Sutherland 261, Hoskins 199). Existe un cambio cualitativo en lo que 

concierne a sus convicciones antes y después de la Guerra Civil. Lo que cambia con 

respecto a las creencias que sostenía en sus días de juventud es claramente su 

apreciación subjetiva de la aceptación de estos valores por parte de la sociedad. En su 

época de juventud Spender quiere confiar de manera un tanto ingenua en que la justicia 

y la rectitud de estos valores constituían razones suficientemente poderosas como para 

que la sociedad europea los aceptara abiertamente como el sistema de creencias por el 

cual guiarse. La experiencia vivida a través de su contacto con el conflicto español, le 

facilita conocer de primera mano la lucha encarnizada por el poder que protagonizan los 

partidos políticos una vez que la maquinaria de los enfrentamientos se pone en marcha, 

el modo en que los órganos de poder en los partidos renuncian a sus convicciones y 

creencias más profundas, o son capaces de distorsionarlas hasta hacer que pierdan todo 

su significado, en la convicción de que el fin justifica los medios. 

 

 Dicho de otro modo, Spender aprende mucho sobre la compleja mística del alma 

humana durante su paso por España, tanto como para reconocer que resulta necesaria la 
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existencia combinada de artistas, intelectuales, científicos, grandes especialistas de las 

ramas del conocimiento que velen por el respeto a los valores fundamentales de la 

democracia, siempre desde la autocrítica, tratando de reconducir las acciones que no 

respondan a los parámetros establecidos. El autor realiza una reflexión muy pertinente 

en relación con la religión, que sería aplicable a todo el conjunto de creencias que se 

pretende defender: “If there is any true religious feeling, it lies not in our self-

righteousness, but in our uneasy conscience” (“Look” 108). Es necesario mantener la 

conciencia de la sociedad viva, despierta, inquieta, recordándole sus errores pasados y 

sus potenciales fallos futuros, si se pretende evitar que el ser humano se convierta de 

nuevo en esclavo de doctrinas propugnadas por sistemas políticos de su propia creación. 

 

 Spender pasa en este punto a analizar el papel del artista en este nuevo orden de 

cosas. Critica a aquel que decide aislarse de los acontecimientos históricos que se 

desarrollan a su alrededor, aduciendo que al hacerlo “he is blinding himself to events 

which stir passions everywhere to-day, and perhaps he is refusing to extend the helping 

hand to civilization which may, after all, be more effective than he realizes” (“Look” 

112). Claramente como apuntábamos con anterioridad, Leeming se equivoca cuando 

sugiere que Spender renuncia al poder del intelectual como motor de cambio (134). Su 

conciencia de ese poder es, si cabe, más patente que nunca, porque ahora no la hace 

depender de un mandato externo que debe orientar sus pasos en un terreno estrictamente 

político. Es demasiado consciente de las consecuencias fatales para el universo literario 

que puede llegar a tener su subyugación a un determinado credo político (“Look” 113). 

Por esta razón defiende la labor del intelectual, que está llamado a ocuparse de temas 

mucho más trascendentales que la mera transmisión de una doctrina, desde la libertad 
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individual, los valores democráticos, y su consciencia de la responsabilidad para con su 

sociedad.  

 

 Así, lejos de aislarse en la burbuja de mundos imaginarios, en la torre de marfil 

burguesa, el artista tiene una función precisa en el orden europeo que se perfila a la 

sombra del conflicto: “The artist cannot remain aloof from the short term issues of his 

time, but his position is not to lose himself in them, it is to relate them to the long-term 

life of humanity, the whole tradition of culture in the past, present and future” (“Look” 

115). Es inevitable relacionar este extracto con otro, publicado casi dos décadas antes, 

por un buen amigo de Spender. En “Tradition and the Individual Talent”, T. S. Eliot 

enfatizaba ya en 1920, poco después del fin de la Primera Guerra Mundial, la 

importancia del sentido histórico que debe predominar en toda obra de arte: “This 

historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the 

timeless and of the temporal together”. Es en los años cuarenta, en un momento que 

guarda muchas semejanzas con aquel que vivía Eliot al elaborar su teoría, cuando 

nuestro autor se acerca más a las creencias de la época más desgarrada de su mentor, 

aquella en la que definía la dura realidad y el arte en su conjunto como: “these 

fragments I have shored against my ruins”. Sin embargo, en este momento, en medio de 

la vorágine de esta segunda guerra, incapaz de inspirar compasión o esperanza, Spender 

parece haber encontrado el modo de poner orden al caos espiritual que vive Europa: “A 

Look at the Worst” apunta que la posibilidad de construir sobre esas ruinas, está en el 

escritor como individuo, en su conciencia de la religión, el conocimiento y la cultura 

como bienes universales.  
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 Esta potencialidad oculta o latente del escritor, capaz de percibir en cada 

momento histórico las notas emitidas por el principio activo del mundo, y revitalizar el 

poder de la palabra es, en nuestra opinión, la que Spender rescata de la obra temprana de 

su gran amigo T. S. Eliot. Así, revestido del poder generador de vida de la palabra (el 

logos en el sentido bíblico del término, o visto de otro modo, el logos de Heráclito, 

aquel que gobierna el devenir del mundo), el escritor podría ser capaz de realizar su 

aportación a la sociedad europea, convirtiéndose en guía espiritual dentro del marasmo 

de los acontecimientos históricos que se estaban viviendo: 

He [el escritor] tries to translate the crude and often unrelated 
and seemingly meaningless language of events back into terms 
of the understanding of the human mind, so that the present may 
be related to the past, the tradition of the past not lost in a chaos 
of material accidents, and a future be left open in which human 
life has some significance in relation to the knowledge of the 
past. He is not imposing a pattern on the world, he is discovering 
and insisting on a connection which is always there so long as it 
is not allowed to become lost. (“Look” 115) 

 

 Es importante insistir en este cambio sustancial en la teoría literaria de Spender: 

el escritor, liberado por fin de las ataduras del “mensaje obligado”, no trataría ya de 

imponer un orden preciso, sino que devolvería a la literatura su capacidad para revestir 

de significado los valores perdidos u olvidados, inyectándoles un nuevo elixir de vida 

por el cual pudieran recuperar una vigencia en la actualidad que el devenir de los 

acontecimientos históricos les ha negado. Spender, por tanto, otorga al arte y al artista la 

capacidad de colaborar en una necesaria re-creación el mundo, al hacerle tomar 

conciencia de su capacidad para devolver su significado primigenio a las palabras. Es a 

la vez hermosa y sobrecogedora la tarea que el artista tiene por delante de acuerdo con 

“A Look at the Worst”: “The task of the writer is not -like the political propagandist- to 

join in the general conspiracy to apply the wrong words to political actions, it is to 

restore to words their true meaning, and thus to keep alive the values which the words 
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represent. This insistence on life and the values of life might indeed to-day be the most 

revolutionary of all tasks.” (115-6).  

 

 Spender distingue por primera vez de forma precisa y contundente entre dos 

personas: el artista y el político; y entre dos mundos: el de la acción y la moral. Se 

otorga al artista una capacidad creadora (y en sus propias palabras, “revolucionaria”) de 

primera magnitud en relación con la sociedad en la que vive, en tanto en cuanto podría 

llegar a ser el encargado de guiar al hombre por la senda marcada por los valores de una 

larga tradición artística literaria y científica (“Look” 117), pilar fundamental, después de 

todo, del orden democrático europeo.  

 

 La preocupación por el mal uso o el abuso del lenguaje por parte de los poderes 

políticos que mueven los hilos en Europa es una constante en la obra de Spender en 

estos momentos. Como hemos visto, “A Look at the Worst” contiene una condena clara 

en este sentido hacia los gobiernos de los países democráticos, que piden hoy la defensa 

de unos valores a los que volvían la espalda no mucho tiempo atrás (103). “The 

Creative Imagination in the World Today”, publicado en Folios of New Writing, retoma 

esa misma cuestión, criticando de forma aún más incisiva si cabe a los que detentan el 

poder, advirtiendo que eso puede llegar a tener consecuencias serias en la población, 

saturada ya de interpretaciones y reinterpretaciones de la realidad, de acuerdo con los 

intereses de aquellos que mueven los hilos en cada momento: “The constant misuse of 

words and prostitution of ideas may lead to a generally spreading cynicism about the 

meaning not only of what we are fighting for but of any war aims which may be 

proposed by any political party whatever in future” (147).  
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 En oposición a los intereses políticos del gobierno británico en aquel momento, 

Spender alza su voz frente a los dirigentes que no parecen ver la trascendencia de las 

consecuencias tanto de sus actos, como de sus omisiones en un momento trascendental 

para Europa. Arremete sin piedad frente a quienes, en su opinión, parecen ser incapaces 

de percibir la delicada materia que tienen en sus manos, dejando los valores que unen a 

todos los miembros de la cultura europea sumidos en el olvido, arrinconados por un 

enfrentamiento cuyo sentido tampoco alcanzan a comprender: “These are the Baldwins, 

the Chamberlains, the leaders of established religions, who regard themselves as 

representatives of Common Sense in a world which has nothing much wrong with it, if 

only their wildly fanatical opponents would realize how comfortable we all might be” 

(“Creative Imagination” 148). 

 

 Paladines de las apariencias, del abuso de las palabras, de la manipulación de la 

realidad, los políticos aparentemente democráticos constituyen, en opinión de Spender, 

una casta tan peligrosa para la democracia como el propio fascismo (“Creative 

Imagination” 148). En la Primera Guerra Mundial, o en la Guerra Civil española aún 

parecía medianamente claro dónde estaba la razón, la justicia o la verdad, aunque con el 

tiempo sus límites también se van difuminando. Sin embargo, los políticos de las 

democracias occidentales que se enfrentan a Hitler en 1940 están bajo sospecha en 

cuanto a su defensa de los valores democráticos. De ahí que el nuevo reto que se plantea 

al artista sea aún más complicado de asumir que en épocas anteriores.  

 

 Abundando en la línea de pensamiento abierta en “A Look at the Worst”, 

Spender reflexiona sobre dos misiones primordiales que están encomendadas al artista. 

La primera es buscar la verdad de los acontecimientos y la realidad que lo circunda, por 
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encima de sus propias opiniones y creencias, más allá de doctrinas aprendidas, de modo 

que su obra muestre un análisis objetivo de la realidad y pueda así servir como guía 

espiritual al lector. Éste, a su vez, a través de las obras literarias, tendrá en sus manos las 

armas suficientes para juzgar si el orden que los poderes políticos pretenden imponer es 

aquel que más conviene al desarrollo integral del individuo en una colectividad. En este 

trabajo, Spender define por primera vez al artista sin ningún género de cortapisas, 

adjudicándole un poder que no podría haber tenido en épocas anteriores, debido a sus 

filiaciones políticas: “He is primarily a witness, and his audience, his judges, can draw 

their own conclusions. He is not himself an arbiter, a dictator, a philosopher, or a 

scientist, trying to say the last word about human behaviour or the nature of the 

universe” (“Creative Imagination” 156). Concluimos, pues, que si durante la Guerra 

Civil española el artista debía realizar un arriesgado juego de equilibrios entre su 

libertad individual y su devoción por la causa, entre su análisis de los hechos y aquel 

que la ortodoxia le imponía, en la nueva década le está reservada una misión bien 

diferente: la observación objetiva de la realidad y la expresión sin restricción alguna de 

las reflexiones que esta actividad le inspira.  

 

 El artista, sin embargo, no compone su obra en el vacío. Su liberación de 

ataduras políticas, más ordinarias, pertenecientes al universo de lo inmediato, no supone 

en absoluto su aislamiento de toda una tradición cultural que le sirve como anclaje a los 

valores fundamentales que pretende preservar, y como punto de apoyo para proyectar el 

mundo hacia el que la humanidad ha de encaminar sus pasos: “…poets borrow from 

Christianity, from a re-examination of the European tradition, from Communism, from 

psycho-analysis, from anarchism: all in an effort to examine as deeply as possible the 

fissures in society and the minds of individuals” (“Creative Imagination” 156). Quizá 
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uno de los mayores logros que Spender debe a su experiencia del conflicto español sea 

precisamente éste, comprobar en primera persona que sólo a través de una 

desvinculación absoluta de cualquier credo o doctrina el artista puede llegar a beber de 

todas las fuentes, y así asimilar el conocimiento necesario para poder realizar 

aportaciones significativas a la sociedad.  

 

 Por otro lado, nuestro estudio concluye que la segunda y definitiva misión del 

artista no es otra que guiar al lector, por medio de su análisis de la realidad, en su tarea 

de profundizar en la comprensión y el conocimiento del mundo. Debe tratar de revelar a 

través de su obra el poso de eternidad que existe en cada acto diario, y la vigencia actual 

de acontecimientos pasados. Para ello, se convierte en guardián de la tradición, a través 

de la vigilancia constante del lenguaje y sus formas, refrescando para su audiencia el 

verdadero significado de la palabra, para así impedir que la perversión del lenguaje 

llevada a cabo por los individuos que ejercen el poder pueda conducir a la sociedad, 

como en el momento actual, al sufrimiento de vivir confinados en un sistema que nada 

tienen que ver con el orden primigenio que el ser humano había proyectado, con aquel 

hacia el cual aspira.  

The task of the poet is to organize words in such a way that their 
meaning is clear and unmistakable. This is betrayed if the poet 
takes over the propaganda of political parties and uses words in 
false contexts. For if the meanings are allowed to become lost, 
the living values become lost or unrelated to the past contexts in 
which they have expressed something real. (“Creative 
Imagination” 159) 

 

 Spender llega a comprender, quizá un poco tarde, que, de haber tenido claro en 

todo momento el significado de la palabra democracia, sus raíces históricas y los valores 

que la definen como posiblemente el mejor sistema de convivencia ideado hasta aquel 
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momento, es muy probable que la sociedad europea nunca hubiera permitido el horror 

de dos guerras mundiales y la larga lista de conflictos que se sucedieron a lo largo de la 

primera mitad del siglo XX. La tarea del artista, por tanto, no sería curar los males de la 

sociedad, sino prevenirlos por medio del estudio de los acontecimientos que se suceden 

día a día, y de la vigilancia para evitar la perversión de los valores democráticos por 

medio de la manipulación del lenguaje.  

 

 En suma, con "The Creative Imagination in the World Today”, Spender muestra 

haber aprendido de sus predecesores, e incluso va un paso más allá. El poeta puede 

hacer mucho más que advertir o avisar, como afirmara Wilfred Owen años atrás. La 

poesía puede llegar a contribuir significativamente para evitar situaciones como la que 

vivió Owen, el propio Spender en la Guerra Civil española, o los nuevos poetas en el 

segundo conflicto mundial del siglo XX. La tarea es ardua, y Spender es consciente de 

que no siempre se verá recompensada, pero vale la pena luchar por ella. Por último, 

“The Creative Imagination in the World Today” lanza la respuesta de Spender a 

aquellos que lo critican por haber abandonado su actitud revolucionaria, sin comprender 

que su apuesta tras la Guerra Civil es más revolucionaria que nunca: “What is required 

of the artist is sufficient faith in the living forces of the past and present, to realize that 

every true word is a revolt against present conditions” (160).  

 

 “To Be Truly Free”, artículo publicado en Daylight en 1941, ahonda en las 

potencialidades revolucionarias del arte, y en su capacidad para evitar la ascensión al 

poder de tiranos como Hitler, pero también de políticos pseudo-democráticos cuyas 

intenciones no sean servir al pueblo como el sistema democrático así lo exige. En una 

democracia que se ocupa de educar a todos y cada uno de sus ciudadanos para que en su 
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momento sean capaces de tomar las riendas del estado con plena conciencia de sus 

derechos y deberes, la obra de arte tiene el papel fundamental de colaborar en la 

formación de ese ciudadano que en 1941 es sólo un ideal, así como de prevenir el 

advenimiento de regímenes que atenten contra el desarrollo pleno del ser humano en 

democracia. Spender confía en que un mundo en el que el arte por fin ejerza esa 

función, jamás permitiría la aparición de un nuevo Hitler:  

. . . an education which opens the minds of children to our 
scientific knowledge or ignorance of the origin of the existing 
European races, a literature which does not equate human 
happiness with obedience to the plans of the State, a religious 
teaching which regards all men as brothers and refuses to brand a 
nation or a class as devoid of the rights of the rest of humanity: 
all this is a menace to tyranny. (“To Be Truly Free” 13) 

 

 Spender no vuelve al Liberalismo de su época juvenil, en tanto en cuanto su 

nueva teoría no se puede definir como proveniente únicamente de su decepción 

profunda de su experiencia con el movimiento comunista, sino de una decepción 

igualmente importante con respecto a los gobiernos democráticos. Spender concibe una 

nueva visión del individualismo, tras su toma de conciencia de que el ser humano es 

capaz de traicionar sus valores más profundos simplemente por el ansia de poder u otros 

intereses espurios. Su retorno a las bases de la democracia se plantea, no desde la 

confianza en el género humano, sino desde la desconfianza en el hombre cuando accede 

a determinadas cotas de poder. Sólo a través de la educación rigurosa y estricta de toda 

la sociedad, capaz entonces de ejercer un control verdadero sobre sus gobernantes, se 

puede llegar a una democracia de ciudadanos verdaderamente conscientes y libres, y ese 

horizonte estaba aún muy lejano en 1941. De hecho, tanto los hombres de estado como 

los ciudadanos en la actualidad tenemos aún mucho que aprender de las advertencias de 

nuestro autor, que siguen hoy totalmente vigentes. Para lograr el advenimiento de tal 
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sociedad, plantea Spender la necesidad de que el artista camine varios pasos por delante 

del político, con el fin de velar para que cada posible movimiento no suponga una 

amenaza a la libertad que el ser humano, a través de su historia, trata de procurarse. En 

conclusión, el arte y la cultura no debieran tener otro objetivo que el de forjar 

ciudadanos cultos, conscientes y libres para dirigir su propio destino, desde el respeto a 

los valores democráticos que han de garantizar esos mismos derechos a todos y cada 

uno de los miembros de la sociedad europea. 

 

 

 

VI.3. EL COMPROMISO MORAL DE LA OBRA DE ARTE: LIFE AND THE POET  
 

The “happy few” who uphold values of art, poetry and 
science should state as clearly as they can what the 
function of those values in life is, in order that new 
social patterns may grow around such an understanding. 
(Life and the Poet 24) 

 

 Life and the Poet (1942), es la primera obra de envergadura sobre teoría literaria 

que Spender publica tras la Guerra Civil española. En este interesante ensayo retoma la 

cuestión de la función del arte y la misión del artista en Europa, en el que sin duda ha 

sido el período más turbulento de la historia del siglo XX. Life and the Poet constituye, 

sin lugar a dudas, el producto de todas las reflexiones a las que el autor se ve abocado 

tras la intensa experiencia sufrida en suelo español. Así mismo, como se verá a lo largo 

de esta sección, Life and the Poet confirma rotundamente las conclusiones a las que 

llegábamos en el capítulo anterior de este trabajo. Nuestro autor no se ha resignado a la 

derrota, sigue persiguiendo un sueño y tiene aún suficiente seguridad en sí mismo como 

para conseguirlo. Ha dejado jirones de ilusión por el camino pero su honestidad puede 
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más que su miedo y atisbamos una mirada cómplice con un pasado turbulento que sabe 

que difícilmente volverá a repetirse, pero cuyas severas lecciones ha sabido encajar con 

dignidad. Ha aprendido de sus errores y el poeta vuelve a lo suyo: a la literatura. 

 

 El comienzo del ensayo es suficientemente elocuente. Si el objetivo fundamental 

de Forward from Liberalism era justificar el acercamiento de Spender a determinadas 

posiciones políticas que le podrían acarrear cierto grado de rechazo por parte de un 

grupo de la comunidad intelectual británica, y a partir de éstas, construir una teoría 

literaria adaptada a los cánones prescritos por el movimiento comunista, Life and the 

Poet supone un cambio radical en ese terreno. Esta obra gira en torno a la cimentación 

de una teoría literaria más acorde con las necesidades que el momento histórico impone 

a los ciudadanos europeos de mediados del siglo XX.  

 

 La primera consecuencia clara y precisa de las lecciones aprendidas a través de 

sus diversos acercamientos al conflicto bélico español, aparece ya bien definida en las 

primeras páginas del libro. Spender reconoce abiertamente la necesidad de una 

separación radical entre el universo literario y el político si lo que se pretende es ofrecer 

al lector una obra fiel a la verdad tal y como la percibe el intelectual, en lugar de un 

mero catálogo de normas dictadas por el grupo instalado en el poder dentro de un 

determinado movimiento político. Así advierte a los posibles lectores que en esta obra 

pasa por fin a centrarse de lleno en el estudio del fenómeno artístico, más concretamente 

de la poesía, alejándose de toda posible influencia de la esfera política, contrariamente a 

lo que la audiencia pudiera esperar, a juzgar por su trayectoria previa: 
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They will expect to find appeals for reforms in living which we 
all agree with; invocations to take sides in a struggle which we 
all accept as necessary and inevitable, in short, an exercise in 
political orthodoxy, applied to literature, of a kind which we 
have heard of so many times. (Life 7) 

  

 Reconoce Spender que su experiencia en España le ha enseñado que es inútil 

para el intelectual tratar de adentrarse en el mundo de la militancia política, en el cual 

no pasa de ser un mero aficionado, permitiendo que su obra se vea adulterada por ideas 

ajenas, impuestas a su propio criterio personal, y pertenecientes a una esfera ajena al 

universo que el poeta domina, el estrictamente literario. Su paso por España le 

demuestra cómo, en política, los postulados teóricos poco o nada tienen que ver con la 

práctica, y por tanto es imposible para el intelectual predecir los distintos cauces 

interpretativos que una misma doctrina política puede llegar a tomar, de acuerdo con los 

grupos que ostentan el poder en cada momento (Life 9).  

 

 Juventud e inexperiencia llevan a nuestro autor, durante una época de su vida, al 

convencimiento de que una toma de posturas del intelectual en el ámbito político podría 

constituir una aportación constructiva para la sociedad europea de los años 30. Spender 

da ese arriesgado paso al participar en todas las actividades en las que se ve inmerso en 

relación con la guerra en España. Como vemos en el siguiente extracto, cargado de 

amarga sabiduría, esta dolorosa pero necesaria experiencia le aporta la clave necesaria 

para comprender y asumir su error de juventud: 

So we attended meetings, we joined political parties, some even 
gave their lives in Spain, for what we called socialism, 
democracy, collective security, the international working class. 
While supporting these causes, we did not become professional 
politicians. We were still intellectuals lending ourselves to the 
cause. (Life 10) 
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 Llevado por un noble empeño de tratar de revitalizar los valores democráticos 

frente al avance del fascismo en Europa, Spender reconoce haber pertenecido a ese 

grupo de intelectuales que se prestó al juego político, defendiendo tanto con sus 

actividades sociales, como con su obra literaria un ideario que después los grupos de 

poder manejaron a su antojo. En un duro ejercicio de humildad Spender admite haber 

fallado en la verdadera función que debiera haber desarrollado como pensador y como 

artista: encarnar el espíritu crítico del momento histórico para así mostrar a su 

audiencia, del modo más objetivo posible, los errores o aciertos del sistema que rige sus 

vidas. “Our trust in the power of some possible political alignment encouraged us to 

make statements, declaim slogans, lent our names to propaganda, when we should have 

been asking questions” (Life 11). 

 

 Al caer el artista en el juego del universo político, su obra pierde toda frescura, 

toda posible agudeza en la observación de la realidad, y por ende, su capacidad crítica, 

sacrificándolas a la mera transmisión de un dogma. Nuestro autor lamenta el hecho de 

que el aparato político que controla con mano de hierro el grado de compromiso de sus 

artistas, pensadores y escritores, aumenta progresivamente el grado de exigencia hacia 

éstos, tratando de dirigir fondo y forma de su obra, de modo que el arte, la ciencia, etc., 

se van alejando progresivamente de los valores primigenios que fueron su fuente de 

inspiración, para pasar a reflejar las reinterpretaciones maniqueas de quienes manejan 

los hilos del poder. En nuestra opinion, el siguiente extracto así lo atestigua:  

…these writers, artists, scientists, supported the politics which 
seemed to offer the one chance of saving their disinterested and 
civilising activities. But the intellectual, having given politics his 
support, became an Orestes pursued by Furies of Ends and 
Means, Propaganda and Necessity. (Life 18) 
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 Como concluíamos en el capítulo anterior, gracias a la experiencia y 

conocimiento de la realidad de la esfera política que adquiere por su contacto con el 

enfrentamiento español, nuestro autor comienza a establecer una significativa frontera 

entre política y arte, conceptos que en Forward from Liberalism parecía diluirse de 

forma imprecisa. En Life and the Poet, la política se define como “medio” (20), 

mientras que el arte se describe, junto a la ciencia y la religión, como un “fin” (20). 

Arte, ciencia y religión son considerados como actividades que giran en torno a la 

moral humana, al concepto del bien y el mal y la relación que el hombre establece con 

éstos a través de sus acciones. Al artista se atribuye explícitamente la tarea de cultivar 

los valores morales que deben ser fundamento de la lucha política (20). Podemos 

concluir, pues, que existe un alejamiento radical con respecto al ideario defendido por 

Spender en épocas anteriores, en tanto en cuanto, según Life and the Poet, política y 

arte deben permanecer en planos distintos, éste en uno superior a aquella:  

Politics have become so obsessive to-day that we are in danger 
of regarding them as an end and not as a means. It is certainly 
important that people should be concerned with means but it is 
even more important that those who are concerned with ends 
should not renounce them and become entirely pre-occupied 
with means. (20) 
 

 El artista, junto con el científico y el teólogo deberán coincidir, pues, en centrar 

sus esfuerzos en objetivos cuya relevancia se encuentra por encima de la defensa de un 

sistema político concreto, lejos de dogmas, marxistas o no, en busca siempre de una 

organización de estado que permita al individuo desarrollarse en plenitud. Deberán 

favorecer, por medio del mensaje de sus obras, el avance de cualquier actividad dirigida 

a la búsqueda de los fundamentos de la vida, del ser humano, así como el advenimiento 

de un nuevo orden social en que el desarrollo de estas actividades sea posible (Life 20-
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1). Para ello, deberán mantener una actitud muy específica, unida a la persecución de 

un objetivo concreto:  

For intellectual curiosity about the nature and purpose of life is 
the releasing force which impels writers to write poetry and 
fiction rather than the desire to state a thesis. At the same time, if 
questions about life and death and the universe are to be asked, 
writers must live within a society in which it is possible to raise 
such questions in books. (Life 20-21) 

 

 Indagación sobre las grandes cuestiones que afectan al ser humano, en busca de 

un orden social armónico que permita al hombre centrarse por fin en el estudio de los 

fines, y no de los medios, parece ser, por tanto, la función del artista en la Europa de 

mediados del siglo XX, una Europa envuelta aún en el enfrentamiento más cruel vivido 

en toda su historia. Lejos está ya nuestro autor de pretender imponer credo alguno por 

medio de la obra artística, y sin embargo, su visión de la literatura en ningún momento 

deja de permanecer comprometida con la realidad que le rodea, la sociedad que lo 

acoge, o con la moral que guía a cada uno de los individuos que integran esa sociedad. 

 

 A pesar de la opinión de críticos como Leeming (119), Muste (194), Ford (223), 

Sternlicht (38), Pandey (40), Cunningham (xxv) o Lehmann (Whispering 333), que 

estiman que tras su paso por España, Spender se desentiende de todo compromiso, 

consideramos que Spender en ningún momento abandona la defensa del compromiso 

del arte. Tras la dura experiencia vivida en nuestro país, reconsidera el papel del arte y 

el artista, pero no hasta extremos desmedidos. En etapas previas de su desarrollo como 

poeta, Spender ha conocido en profundidad movimientos artísticos que propugnan el 

arte por el arte, la desconexión entre éste y cualquier posible consecuencia en la vida y 

la sociedad reales. De hecho, como hemos visto, es amigo personal de algunos de los 

más insignes exponentes de esta tendencia en el siglo XX, como la novelista Virginia 
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Woolf y otros escritores del mismo movimiento literario. Sin embargo, nuestro autor ha 

rechazado en todo momento el encierro en su torre de marfil por considerarlo una 

actitud estéril, incapaz de proporcionar al artista otra cosa que un aislamiento del 

momento histórico en que vive, un refugio voluntario en una abstracción de la que es 

difícil que consiga volver (Life 23). Al artista que se busca este refugio, le será 

progresivamente más complicado encontrar referentes satisfactorios y valiosos en la 

realidad circundante. 

 

 Sin embargo, en Life and the Poet, se concluye que el artista comprometido 

políticamente no lo tiene mucho más fácil que el habitante de la torre de marfil para 

alcanzar la objetividad necesaria de cara a la aportación de un análisis independiente y 

profundo de la realidad. Su compromiso será el culpable de su incapacidad para 

encontrar la libertad imprescindible que garantice su posibilidad de continuar 

cultivando la curiosidad intelectual, y por tanto se verá obligado a aislarse de la realidad 

en el momento en que se entrega a la lucha política, al poner su libertad de pensamiento 

a disposición de aquellos que ostentan el poder de decidir por él la interpretación más 

ventajosa del ideario compartido. Spender denuncia cómo de este modo, el movimiento 

político dominante tiene en sus manos la posibilidad de favorecer, a su antojo, doctrinas 

radicalizadas, tendentes, incluso, al belicismo.  

 

 Al mismo tiempo, informa a la audiencia de que existe una alternativa a las dos 

posturas analizadas previamente, si se tiene en cuenta el hecho de que la sociedad “is 

not a machine of mutually destructive means, but an organic growth around a central 

philosophy of life and a wide understanding of the needs of satisfactory living” (Life 

23). Su experiencia en este sentido demuestra a Spender lo mucho que el compromiso 
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político puede alejar al artista de valores que son fundamento de una sociedad 

verdaderamente democrática, de ahí la premura con que plantea su nueva visión del arte 

y el artista. 

 

 Concluimos que su propuesta es una tercera vía (Life 23) centrada en la 

meditación moral y filosófica, en la búsqueda del logos, en el intento de comprender al 

ser humano, tanto en su naturaleza de individuo, como de miembro de una colectividad. 

El arte, por tanto, podría llegar a ser una verdadera piedra de toque de los distintos 

sistemas políticos y órdenes sociales que pudieran surgir a lo largo de la historia, al ser 

por fin capaz de ofrecer un contraste objetivo y evidente entre la situación del individuo 

en cada momento histórico y aquella que se entiende como ideal (Life 24). 

 

 El artista, por su parte, tendría como función principal propiciar en su audiencia 

el desarrollo de la capacidad crítica y la adquisición de los conocimientos necesarios 

para poder analizar de modo independiente y autónomo si su entorno político y social 

es aquel que más favorece su desarrollo como ser humano y como individuo, 

haciéndole más consciente no sólo de sus necesidades, sino también de sus 

potencialidades y responsabilidades: 

So the task of creative minds… is to exercise their imaginations 
to create works of art which will make their fellow-beings 
conscious of the conditions and needs of human existence. To 
create in them a realisation of their own nature, a love for their 
fellow-beings, an attitude of mind in which they are willing to 
accept change for the sake of a fuller life, and having accepted it 
to incorporate their sense of life in political institutions. (Life 25) 

 

 Inspirar nuevos órdenes políticos, no servir fines impuestos por éstos, es parte 

de la nueva función que debe impulsar la creación artística. La experiencia de la Guerra 
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Civil española sirve a nuestro autor para depurar sus teorías sobre el fenómeno artístico, 

que, sin embargo, debe permanecer siempre al servicio del progreso humano. Ésta es, 

en nuestra opinión, la única meta irrenunciable tras la que el poeta dirige sus pasos a lo 

largo de todas las fases de su peripecia vital y artística. Sin embargo, mientras en 

épocas anteriores cree ver una posible solución en el compromiso político, en Life and 

the Poet su búsqueda permanecerá sujeta a principios que permanecen en un plano 

superior a la política, los principios morales necesarios para que pueda florecer una 

democracia en que todos los hombres consigan tener por fin los mismos derechos y 

oportunidades. 

 

 De algún modo, el fin de la guerra de España y el comienzo de la Segunda 

Guerra Mundial, punto culminante de la crisis de orden mundial que aqueja a Europa 

durante los años treinta, marca un antes y un después en la obra literaria de todos los 

intelectuales contemporáneos de Spender. Todos sienten la necesidad de llenar el hueco 

dejado tras la gran crisis de valores del sistema capitalista, y este condicionante los 

lleva a buscar nuevos cauces para el arte, reconduciendo, a la par, la función que éste 

debe cumplir. Como decíamos en capítulos previos, unos buscan refugio en la religión 

(T. S. Eliot), otros, como es el caso de W. H. Auden, protagonizarán una vuelta a la 

torre de marfil. Lo que es cierto es que la crisis de finales de los años treinta afecta, en 

mayor o menor medida, a todos los intelectuales que se ven obligados a presenciar el 

devenir de los acontecimientos.  

 

 Spender, por su parte, permanece en búsqueda constante, lejos de falsas 

seguridades, que tan malos resultados le dieron a lo largo de la década. Dedica su 

esfuerzo al arriesgado ejercicio de hacer equilibrios en la cuerda floja de una obstinada 
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individualidad comprometida con el crecimiento y desarrollo en plenitud del ser 

humano. En cualquier caso, permanecer siempre alerta ante los potenciales peligros que 

un orden no fundamentado sobre los valores de democracia, justicia e igualdad puede 

suponer para el desarrollo individual del hombre, constituye un reto constante y difícil 

de afrontar, ya que en ocasiones puede poner al escritor en situaciones comprometidas 

con respecto a los grupos que tratan de imponer un determinado orden, sea de carácter 

político o social. Aún así, nuestro escritor cada vez expresa con mayor contundencia su 

convicción de que el artista debe permanecer por encima de las luchas que hasta ahora 

lo habían mantenido ocupado: “What is important is Man. The creative man must never 

entirely subscribe to any kind of Sabbath –Pharisaic, Jewish, Christian, Roman 

Communist or British Imperialist. It is the politicians who are concerned with these 

approximations, forever being renewed and discarded by the changeless and changing 

condition within the life of man” (Life 25-6). 

 

 Spender expone al fin, sin ningún tipo de reticencias, la conclusión que tanto 

tiempo ha permanecido presa en la cárcel de su compromiso político, pujando por salir, 

pero siempre supeditada a la obligación voluntariamente contraída con el movimiento 

en que nuestro autor confiaba para devolver a las democracias occidentales el esplendor 

perdido, o nunca alcanzado: los movimientos políticos adolecen de una condición 

efímera que le es ajena al artista, ya que éste debe ocuparse de valores que pertenecen a 

una esfera distinta. En su alejamiento de compromiso político, se aproxima a su vez a 

posiciones que sentaron precedentes tempranos en este sentido, como la de su 

contemporáneo Louis MacNeice, quien se adelantó a su grupo al afirmar que no es 

misión del poeta o del intelectual ofrecer propaganda de uno u otro tipo (Modern 

Poetry 201), sino iluminar la realidad a su audiencia (Modern Poetry 200), con el fin de 
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que comprendan mejor la realidad que les rodea, y comprendiéndola, ser capaces de 

identificar sus fallos, para poder contribuir a su mejora. En este sentido, según Spender, 

la literatura de calidad debiera ser capaz de aportar a su sociedad un impulso 

revolucionario, pero desde el punto de vista humano, no político. En Life and the Poet 

parece adelantar las tesis que expondrá años más tarde André Gide en su aportación a 

The God that Failed, cuando afirmaba: “The real value of an author consists in his 

revolutionary force... in his quality of opposition. A great artist is of necessity a 

'nonconformist’ and he must swim against the current of his day” (169).  

 

 A través de ese impulso revolucionario, la poesía se revelaría, pues, como la 

piedra de toque para toda una generación europea, ya que contribuiría a determinar si 

las medidas políticas encaminadas a establecer un sistema de organización en concreto 

se adecuan a las necesidades de los hombres que forman una sociedad. En armonía con 

el momento histórico, y lejos de refugiarse en mundos imaginarios, la poesía debería 

conseguir establecer, de acuerdo con Spender, un contraste entre las potencialidades del 

hombre y el modo en que un determinado sistema organizativo podría facilitar o 

dificultar su desarrollo en plenitud (Life 36-7).  

 

 En realidad, podríamos decir que con la expresión de su nueva concepción de la 

poesía, Spender no hace sino dar de nuevo respuesta a la encuesta llevada a cabo en la 

publicación Authors Take Sides on the Spanish Civil War. Es una respuesta madura, 

meditada a la luz de la experiencia de esa guerra a favor de la cual no mucho tiempo 

antes había tomado partido. En esta respuesta, nuestro autor desliga definitivamente la 

poesía de toda atadura política para confirmar su inclinación hacia un intento de 

resolución de conflictos de orden superior, más cercanos a la meditación sobre asuntos 
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morales que a la acción propiamente dicha. Life and the Poet contiene, sin duda alguna, 

la clave interpretativa de la nueva actitud de Spender sobre la función de la poesía: 

“The poetic cannot take sides, except in the sense that life must take sides. All it can do 

is throw off false forms and apply itself to new ones which it tests once more with its 

great ‘why?’” (37). Son las razones que atañen a las grandes cuestiones morales lo que 

debe preocupar a la poesía, el grado de acercamiento de los avatares del hoy a los 

valores eternos e inmutables que nos definen como hombres, diferentes a cualquier otra 

especie sobre la tierra. Aclarado este punto, sólo queda otorgar al poeta la nueva tarea 

que deberá desarrollar a través de su obra, y que no es otra que clarificar para su 

audiencia el punto en que el hombre se encuentra en su camino hacia la plenitud, y la 

distancia existente aún entre el ideal y la situación impuesta por las circunstancias 

políticas, históricas, económicas, sociales… En palabras de nuestro autor: “The task of 

the poet is now, as always, to reveal the singleness of life beneath the nightmare of 

phenomena” (Life 45). 

 

 Tras la Guerra Civil, nuestro autor comprende que, lejos de tomar posiciones 

políticas que limitarían su capacidad de análisis y crítica, el artista deberá, por tanto, 

mostrar la realidad existente, contrastada con aquella que sería deseable a través de su 

arma más eficaz, la poesía. Esto debiera, en opinión de nuestro autor, constituir razón 

suficiente como para una toma de conciencia por parte de la audiencia, redundando 

inevitablemente en una puesta en marcha de cada individuo con el objetivo de poner fin 

a los obstáculos que coarten el desarrollo del hombre en plenitud. Afirma Spender:  
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The task of poetry does not go further than asserting the real 
situation of life […] In the course of destroying himself a tyrant 
may destroy a whole civilisation. But for this to be possible the 
civilisation must be half dead already. If the poetic sense can 
make men aware of their own life, it will follow from this that 
they will take the necessary steps to defend their lives. (Life 46) 

 

 Tan dramática fue la experiencia vivida en España, que el autor trata de poner 

en manos de los ciudadanos, de la audiencia, las armas para luchar individualmente 

contra todo tipo de tiranía, ya que una sociedad estará preparada para luchar por su 

libertad únicamente cuando todos y cada uno de sus componentes tengan conciencia de 

su fuerza, potencialidades y derechos como individuos, y de los valores que los hacen 

seres merecedores de pertenecer a una determinada colectividad. Mientras otros autores 

pierden la confianza en el poder de la palabra frente a los conflictos humanos, Spender 

no sólo reafirma ese poder, sino que parece confiar en que posee una fuerza primigenia 

que, bien orientada, sería la única capaz de llegar a evitar los conflictos armados, ya 

que los propios ciudadanos, concienciados por el intelectual, serían capaces de ejercer 

el máximo control sobre sus gobernantes. El efecto de la poesía, por tanto, se debe dejar 

sentir en una doble dirección. Por un lado, el poeta, el artista, como parte integrante de 

un conjunto de seres humanos que conviven y se relacionan entre sí, sentirá el peso de 

su responsabilidad en torno al análisis de la eficacia en el funcionamiento de ese 

conjunto. Consecuentemente, transmitirá su análisis al resto de sus semejantes a través 

de su obra poética. El intelectual deberá actuar, por tanto, como conciencia viva de su 

sociedad. 

 

 Por otro lado, la audiencia no debería limitarse a la lectura de la obra y toma de 

conciencia de las ideas presentadas por el poeta. En último extremo, la poesía debe ser 

capaz siempre de provocar un cambio en las estructuras organizativas de una sociedad, 



                                                                                                                            Laura González Fernández 
 
 

 342

a través de la acción individual y consciente de todos sus integrantes. Debe actuar como 

nexo de unión entre la conciencia preclara del poeta y la del conjunto de su generación, 

que se verá más capacitada para actuar en consecuencia tras esa toma de conciencia que 

supondrá la lectura de determinada obra poética: “The man of genius awakens the 

genius in those who have ears to hear. He makes them aware of what they are, which is 

obscured by the dream of phenomena” (Life 50). 

 

 Por todo esto, desde la nueva concepción de la poesía que ofrece Spender, el 

poeta deberá permanecer al margen de las tendencias de acción concretas, ya que su 

adscripción a una determinada ideología lo obligaría a concebir su misión en términos 

de defensa y ataque, mientras que su verdadero objetivo debe ser la comprensión del ser 

humano, de las razones que lo llevan a desarrollar determinadas acciones, y de las 

consecuencias últimas de esas acciones. Una obra de arte que cumpla con todas estas 

premisas, necesariamente provocará en la audiencia la reacción descrita más arriba, y 

así, el artista habrá cumplido con el objetivo de influir positivamente en la sociedad. 

 

 Sin embargo, en ningún momento debe el artista equivocar su camino. Debe 

desligarse de toda ideología si quiere transmitir su concepción del mundo, su análisis de 

la realidad desde la experiencia propia e individual de una mente independiente. La 

aceptación de un dogma implica siempre la expresión de una experiencia de segunda 

mano. El poeta, por tanto, no debe transmitir una verdad expresada por otro, en otro 

lugar, en otro momento y circunstancia, sino que intentará librarse de toda convención 

impuesta sobre él, sea desde un pasado lejano o inmediato (Life 72). En sus propias 

palabras: “Only a strong realisation of the conditions of life and the nature of man can 

shake us free from the tyranny of institutions, specialists, political necessity, etc. Those 
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things are only of value if we can apply to them our strongly imagined sense of the true 

needs of life” (Life 78). 

 

 Spender continúa modificando su trayectoria vital y literaria. En épocas pasadas, 

nuestro autor confluía con el ideal de escritor expresado en la teoría expuesta por su 

amigo Auden en “Psychology and Art Today” (341) analizada anteriormente, según la 

cual, como se recordará, existían dos tipos de arte (“parable-art” y “escape-art”), ambos 

necesarios y complementarios, ya que cumplían objetivos distintos, y la sociedad 

necesitaba y se beneficiaba de ambos de acuerdo con los fines por los que se acercaba a 

ellos. Sin embargo, en 1942 Spender concibe una teoría bien diferente a la anterior. 

Según él existen dos clases de poesía: “true poetry” y “false poetry” (Life 110). La 

poesía verdadera se correspondería con aquella que surge de la experiencia individual 

del autor y está fundamentada en sus preocupaciones más profundas, por oposición a 

aquella poesía que sigue una tendencia, sea estética, política o cualquier otra, dictada 

por un agente externo al propio poeta.  

 

 En 1942, según el autor, esas preocupaciones continúan siendo las mismas que, 

de acuerdo con The Destructive Element, atormentaban ya desde hacía tiempo a autores 

como Yeats, Lawrence y Eliot: la puesta en valor del liberalismo materialista llevado a 

sus últimas consecuencias, en detrimento de códigos morales que tuvieron vigencia en 

épocas anteriores en la sociedad occidental. En efecto, comenta nuestro autor que el 

poeta vive en una época “in which people believe that ultimate values are decided by 

money, power, violence and worldly success” (Life 93). De acuerdo con esta teoría, se 

puede inferir que la destrucción y el caos, común denominador que Spender encontraba 

ya en 1936 en las obras de estos autores, se corresponderían con su experiencia del 
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momento histórico que vivieron, dato que coincide plenamente con los ofrecidos por 

Spender en el estudio al que nos acabamos de referir.  

 

 Sin embargo, mientras que, como vimos anteriormente, The Destructive 

Element apunta la posibilidad de que el compromiso de la literatura con el comunismo 

pudiera constituir la solución a ese caos, Life and the Poet descarta por completo esa 

opción: “communist poetry includes, but does not really heal the devastation of the 

Waste Land” (104). Spender parece indicar que su generación fracasa al tratar de 

ofrecer una visión constructiva de la realidad condicionada por la implantación de un 

determinado sistema político. Así, apunta que, sin pretenderlo, los miembros de la 

Auden Generation que confiaron en el Comunismo como el mejor sistema para el 

futuro de Europa, cayeron en el error de producir “false poetry” en el momento en que 

aceptaron ese determinado dogma, paralizando su propia búsqueda de la verdad para 

poner su obra al servicio de otros que después no dudaron en manipular esa verdad a su 

antojo. La renuncia a la individualidad, en definitiva, conduciría irremediablemente a 

una ceguera voluntaria, ya que, en opinión del autor, “no aesthetic or religious or 

political dogma can dictate what is the subject for poetry in this or any future time” 

(Life 110). 

 

 En relación con la temática que la poesía debe tratar, Spender de nuevo se 

distancia de los presupuestos comunistas que pretendían guiar la mano del autor, 

imponiendo temáticas, reglas y estilos. Propone plena libertad para el autor, de modo 

que sean aquellas preocupaciones individuales de las que hablábamos, sus meditaciones 

e intereses, los que determinen la temática de la obra. Tan sólo habría una exigencia: la 

búsqueda de la verdad sobre la naturaleza humana. Siempre que la obra poética cumpla 
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esa máxima, cualquier materia podría ser digna de consideración en cuanto a 

originalidad y relevancia. En el capítulo “The Furthest Future”, el autor afirma 

contundentemente: “so the originality of a poet lies first and last in the audacity of 

being which permits him to be true to what he perceives, and to his own nature” (Life 

113). 

 

 Por ultimo, en lo que respecta a la técnica, Spender parece tratar de conciliar las 

dos posturas dominantes a lo largo de las dos décadas anteriores: admite la necesidad 

de entroncar las nuevas obras de arte con la tradición literaria anterior a través de la 

lectura: “A poet, if he is to develop, must read and learn, not only from life, but also 

from books” (Life 118). Combina esta premisa con la perspectiva tan wordsworthiana 

de la necesidad de meditación en soledad, a la vez que otorga una importancia capital a 

la experiencia individual, a beber de las fuentes de la propia vida, como el común de los 

mortales, del mismo modo en que previamente lo habían hecho los defensores de la 

literatura comprometida políticamente, aunque siempre recordando la prioridad de la 

meditación sobre la acción, rasgo en el que se desliga definitivamente de estos últimos: 

“all literature, and particularly poetry, is art which must be cultivated by meditation and 

learning, which require time and solitude” (Life 118). De este modo, Spender se 

distancia de forma palmaria de aquellos que defienden el nuevo realismo, la literatura 

marxista o proletaria, más cercana al documento periodístico que a la obra de arte.  

 

 Podríamos concluir, por tanto, que el escritor ideal participaría de la naturaleza 

del poeta en su torre de marfil de épocas anteriores, en tanto que es heredero y 

transmisor de una tradición literaria, pero también compartiría rasgos con el escritor 

comprometido de mediados de los años treinta, no tanto en su vinculación política, 
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como en su acercamiento a la vida diaria, al paisaje físico y mental de la sociedad en 

determinado momento histórico. Sólo así podemos entender afirmaciones como: “I do 

not believe there is any poetry which does not spring from intense literary experiences 

as much as from what is called life” (Life 118). Experiencia vital, depurada siempre por 

el estudio de la tradición literaria y la reflexión sería, por tanto, la clave del arte de 

calidad. La lectura de obras precedentes, apreciando tanto su aportación individual 

como los matices que muestran en común, pondrían a la audiencia en el mejor camino 

para poder alcanzar algún día la comprensión de las verdades últimas. 

 

 Como ya nos ha hecho saber el autor previamente, el escritor no debe tratar de 

aislarse del mundo, sino buscar los universales, que en la realidad diaria se encuentran 

fragmentados, a veces casi irreconocibles: “It is the enormous range of the variety of 

human circumstances which produces the illusion of a vast range of human experience” 

(Life 124). Inteligencia, sensibilidad, capacidad de empatía harán el resto. No es 

necesario vivir por uno mismo todas y cada una de las experiencias posibles, sino 

analizar las propias y ajenas con el objetivo de comprender la naturaleza humana, así 

como las razones últimas que abocan al hombre a cierta circunstancia (Life 126-7). En 

este sentido, es comprensible que Spender abogue por la elección de cualquier tema 

como posible objeto del arte, de la poesía. Incluso la guerra, actividad extremadamente 

horrenda y destructiva, tendría cabida entre las distintas posibilidades temáticas, ya que, 

como indica nuestro autor, “war is a dramatisation of natural and social conflicts and of 

psychological conditions within men themselves. Every nation reads its destiny and 

historic purpose, every individual beholds terrible aspects of his own soul, every class 

sees laid bare its own interests in the living myth of war” (Life 126-7). 
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 Tras este estudio en profundidad de Life and the Poet, podemos concluir, creo 

que sin temor a equivocarnos, que tras su paso por España y su experiencia de la Guerra 

Civil española, Spender argumenta claramente a favor de la existencia de un 

compromiso del poeta hacia el grupo de convivencia en el seno del cual se desarrolla 

como individuo y despliega su quehacer artístico. Lejos ya de su defensa de una 

literatura comprometida políticamente, Spender no vuelve sus ojos, sin embargo, al 

aislamiento del poeta de épocas anteriores, sino que sigue reconociendo que éste ha 

adquirido una serie de responsabilidades con respecto a la sociedad en la que vive, entre 

las cuales se encuentra, de manera preeminente, la búsqueda del conocimiento de la 

naturaleza humana (sobre todo de las debilidades humanas) y el estudio del modo en 

que las instituciones, determinadas a su vez por fuerzas políticas, económicas y 

sociales, son capaces de potenciar o restringir el desarrollo pleno de todos y cada uno 

de los individuos que componen dicha sociedad. 

 

 Con el fin de responder de forma activa y constructiva a la responsabilidad 

social que compromete al artista, éste cuenta con una valiosa arma: la literatura, la obra 

de arte que gesta a través de la conexión con la tradición precedente, la meditación en 

soledad y la experiencia vital, con el fin de ofrecer conclusiones significativas sobre los 

factores de cualquier índole que de alguna forma influyen sobre la naturaleza humana, 

fomentando u obstaculizando su evolución natural hacia el desarrollo máximo de sus 

potencialidades. El estudio de la experiencia transmitida, presente y pasada, constituirá 

un factor clave en las posibilidades de éxito de la obra de arte, ya que la construcción 

del conocimiento que nuestro autor busca depende en gran medida de su capacidad para 

despojar los valores históricos europeos dignos de ser conservados, de toda 

circunstancia accesoria que pueda entorpecer su recuperación, o de cualquier utilización 
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de los mismos que se haya podido hacer en el pasado en interés y beneficio de un grupo 

restringido dentro de cada sociedad.  

 

 Una vez estudiados e identificados estos valores históricos que conforman el 

núcleo de la cultura europea, el artista, por medio de su obra, deberá ser capaz de 

otorgarles un justiprecio en el momento presente y en la circunstancia histórica que le 

ha tocado vivir, para que, junto con las nuevas experiencias, conocimientos y valores 

que a diario el hombre es capaz de atesorar, adquirir y cultivar con cada avance, con 

cada acontecimiento histórico vivido, puedan combinarse dando como fruto un futuro 

mejor para el ser humano. El poeta no puede vivir aislado de su mundo. Sólo a través 

de la aceptación de su compromiso podrá cumplir su verdadera función: 

[W]hen one young poet writes that poets have nothing to do with 
the events that shake the nations because a poet is always “a 
child in a labyrinth”, I feel inclined to reply that he is also an 
adult observer in an observatory planned to look at the stars and 
reflect in its architecture the laws of the universe. (Life 127) 

 

 Life and the Poet propone un gran reto al artista de mediados del siglo XX: ser 

capaz de asumir esta gran responsabilidad sin caer en análisis parciales de la realidad. 

Tratar de guiar a su audiencia hacia la verdad, más allá de compromisos con 

materializaciones concretas de doctrinas, políticas, o de cualquier otro tipo. En una 

mezcla de pragmatismo y romanticismo nuestro autor se suma así a esa metáfora 

clásica que indica que el poeta crea la idea, el filósofo la reflexiona y el político la pone 

en práctica. No cabe duda que Spender apunta muy alto, que se nos muestra muy 

convencido de la misión trascendental del poeta y que afronta sin complejos la noble 

tarea del artista que intenta poner orden en el caos. 
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CONCLUSIONES 

 

 En este trabajo creo haber llevado a cabo una exploración minuciosa sobre el 

modo en que la Guerra Civil española influye en las teorías de Stephen Spender en 

torno al compromiso de la literatura, centrándome específicamente en las obras que 

publica entre 1928 y 1942, así como en aquéllas, posteriores a esta última fecha, que 

ofrecen una revisión significativa del período que nos ocupa. Las conclusiones han sido 

expuestas a medida que se han obtenido a lo largo de los distintos capítulos de la 

memoria. No obstante, creo necesario ofrecer, acompañado de una necesaria 

contextualización, un resumen de las que se consideran más relevantes. 

 

 La repercusión de la Guerra Civil española en Gran Bretaña debe examinarse 

dentro del contexto creado por la confusión generada ante la gran crisis internacional de 

los años treinta en los terrenos filosófico y político. La polarización de la escena política 

europea, con el auge de los totalitarismos, condujo a Stephen Spender y otros miembros 

destacados de la intelectualidad británica a un activo compromiso con el movimiento 

comunista, que en los años centrales de la década parecía ser el único movimiento 

político dispuesto a organizar una respuesta contra el Fascismo. En este sentido el caso 

del Frente Popular en España fue paradigmático, recibiendo el apoyo de los 

intelectuales británicos que, ante la posibilidad de que el conflicto bélico se extendiera 

al resto de Europa, no dudan en unirse a la lucha. Sin embargo, tanto el compromiso de 
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Spender y sus coetáneos, como el impulso político inicial del Frente Popular tratarían de 

ser instrumentalizados por el partido comunista, convencido del poder mediático del 

conflicto español, donde se libra esa primera batalla simbólica entre la democracia y el 

fascismo. 

 

Más allá de las acciones sociales emprendidas por la intelectualidad británica, 

las circunstancias descritas tienen un reflejo directo en su obra literaria. Así, del impulso 

modernista hacia el individualismo del artista y el esteticismo, heredado de autores 

previos, brota progresivamente una nueva tendencia, en la que la obra se impregna de 

ecos marxistas. En busca de nuevas soluciones a los problemas derivados del orden 

liberal democrático, claramente incapaz de responder a las necesidades y valores de 

fondo de la sociedad europea, una nueva generación de escritores se ve impelida a 

tomar las armas, real y metafóricamente. Desde el punto de vista literario se observa que 

en la primera mitad de la década de los treinta se produce una progresiva politización de 

la obra de esta generación, hasta culminar, a lo largo de los primeros meses del conflicto 

español, con un compromiso con la causa política del comunismo, cada uno desde su 

diferente perspectiva. 

 

 La Guerra Civil española ofrece a esta generación la oportunidad de poner en 

marcha esa maquinaria de búsqueda de un nuevo ideal, y propicia el momento y el lugar 

para tratar de demostrar que el universo público y privado pueden y deben permanecer 

entrelazados en un arte capaz de realizar aportaciones significativas a la sociedad, que la 

generación anterior se equivocaba al tratar de aislar la literatura en su torre de marfil. 

Las letras británicas toman impulso en este contexto y en las manifestaciones de la 

sociedad civil, frente a la pasividad del gobierno. La literatura se convierte en un arma 
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de concienciación moral y política, hecho que Spender justificará argumentando a favor 

de una lucha activa en Europa por la democracia, contra el fascismo, en un intento de 

salvar o regenerar las raíces del espíritu europeo, y con él, de la civilización occidental. 

 

 Son muchos los intelectuales y artistas que viajan a España para luchar como 

voluntarios en el conflicto, o apoyan de diversos modos la causa de la República 

española. Este estudio demuestra que en un buen número de casos, como fueron los de 

Spender, Orwell, Lepper, Hyndman o Auden, se da una evolución similar. De la ilusión 

y esperanza con la que inicialmente llegan a España, o comienzan sus actividades, se 

pasa a una decepción, bien por los métodos empleados para la consecución del ideal que 

defendían, o bien por el descubrimiento en primera persona de los horrores de la guerra, 

lejos del mito romántico y heroico tejido por la propaganda. Concluimos, pues, que es la 

experiencia directa con la realidad del conflicto la que da lugar a un profundo 

desengaño con respecto al compromiso del arte con cualquier género de credo político. 

Como excepción, señalábamos el caso de Louis MacNeice, que apoyando en todo 

momento la causa republicana, jamás llega a dejarse llevar por el compromiso político 

en lo que respecta a su obra literaria, y recuerda siempre a sus contemporáneos la 

necesidad de que el poeta sea honesto. "He must not merely retail other people's dogma" 

(“Statement”, 7). En este sentido, MacNeice permanece siempre como conciencia 

imparcial de su generación. 

 

 Tras la experiencia de la Guerra Civil española, las teorías sobre el compromiso 

del arte sufren un profundo cambio en la generación. Autores como Day-Lewis y Auden 

se desligan de toda consideración teórica que instrumentalice políticamente la literatura, 

reencauzando su obra literaria por una vertiente ética. Este estudio demuestra que, en el 
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caso de Stephen Spender, no sólo se produce un cambio definitivo en torno al tema de 

literatura y compromiso, sino que su experiencia constituye el germen de sus nuevas 

teorías sobre la función del arte. Stephen Spender fue uno de los intelectuales que más 

profundamente sintió el problema español, que más escribió sobre la tragedia, y que se 

vio más influido, desde el punto de vista literario y estético, por nuestra Guerra Civil. 

 

 Centrándonos en la evolución de Stephen Spender como teórico y poeta, el 

período universitario supone para Spender la oportunidad de entablar relaciones 

personales muy fructíferas. Este trabajo concluye que, tanto su amistad con estos 

jóvenes revolucionarios e inconformistas, como las titulaciones que cursa (primero 

History, y después Politics, Philosophy and Economics), que le proporcionan unos 

conocimientos sólidos sobre la problemática cultural, política, económica y social en 

Europa, le descubren progresivamente la importancia de las conexiones existentes entre 

el universo literario y el político en el momento histórico que les toca vivir. De ahí que 

Spender comience a concebir la poesía como un arma capaz de provocar cambios 

sustanciales en la sociedad.  

 

 En el terreno estético, los argumentos expuestos nos permiten concluir que 

durante ese tiempo nuestro autor profundiza en el tratamiento de técnicas de carácter 

experimental heredadas del modernismo, principalmente la experiencia emocional y la 

imaginería moderna, que trata de combinar con la idea, derivada de las teorías de 

Lawrence, de la literatura como medio de exploración de la interacción del hombre con 

su entorno. A lo largo de este periodo, va sentando las bases de lo que posteriormente se 

materializará como su especial aportación a la literatura del siglo XX: una nueva forma 

de compromiso por el cual la literatura, lejos del mensaje partisano o panfletario, deberá 
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utilizar los nuevos cauces de experimentación artística aplicados al análisis de la 

adecuación del hombre a su entorno moral, político y social. 

 

 En sus visitas a Alemania a comienzos de los años treinta, Spender entra en 

contacto con las clases trabajadoras y con los últimos movimientos en el terreno 

estético. Allí toma consciencia de las tensiones político-sociales del momento y la 

responsabilidad de Gran Bretaña en dicho statu quo. Percibe la tremenda crisis en que 

Alemania se ve sumida por las condiciones impuestas por los países vencedores de la 

Primersa Guerra Mundial, así como el desencanto social que, alimenta la progresión 

hacia el poder del nacismo. Nuestro trabajo concluye, en primer lugar, que su primer 

contacto clave con el comunismo data de esa época: su amistad con Edward Upward lo 

pone en el camino de la aceptación de esta ideología. Por otro lado, se demuestra que 

Alemania propicia en nuestro autor un proceso de reflexión sobre las razones que 

justifican la movilización de ciertos grupos políticos y su pretensión de erradicar 

definitivamente el sistema capitalista que perpetúa las desigualdades económicas y 

sociales.  

 

 Cada vez con más firmeza, conciencia política y experimentación estética se 

combinarán en su obra para dar como resultado la nueva poesía de los años treinta. La 

preocupación por el destino político, pero también moral, de Europa, va llevando a 

nuestro autor hacia una concepción del arte cada vez más comprometida políticamente, 

decantándose por el movimiento comunista como aquel que podría rescatar al 

continente europeo de la tremenda crisis en que se ve sumido. Su poesía del momento 

así lo atestigua, aunque aún muestra reticencias sobre el compromiso propagandístico 

del arte, la literatura proletaria, y la total instrumentación política del arte.  
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 Paradigma del intelectual europeísta, que no siente que exista una división real 

entre Gran Bretaña y el continente, entre 1933 y 1936 Spender asiste apesadumbrado al 

auge definitivo de los fascismos, una crisis política, económica, social y moral sin 

precedentes en Europa, y el inmovilismo de la clase política británica ante esta 

situación. El intelectual que denuncia este estado de cosas, como es el caso de Spender, 

se vuelve molesto para la sociedad burguesa que lo acoge. La problemática social y la 

vida pública pueblan la obra de nuestro autor, que participa en el debate sobre la 

responsabilidad del intelectual y del arte en aquel momento histórico. El estudio de las 

obras publicadas en este período de tiempo desvela cómo Spender va dejando a un lado 

sus reservas frente a las exigencias del comunismo, tras constatar que es el único 

movimiento político que, aparentemente, muestra un compromiso con la defensa de los 

ideales democráticos y de la cultura.  

 

 El Capítulo IV demuestra que las obras Vienna y The Destructive Element son el 

fruto de este acercamiento al compromiso político. En ellas se aleja de la tradición 

individualista de la literatura burguesa, mostrándose partidario de la búsqueda de 

soluciones colectivas (comunismo), que hagan del progreso y la regeneración de la 

sociedad su objetivo primordial. Nuestro estudio pone de relieve que, en su búsqueda 

personal de regeneración de los valores esenciales de la sociedad europea, Spender 

equipara política y moral (19), identificando erróneamente dos universos distintos: el 

movimiento de lucha y regeneración social que propugna el comunismo, y el empeño 

por recuperar los principios que debieran regir un posible nuevo orden europeo. En este 

estado de cosas, Spender considera que la obra de arte ha de tener una naturaleza 

eminentemente práctica. Será instrumento de cambio, crecimiento y maduración, en 

manos de un movimiento revolucionario de corte marxista. Finalmente, este capítulo 
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muestra que, durante esta época, Spender defiende abiertamente el tratamiento de la 

temática política y del didactismo en la obra de arte, y concibe al artista como vector de 

cambio, convencido de su responsabilidad y compromiso a la hora de realizar 

aportaciones efectivas a la acción colectiva propuesta, ante una situación histórica de 

crisis sin precedentes. 

 

 En julio de 1936, cuando estalla la Guerra Civil española, Spender decide llevar 

al terreno práctico las teorías sobre la función del arte y el artista que había elaborado 

hasta ese momento. El silencio de las potencias democráticas ante el atropello de la 

misma esencia de los valores democráticos en España actuará como acicate para nuestro 

autor. España se convierte en símbolo de la defensa de la paz, la justicia, la igualdad y la 

democracia en Europa, y nuestro autor se implica, desde el punto de vista personal y 

literario, en esta lucha. El meticuloso estudio que he elaborado sobre Forward from 

Liberalism demuestra que esta obra recoge las convicciones de nuestro autor en este 

sentido: concibe el comunismo como el único movimiento capaz de favorecer un 

sistema política, económica y culturalmente democrático, y el artista tiene la misión de 

contribuir de manera significativa a su creación por medio de su obra, que se convierte 

en instrumento vital para alcanzar la implantación de la nueva sociedad igualitaria y 

justa que el momento histórico demanda. En cuanto al tema del conflicto español, 

nuestro análisis revela que en Forward from Liberalism Spender reclama el apoyo 

incondicional al Frente Popular, ya que una actitud inmovilista en este aspecto sólo 

puede traer el avance imparable del fascismo, e incluso la posibilidad de un 

enfrentamiento de carácter internacional. 
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 Por un tiempo Spender se convierte en el “iconic poet” (Sutherland 197) en 

relación con la guerra de España. Sin embargo, su experiencia del conflicto determina 

un giro radical en los planteamientos del autor. El Capítulo V confirma que allí 

descubre la desvinculación total entre la propaganda antifascista dictada por el Partido 

Comunista, y la realidad, el horror y la sinrazón de la guerra; entre los ideales 

democráticos que inspiraron la lucha, y la concreción de esos ideales en la realidad 

determinada por las circunstancias del conflicto. El partido al que ha prestado su voz 

parece aplicar unos métodos y perseguir unos fines bien distintos de aquellos que desde 

su obra y sus discursos tantas veces había defendido. 

 

 Concluimos en esta sección que, a partir de este momento, Spender se ve 

obligado a redefinir su idea de compromiso y el modo en que concibe la función del arte 

y el artista en relación con esta idea. La identificación entre política y moral que 

realizaba en The Destructive Element se ha revelado totalmente errónea, y por tanto se 

impone la defensa de valores morales, más allá de toda consigna política. La fidelidad a 

la verdad y a los principios democráticos básicos se convierte en prioridad para nuestro 

autor, que, como ponemos de relieve en nuestro trabajo, no dudará en denunciar las 

acciones de los comunistas en España, la falacia de la visión heroica de la guerra y el 

mito de la entrega por la causa, así como la manipulación de la verdad a través de la 

propaganda. En relación con el arte y el artista, critica duramente a aquéllos que se 

prestan a participar de la farsa organizada por el Partido Comunista, y enfatiza la 

necesidad de que el arte actúe como conciencia de la ciudadanía, alumbrando el camino 

hacia la comprensión de la situación histórica que vive España y la sociedad europea en 

su conjunto, como único modo posible de realizar una contribución verdaderamente útil 

a esa sociedad. A partir de sus viajes a España, Spender comienza a formular en sus 
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ensayos una nueva teoría sobre la función del arte que responderá plenamente a estas 

convicciones. 

 

 En opinión de algunos críticos, Spender nunca llega a apartarse del liberalismo. 

Otros consideran que tras su paso por España, y su compromiso temporal con el 

comunismo, sufre una suerte de regresión a sus ideas juveniles. Sin embargo, los 

argumentos expuestos a lo largo de esta memoria demuestran que su experiencia del 

conflicto español supone un hito en el proceso de maduración de nuestro autor, quien, 

lejos de volver sus ojos hacia la figura del escritor burgués encerrado en su torre de 

marfil, otorga al artista una función precisa en el orden europeo que se perfila a la 

sombra del conflicto: rescatando las teorías sobre el sentido histórico de su maestro T. 

S. Eliot, reconoce al artista la capacidad de percibir en cada momento histórico las notas 

emitidas por el principio activo del mundo, y revitalizar el poder de la palabra como 

principio generador de vida. 

 

 Esto nos lleva a concluir, en la encrucijada histórica que supone el fin de la 

Guerra Civil española y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, que Spender otorga 

al artista la responsabilidad de colaborar en la recuperación del maltrecho espíritu 

europeo, de hacer comprender a su audiencia la tradición cultural en la que vive 

inmersa, a través de la búsqueda de la verdad de los acontecimientos y la realidad que lo 

circunda, por encima de sus propias opiniones y creencias, más allá de doctrinas 

aprendidas. Su obra debe mostrar un análisis objetivo de la realidad y debe servir como 

guía espiritual al lector. Éste, a su vez, a través de la obra de arte, tendrá en sus manos 

argumentos suficientes para juzgar si el orden que los poderes políticos pretenden 
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imponer es aquel que más conviene al desarrollo integral del individuo en una 

colectividad. 

 

 De acuerdo con los argumentos expuestos, uno de los mayores descubrimientos 

que Spender debe a su experiencia del conflicto español, es precisamente comprobar en 

primera persona que sólo a través de una desvinculación absoluta de cualquier credo o 

doctrina el artista puede llegar a beber de todas las fuentes, y así asimilar el 

conocimiento necesario para poder realizar aportaciones significativas a la sociedad. 

Así, el artista deberá guiar al lector, tratando de profundizar en la comprensión y el 

conocimiento del mundo. Su obra debe tratar de mostrar que cada pequeño gesto diario 

puede y debe tener una correspondencia con valores inmutables que han de regir la 

conducta del hombre, y en esta tarea, la tradición cultural tiene mucho que decir.  

 

 El análisis realizado nos lleva a cuncluir, por tanto, que Spender comienza a 

concebir la figura del artista como guardián de la tradición, a través de la vigilancia 

constante del lenguaje y sus formas, refrescando para su audiencia el verdadero 

significado de la palabra. Velará para que las distintas materializaciones de credos 

políticos respeten las bases primigenias del orden democrático del que Europa se había 

dotado, con el fin de poder evitar posibles futuras situaciones de crisis como la que vive 

el continente a comienzos de la década de 1940. La tarea del artista, por tanto, no será 

curar los males de la sociedad, sino prevenirlos por medio del estudio de los 

acontecimientos que se suceden día a día, y de la vigilancia para evitar la perversión de 

los valores democráticos por medio de la manipulación del lenguaje.  
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 Los razonamientos formulados en este trabajo nos permiten concluir que, lejos 

de huir del compromiso, Spender profundiza en las potencialidades revolucionarias del 

arte, y en su capacidad para evitar la futura aparición de nuevos totalitarismos, o la 

ascensión al poder de políticos pseudo-democráticos cuyas intenciones no sean servir al 

pueblo como el sistema democrático así lo exige. El artista, a través de su obra, debe 

tratar de propiciar el auge de un sistema de convivencia donde los ciudadanos realmente 

tengan un acceso igualitario a la cultura, garantizando su preparación para ejercer un 

necesario control de las instituciones. En 1940, el europeo medio está aún lejos de ese 

ciudadano ideal, pero se debe trabajar con esa aspiración en mente si se pretende 

prevenir el advenimiento de regímenes que atenten contra el desarrollo pleno del ser 

humano en democracia.  

 

 También se ha demostrado en este trabajo que tras la Guerra Civil española, 

Spender no propone una mera vuelta al Liberalismo de juventud. Por el contrario, 

plantea recoger los mejores frutos de la tradición histórica europea, para tratar de lograr 

el advenimiento de una sociedad más justa e igualitaria, planteando la necesidad de que 

el artista camine varios pasos por delante del político, con el fin de velar para que cada 

posible movimiento no suponga una amenaza a la libertad que el ser humano, a través 

de su historia, trata de procurarse. El arte y la cultura no debieran tener otro objetivo que 

el de forjar ciudadanos cultos, conscientes y libres para dirigir su propio destino, desde 

el respeto a los valores democráticos que han de garantizar esos mismos derechos a 

todos y cada uno de los miembros de la sociedad europea. 

 

 Este estudio muestra que, en los escritos posteriores al conflicto español, 

Spender defiende que la verdad que toda obra de arte debe perseguir está a menudo 
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reñida con la defensa de un credo político concreto. Literatura y política deberán seguir 

caminos bien distintos, si el artista pretende ofrecer al lector una obra valiosa desde el 

punto de vista del crecimiento espiritual. Spender reconoce que el compromiso político 

de la literatura sólo ha propiciado la posibilidad de que los políticos manejasen a su 

antojo al grupo de intelectuales que se prestaron a la lucha, y defiende que, en adelante, 

el escritor y su obra se encarguen únicamente de mantener vivo y alerta el espíritu 

crítico de la sociedad europea. 

 

 Los resultados expuestos demuestran que, en las obras que Spender escribe tras 

la Guerra Civil española, arte, ciencia y religión son considerados como actividades que 

giran en torno a la moral humana, al concepto del bien y del mal y a la relación que el 

hombre establece con éstos a través de sus acciones. Al artista se le atribuye 

explícitamente la tarea de cultivar los valores morales que deben ser fundamento de la 

lucha política. Existe, por tanto, un alejamiento radical con respecto al ideario defendido 

por Spender en épocas anteriores, en tanto en cuanto, según Life and the Poet, política y 

arte deben permanecer en planos distintos, éste en uno superior a aquélla. Por ello, la 

indagación sobre las grandes cuestiones que afectan al ser humano, en busca de un 

orden social armónico que permita al hombre centrarse por fin en el estudio de los fines, 

y no de los medios, parece ser la función del artista en la Europa de mediados del siglo 

XX. 

 

 Nuestro trabajo pone de relieve que, lejos de la literatura burguesa y del 

compromiso político, Spender propone centrar la labor del artista en la meditación 

moral y filosófica, en el intento de comprender al ser humano, tanto en su naturaleza de 

individuo, como de miembro de una colectividad. El arte podría actuar como medio de 
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control de los distintos órdenes sociopolíticos a lo largo de la historia, ofreciendo un 

contraste objetivo y evidente entre la situación del individuo en cada momento histórico 

y aquella que el artista entiende como ideal. El artista contribuirá con su obra al 

desarrollo de la capacidad crítica de la audiencia, para que ésta pueda juzgar de manera 

autónoma si su entorno político y social es aquél que más favorece su desarrollo como 

ser humano y como individuo, haciéndole más consciente no sólo de sus necesidades, 

sino también de sus responsabilidades. De acuerdo con Spender, la obra de arte debe 

ofrecer un contraste entre las potencialidades del hombre y el modo en que un 

determinado sistema organizativo podría favorecer o no su desarrollo en plenitud. 

Además, la obra de arte debe hacer visible en cada circunstancia histórica la distancia 

que separa al hombre de su ideal. 

  

 En el proceso creativo, según formula Spender en su nueva teoría de la función 

del arte, deben confluir el conocimiento de la tradición, la meditación en soledad, y la 

experiencia vital. De este modo, alienta al artista a salir de su torre de marfil para beber 

de las fuentes de la propia vida, transformándola en conocimiento a través de la 

meditación. 

 

 El análisis de la obra clave de este período, Life and the Poet, revela que, de 

acuerdo con sus nuevas teorías, Spender concibe la figura del artista como conciencia 

viva de la sociedad: “a poetry of poets who did not quibble and divide themselves into 

small and opposing schools, might remind men of the meaning of the dignity of life" 

(Life, 128). Esta opción claramente niega la validez de afirmaciones en la línea del 

rechazo total al compromiso, o del regreso a ideas de juventud, abriendo la puerta a la 

interpretación que proponemos en nuestro trabajo. Tras su periplo por la época 
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turbulenta del compromiso político y de su implicación en la Guerra Civil española, 

Spender no renuncia a cierto grado de didactismo, y demuestra continuar sintiendo 

confianza en el poder de la palabra. A diferencia de otros autores, que se refugian de su 

fracaso en mundos individualistas, nuestro autor reafirma la capacidad de la obra de 

arte para propiciar cambios sustanciales en la sociedad. La literatura sería portadora de 

una fuerza revolucionaria distinta a la que los comunistas habían soñado, ya que no se 

limitaría a actuar como vehículo de una determinada ideología, sino que podría llegar a 

provocar cambios sustanciales en cada hombre, y a través de cada hombre, en toda una 

sociedad. Los resultados expuestos muestran que Spender propone un compromiso 

claro al artista europeo en los momentos centrales de la Segunda Guerra Mundial: su 

misión será actuar como guía para su audiencia, más allá de creencias individuales o 

materializaciones concretas de cualquier doctrina, a través del conocimiento y la 

verdad, hacia la comprensión del ser humano y su desarrollo en plenitud. 
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