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Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender

INTRODUCCION

Esta Tesis Doctoral tiene por objeto estudiar el modo en que la Guerra Civil
espafola influye en las teorias del escritor Stephen Spender en torno al compromiso del
arte, y en especial de la Literatura. Desde el comienzo de su trayectoria como escritor,
Spender dedic6 una buena parte de su produccion previa a la guerra de Espafia, tanto en
su vertiente de ensayista, como de critico literario y poeta, al andlisis de la funcién de la
literatura en la encrucijada historica que supuso la turbulenta década de 1930,
articulando a lo largo del tiempo una teoria sobre el compromiso que el artista y su obra
deben asumir en relacion con la sociedad que los acoge, en una tension constante entre
individualismo liberal y sentimiento de responsabilidad del intelectual. Al estallar el
conflicto, Spender hace explicita la necesidad de un vinculo entre la literatura y la

entrega a una causa politica.

Su implicacién en el conflicto espafiol constituye un verdadero viaje iniciatico,
que afectara de modo sustancial a sus convicciones en el terreno personal, politico y
literario, haciendo temblar los cimientos de su recién formulada teoria. Como
consecuencia de su experiencia en la contienda espafiola, Spender rechaza abiertamente

la dimension politica del intelectual comprometido. La critica posterior se ha mostrado
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dividida en torno a la interpretacion de este fendmeno: algunos criticos sostienen una
posible desintegracion de sus teorias sobre el compromiso del arte (Leeming 113, 115;
Sternlicht, 38; Pandey 40; Muste 152, Cunningham xxv; Lehmann, Whispering, 333);
otros optan por una vuelta al liberalismo de juventud (Hoskins 199; Sutherland 233;
Upward 29; Ford 217). Sin embargo, los datos presentados en este trabajo de
investigacién apoyan una interpretacion alternativa, segun la cual una compleja
interaccion de experiencias dio como fruto una nueva teoria sobre la funcion del arte
que, sin abandonar la linea del didactismo abierta durante su época mas politizada,
presenta un nuevo concepto de compromiso que adquiere una dimensién moral, en

busca de los valores fundamentales que conforman la tradicién cultural europea.

Con el propdsito de alcanzar nuestro objetivo, se llevé a cabo un proceso de
documentacién en diversas instituciones en Espafia, Gran Bretafia y Estados Unidos,
entre las que cabria destacar cinco como especialmente determinantes para la consulta
de documentos de dificil acceso: British Library: Humanities Reading Room vy
Newspaper Library, Marx Memorial Library e Imperial War Museum en Londres, Gran

Bretafia; UC Berkeley Library y Bancroft Library en Berkeley, Estados Unidos.

Se consider6 imprescindible ofrecer un marco espacio-temporal en el cual situar
a nuestro autor, ofreciendo las coordenadas histdricas necesarias para comprender el
significado de su obra, y la importancia que un fendmeno, a priori tan ajeno como la
Guerra Civil espafiola, demostré tener en relacion con su proceso de maduracion
personal y su produccién literaria. El estudio de la generacidén a la que pertenecio
Stephen Spender resulta asi mismo de vital importancia a la hora de delimitar y

establecer las cuestiones que preocupaban a este grupo de intelectuales, la herencia
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literaria que recibieron, su aportacion a la tradicion en la que se enmarcaron, y la

contribucion personal de Spender en contraste con el resto de los miembros del grupo.

En cuanto al estudio de la obra de Stephen Spender, los ensayos y las
publicaciones de critica literaria del autor se tomaron como base fundamental a partir de
la cual articular nuestro analisis, ya que es en estos trabajos principalmente donde
expone sus teorias con respecto a la funcién del arte y el compromiso de la obra
literaria. Por otro lado, conscientes de que un trabajo de estas caracteristicas nunca
estaria completo sin un analisis de su produccién poética, en todo momento hemos
buscado corroborar las conclusiones que se van extrayendo a través del estudio de una

seleccidn de los poemas que Spender va publicando paralelamente a las obras tedricas.

Por lo que respecta a las versiones de los poemas analizados en este estudio, se
ha intentado trabajar siempre con la version mas cercana posible al momento histérico
en que fueron escritos, pues es bien cierto que las revisiones y retoques posteriores
suelen variar sustancialmente del mensaje primigenio, y este trabajo trata de captar
precisamente, a través del estudio diacrénico, ese cambio sutil de perspectiva que se va
produciendo en el escritor a lo largo de etapas precisas de su vida, como consecuencia
de la experiencia vital y los acontecimientos historicos que van dejando su impronta a

medida gue los hechos se desencadenan.

Por ultimo, con respecto al enfoque de la investigacion, se opt6é por un estudio
diacrénico de la evolucion de las teorias elaboradas por Spender en torno a la funcién
del arte y el sentido del compromiso, basado en la exposicién justificativa de los

factores y acontecimientos que pudieron influir sobre el autor en cada una de las etapas
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en que se divide el trabajo. Se escogid este método partiendo del convencimiento de que
una vision diacrdnica del problema favoreceria la comprension del conjunto de razones
que llevan a Spender a defender el compromiso politico de la literatura y a participar en
la Guerra Civil espafiola, asi como de la posterior evolucion de sus teorias tras la

experiencia en el conflicto.

Esta Tesis Doctoral se estructura en dos grandes bloques. El primero de ellos
ofrece una vision global sobre la Guerra Civil espafiola, y el modo en que desde Gran
Bretafia, los intelectuales perciben el conflicto como la gran oportunidad de “salvar al
mundo del fascismo” (World 202). El segundo explora la figura del poeta, critico y
ensayista Stephen Spender, centrandose en la evolucién de sus teorias sobre la funcién

del arte y el modo en que concibe la idea de compromiso.

El Capitulo | se centra en dos aspectos fundamentales: una primera seccion
estudia la Guerra Civil espafiola desde el punto de vista del contexto internacional,
como un conflicto que trasciende las luchas intestinas para reflejar la problematica
cultural, politica y social que se vive en todo el continente europeo. La segunda seccién
examina el modo en que la Guerra Civil se percibe desde Gran Bretafia, y el debate

generado en torno a la politica oficial de No-Intervencion.

El Capitulo Il comienza con un repaso al pasado, estudiando las raices literarias
de Stephen Spender y los miembros del grupo de intelectuales al que pertenece, sus
tendencias estéticas y la problematica que afronta el artista en los afios treinta,
sefialando las caracteristicas que los definen como generacién literaria, asi como su

temprano interés por el compromiso politico de la literatura como posible arma que
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pueda propiciar la revolucién y la neutralizacién del fascismo. Por Gltimo, el capitulo
concluye realizando un recorrido por las distintas formas en las que los intelectuales
acuden a la llamada de la Republica espafiola: desde la lucha activa hasta el apoyo
desde la retaguardia, pasando por aquellos que, como Spender, participan en actividades
de concienciacién en Gran Bretafia y viajan a Espafia con distintos cometidos. Se ofrece
un somero estudio de la evolucién de las ideas de estos intelectuales en torno al
compromiso de la literatura y el modo en que el conflicto espafiol pudo influir en ese
sentido, demostrando que el conflicto ético que domina las teorias literarias de Stephen
Spender no es precisamente un fendmeno aislado, sino que surge de la profunda
preocupacién de toda una generacion literaria por una serie de cuestiones, como fueron
la crisis del sistema capitalista, el auge de los fascismos y la esperanza de llegar a un

orden mas justo a traves de la revolucion y el compromiso politico.

El Capitulo Il realiza primeramente un recorrido por las etapas clave de
formacion del poeta. En primer lugar examina las figuras familiares que resultaron
determinantes en la configuracion de su caracter y la definicion de sus intereses
personales. Seguidamente se centra en su etapa universitaria, donde conocera a varios
miembros de la que poco tiempo después se conocera como la Auden Generation, y a
otros intelectuales de renombre en el panorama literario de aquellos afios. Es el
momento en que Spender define sus intereses en el plano personal, ético y estético, y
sienta las bases sobre las que posteriormente construira su particular universo literario.
En esta época muestra por primera vez un claro interés por las posibilidades de mejora
de la sociedad desde el plano politico. Una tercera parte de este capitulo examina el
periodo de consolidacién como poeta y critico literario, sus viajes a Alemania, y sus

primeras miradas hacia la URSS como posible ejemplo de sistema alternativo para las
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democracias europeas en crisis. En definitiva, su primer acercamiento formal hacia el

compromiso politico de la literatura y hacia el comunismo.

El Capitulo IV profundiza en el periodo entre 1933 y 1936, época en la que la
crisis econOmica, politica, social y cultural que sufre Europa, lejos de paliarse, se
agudiza. Los movimientos totalitaristas avanzan sin reservas en el continente, y el
gobierno britanico comienza a llevar a cabo una politica de apaciguamiento que muchos
intelectuales criticaran duramente. La primera seccion plantea primeramente una
revision general del modo en que la Auden Generation se enfrenta a esta situacion
internacional, para centrarse después en la forma en que Spender aborda toda esta
problematica en sus escritos de la época. En este apartado se demuestra que el poeta
siente una atraccion cada vez mayor por el compromiso de la literatura con la accién
politica, por buscar posibles soluciones a la situacion de crisis internacional a través del
apoyo al movimiento comunista. Las secciones segunda y tercera de este capitulo
analizan Viena y The Destructive Element respectivamente. Estas dos obras son
testimonio del apasionado debate que se establece en torno a las cuestiones
internacionales que se plantean a mediados de los afos treinta. Nuestro trabajo
demuestra como a través de estas obras Spender va construyendo su teoria sobre el
compromiso politico de la literatura, argumentando que la literatura debe aliar sus
fuerzas con el movimiento revolucionario de los trabajadores, abogando, eso si, por un

didactismo maés cercano a la parabola que al mensaje panfletario.

El Capitulo V aborda ese momento clave para Spender desde el punto de vista
humano, politico e intelectual que es la Guerra Civil espafiola, y el modo en gue el autor

afronta el compromiso del artista con el movimiento politico comunista. En este
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capitulo se reconstruye paso a paso el periodo en que el enfrentamiento espafiol pasé de
ser un simbolo internacional de lucha en defensa de valores universales y contra el
fascismo, a convertirse en alegoria del desengafio para nuestro autor. Primeramente se
examina Forward from Liberalism, obra que recoge la absoluta conviccion de Spender
acerca de la idoneidad del movimiento comunista para enfrentarse al dificil reto de
transformar la sociedad europea. Un examen detallado de los tres viajes que Spender
realiza a Espafia durante el conflicto y las obras que va publicando a lo largo de ese
periodo, arroja conclusiones determinantes en relacién con la estrecha relacion que se
establece entre su implicacion en el conflicto espafiol y el significativo cambio que se
produce en sus teorias sobre la funcion del arte y el significado del compromiso del

artista.

El Capitulo VI recoge el analisis de una serie de obras clave que Spender publica
inmediatamente después del conflicto espafiol (1939-1942). En él se demuestra la
validez de la teoria que se proponia como hipdtesis inicial, cuando se planteaba la
posibilidad de que, lejos de rechazar de plano el concepto de compromiso de la obra
literaria, o de protagonizar una regresion a posturas juveniles, Spender saca provecho de
las experiencias vitales recogidas a lo largo de su implicacién en el conflicto espafiol
para reformular el concepto de compromiso del artista y su obra, que contaran con una
funcidn precisa en el caos de valores que vive la Europa de los afios cuarenta. El arte,
dentro aun de la linea del didactismo abierta en su periodo de compromiso politico,
tendra un compromiso moral con la sociedad europea. Debera actuar como una suerte
de guia espiritual en el marasmo de los acontecimientos histéricos que se suceden a

velocidad vertiginosa, hacia la comprension del alma humana, poniendo la esperanza en
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la posibilidad de regeneracién de los valores esenciales que definieron el espiritu

europeo.

Por altimo, se ofrece una seccién de Conclusiones, en la que se exponen los
hallazgos mas relevantes de esta Tesis Doctoral, y una ultima que contiene la

Bibliografia Citada y Complementaria.
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CAPITULO |: REPERCUSION DE LA GUERRA CIVIL ESPARNOLA EN GRAN BRETARA:
INTERVENCION FRENTE A NO-INTERVENCION

La obra de Stephen Spender, y la evolucion de sus teorias acerca de la literatura,
se encuadra en un momento preciso de la historia de Europa en general y de la de
Espafia en particular, que afecta de manera absolutamente determinante no sélo a
nuestro autor, sino a toda una generacion de intelectuales britanicos. El objetivo esencial
de este trabajo radica en un analisis de la figura de Spender desde el punto de vista
literario, sin embargo, se impone como precedente obligado una exploracién meticulosa
de los antecedentes histéricos que enmarcan y dan sentido a los distintos puntos de

inflexion que descubrimos a través del estudio de la obra del autor.

La instauracion del orden comunista en la Union Soviética tras la revolucion de
1917, la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresion que siguié a la quiebra del
sistema economico en 1929, dominan la coyuntura histérica que enmarca la Guerra
Civil espafiola, y el momento en que Spender se alza en el panorama literario inglés

como poeta y ensayista de reconocido prestigio. La obra de nuestro autor, como la de
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tantos otros, no permanecera ajena al devenir de una serie de acontecimientos, que a

continuacion detallamos.

El Tratado de Versalles, firmado en 1919, puso fin a la Primera Guerra Mundial,
imponiendo unas condiciones territoriales, econdémicas y politicas que progresivamente
irian minando la convivencia internacional a lo largo del tiempo. Basandose en origen
en los catorce puntos del discurso del presidente Woodrow Wilson al Congreso de los
EE.UU. en 1918, se buscaria implantar un nuevo orden mundial basado en un nuevo
concepto de las relaciones internacionales, tanto en el orden politico como en el
econdémico. Sin embargo, intereses estratégicos como los de Gran Bretafia, y en menor
medida otras potencias como Francia e ltalia, definen una politica de exigencia frente a
Alemania que acabara por tener consecuencias catastréficas para el continente (Stearns,
passim). Spender se hace eco de esta situacion en un articulo retrospectivo que firma en
1964. “The Literary Mood of the 1930’s” recuerda al lector el declive en que cae la
civilizacion europea tras la Primera Guerra Mundial, que define como un “vacio” (16).
Spender acusa a Gran Bretafia de propiciar esta situacion debido a la falta de respuesta

moral con la que encara la politica internacional desde 1918 (19).

Tras el Crack de la bolsa americana del 29, los felices afios 20 dan paso a la
depresion economica mas grave del siglo XX. Aunque Europa no siente de lleno los
primeros zarpazos, pronto el orden mundial se resiente y comienzan a hacerse patentes
los signos de depresion en nuestro continente. Se produce una gran crisis social y
econdmica en las grandes democracias europeas, especialmente palpable en la sensacién
generalizada de agotamiento del capitalismo: el desplome de los precios, la falta de

liquidez, el desempleo en diversos sectores, etc., se traducen en una propension a buscar
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soluciones tajantes a la situacion, incluso si éstas deben suponer cambios radicales en la
concepcion del orden politico y social (Stearns, passim). Los gobiernos de las
democracias liberales, parecen incapaces de consensuar medidas efectivas ante tales
circunstancias, y un amplio sector de la sociedad, tanto en Gran Bretafia como en el
continente europeo, comienza a mirar hacia la Unidn Soviética y el orden comunista

como fuente de esperanza para un cambio necesario.

Entre aquellos miembros de la sociedad britanica que sentian la responsabilidad
de contribuir de un modo significativo al cambio en Europa se encontraba un amplio
grupo de intelectuales, cuyos valores liberales y democréaticos trataban de orientar el
impulso de aquellas tendencias hacia un nuevo orden donde la justicia, la libertad y la
igualdad de oportunidades fueran una posibilidad real para todos los miembros de la
sociedad. Al igual que Spender, fueron otros muchos los escritores que defendieron,
acertada o equivocadamente, que la literatura habia de comprometerse y tomar posturas
inequivocas en el plano politico y social para poder responder de manera adecuada a las

exigencias del momento histérico.

Es en ese preciso instante cuando estalla la Guerra Civil espafiola, ofreciendo a
la sociedad britanica la oportunidad de tomar partido por la causa de la democracia o de
los totalitarismos que surgen como alternativa. La respuesta de miles de voluntarios ante
el conflicto, y en especial la de varios cientos de poetas, escritores, profesores,
periodistas y artistas es sintomatica de que algo especial estaba ocurriendo en Gran
Bretafia. Las criticas al gobierno por su postura de neutralidad ante el conflicto espafiol
fueron casi unanimes por parte de la intelectualidad, que no puede dejar de censurar la

traicién a los valores primigenios de la democracia por parte de los politicos que tienen
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en sus manos el destino del pais, y, de algin modo, el de Europa en su conjunto. La
clase intelectual y el mundo de la cultura en general, adquieren durante los afos treinta
un protagonismo en el entramado de la sociedad britanica que el orden burgués les habia
vetado, confinandolos a su torre de marfil, desde la que observaban la realidad, sin
inmiscuirse en ella. La Guerra Civil espafiola se convierte para muchos, como nos
recuerda Cunningham, en simbolo de la lucha por la “supervivencia del arte y la cultura

en las sociedades libres” (xxit).

l. 1. LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL: UN CONFLICTO QUE
TRASPASA FRONTERAS

A lo largo de los afios que nos separan del estallido de la Guerra Civil espafiola,
ha existido siempre una controversia en torno a las razones que provocaron el conflicto.
Hoy parece cominmente aceptada la teoria de que esta guerra no surgié como reflejo de
la inestabilidad politica internacional vivida entre las dos Guerras Mundiales, sino que
constituyd un conflicto genuinamente espafiol en sus comienzos, para sufrir
posteriormente un proceso de internacionalizacion sin precedentes en la historia europea
(Payne 20-21; Avilés Farre, “Contexto Europeo” 267; Weintraub 6). Sin embargo, no se
puede dejar de constatar en el proceso de desarrollo de los distintos acontecimientos que
culminaron en el enfrentamiento de 1936, una serie de contrastes en unos casos,
paralelismos en otros, entre el panorama nacional y el internacional, que llevaron a una
inmediata y tremenda repercusion del conflicto tanto en Europa como en el resto del

mundo.
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Reconocidos especialistas en la Guerra Civil espafiola, como Hugh Thomas,
Stanley Payne o el reputado historiador y critico Stanley Weintraub, coinciden en
sefialar una serie de factores que, a largo plazo, culminaron con el levantamiento militar
del 18 de julio de 1936. Entre estos factores destacan las continuas guerras que asolaron
Espafia a lo largo del siglo XIX, el rapido progreso experimentado en los primeros afios
del siglo XX, que contrasta con un terrible estancamiento en el terreno politico, unas
instituciones ya enteramente caducas, y la depresién econdmica que comienza durante
la dictadura del general Primo de Rivera en los afios veinte y alcanza su maximo apogeo

en el bienio negro de 1933-34 (Thomas, Spanish passim; Payne 26; Weintraub 6).

Volviendo la vista a los sucesos historicos mas cercanos al conflicto, en su
analisis sobre los origenes de la Guerra Civil espafiola, Edward Malefakis resume
magnificamente la situacién de Espafia a comienzos de los afios treinta:

Esos 131 afios de paralisis y retraso constituyen precisamente la
época en que las grandes revoluciones politicas, econdmicas y
demograficas que se iniciaron en la segunda mita del siglo XVIlII
despegan y traen consigo el surgimiento del mundo moderno.
Con la excepciéon de Rusia y la periferia del imperio austro-
hingaro, Espafia fue de todos los grandes estados europeos el
que peor supo adaptarse a los tremendos desafios de la
modernizacion que barrieron el mundo durante el siglo XIX y a
comienzos del siglo XX. (651)

El contraste que aprecian los miembros de las clases progresistas de la sociedad
espafiola entre el retraso de ésta y el progreso, fluctuaciones econémicas aparte, que
disfrutan paises como Francia e Inglaterra, se hace patente a lo largo de los afios veinte
y comienzos de los treinta. Constituiria, pues, un acicate para tratar de provocar un
cambio, a la vez rapido y profundo, para el que un gran sector de la sociedad ain no se
encontraba preparado. El primer elemento desestabilizador a corto plazo, comienza a

obrar incluso antes del gran cambio que supone el paso de la monarquia a la republica.
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Un segundo factor desencadenante del conflicto bélico espafiol, consecuencia
directa del mencionado anteriormente, seria la serie de profundas reformas sociales,
politicas, econdmicas y culturales acometidas durante los primeros afios de la Segunda
Republica, proclamada el 14 de abril de 1931. Son destacables las reformas en el sector
agrario, la mejora de las condiciones de la clase obrera, los avances en politica
autonémica, y la mayor democratizacion del sistema electoral, con la aprobacion del
sufragio universal para la mujer. Asi mismo, es digno de sefialar el intento de
democratizacion de la cultura llevado a cabo por la Institucion Libre de Ensefianza, con
un ambicioso programa de alfabetizacion a gran escala. Por ultimo, no debemos olvidar
tampoco el gran cambio que supone para una sociedad que Stephen Spender definiria
como aun sumida en la Edad Media (Authors 20), el reconocimiento de nuevos
derechos al individuo y la secularizacion de la sociedad (Malefakis 652-4; Thomas,
Spanish 94). No sélo Spender pensaba de esa manera. Fueron muchos los brigadistas
gue tenian esa imagen peyorativa de la Espafia de los afios treinta. Valga como ejemplo
el comentario que Carl Geiser hace en la “Introduction” a su conocido libro Prisoners of
the Good Fight cuando afirma, “to our surprise and joy, in 1931 there was a movement

towards a democratic society in a poor and illiterate corner of Europe: Spain” (2).

Hugh Thomas condensa magistralmente en el siguiente extracto el sentimiento
que invadia durante los meses previos al conflicto a quienes mas tarde tomarian
posiciones en uno u otro bando:

Here were ranged the masters of economic power in the country,
led by the Army, and supported by the Church, that embodiment
of Spain’s past glory. All these believed that they were about to
be overwhelmed. Opposed to them were ‘the professors’ —many
of the enlightened middle class- and almost the entire labour
force of the country, maddened by years of insult, misery and
neglect, intoxicated by the knowledge of the better conditions
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enjoyed by their class comrades in France and Britain and by the
actual mastery which they supposed that the working class had
gained in Russia. (Spanish 159)

Si la sociedad espafiola de los afos treinta estaba a duras penas preparada para
compartir un sentimiento general de apoyo abierto al nuevo sistema republicano,
podriamos concluir que este profundo cambio de perspectiva en politica, sociedad,
economia, cultura y religién constituiria, por un lado, un escollo imposible de aceptar
por el sector conservador de la sociedad, y por otro, un motivo de continuo debate y

desacuerdo entre progresistas y revolucionarios.

Las diferencias de opinion y perspectiva, irreconciliables a veces, entre los
diferentes sectores de poblacion en cuanto a filosofia y filiacion politica se refiere, nos
llevan ante un tercer factor que actia como desencadenante del conflicto espafiol.
Autores como Hugh Thomas o Santos Julia coinciden en llamar la atencién sobre la
variedad de formaciones politicas que concurren a las elecciones de la primavera de
1936. Tanto en el caso del Frente Popular como en el Frente de la Contrarrevolucion,
coexiste una amalgama de pequefios partidos, enfrentados entre si y unificados tan sélo

por la necesidad de constituir gobierno (Thomas, Spanish 129-30; Julia 45-6).

Sin duda, esta problematica sera el germen del futuro enfrentamiento entre las
diversas facciones del Frente Popular, que acabara dominado por el partido comunista
debido al apoyo soviético, cuando, en el momento de las elecciones, este partido tan
so6lo suponia una opcién mas entre la gran variedad de formaciones politicas
representadas en la coalicion. Como bien apunta Julia: “Era una coalicién perfecta para

triunfar en las elecciones, pero probleméatica como instrumento de gobierno. Cada cual
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iba a depositar en las urnas no ya distintas expectativas, sino objetivos dispares e
incluso enfrentados: recuperar la Republica para acelerar las reformas no era lo mismo
que implantar el socialismo, y eso tenia poco que ver con la revolucion social tal como
la entendia un anarquista” (50). Un testigo presencial nada sospechoso confirmara
semejante disgregacion ya en plena guerra y la criticara con dureza: George Orwell se
referira en el capitulo 5 de la primera edicion de Homage to Catalonia (Appendix | de la
edicion citada) a la existencia de un “kaleidoscope of political parties, with their
tiresome names -PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT- they merely
exasperated me” (188). En otros pasajes del libro argumenta con solidez que es

imposible ganar una guerra con semejante dispersion de intereses.

Historiadores como Stanley Payne consideran que esta situacion de extrema
diversidad de planteamientos dentro de las filas del Frente Popular responde a razones
de corte exclusivamente nacional (20-1). Sin embargo, en nuestra opinion, esta
confusion en politica interna, es fiel reflejo del desconcierto que reina también en
politica internacional. El propio Stephen Spender, en un analisis retrospectivo sobre los
afios treinta, admite que hizo falta observar el devenir de los acontecimientos, para
poder juzgar con perspectiva las diferentes filosofias y corrientes politicas que se

perfilaban en los afios treinta:

...rightly or wrongly there appeared to be in the thirties a choice
been Communism and Fascism, between, that is, an authoritarian
system of Stalin which although oppressive, far less was known
about than is today, a system which had a philosophy and an
economy which, even today still remain the alternative to what
we call democracy- and another system, of Hitler, openly brutal
obscurantist, wicked, and supported by views which were
philosophically absurd, and whose economy was simply war ...
the democratic powers [were] hopelessly caught up in a crisis not
only of their own economy (which seemed on the verge of total
breakdown) but also of their belief in their own freedoms...
(“Literary Mood” 15)
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La confusion en los terrenos filoséfico y politico, que desencadend esa
polarizacién de poderes en Europa, fue también la que llevo a Stephen Spender y otros
miembros destacados de la intelectualidad britanica al compromiso con partidos
politicos de corte hoy considerado radical, de los que més tarde se vieron obligados a
distanciarse, tras clarificarse tanto los métodos utilizados en su intento de acceso al
poder como sus objetivos finales, tan alejados de la democracia que defendia el Frente
Popular como pudieron estar los de Hitler o Mussolini, en el extremo opuesto del

abanico politico.

El caos en el que queda sumida la civilizacién occidental tras la Primera Guerra
Mundial y que tan certeramente escenifica T. S. Eliot en The Waste Land, se refleja en
Espafia, a nivel microcésmico, en esa excesiva diversidad de credos politicos que
responden a la carencia de un sélido sistema filosofico, y estallaran en pedazos entre
1936 y 1939. A escala internacional, el panorama no es mas halagutefio. El propio Eliot
confesard a Spender en conversacion privada, que en su opinion no hay futuro para la
civilizacion occidental, excepto “internecine conflict” (Spender, World 147). La
posibilidad de un conflicto intestino, de aniquilacion mutua, planea no so6lo sobre

Espafia, sino también sobre el resto de Europa.

Efectivamente, desde el final de la Primera Guerra Mundial, la sociedad europea
se encuentra sumida en una crisis que afecta a todos los ambitos de la vida. La
economia parece incapaz de recuperarse por si misma de los desastres producidos por la
guerra. Tras una época en la que parece retomar un rumbo positivo, la Gran Depresion
que se produce tras el Crack de la Bolsa americana vuelve a sumir a la sociedad

britanica en el desempleo, la pobreza y la desconfianza en un sistema, el liberal
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capitalista, que en los afios treinta parece agotado e incapaz de ofrecer soluciones a los

graves problemas planteados.

El ascenso de las dictaduras y el fascismo en algunos paises responde
precisamente al intento de controlar esa crisis economica que amenaza con llevar a
Europa a la mas absoluta de las miserias: los intelectuales britanicos observan
alarmados los avances de Hitler en Alemania y Mussolini en Italia. En ese contexto, las
consignas comunistas que llegan desde la Unidén Soviética provocan reacciones
encontradas en la sociedad inglesa. Por un lado, los mas conservadores las perciben
como una terrible amenaza para las sociedades democréticas. Por otro, un gran nimero
de intelectuales y no pocos ciudadanos de a pie, ponen sus esperanzas en el nuevo
sistema que se va perfilando en la Union Soviética como una posible alternativa mas

equitativa, justa e igualitaria que el capitalismo dominante en las democracias europeas.

En este contexto, estalla la sublevacién en Espafa. Si bien es cierto que algunos
de los factores determinantes del conflicto fueron de corte estrictamente nacional, no lo
es menos que, como acabamos de ver, el ambiente dominante en Espafia durante los
afios previos a la guerra, se definia en gran medida por su similitud en unos casos, su
contraste en otros, con el panorama que vivia en ese momento el resto de los paises

occidentales europeos.

Asi las cosas, no es extrafio que politicos, intelectuales y una buena parte de los
miembros de la sociedad en general en paises como Gran Bretafia, preocupados por el
rumbo de los acontecimientos en Europa, juzguen inevitable la caida del estado liberal

tal y como entonces se conocia, y consecuentemente procedan a tomar posturas ante el
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avance de posibles alternativas que pudieran llenar el hueco que aquél dejaba. Su interés
por la guerra de Espafia, donde se libra la primera batalla entre la democracia y el

fascismo, esta de todo punto justificado.

l. 2. GRAN BRETANA ANTE EL CONFLICTO ESPANOL: EL DEBATE SOBRE LA
NO-INTERVENCION

La internacionalizacion de la Guerra Civil espafiola, como era de esperar por el
interés suscitado, comienza muy pronto. En el &mbito politico, su repercusion se refleja
en las discusiones parlamentarias, los apresurados contactos diplomaticos, y el posterior
acuerdo sobre la pertinencia de la No-Intervencion, impulsado por Gran Bretafia, al que
las grandes potencias se van uniendo a lo largo de agosto de 1936 (Thomas, Spanish
330-334). Sea debido al temor a una “guerra con Alemaniay a que la caida del régimen
nazi desembocara en la bolchevizacion de Europa”, como apunta Bolloten (204), o por
el convencimiento de que Alemania e Italia, una vez saciadas sus ansias imperialistas,
estarian dispuestas a apoyar la creacion de un nuevo orden europeo, segun la opinion de
Thomas (Spanish 288), las dos grandes democracias europeas, Gran Bretafia y Francia,
promovieron un pacto de neutralidad, al que pronto se adhirieron otros paises, por el
que se prohibia el envio de material de guerra al gobierno republicano, el
democréaticamente elegido, permitiendo asi un desequilibrio de fuerzas favorable al
gjército insurgente. Estados Unidos, por su parte, secundaria desde muy temprano esta

politica de neutralidad (Rodriguez Celada et al. 18). Mientras tanto, Alemania e Italia,
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en interés de la expansion del fascismo internacional, comienzan a enviar ayuda a los

nacionales a los pocos dias del estallido del conflicto (Payne 7).

Stalin ve pronto amenazada la posicién del comunismo ruso en la escena
europea, Yy reacciona rapidamente, fingiendo mantenerse neutral ante la comisién de No-
Intervencion, con el fin de ganarse la amistad de los gobiernos francés y britanico,
mientras decide unilateralmente enviar ayuda al bando republicano hacia finales de
agosto (Payne 279; Rodriguez Celada et al. 19). La decisién de no intervenir tomada por
potencias como Gran Bretafia, Francia y Estados Unidos, no sélo ejercera a la larga un
claro efecto beneficioso para el bando franquista, sino que acarreard dos terribles
consecuencias para el bando republicano. En primer lugar, el armamento que llega
desde Rusia es claramente inferior, tanto en cantidad como en calidad, al que reciben los
sublevados de Alemania e Italia. En segundo lugar, el equilibrio entre democracia y
totalitarismo se rompe, permitiendo que el partido comunista cobre un excesivo poder
en las filas republicanas, y acabando con las aspiraciones de partidos de izquierda mas
moderados, precisamente aquellos que habrian tratado de mantener, en el caso de una
hipotética victoria, los ideales que Espafia compartia con el resto de las potencias
democraticas. Watkins ilustra claramente este punto en Britain Divided: “...the policy
of non-intervention itself had by 1937 given birth to the very thing that many leaders in
the democracies most feared. The Republic had turned to the USSR as the sole
important source of help, and as a result the choice had now become one of either a
Franco regime or a Republican Government dominated by the Spanish Communists”

(73).
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Como consecuencia del acuerdo de No-Intervencion de los paises democraticos,
la decidida intervencion de las potencias fascistas por un lado, y el poder comunista por
otro, define muy pronto el conflicto espafiol como una batalla entre posiciones
extremas, o como algunos propagandistas declararian, de la sombra contra la luz,
elevando el prestigio de la Union Soviética como la Unica potencia capaz de defender la
libertad y la democracia espafiolas, y capaz de enfrentarse con el fascismo que amenaza
a toda Europa en los afios 30 (Avilés Farré, “Contexto Europeo” 280). Comienza asi a
alimentarse una confusién entre ideales democraticos antifascistas y comunismo, que
por un tiempo beneficiard tanto a la Union Soviética como al Partido Comunista ante

los ojos de intelectuales y defensores de la democracia de todo el mundo.

En Gran Bretafia, la Guerra Civil espafiola provoca sentimientos encontrados. En
todos los estamentos de la sociedad se debate la pertinencia de la politica oficial
britanica en este sentido. En el parlamento, miembros destacados del Partido Laborista,
como Philip Noel Baker o Clement Attlee, (lider del partido desde 1935 a 1955, que
llegaria a ser Primer Ministro durante los afios 1945-51), criticaron duramente la
politica de No-Intervencion. En opinion de Attlee, esta politica s6lo beneficiaba al
fascismo, y perjudicaba a la democracia y la libertad en el mundo. Subrayaba asi mismo
las virtudes politicas del gobierno republicano espafiol, comparable al britanico tanto en
los éxitos alcanzados al amparo de la democracia, como en su intrinseca pluralidad de
credos. Por ultimo, Attlee llamaba la atencion sobre la brecha cada vez mas profunda
entre la politica oficial britanica y la opinion publica, que se mostraba mucho mas

favorable a una politica de apoyo a la Republica (1-8).
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El News Chronicle, diario britanico cercano al Partido Liberal, incide en
posturas similares a las del laborismo acerca de la legitimidad del gobierno republicano
espafol. En el articulo titulado “Tomorrow May Be Too Late”, publicado el 19 de enero
de 1937, se defiende la necesidad de replantearse la politica de No-Intervencion, y el
alejamiento de un sector cada vez mayor de la opinidn puablica respecto a la posicién
oficial del gobierno, a la vez que urge a éste a prestar la atencion debida a ese
preocupante fendmeno: “A section of the country is fully alive to the supreme
importance of the Spanish issue. Though the rest may at present seem indifferent, even
among these there grows beneath the surface an uneasy suspicion that vital British

interests are being frittered away and important points of principle abandoned” (1).

Diferentes organizaciones pertenecientes a la clase trabajadora, alzan también su
voz contra la pasividad de los gobiernos democraticos ante la guerra en Espafa. Valga
como ejemplo en este sentido la ferviente actividad de figuras como Emma Goldman,
célebre anarquista y luchadora incansable por los derechos de la mujer, que llega a
Espafia en representacion del anarquismo de los paises angloparlantes. En charlas
emitidas por radio desde Barcelona, Goldman se dirige a la poblacion de estos paises,
urgiéndoles a que tomen conciencia de la labor del anarquismo espafiol, en lucha contra
el fascismo y por la revolucién social, ejemplo de compromiso en la construccion de
una sociedad mejor: “... it is the spirit of the people, their great courage and their high
aims that ... is giving birth to a new conception of the dignity and value of every man,
woman and child in the new Spain, the CNT-FAI is working for” (“First Address” 2).
En su charla, Goldman destaca también la necesaria labor de erradicar el fascismo en
Espafia para evitar su avance en Europa, y condena la politica oficial de neutralidad de

los gobiernos de habla inglesa, calificandola como hipdcrita (“First Address” 3).
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Desde las filas comunistas, Harry Pollitt, secretario general del partido en Gran
Bretafia actla como portavoz de aquellos que defienden una intervencion inmediata en
Espafia, como reflejan sus articulos publicados en el Daily Worker “All into Action
Now! Defend Spanish Republic” y “Help Preserve Freedom and Liberty for Spain”,
titulos que aparecen en fechas tan tempranas como el 25 y 27 de Julio de 1936
respectivamente. Ademas, desde el partido se llevan a cabo labores de reclutamiento
para la causa republicana, entre las cuales se encuentra el intento de convencer al propio
Stephen Spender para unirse a las Brigadas Internacionales (Spender, World 210-11;
Sutherland 208). No esta totalmente claro que los hechos ocurrieran como Sutherland
los relata, y el poeta no recoge ese dato en su autobiografia, pero parece que Pollitt llega
a sugerir a Spender que vaya a Espafia y se inmole por la causa, “to give the Party its

Byron” (Sutherland 209).

Parece que, mas que consumados soldados, capaces de librar un combate en toda
regla, el comunismo buscaba héroes para el movimiento, como parte de un plan
propagandistico que mas tarde muchos intelectuales, entre ellos Spender, condenarian.
El envio a Espafia de hombres representativos de la cultura con nombres muy conocidos
como fue el caso de Spender, Auden o Cornford fue utilizado de forma descarada en
primera pagina por The Daily Worker en ocasiones varias. No se repara en los medios
utilizados para reclutar voluntarios, ni siquiera resulta tan importante maquillar o
incluso obviar la verdad en la propaganda realizada a tal efecto. Como comenta Spender
en su autobiografia, “Apparently, truth, like freedom, lay in the recognition of

necessity” (World 244).
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El apoyo a Espafia por parte del Partido Comunista Britanico no se limita
exclusivamente al terreno politico. Al mismo tiempo que los dirigentes comunistas
lanzan su particular campafia, ciudadanos comprometidos con ese signo politico en
Gran Bretafia engrosan las filas de organizaciones como “Aid for Spain”, que se dedicé
a organizar la ayuda a la Republica desde Gran Bretafia, principalmente a través de la
recogida de alimentos y medicinas. El “Socorro Rojo Internacional”, actué también
desde muy temprano en Espafia realizando principalmente labores educativas y en el
terreno de la medicina, y no se debe olvidar que, a pesar de carecer de cifras definitivas
sobre la filiacion politica de los voluntarios de las Brigadas Internacionales, si se tiene
constancia de que hubo un gran porcentaje de militantes o simpatizantes comunistas

(Rodriguez Celada et al. 56-7).

Lo que si esta claro es que la Guerra Civil espafiola fue un acontecimiento que
distdé mucho de dejar indiferente a la poblacién britanica. El grueso de quienes vieron
como un error la politica de No-Intervencion, y asi lo demostraron por medio de
diversas acciones, lo formarian el sector progresista, la clase trabajadora y la gran
mayoria de los intelectuales. De todos estos estamentos llegaba un mismo mensaje
unificador: urgir a la poblacién britanica para ayudar a la Republica espafiola en la
medida en que fuera posible (Attlee 2; Goldman, “First Address” 3). El propio Spender
asiste, unas veces en calidad de orador, otras como invitado, a diversos acontecimientos
celebrados en Gran Bretafia (Spender, God 223; Sutherland 196-7), y viaja a Espafia en

tres ocasiones, siempre con el proposito de apoyar la causa del Frente Popular.

Diversos autores se han preguntado el porqué de este movimiento general en el

Reino Unido a favor de una causa que a priori parecia tan remota como la espafiola.
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Citamos a continuacion la opinién cualificada de la escritora Margot Heinemann, novia
del brigadista John Cornford y musa de inspiracién de alguno de sus poemas, por
considerar que recoge perfectamente el sentir colectivo de una buena parte de la
sociedad briténica:

...it was not that most of them knew a great deal about Spain
itself, its history and so on. What they did know was that a
government democratically elected, supported by progressive
people, was facing an army revolt led by right-wing generals,
only helped by the fascist forces in Spain and abroad. And they
knew that the government and the people’s organizations were
fighting back, as the divided Left had not been able to do
effectively in Germany and Austria. And that for us was the
overwhelming, the inspiring thing (46-7).

En su contribucion a The God that Failed y posteriormente ya de modo mas
preciso y organizado en “The Literary Mood of the 1930°s”, Spender apunta una clave
vital sobre el significado internacional de la guerra espafola. El poeta Wilfred Owen ya
habia diagnosticado en sus versos una realidad que ahora se hacia patente: la Primera
Guerra Mundial determind el fin de la creencia en el individuo como ser capaz de
cambiar el curso de la historia. Cuando W. H. Auden en su poema *“Spain 1937~
exclama dolido “O no, I’m not the Mover/Not to-day, not to you” (211), esta aceptando
en forma metaférica esa misma sensacion de derrota. Esta profunda decepcion, unida a
la crisis del sistema capitalista democratico corroborada por el fracaso del Tratado de
Versalles, (Spender, “Literary” 16) habia sumido a los miembros de la sociedad y en
particular a los intelectuales en un individualismo pesimista que se refleja en la
literatura de los afios veinte:

... The 1930’s inherited from the 1920°s the sense of western
civilization doomed... In the late twenties the writer had ceased
to feel responsible towards society. The purpose of art seemed
directed towards creating separate private worlds of the
imagination, incorporating values derived from the past but with

no hope that they would influence the life of existing
contemporary institutions (“Literary” 17-8).
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Como apuntabamos previamente, el resto de la sociedad, no sélo britanica, sino
europea, comparte el mismo sentimiento de vacio, de fragmentacion, de carencia de un
sistema de creencias capaz de reconducir el rumbo de la sociedad occidental. Este es el
panorama en que estalla la Guerra Civil espafiola, donde una gran parte del pueblo toma
las armas para defenderse del ataque del fascismo. Espafia aparecia, frente a Europa,
para renovar la esperanza de aquellos que creian imparable el avance de los sistemas
totalitarios y el retroceso progresivo del espiritu democréatico europeo. En palabras de
Spender: “for the rest of the world Spain became a theater [sic] where the drama of the
struggle of Fascism and anti-Fascism was enacted . . . the center [sic] of the struggle for

the soul of Europe” (God 221).

Ciertamente, aunque en clara minoria, algunas voces se alzan en contra de la
intervencion en Espafia. Un ejemplo de ese espiritu pesimista del intelectual que ve
imposible encontrar un nuevo orden digno de confianza, que prefiere el aislamiento a la
accion, sera la actitud no intervencionista que defiende T. S. Eliot en un articulo
publicado en The Criterion, en enero de 1937. En él tilda de “irresponsible zealots” (62)
a quienes pretenden obligar a los intelectuales a tomar posturas ante el conflicto
espafol, advirtiendo a la opinion publica que elegir entre ambos bandos, es dejarse
Ilevar por uno de dos extremos igualmente peligrosos, que se alejan en la misma medida
de los ideales democraticos (“Irresponsible” 62-63). Esta actitud, mas propia de la
década anterior que de los afios treinta, es francamente minoritaria. En la nueva década,
el artista abandona el refugio que encuentra en el orden perfecto impuesto por la belleza
en la obra de arte, para tratar de servir de ayuda a la sociedad europea ante el conflicto

moral, politico y econdémico que se plantea en este momento tan convulso.
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Una buena parte de la opinién puablica ve el conflicto de Espafia como una
ultima oportunidad para el individuo de hacer valer su fuerza ante el poder totalitario del
capitalismo y el fascismo. Spender, junto a otros muchos intelectuales, compartia esa
esperanza en los primeros compases de la guerra:

The peculiar Spanish passion, idealism and violence of
temperament, and even the Spanish landscape, colored [sic] the
struggle and gave it intensity and a kind of poetic purity which it
scarcely had before or afterward. Above all, this was a war in
which the individual, with his passion and his comparative
independence of mechanical methods, still counted ... There was
a devoutness, a sense of hope, which made me think of the
crowds described in the New Testament. (God 222)

Con el tiempo, este ambiente de confianza en la redencién de la sociedad
occidental deja paso a una sensacién aun mas profunda de vacio, aquella con la que
comienza la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, al comienzo de la guerra espafiola,
la sociedad europea, y mas concretamente la britanica, por encima de las decisiones
oficiales de sus gobernantes, cree ver en Espafia un primer paso hacia un futuro europeo
comun, donde el totalitarismo fascista pueda ser superado por un nuevo orden donde
imperen valores como la libertad, la igualdad y la justicia, y la democracia pueda
encontrar vias alternativas al capitalismo inoperante e injusto del primer tercio del siglo

XX.
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CAPITULO Il: RESPUESTA DE LOS INTELECTUALES BRITANICOS
AL CONFLICTO ESPANOL: “AUTHORS TAKE SIDES
ON THE SPANISH CiviL WAR”

Durante la época de juventud y formacion académica de Spender, que abarca la
década de los veinte, el panorama cultural de Gran Bretafia se vio claramente dominado
por el grupo de Bloomsbury, formado por grandes novelistas como Virginia Woolf y E.
M. Forster, criticos como Leonard Wolf y Clive Bell y pintores como Vanessa Bell y
Roger Fry entre otros, y por la figura omnipresente de T. S. Eliot, cuya poesia y teoria
literaria constituirian una referencia clave para la generacion de Spender. Nuestro autor
llega a ser con el tiempo amigo personal de un buen ndmero de personajes
pertenecientes al grupo que acabamos de mencionar. Cabe destacar su admiracién
especial por la obra y teorias literarias de los dos grandes autores de esta década:
Virginia Woolf y T. S. Eliot, que se convertiran en punto de referencia para Spender,
sea por la aceptacién o el rechazo de sus teorias a lo largo de la década posterior, o por
el sedimento que en él dejan, que resurgira a lo largo de su carrera literaria como tributo

a su periodo de formacion.

El grupo de Bloomsbury recibe diversas influencias desde distintos &mbitos. En

politica, el grupo vive bajo el influjo de la Primera Guerra Mundial, cuyas principales
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consecuencias son la desilusion marcada por el desastre, el desarrollo de actitudes
pacifistas y una postura critica con la politica gubernamental. Cada uno con sus
peculiaridades, los miembros del grupo tienden a defender posturas cercanas al
liberalismo democratico, aunque si comparten una consigna, es la de mantener su faceta
de creacion artistica o estética totalmente aislada y al margen de sus creencias politicas.
Desde el punto de vista filosofico, es determinante su deuda con G. E. Moore y la
cuestion del valor intrinseco expuesto en su Principia Ethica (1903): “The Subject-
Matter of Ethics: “Whenever he thinks of intrinsic value, or intrinsic worth, or says that
a thing ought to exist, he has before his mind the unique object—the unique property of
things—that | mean by good”. (Moore 13). Desde el reino de la psicologia, profundizan
en la teoria sobre el “stream of consciousness”, derivada de las teorias sobre el
mondlogo interior de William James, asi como las teorias sobre la libre asociacion

elaboradas por Sigmun Freud.

Virginia Woolf, quiza la figura mas sobresaliente de todo el grupo articula
principalmente sus teorias sobre la literatura modernista en las colecciones de ensayos
The Common Reader First Series (1925) y The Common Reader Second Series (1925).
En su famoso ensayo “Modern Fiction” (First Series), Woolf desvela las claves de la
ficcibn moderna, que debe huir del materialismo, apegado a lo trivial y transitorio,
caminando en pos de lo esencial. De acuerdo con Woolf, lo esencial, la verdadera vida,
se corresponde no con lo que sucede fuera del individuo, sino con la percepcién
individual del evento por parte de cada individuo, de acuerdo con los cauces marcados
por las nuevas teorias psicologicas a partir de las cuales surge el stream of

consciousness.
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La literatura, en claro alejamiento de estilos literarios anteriores que Woolf
identifica con “gig lamps symmetrically arranged”, debe tratar de recoger “the atoms as
they fall upon the mind in the order in which they fall, let us trace the pattern, however
disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores upon the

consciousness” (http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91c/). Por ultimo, en

relacion con la tematica que debe tratar la novela en particular y el arte en general,
Woolf deja abierto el camino a la exploracion, al definir cualquier tema como digno de

ser indagado, siempre, eso si, desde el tipo de percepcién individual definido.

De acuerdo con su modo de entender el universo literario, no es extrafio que
afios mas tarde, en su famoso articulo “The Leaning Tower”, critique a los miembros de
la Auden Generation precisamente por haber mirado demasiado a su alrededor, y poco
hacia el interior, por implicarse demasiado en la realidad circundante, en detrimento del
cultivo de la individualidad del poeta: “During the most impressionable years of their
lives they were stung into consciousness -into self consciousness, into class
consciousness, into the consciousness of things changing, of things falling, of death
perhaps about to come. There was no tranquillity in which they could recollect. The

inner mind was paralysed, because the surface mind was always hard at work” (28).

T. S. Eliot, el poeta por excelencia de la década de los veinte es una figura
cercana a Bloomsbury (la Hogarth Press, perteneciente a Virginia y Leonard Wolf,
publica la primera edicion de The Waste Land en Gran Bretafia en 1923), aungque nunca
pertenecid al grupo. La literatura de los afios veinte se vio indefectiblemente marcada
por la aparicién en 1920 de su coleccion de ensayos The Sacred Wood, (entre los que se

encuentra “Tradition and the Individual Talent”), y el poema The Waste Land,
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publicado en 1922, de marcado acento modernista, que permanece como el icono de
toda una generacion artistica. “Tradition and the Individual Talent” refleja la
preocupacién del poeta por la cuestion de la tradicién, el significado de una obra de arte
en relacién con ella, y el modo en que ambas se influyen y complementan mutuamente.
Es importante, de cara al analisis posterior del desarrollo de las teorias de Spender
detenerse en la importancia otorgada por Eliot al sentido histérico en la obra de arte, que
el autor define del siguiente modo:

The historical sense involves a perception, not only of the
pastness of the past, but of its presence; the historical sense
compels a man to write not merely with his own generation in
his bones, but with a feeling that the whole of the literature of
Europe from Homer and within it the whole of the literature of
his own country has a simultaneous existence and composes a
simultaneous order. (www.bartleby.com/200/)

En este sentido, el artista que pretende aportar una obra de arte que contribuya
significativamente a la tradicion habra de seguir una maxima: la de la renuncia
constante a la personalidad del escritor en pro de la esencia, de lo valioso para el arte.
Desde el punto de vista de la poesia se imponen también las teorias filos6ficas de Moore
en relacion con el valor intrinseco de la obra de arte. Las tendencias experimentalistas
de Eliot quedan patentes en su concepto del poeta como “catalizador” de la experiencia,
que podriamos decir que de algiin modo se corresponden con el modo en que algunos de
los personajes de Woolf reciben y reflejan a su vez la realidad. Cabe sefialar que The
Waste Land es uno de los mejores ejemplos de exploracion de las posibilidades del

stream of consciousness de todas las épocas.

De las teorias de ambos autores absorbe Spender la base modernista de su estilo

literario, que busca la experimentacion tanto en el plano estético como en el de la
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tematica. A ellos debe, al menos en parte, una tendencia al individualismo que marcara
incluso sus dias de maximo apego al compromiso politico de la literatura, y le
acarrearan mas de un desencuentro con los comunistas mas ortodoxos. Su fe en el
individuo como referente Gltimo y marcador del camino que conduce a la mas excelsa
de las exploraciones estéticas ira poco a poco desdibujandose a medida que su obra se
impregna de ecos comunistas, para sufrir un vuelco inesperado tras su experiencia de la

Guerra Civil espafiola.

Otra caracteristica que diferencia la generacion literaria de Spender de la
inmediatamente anterior, es su actitud con respecto a los acontecimientos en el plano
politico. Si el grupo de Bloomsury habia tratado de mantener la pureza del arte
mediante su alejamiento de lo transitorio y buscando refugio en la experimentacion
estética, la generacion de los treinta, impulsada por los acontecimientos a los que hemos
hecho alusion en secciones anteriores, siente una responsabilidad para con la sociedad
que les obliga a abandonar esos refugios para sumergirse de lleno en el cauce de los
acontecimientos. Como observa Binns, “Para el escritor de los afios treinta . . . herido
ahora por la Gran Depresion, los experimentalismos y purezas y métodos miticos eran

caprichos de una burguesia definitivamente decadente” (13).

La confianza en los valores burgueses se resquebraja, y los intelectuales se ven
impelidos a tomar las armas, real y metaféricamente, en busca de nuevas soluciones a
los problemas derivados de un orden, el liberal democréatico, claramente incapaz de
responder a las necesidades y valores de fondo de la sociedad europea. La Guerra Civil
espafola ofrece al intelectual del momento una oportunidad de poner en marcha esa

maquinaria de busqueda de un nuevo futuro, propiciandoles el momento y el lugar para
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intentar demostrar que la generacion anterior se equivocaba al tratar de aislar la
literatura en su torre de marfil, que el universo publico y privado pueden y deben
permanecer entrelazados en un arte capaz de realizar aportaciones significativas a la
sociedad. Sdlo asi se entienden las siguientes reflexiones de Spender a proposito de su
actitud ante los acontecimientos politicos que se suceden a lo largo de la época: los
abusos de Hitler, el Fascismo o la guerra en Espafa...: “l dimly saw the conflict
between personal life and public causes must be carried forward into the public life
itself . . . For our individualistic civilization to be reborn within the order of a new

World, people must be complex as individuals, simple as social forces” (World 191).

Asi comienza un periodo de compromiso activo de las letras britnicas con los
acontecimientos histéricos y politicos. Mientras el gobierno britanico, desde su timorata
postura de neutralidad ante el conflicto espafiol, queda voluntariamente anclado en una
especie de proteccionismo un tanto retrogrado del orden capitalista, una buena parte de
la sociedad britanica, con sus intelectuales a la cabeza, intentan caminar hacia un futuro

donde resulte posible hablar de nuevo sobre justicia, igualdad y democracia.

11.1. HACIA UNA LITERATURA COMPROMETIDA: ORIGENES DE LA “AUDEN GENERATION”

Son numerosas las razones que llevaron a Stephen Spender, como a tantos otros
intelectuales de su generacion, a buscar durante una buena parte de los afios treinta, la
conciliacién de la figura del poeta con una actitud activa y comprometida en el ambito

politico. La suya fue una generacion marcada por los contrastes: el contraste entre la
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busqueda del ideal en el plano literario y la situacion de creciente angustia por la crisis
econémica, social, politica y de valores en que viven sumidas las democracias
occidentales; entre los ideales liberales de la intelectualidad y la amenaza de un
fascismo que toma fuerza en Europa; entre el inmovilismo en que vive sumida la
sociedad todavia muy conservadora de aquel momento, y una esperanza de cambio
fundada en el compromiso social y politico. Como afirman Roman Alvarez et al. en la
antologia Poesia Anglo-Norteamericana de la Guerra Espafiola, “Existia el
convencimiento . . . de que periclitaba la civilizacion occidental” (4). Virginia Woolf
publica en 1940 el polémico articulo al que ya hemos aludido sobre la generacién
literaria de Stephen Spender, “The Leaning Tower”. En él diagnostica el problema del
escritor en los afios treinta. Eran tiempos de adaptacion rapida, de cambios bruscos que
borraban la perspectiva, se imponia la premura de lo inmediato, el intelectual se sentia
arrastrado por los acontecimientos sin posibilidad de proyeccion a largo plazo, el poeta
no podia escapar al compromiso:

The whole of civilization, of society, was changing. There was, it
was true, neither war nor revolution in England itself... But even
in England towers that were built of gold and stucco were no
longer steady towers... In 1930 young men at college were
forced to be aware of what was happening in Russia, in
Germany, in Italy, in Spain. They could not go on discussing
aesthetic emotions and personal relations. They could not
confine their reading to the poets; they had to read the
politicians. They read Marx, they became Communists, they
became anti-fascists. (21-23)

Efectivamente, el ambiente de cambio reinante en el panorama social, politico y
econdémico en que vivia Europa en general, y Gran Bretafia en particular, determina el
fin de la preeminencia del grupo de los afios veinte en el panorama literario, con T. S.
Eliot a la cabeza, encumbrando a un nuevo grupo de jovenes escritores que se daran a

conocer en las antologias New Signatures y New Country, aparecidas respectivamente
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en 1932 y 1933. Este grupo no surge a la manera en que las nuevas generaciones
literarias tienen por costumbre hacerlo. Como indica Katharine B. Hoskins:

There was no movement in the sense of a group of writers
working out together a program for some clearly defined new
approach to writing and thinking: no manifestoes were issued.
The critics’ assumption was based partly on the accident that
these poets’ early works were published about the same time in
the same magazines, partly on their references to each other
within their poems, more on the recurrence of certain themes and
techniques, and chiefly on the political attitudes that the poets
appeared to share and that represented a sharp break with both
Georgian pastoral and the school of Eliot. (184-5)

Es John Lehmann, quien publica en 1936 el mas esclarecedor articulo sobre los
origenes, vinculaciones y caracteristicas del nuevo grupo literario de los treinta: “Some
Revolutionary Trends in English Poetry: 1930-1935”. En el citado escrito, destaca a W.
H. Auden como figura aglutinadora, capaz de marcar la nueva linea de creacion estética
y tematica del grupo, a la vez que desvela a través de sus escritos las grandes
preocupaciones del intelectual de la época:

It is not merely that his fertility and invention, in images, phrases
rhythms, is enormous and scarcely equalled in modern English
poetry, but also that he has managed to present consistently
through a long collection of poems, with these technical powers,
a remarkable dramatic sense of a collapsing culture, a
civilization desperately ill beneath an imposing exterior (69).

No solo Lehmann se rinde ante la superioridad indiscutible de Auden como
padre espiritual del movimiento artistico que se gesta en la Universidad de Oxford. En
su autobiografia Spender reconoce la magnifica, casi omnipresente influencia de Auden
sobre el grupo (53, 70, 139). El sera quien decide qué jovenes autores formaran parte de
los elegidos (51), mientras define la linea estética del grupo, aleccionandolo, entre otras
muchas cosas, sobre la calidad literaria de sus precursores (50-1). Auden no se

conforma con transmitir al resto su ideario artistico, se permite incluso el lujo de opinar
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sobre la calidad literaria de la obra del resto de sus compafieros, convirtiéndose en guia
para una generacion aun joven, empefiada en la busqueda y exploracion de nuevos
referentes. Spender lo define de la siguiente forma en World Within World:

Auden was a highly intellectual poet, an arranger of his world
into intellectual patterns, illustrated with the brilliant imagery of
his experience and observation. His special achievement was that
he seized on the crude material of the unconscious mind which
had been made bare by psychoanalysts, and transformed it into a
powerful imagery. He showed great technical virtuosity”. (138)

Julian Bell, Cecil Day-Lewis, Stephen Spender y John Lehmann seran algunas
de las firmas, surgidas al amparo del maestro Auden, publicadas en New Signatures.
New Country no aportard variaciones esenciales al grupo presentado el afio anterior,
aungue Lehmann subraya el giro a la izquierda que supondra la desaparicién de firmas
politicamente menos comprometidas, a la vez que se afiaden autores de marcado signo
comunista como Charles Madge, R. E. Warner o Richard Goodman (“Some
Revolutionary Trends” 64-65). Spender sefialard 1os mismos autores como miembros

dignos de ser destacados en su generacion, afiadiendo ademas a William Empson,

William Plomer y A. J. S. Tessimond. (World, 138).

Sera un grupo marcado, histéricamente, por las secuelas de la Gran Guerra y la
Gran Depresion, durante la cual miles de personas se arruinan, las industrias quiebran, y
las clases bajas sufren con especial virulencia el desempleo y el hambre. Seran testigos,
asi mismo, de los primeros disturbios en Alemania (algunos en primera persona, como
Spender, que vive en ese pais durante un tiempo), y el plan de industrializacion llevado
a cabo por la Union Soviética, que parece traer por fin prosperidad a la clase obrera
(Lehmann, “Some Revolutionary Trends” 61-2). “The new Russia”, observa Lehmann,

“began to penetrate more deeply even into the sheltered mental world of the English
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intellectual” (62). La Guerra Civil espafiola condicionara durante un tiempo prolongado
la produccion literaria de este grupo de poetas, caso llevado al extremo en Julian Bell,

quien fallece en Brunete en julio de 1937.

Literariamente, el nuevo grupo se caracteriza por poseer una educacion
“Oxbridge”, que Lehmann define como “the educated strongholds of English
aristocratic-bourgeois tradition” (Lehmann, “Some Revolutionary Trends” 60). Figura
clave para todos ellos serd D. H. Lawrence, “rousing the more alert minds among the
advanced bourgeoisie to find some more positive way out of the chaos and the
fundamental decay that everyday made it now more difficult to deny” (Lehmann,
“Some Revolutionary Trends” 62), y de nuevo la Unién Soviética ejerce una influencia
decisiva sobre el nuevo grupo con sus experimentos en el ambito cinematografico.
Apunta Lehmann en el mismo trabajo que este pais “impressed the younger
intelligentsia with their aesthetic excellence and innovation, but also affected them by
the emotional appeal of a civilization with new values” (Lehmann 62). Conocido es el
gran impacto emocional que su viaje a la antigua URSS produjo en otros muchos
intelectuales de prestigio, también muy significativos durante la Guerra Civil espafiola,

como fueron Arthur Koestler o el americano Langston Hughes (Binns 194).

Los escritores del nuevo grupo literario realizaran una serie de aportaciones a la
literatura britanica, como serd un nuevo acercamiento a la poesia desde la perspectiva
del analisis psicolégico, ahondando en los caminos trazados por Woolf, Eliot o Joyce,
pero ahora desde una perspectiva marxista (la contribucion de Auden en este sentido
sera determinante). Este hecho traera consigo la aportacién de ideas revolucionarias, asi

como la transmisién de un marcado deseo de cambio, en contraste con el inmovilismo
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politico de la generacion anterior. La amenaza de la guerra y el horror del desempleo
seran temas recurrentes en la primera de las antologias (Lehmann, “Some Revolutionary
Trends” 63-64). En este sentido, Spender ofrece en su autobiografia una descripcion de
la nueva generacion literaria que precisamente aporta como clave para su catalogacion
como tal esa nueva preocupaciéon por la necesidad de una revolucion politica, por
encima de novedosos hallazgos en el terreno del experimentalismo estético: “A new
generation had arisen which proclaimed that bourgeois civilization was at an end, and
which assumed the certainty of revolution, which took sides and which was exposed
even within its art to the flooding-in of outside public events, which cared but little for

style and knew nothing of Paris” (World 141-2).

Como ya se ha mencionado, New Country supondra un mayor acercamiento del
grupo hacia posiciones politicamente comprometidas en comparacién con New
Signatures. En esa publicacion, C. Day-Lewis y Stephen Spender aportan nuevos
enfoques a la discusion en torno al tema del compromiso de la literatura, con los
ensayos “Letter to a Young Revolutionary”, y “Poetry and Revolution”
respectivamente. En su analisis, Day-Lewis identifica al poeta con el revolucionario, en
el sentido de que, como él, el poeta “criticises, destroys, creates under the integral
necessity of nature” (26). El poeta, para Day-Lewis, dejara de ser el “catalizador” de
Eliot para convertirse en una moderna “receiving station”, que capta y procesa el
ambiente a su alrededor, expresandolo después en el lenguaje subjetivo de la poesia

(28).

Concluira su ensayo con una actitud mas bien ambigua hacia el compromiso

politico. Admite pertenecer a una generacion decepcionada con el sistema capitalista
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(29) y abierta a la busqueda de nuevos cddigos éticos: “If it’s any comfort to you, you
might as well know that a few of us poets, in our capacity of receiving stations, do
detect the vibrations of new life in Communism” (27). Sin embargo, los poetas de su
generacion adn albergan ciertas prevenciones ante este nuevo sistema: perciben en él
signos de un cariz autoritario muy alejado de sus convicciones democraticas (29), a la
vez que son conscientes de que, mas que un sistema filoséfico donde poner de nuevo en
valor los principios morales olvidados por el liberalismo capitalista, se trata de un
sistema cuyas bases, marcadamente econOmicas, podrian no responder a las

expectativas generadas (37-8).

En la misma linea, el articulo firmado por Spender aun desliga la actividad
poética del compromiso politico. El artista, afirma, no puede ser aun la figura que el
marxismo requiere, primeramente porque la actividad poética es en si misma una
actividad individualista, que no observaria como limites reales aquellos que el
hipotético dogma defenderia, sino los propios confines de la imaginacién del artista
(64). Tampoco podria escribir una literatura proletaria, puesto que el arte siempre se
define a si mismo dentro de una tradicion; la proletaria es aun inexistente, y el artista del
momento se halla inmerso en la tradicion burguesa (66). Sin embargo, Spender sefiala
que el artista burgués puede resultar de gran ayuda para la revolucion, a pesar de las
suspicacias de los grupos de poder comunistas (67), puesto que quien conoce un sistema
desde dentro estd mejor preparado que nadie para identificar y poner en evidencia sus

debilidades, extremo que si podria interesar al movimiento comunista (68-9).

Al igual que Day-Lewis, Spender insiste una y otra vez en el quehacer del artista

como “receiving station”, y advierte a los pensadores de corte marxista que solo de este
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modo podra ser de alguna utilidad, desde una libertad total para poder poner de
manifiesto en su obra la verdad de lo que percibe a su alrededor: “Revolution is to be
accomplished by an act of the will on the part of some, by a paralysis of the will on the
part of others, but it cannot be assisted by censoring the truths of art or artists.
Philosophers, statesmen and artists have always been and always will be individualists”

(70).

Con todas sus prevenciones, tanto Spender como Day-Lewis apuntan en sus
respectivos ensayos, desde un momento tan temprano como es el afio 1933, hacia una
colaboracion del artista con una muy posiblemente necesaria revolucidn, aunque
ligandola en ambos casos con el proceso catartico que deberia sufrir la sociedad en el
paso de un sistema filos6fico a otro, y no con la realizacion de actividades
propagandisticas, como el sistema comunista pretendia exigir (67). En las Gltimas lineas
de su articulo, Spender pone de manifiesto de forma contundente el modo en que el arte
puede ayudar de forma efectiva en el camino hacia el cambio: “...by making clear the
causes of our present frustration they may prepare the way for a new kind of society”

(71).

Como queda de manifiesto, el nuevo grupo de escritores presentado en New
Signatures y New Country, y analizado por John Lehmann en su estudio, constituiria un
acercamiento moderado hacia posiciones politicamente comprometidas, en contraste
con el aislamiento de la esfera politica y la preocupacion eminentemente estética de la
generacion inmediatamente anterior. No debemos olvidar tampoco, que, desde
comienzos de los afios treinta, y a la sombra de los poetas de la generacion Auden,

comienza su andadura un nutrido grupo de artistas cuya postura en el terreno politico
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respondera ya a un abierto compromiso con la causa comunista. Criticos como John
Muste y Peter Monteath coinciden en sefialar personalidades relevantes en este sentido,
como fueron John Cornford, Charles Donnelly, Christopher Caudwell o Ralph Fox
(Muste 29-31; Monteath, Writing 80-81), cuatro escritores que precisamente murieron

luchando en la guerra en Espafia.

En este momento crucial, en que la sociedad en general y los intelectuales en
particular viven sumidos en un debate sobre un sistema de convivencia que ha de
sustituir el capitalismo democratico, en franca decadencia desde la Gran Guerra, estalla
la Guerra Civil espafiola. Como hemos sefialado, intelectuales de toda Europa coinciden
en la percepcion de que el conflicto espafiol es fiel reflejo de la inestabilidad politica
internacional: el enfrentamiento entre los valores liberales-democraticos y el fascismo.

De acuerdo con Samuel Hynes, “...the Civil War in Spain began, and gave to the
western world a parable-in-history of the struggle between the Left and the Right”

(193).

Es este el momento en que los intelectuales, como el propio Stephen Spender,
consideran que las democracias liberales deberian haber reaccionado frente a la
amenaza del fascismo, poniendo en marcha una serie de reformas en politica nacional
dirigidas a una posible solucion de la crisis interna, tratando de contrarrestar el impulso
totalitario mediante medidas de presidn dirigidas a los dos grandes dictadores europeos,
y tomando una postura activa en la guerra espafiola, en defensa de la democracia
internacional. Muchos afios después de la contienda espafiola, Spender continda
convencido de lo determinante que fue la actitud de las democracias en aquel momento

histérico:
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The words ‘intervention’, and its counter ‘non-intervention’, are
keys to the understanding of this phase even than
‘Republican’, ‘Red’, ‘Fascist’, and the rest. It was a period of
intervention by Germany, Italy and Russia, exercising their strength
within limits against which the volunteer International Brigade and
even the acts of individuals were measurable. If the Liberal forces
could have been more effective, these limits would not have been
exceeded and there would have been no war. (World 61-2)

Spender se plantea incluso la posibilidad de que la reaccién oportuna de las

potencias democraticas, pudiera haber evitado la Segunda Guerra Mundial. Nada de

esto ocurre y, de hecho, la pasividad que demuestran las democracias hace mas

conspicuo aun el hecho de que sea el comunismo ruso quien dirija la lucha contra el

fascismo, lo que canalizara las simpatias de los intelectuales hacia este sistema como el

unico capaz de ofrecer a la sociedad una organizacion politica efectiva que pueda

enfrentarse con éxito al fascismo en alza. Habia que instaurar un orden economico

nuevo y mas justo para acabar con las desigualdades sociales. Habia que inspirar y crear

un ambiente social y cultural propicio de nuevo para que el intelectual pudiera

desarrollar su labor, libre de la preocupacion que supone vivir bajo la constante

amenaza del fascismo y en un sistema sumido en decadencia. Es Stephen Spender quien

afirma:

In the absence of any effective anti-Fascists among professional
politicians of the democracies, they provided the anti-Fascist
movement or movements with analytic attitudes, with
organization, with a programme. They did not do so by openly
taking the lead, but by organizing the great anti-Fascist
movement of the Popular Front, and, at a later stage, the
International Brigade... Their great influence on the literary mind
was ... that communism provided a challenge of conscience in a
situation in which the intolerable evil of Fascism was not met by
the democracies. This was a challenge which extended far
beyond politics and deeply influenced the arts. (“Literary Mood”
20)
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Otros intelectuales britanicos se hacen eco de esta misma situacién, de la
posibilidad de que la traicion a los valores democraticos por parte de las potencias que
deciden no intervenir, a la larga se pudiera volver contra ellas, como de hecho sucedid, a
la par que ponian el acento en el hecho de que la justicia y la igualdad se veian
seriamente amenazadas por unos gobernantes que negaban ayuda a la Republica. En sus
reflexiones sobre la influencia que la Guerra Civil espafiola ejercié sobre la poesia
inglesa, Margot Heinemann incide, al igual que Spender, en la importancia que tuvo la
politica de No-Intervencidon en la toma de posturas de los intelectuales ante el conflicto:

Much of the poetry of the period expresses bitter frustration,
shame and anger at the part we as a nation were playing, both
because it was seen as an ignoble conniving with fascist
aggression and because it could only mean doom for Britain and
the hastening of a world war, although it was done in the name
of peace and ‘keeping Britain out of it’. It is necessary to stress
very strongly (because with hindsight it may well be forgotten)
that the fight in Spain was seen as our fight, the danger our
danger: bombs on Madrid and Barcelona today could mean
bombs on London tomorrow. Solidarity was not only a matter of
compassion or charity: ‘It is us too they defended who defended
Madrid’ (49)

En el ensayo ya mencionado sobre la generacion de los treinta, “The Leaning
Tower”, Virginia Woolf critica a sus miembros por haberse alejado voluntariamente de
la vida de contemplacién que la sociedad burguesa ofrece al intelectual liberal, en pos
de unos dudosos ideales comunistas con los que se habrian obnubilado. Los
sentimientos que, en su opinidn, impulsan al intelectual de los treinta podrian resumirse
en lo siguiente: “First, discomfort; next self-pity for that discomfort; which pity soon
turns to anger —to anger against the builder, against society, for making us

uncomfortable. Those too seem to be tendencies of the leaning-tower writers” (22).
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Sin embargo, como hemos visto, intelectuales como Spender o Heinemann
parecen apuntar una causa totalmente diferente en relacion con el compromiso que la
intelectualidad ha adquirido con el resto de la ciudadania. Segun ellos, lo que mueve al
intelectual a tomar partido no es rebelarse contra la sociedad liberal a la que pertenece,
sino que se ve obligado a hacerlo debido al silencio de aquellos que debieran alzar su
voz contra las injusticias cometidas en Europa por el fascismo: la clase politica, que
representa a todo el colectivo ciudadano, y debiera siempre alzarse como la voz de las
sociedades democraticas. Ante ese silencio, en un tiempo de crisis como el que debe
vivir, en el que los totalitarismos cuestionan los postulados éticos de la democracia,
Spender siente que el poeta debe pasar a la accién y luchar por hacer prevalecer los
valores democraticos de libertad, justicia e igualdad, si pretende realizar alguna
aportacion verdaderamente significativa a la sociedad en que vive. Por esta razon afirma
el autor:

If one was a poet why did one write poetry which expounded
noble ideals, when what was required was a literature resulting
in action? Why did one go on defending the freedom of oneself
and others as artists to express themselves in whatever way they
chose, when the very bases of all artistic freedom were
threatened? (“Literary Mood” 21)

Spender no parece estar en desacuerdo con los valores primigenios del idealismo
liberal democratico. Mas bien parece querer defenderlos del ataque del fascismo.
Tampoco es cierto, como queda patente en su articulo de 1933 “Poetry and Revolution”,
que le atraiga la idea comunista del compromiso de la literatura al servicio de causas
politicas per se. La razén que lo impulsa a actuar, fruto de nuevo de una filosofia

idealista liberal, es, debido a su condicion de intelectual y poeta, la defensa de la

libertad de pensamiento y de expresion en el arte, ante la amenaza de un totalitarismo
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gue condena al librepensador como enemigo del Estado. Como él mismo concluye en su
autobiografia, World Within World:

We anti-Fascist writers of what has been called the Pink Decade
were not, in any obvious sense, a lost generation. But we were
divided between our literary vocation and an urge to save the
world from Fascism. We were the divided generation of Hamlets
who found the world out of joint and failed to set it right. (202)
Este deseo de salvar al mundo, idealista, aunque quiza excesivamente ingenuo,
es lo que finalmente impulsa a ese gran numero de intelectuales britanicos a llevar a
cabo algun tipo de accién en apoyo a la Republica espafiola, en abierto enfrentamiento,
tanto contra el inmovilismo de la postura oficial del gobierno britanico, como contra el
fascismo, representado en Espafia por el bando nacional. Escritores como Upton
Sinclair o politicos como Harry Pollit concibieron el conflicto espafiol como una guerra
de poetas porque, en su opinién, un alto porcentaje de voluntarios extranjeros eran
escritores, periodistas o tenian titulacion universitaria. Nada mas lejos de la realidad.
Las estadisticas ya muy fiables en estos momentos demuestran que no fue el caso y que
es otro mito de la propaganda oficial. Criticos como Valentine Cunningham describen,
no obstante, el fendbmeno en una linea similar aunque con matizaciones mucho mas
coherentes: “What was startling and special about Spain was that this relatively small-
scale war had so many voluntary writer-participants in it- whether they were doing

medical work or actually fighting, were engaged in propaganda or political activities, or

had gone to Spain simply to report events” (Spanish Front xxi).

Cuando los editores de Left Review piden a la comunidad intelectual britanica

que se defina con respecto al conflicto espafiol, la respuesta resulta casi unanime. En el

panfleto Authors Take Sides on the Spanish Civil War, publicado en junio de 1937, tan

59



Laura Gonzalez Fernandez

solo cinco intelectuales/escritores britanicos se declaran en contra del gobierno
republicano, y dieciséis se muestran neutrales, mientras que ciento veintiséis
manifiestan su apoyo incondicional a la Republica espafiola. Las razones que esgrimen
van desde la defensa de la libertad individual frente al totalitarismo fascista, como es el
caso de Auden, MacNeice o Spender, hasta la pura declaracion de militancia comunista
que realiza Cecil Day-Lewis. Quien mejor resume la posicién del intelectual en los afios
treinta, en un texto tan contundente como premonitorio, seria el lider del grupo al que
pertenece Spender, W. H. Auden:

| support the Valencia government in Spain because its defeat by
the forces of International Fascism would be a mayor disaster for
Europe. It would make a European war more probable; and the
spread of Fascist ideology and practice to countries as yet
comparatively free from them, which would inevitably follow
upon a Fascist victory in Spain, would create an atmosphere in
which the creative artist and all who care for justice, liberty and
culture would find it impossible to work or even exist (2).

Como Stanley Weintraub indica en su estudio sobre la presencia de escritores en
el conflicto, Espafia se consideraria la ultima gran causa para los intelectuales de Gran
Bretafia y de todo el mundo civilizado (2). Fue el ultimo intento esperanzado de salvar
una civilizacion que parecia caminar sin remedio hacia el abismo. Y asi, pusieron a
disposicion de la Republica espafiola el arma que mejor podian esgrimir, la palabra, y en
algunos casos, como Julian Bell, Ralph Fox o John Cornford, sus propias vidas. Hugh
Thomas, en su andlisis sobre la repercusion de la Guerra Civil espafiola en Gran
Bretafia, apunta como comunes a todo el grupo, las mismas causas que sefialaba
Spender: “Such literary commitment to politics was the reflection of the heavy social
problems as well as of general moral or international alarms caused by the lure of
Russia, the decline of religion, ‘the breakdown of standards’, the rise of Hitler”

(Spanish 290). La literatura se convierte, por un tiempo, en instrumento vital de
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concienciacién moral y politica, para ir reflejando después en muchos casos,
progresivamente, una terrible desilusién a medida que la experiencia de la guerra, y las
noticias escalofriantes del frente iban permeando las conciencias y forzando una actitud

mas reflexiva, menos temperamental.

Pero la tristeza y la decepcion llegarian mas tarde. En 1936, durante los primeros
meses del conflicto, varios miles de idealistas britanicos, entre ellos un gran nimero de
intelectuales, responden a la llamada de la Republica. Ademas de aquellos que se
enrolaron en las Brigadas Internacionales, muchos apoyan desde Gran Bretafia,
organizando concentraciones, mitines, propaganda, etc., como Cecil Day-Lewis. Otros
muestran su apoyo visitando Espafia por diferentes motivos: prestando ayuda como
conductores de ambulancia o camilleros, como parece que fue el caso de W. H. Auden,
o visitando el frente y acudiendo al Congreso de Escritores para mostrar su adhesion a

la causa antifascista, como Stephen Spender.

11.2. NOVELISTAS Y POETAS BRITANICOS EN EL FRENTE DE BATALLA

Un buen nimero de intelectuales viajan a la Peninsula desde los primeros meses
del conflicto espafiol para ofrecer su ayuda y trabajar codo con codo con quienes ellos
consideraban “los defensores de la libertad”. Quiza sea debido a que, como afirma
Spender en su Introduccion a Poems for Spain, “...where the issues are so clear and
direct in a world which has accustomed us to confusion and obscurity, action itself may

seem to be a kind of poetry to those who take part in it” (8). De entre estos ultimos, sin
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duda muy numerosos, hemos seleccionado al novelista George Orwell, los ensayistas
Christopher Caudwell y Ralph Fox, los poetas John Cornford, Julian Bell, John Lepper,
Charles Donnelly y Tony Hyndman como figuras de mencion imprescindible en un
estudio sobre la Guerra Civil espafiola. No olvidamos a escritores de la talla de Esmond
Romilly, Tom Wintringham, y tantos otros, aungue por razones de espacio no podremos

referirnos a todos ellos en este estudio.

Algunos de los voluntarios llegan a Espafia a luchar con las Brigadas
Internacionales y otros se alistan en las milicias espafiolas. Es éste el caso de George
Orwell (1903-1950), que llega a Espafia a finales de diciembre de 1936 (Orwell,
“Spilling 1” 308) y se enrola en la Centuria Extranjera del POUM, organizacion de
cardcter trotskista, duramente atacada por el PC. Permanece en Espafia hasta el verano
de 1937 (Rodriguez Celada et al. 123). Desde su experiencia directa en el frente, Orwell
denuncia la degradacion de los ideales, métodos y convivencia dentro del propio
ejército republicano. La verdadera guerra, afirma, es ahora “between the workers... and
the Liberal-Communist bloc” (“Spilling 1I” 307), y los periddicos britanicos de
izquierdas, como The News Chronicle y The Daily Worker, estan llevando a cabo una
distorsion de la realidad, ya que en sus resefias jamas aparece la represion que sufren,
dentro del propio ejército republicano, los grupos que no comulgan con las ideas
comunistas (“Spilling 1” 307). Realiza asi mismo un informe incendiario sobre los
disturbios de mayo en Barcelona, culpabilizando a los comunistas de nuevo, por haber
alterado la realidad a través de la propaganda difundida en sus periddicos, con el Unico
fin de conseguir la supresion del POUM (a quienes consideraban una amenaza
comparable al fascismo), que finalmente tuvo lugar un mes mas tarde (“Eye-Witness”

85-88).
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La decepcidn que sufre Orwell al observar la falta de libertad existente no sélo
en el bando fascista, sino también en el bando republicano, los horrores de la propia
guerra, que vive en primera persona, asi como la actitud despotica del Partido
Comunista dentro de las filas del Frente Popular, aparece también ampliamente
reflejada en obras como Homage to Catalonia y “Looking Back on the Spanish Civil
War”. En ellas podemos percibir, como afirma Genoveva Garcia Queipo de Llano, uno
de los rasgos que caracteriza a una buena parte de las obras sobre la Guerra Civil: “la
tension entre el ideal revolucionario tal como era sentido antes de acudir a Espafia y la
dificultad de su realizacion o el cambio de actitud al ver en qué se traducia en la

practica” (623).

John Cornford (1915-1936), joven promesa truncada de las letras britanicas, fue
el primer inglés en llegar al frente, a mediados de agosto de 1936 (Thomas, Spanish
311). Aunque era un comunista convencido, se une primero a una columna del POUM
por problemas de documentacion, para pasar después a las Brigadas Internacionales
(Avilés. Pasion 38, Thomas, Spanish 311). Desde un momento tan temprano como
1933, cuando autores como Spender o Day-Lewis debatian sobre las posibles
contradicciones entre su deber como artistas y como miembros activos de una sociedad
en decadencia, para Cornford estaba claro que el intelectual esta moralmente obligado a
contribuir a la revolucion social, tanto a través de sus escritos, como de su accion en el
terreno politico y social. Su articulo “Left?” en la revista Cambridge Left es buena
prueba de ello:

The objective writer cannot remain a ‘detached’ observer of
society. He must actively participate in the revolutionary
struggle of society if he is not going to collapse into the super-
subjectivity of the older writers. He must emphatically deny the
contradiction between art and life (26).
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En clara respuesta a los articulos publicados por Spender y Day-Lewis en la
antologia New Country, Cornford afirma que sélo inmerso en esta linea de accion
marcada por la ortodoxia comunista, podrd el intelectual realizar una aportacion
verdaderamente valiosa a la tradicion literaria: “...out of the violent struggle for power
between bourgeoisie and proletariat... there will arise a revolutionary literature stronger

and more various than any which preceded it” (“Left?” 29).

La participacion de Cornford en el conflicto espafiol, por tanto, es solo una
consecuencia natural de sus convicciones revolucionarias, que podremos apreciar en los
dos poemas a propoésito de Espafia que publica en Left Review. “A Letter from Aragon”,
culmina con una consigna comin a los revolucionarios de izquierdas en aquel
momento: “But if ever the Fascist again rule Barcelona/lt will be as a heap of ruins with
us workers beneath it” (771). Por su parte, “Full Moon at Tierz: Before the Storming of
Huesca”, muestra una marcada ortodoxia comunista: “Swear that our dead fought not in

vain/Raise the red flag triumphantly/For Communism and for liberty” (70).

Sin embargo, junto a estas consignas revolucionarias, aparece ya un profundo
pesar por los horrores de la guerra, por la falta de dignificacion de la muerte y el
sufrimiento que alli se vive, al igual que en los poemas de Spender, a quien tanto critico
por sus recelos y suspicacias ante el compromiso revolucionario del artista.

In the clean hospital bed my eyes were heavy
Sleep easily blotted out one ugly picture,

A wounded militiaman moaning on a stretcher,
Now out of danger, but still crying for water,
Strong against death, but unprepared for such pain
(“Letter from Aragon”, 771)
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Como sugiere Spender en su introduccion a Poems for Spain, “the originality of
Cornford’s work lies in its seeming to be at the beginning of a road which leads to a far
greater purification of expression than, at so early a stage, he was able to attain” (12).
Spender se referia aqui a la posibilidad de que Cornford pudiera haber sido el poeta que
llegara a desarrollar una verdadera poesia comunista ortodoxa, sin embargo, no
podemos dejar de percibir en estos versos los acentos de una joven conciencia que
comienza a despertar a las sobrecogedoras experiencias que la revolucién obliga a vivir
al individuo. En “Poem”, las consignas partidistas sucumben ante los sentimientos
universales compartidos en situaciones extremas: premonicion de la derrota, soledad,
temor, afloranza... Lo inmediato se ve ensombrecido por aquello que de universal tiene
la emocidn contenida del instante que trasciende la mera lucha politica, o a la defensa de

un ideario.

[...]

I am afraid to lose you,

| am afraid of my fear.

On the last mile to Huesca,
The last fence of our pride,
Think so kindly, dear, that |
Sense you at my side.

And if bad luck should lay my strength
Into the shallow grave,

Remember all the good you can;
Don’t forget my love.
(Poems for Spain 21)

Tristemente, Cornford fue uno de aquellos escritores cuya muerte fue utilizada
hasta convertirlo en un héroe para la causa comunista. Sobre su muerte, y la de tantos
otros poetas britanicos en los frentes espafioles, escribira unos afios mas tarde Spender:

“This martyrdom was perhaps the greatest contribution made by creative writers in this
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decade to the spiritual life of Europe” (World 203). La guerra de Espafia nos arrebaté la
posibilidad de saber cual habria sido la evolucién ideolégica y literaria de John
Cornford, por lo que todo lo que aqui podemos apuntar sobre su hipotético rumbo tras la

guerra son meras conjeturas.

Otro de esos jovenes poetas que, atrapado por la voragine de los acontecimientos
durante los afios treinta, entregd su vida en Espafia por la causa antifascista fue Julian
Bell (1908-1937). Hijo del historiador Clive Bell y la pintora Vanessa Woolf, y sobrino
de la novelista Virginia Woolf, crecio en el entorno privilegiado de Bloomsbury. Niall
Binns apunta en su obra La llamada de Espafa que las razones de Bell para colaborar
en la lucha espafiola respondian a partes iguales a su ideologia politica, a su rebeldia
ante el pacifismo inmovilista del poderoso grupo de Bloomsbury, y a un afan de
reconocimiento que, sin duda, vendria aparejado a su participacion en el conflicto (55).
Julian Bell muere en Brunete el 18 de julio de 1937, sirviendo como conductor de
ambulancia de la unidad de auxilio médico inglesa (Rodriguez Celada et al. 109), y
contribuye con su muerte a alimentar la leyenda del poeta antifascista que entrega su

vida en Espafia en aras de la libertad.

A medida que pasa el tiempo, las Brigadas Internacionales mejoran su
organizacion y la afluencia de voluntarios se canaliza a través de ellas en su préactica
totalidad. La llegada de los voluntarios internacionales supuso el sello por el que una
gran parte de la comunidad britanica se solidarizaba con el ejército popular, que actua
en calidad de defensor de los valores humanos y democraticos frente a la
deshumanizacion y el fracaso organizativo del capitalismo, dando una respuesta clara y

contundente al fascismo que llega desde Alemania e Italia con el fin de sustituir al
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capitalismo democratico. Como afirma Mirta NUfiez, el significado de la llegada de las
Brigadas Internacionales se define, sobre todo, por “la dimension ética de su presencia,
la inyeccién moral que significo su llegada al Madrid asediado cuando las apuestas

mundiales iban cien a uno a favor de las fuerzas que sitiaban la capital” (82).

Asi llegan intelectuales como Ralph Fox (1900-1936), quien fue otro de aquellos
voluntarios internacionales convertido en héroe byroniano tras su muerte en el frente de
Lopera. Fue novelista, historiador, critico literario y miembro cofundador del Partido
Comunista britanico. Su compromiso ideoldgico le lleva a enrolarse en las Brigadas
Internacionales. Ya en Espafia es nombrado comisario politico, y su temprana muerte el
27 de diciembre de 1936 trunca una carrera literaria en su momento de esplendor. Su
obra mas conocida, The Novel and the People, es un ensayo que criticos
contemporaneos al autor, como David Garnett, no dudaron en identificar como la

doctrina oficial comunista en torno al tema de la literatura (162).

Fox es todo un ejemplo de hombre de letras y accion, que defiende tanto en su
obra como por medio de su participacion activa en la guerra espafiola la doctrina
marxista mas ortodoxa, por la cual la revolucion social se habia de conseguir bajo la
bandera de colaboracion entre los diferentes sectores de las clases oprimidas, canalizada
a través de un gran movimiento popular, entre las cuales, segun su articulo “The
Problem of the Petty-Bourgeoisie” estarian no sélo la clase trabajadora, sino también

“urban and rural petty-bourgeoisie, intelligentsia” (34).

Christopher St. John Sprigg, o Christopher Caudwell (1907-1937), pseudénimo

utilizado en sus publicaciones de corte comunista, destaca como uno de los intelectuales
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britanicos que encarna a la perfeccion el ideal de este movimiento. Convencido de la
necesidad de un cambio que solo el proletariado, tomando conciencia de su propio
poder, podia realizar, decide apoyar a la Republica espafiola. Viaja hasta Espafia para
luchar contra el fascismo, y muere en febrero de 1937, en Jarama, intentando defender
Madrid (Beard 411). Christopher Caudwell no se interesa Unicamente por cuestiones
puramente estéticas, sino que trata de resolver el problema de la funcién del arte y de la
ciencia desde una Optica comunista. Como apunta Helena Sheehan en su obra Marxism
and the Philosophy of Science: A Critical History:

Caudwell had sought to discern the most basic thought patterns
and to discover the lines of connection between these and the
most basic socio-economic realities. At the heart of it all was the
subject-object dichotomy, that had its basis in the social division
of labour, in the separation of the class that generated ideology
from the class that actively struggled with nature. This
dichotomy distorted all realms of thought and activity. It
distorted art, science, psychology, philosophy, economics and all
social relations. It was a disease endemic to class society that has
become most acute in bourgeois society as the most highly
developed form of class society. Only an integrated world view
and a classless society could bring to a synthesis what had been
severed and had grown pathologically far apart.
(http://www.comms.dcu.ie/sheehanh/caudwell.htm)

En su busqueda de esa vision integradora tanto en la vida real como en su obra,
Caudwell entrega su vida en Esparfia en aras del comunismo, antes de ver publicado su
trascendental ensayo sobre teoria literaria marxista: Illusion and Reality (1937). La
opinidn critica del momento se divide entre aquellos que abrazan la filosofia expresada
por el autor, como hace Auden en su resefia tras la publicacion del libro (“Books Newly
Published”, 20), y aquellos que, como Paul Beard (411) o J. Middleton Murry (377)
entre otros, lamentan su incapacidad para ofrecer una propuesta convincente de
literatura claramente marxista, tras un estudio que parecia prometedor. Por su parte, E.

M. Forster simplemente califica el ensayo de Caudwell como “fanéatico” (971), por su
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excesivo compromiso con la causa comunista. A favor o en contra, no se puede obviar
el hecho de que Christopher St. John Sprigg fue, hasta su prematura muerte en el frente
del Jarama, un hombre coherente con sus ideas en su defensa infatigable de un nuevo
orden, donde ciencia y literatura pudieran desarrollar la funcion social a ellas asignada

por los planteamientos ideoldgicos del comunismo.

Fueron otros muchos los escritores y poetas para los que la guerra en Espafia
significaria su bautismo de fuego. En el batallon britdnico, en el POUM, en la
retaguardia como reporteros o en tareas de formacion y culturizacién de los brigadistas,
serian testigos de como el fervor y el entusiasmo del principio se tornaria en desengafio
y recelo después. Muchos de los nombres de brigadistas ilustres llenaban paginas en los
periddicos britanicos hasta convertir su presencia en Espafia en un verdadero conflicto
de intereses que amenazaba la politica internacional del gobierno. Jarama, Brunete o
Belchite se convirtieron en toponimos frecuentes y malditos entre la opinién publica
britanica. Muchos brigadistas aprendieron alli a escribir sus poemas, otros reconocieron
que la muerte y el heroismo no necesariamente eran complementarios, algunos
entendieron que, en realidad, esos conceptos estaban refiidos con rasgos tan
caracteristicos de la personalidad humana como el miedo, la cobardia o la mediocridad

Y gue, en consecuencia, una cosa era la literatura y otra la cruda realidad.

La literatura de compromiso podria facilmente confundirse con la literatura de
propaganda al servicio de una causa con la que no todos comulgaban. Eran muchos los
gue no aceptaban ser utilizados en la defensa de valores ideoldgicos y politicos de los
que en buena medida disentian. Spender fue uno de aquellos intelectuales que, aln

defendiendo la causa republicana a capa y espada, estuvo siempre en contra de la
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propaganda de guerra que, de forma engafiosa, convertia voluntarios en héroes, y la
guerra en un "modo dulce de morir por la patria”, hecho que ya denuncié Owen con

respecto a la Primera Guerra Mundial.

Si para convertirse en héroe habia que morir, algo fallaba en el proceso de
construccion de ese supuesto triunfo. El protagonista de la hazafia no necesariamente se
llevaba el reconocimiento del éxito. La guerra mediatica habia impuesto sus criterios.
La creacién de iconos se hizo de forma injusta y desigual. EI miliciano de la
controvertida foto de Robert Capa, al que la muerte sorprende en el objetivo de la
camara, paso a ser un personaje anoénimo, y el éxito se lo apuntd el fotégrafo. El icono
habia desplazado al hombre. El subconsciente colectivo se apropia del icono, porque
brilla al revestirse de esencias poéticas, pero el hombre molesta al seguir lastrado por el

miedo, la ansiedad y el desasosiego.

Fueron muchos los poetas que se adelantaron a denunciar esta nueva situacion.
Tony Hyndman, en su conocido poema “Jarama Front” (Poems for Spain 40), elude
intencionadamente las consignas y los simbolos de victoria. Donde hay muerte no se
puede hablar de victoria. Se concentra mas en el dolor, cualquier dolor, en el herido y su
pena. En el cuaderno de un soldado an6nimo muerto en Jarama, encontramos el
escalofriante testimonio de quien, como tantos otros, aprende en Espafa la sordida y
terrible leccion de una guerra. El heroismo y los simbolos de la lucha pierden todo su
significado ante el miedo que atenaza, la angustia, el agotamiento y la muerte en el
poema “Eyes”. Ya nada queda de aquellas imagenes victoriosas que les habian
convencido para alistarse: queda la deshumanizacion determinada por un sufrimiento

llevado al limite.
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Eyes of men running, falling, screaming

Eyes of men shouting, sweating, bleeding
The eyes of the fearful, those of the sad

The eyes of exhaustion, and those of the mad.

Eyes of men thinking, hoping, waiting

Eyes of men loving, cursing, hating

The eyes of the wounded, sodden in red
The eyes of the dying and those of the dead.
(Poems for Spain 31)

La creacion literaria no s6lo viene marcada por la dureza de experiencias
desagradables; desgraciadamente incide también el credo politico o la necesidad de
defender una causa y esto la deshumaniza. Seran muchos los poetas y escritores que
alcanzan su plenitud poética contaminados por un credo politico; su paso a la madurez
guedara irremediablemente marcado por un compromiso ajeno, una servidumbre al finy
al cabo. De ahi que muchos se sintieran estafados. Nace asi el poema testimonio como

cartel anunciador de una causa; antes que poeta era necesario ser creyente y hacer

proselitismo de esa fe.

Sin embargo, tanto el intelectual como el soldado an6nimo son incapaces de
permanecer impasibles ante el cariz tragico que va tomando el enfrentamiento espafiol.
Muchos de los escritores britanicos, voluntarios en la guerra o simpatizantes con la
causa republicana, comienzan a preguntarse, como ya lo hicieron Hyndman o el autor
anonimo de “Eyes”, si algln credo politico puede merecer tales sacrificios, sea de vidas
humanas o de principios morales. Sobre todo, el intelectual se pregunta si los mandos
comunistas realmente estan defendiendo los principios democréaticos de la Republica, o
si estan trabajando por la imposicion final de un orden comunista de acuerdo con el

modelo ruso.
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Fruto de la atmosfera de derrota y decepcion que comienza a reinar en las filas
de las Brigadas Internacionales, el poeta britanico John Lepper muestra, en uno de los
poemas mas famosos de la batalla del Jarama, como el intelectual-soldado, perdida toda
esperanza de vencer en la batalla, se centra exclusivamente en transmitir el horror y la
crueldad de la guerra.

The sun warmed the valley
But no birds sang

The sky was rent with shrapnel
And metallic clang.

Death stalked the olive trees
Picking his men
His leaden finger beckoned
Again and again.
(Poems for Spain 33)
Como Spender indica en la Introduccion a Poems for Spain, tanto Lepper, como
el autor de “Eyes”, o Hyndman, “...convey their immediate experiences” (13). No es

momento ya de meditaciones ni planteamientos politicos: se impone simplemente

transmitir una realidad que va mas alla de toda capacidad de encajar el sufrimiento.

El frente del Jarama se cobrd otras vidas igualmente significativas en el
panorama de las letras. Charles Donnelly (1910-1937), poeta irlandés y comunista
convencido, fue otra de aquellas figuras que entregaron su vida y una prometedora
carrera literaria en aras de un ideal politico. Llega a Espafia a comienzos de 1937 para
unirse al Batallbn Abraham Lincoln, donde llega a ser comisario politico. En la
sangrienta batalla del Jarama, Donnelly conoce la otra cara de la entrega y el
compromiso politico con la causa comunista. Descubre que la revolucion social debe

hacerse a costa de un terrible derramamiento de sangre del cual la propaganda no hacia
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mencion. “Even the olives are bleeding” (O’Connor 105) se dice que fue su ultima frase

antes de caer atravesado por la metralla el 27 de febrero de 1937.

De su antifascismo ardiente, de su entrega heroica a una causa politica, nada
gueda en el poema gue se encuentra entre sus ropas, salvo la amarga critica a quienes,
desde la seguridad de sus oficinas, manejan sobre el papel los destinos de un pufiado de
hombres. “The Tolerance of Crows” constituye el mensaje pdstumo de uno de aquellos
poetas cuya muerte fue utilizada para aumentar el mito del héroe de la propaganda
comunista. En el frente, sin embargo, los ideales, la palabra comprometida del poeta,
dejan paso a la realidad sérdida de la muerte: “Progress of poison in the nerves
and/Discipline’s collapse’s halted./Body awaits the tolerance of crows” (Poems for
Spain 50-51). He aqui el testimonio descarnadamente objetivo e impersonal de una

mente lUcida atrapada en primera linea de fuego.

La experiencia vivida en estos meses de contacto con la guerra, el contraste entre
los ideales que llevaron a estos hombres a Espafia y los métodos con los que se les
obliga a actuar, el choque con los fines y la disciplina de los mandos comunistas, el fin
del mito del héroe artista inmolado por la causa del antifascismo son factores que
tendrdn como consecuencia revueltas e incluso deserciones en el Batallon Britanico,
como las del propio Lepper y Tony Hyndman (Avilés Farré, Pasion 77). Pero no sélo
estos nombres mas conocidos significaron una forma nueva de entender la literatura
dentro del contexto de la defensa de una causa en la que creian. Hubo otros muchos, que
les secundaron con mas 0 menos éxito, y en su aventura sufrieron en carne propia las
consecuencias de la barbarie a la que lleva un conflicto armado, tan lejos de las

hermosas aspiraciones que motivaron su lucha.
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De la experiencia de estos hombres en el campo de batalla y de sus reflexiones
sobre el conflicto, Spender va teniendo conocimiento, bien por su relacion personal con
alguno de ellos, como es el caso de Tony Hyndman, bien por el interés con el que sigue
el desarrollo tanto de todos los acontecimientos relacionados con la guerra de Espafia,
como de todo lo que tiene que ver con el mundo de las letras britanicas. Sobre la
evolucion de su pensamiento en torno al compromiso del arte con la lucha politica, la
experiencia de estos hombres y otros muchos que conoce en el frente de batalla y
también en retaguardia tendra un impacto considerable, que vendra a corroborar las
teorias que nuestro autor va elaborando a medida que va adquiriendo conocimiento

sobre la realidad de la Guerra Civil espafiola.

11.3. OTROS INTELECTUALES BRITANICOS QUE APOYAN LA CAUSA DEL ANTIFASCISMO
DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Cecil Day-Lewis (1904-1972) sera uno de los poetas del grupo de Oxford que
nunca visitd Espafia por causa de la contienda, pero apoyé la causa de la Republica
espafola desde Gran Bretafia. Como ya se ha comentado mas arriba, los comienzos de
su periplo literario estan marcados por su aparicién en las antologias New Signatures y
New Country, adscrito a la nueva generacion de poetas que surge bajo el influjo de W.
H. Auden, y diagnostica la necesidad de algun tipo de revolucién para curar la sociedad
de los males que la aquejan. En World Within World, Spender define a Day-Lewis como
un artista mas tradicional que Auden, ain bajo el influjo de los poetas georgianos,
aunque en posesion de caracteristicas especiales que lo hacen merecedor de pertenecer

al grupo de nuevos talentos de New Country:
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Day-Lewis to some extent corrected the blurred quality of the
Georgians by introducing images drawn from factories and
slums and machinery into his poetry. This modernism had a
slightly willed quality in his early work, and as he developed
further he tended to drop it. He had a metrical strictness and an
intellectual sternness which were impressive and refreshing.
(138)

Este primer periodo de su obra supone un acercamiento progresivo al
compromiso politico de la poesia, y aunque, como se ha indicado previamente, su
articulo “Letter to a Young Revolutionary” aln alberga importantes dudas sobre la
pertinencia de la fusion de ambos mundos, su poesia del momento, recogida en The

Magnetic Mountain, apunta claramente hacia el declive de la sociedad tal y como se

conoce, mostrando tintes revolucionarios de corte comunista:

“You above all who have come to the far end, victims
Of a run-down machine, who can bear it no longer;

[...]
You shall be leaders when zero hour is signalled,
Wielders of power and welders of a new world”. (226)

Day-Lewis mantiene esta actitud ambigua hacia el compromiso politico durante
un tiempo. De hecho, autores como Hoskins la detectan ain un afio antes del estallido
de la guerra en Espafia, mientras que para esa fecha, el signo politico al que responde el
espiritu revolucionario, tanto de su poesia como de su carné de militante, ya se define
como comunista: “as late as 1935, the scepticism, at least, shows in his prose, but
neither scepticism nor levity toward communism is detectable in his verse ... A simple-
minded, or at least a single-minded —and the distinction between the two terms may not

be great- Red is what Day-Lewis was at least trying to be at this stage in his life” (196).

Efectivamente, mientras que A Time to Dance rezuma cOmpromiso

revolucionario, su articulo “Revolutionaries and Poetry”, publicado en julio de 1935,
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aun trata timidamente de exponer las diferencias entre calidad artistica (que responderia
a parametros marcadamente modernistas, tales como técnica poética experimental,
universalidad de la tematica e individualidad de las emociones expresadas) Yy
propaganda revolucionaria, que no deberia ser el Gnico rasgo en que se centre la critica

marxista a la hora de juzgar una obra de arte (399).

En 1936, Day-Lewis contribuye ya abiertamente a la causa comunista con
articulos como “English Writers and the People’s Front” (octubre de 1936), donde
investiga y expone el modo en que se puede conseguir la contribucion de los escritores
ingleses en la formacion de un Frente Popular segln el modelo francés. Asi, siguiendo
la politica oficial del Partido Comunista en aquellos dias, no se trataria de realizar una
propaganda abierta del ideario marxista, sino que se apelaria a valores como la libertad
democratica, el antifascismo y el pacifismo, con el fin de integrar en la nueva formacién

politica al mayor nimero de intelectuales progresistas (671-74).

En “Labour and Fascism: The Writer’s Task” (noviembre de 1936), escribe ya
activamente contra la politica britdnica de No-Intervencion, y sobre la necesidad cada
vez mas imperiosa de un Frente Popular britanico para poder hacer frente al fascismo
internacional, que mide ahora sus fuerzas en Espafia. En este sentido, apunta que el
intelectual britanico deberia perseguir dos objetivos distintos: por un lado, clarificar la
necesidad de accion y por otro, contrarrestar la propaganda de guerra imperialista que

Ilega desde algunos medios (732-3).

En “Sword and Pen” (diciembre de 1936), sin duda influido por el clima de

tension generado, entre otros factores, por la Guerra de Espafia, ird mas alla en sus
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postulados, afirmando que, si es necesario, el escritor debera estar de todo punto
preparado y defenderse de quien amenaza no s6lo su actividad literaria, sino su misma
existencia: “By its Chauvinism, and its attempt to militarise the whole nation, Fascism
sows dragons’ teeth in the universal field of culture” (795). Con escritos encendidos,
escritores como Day-Lewis abonaban el terreno para que los miembros del partido
comunista en el poder pudieran utilizar en su propaganda el mito del héroe poeta y asi
conseguir aun mas adeptos para la causa, engrosando las filas de las Brigadas
Internacionales muchas veces con idealistas cuyo Gnico conocimiento sobre la guerra
era que debian disponerse a librar cruentas batallas en Espafia. Una muestra de su
didactismo en este sentido, fiel seguidor de los dictados de la perspectiva comunista en
torno a la literatura, sera su famoso poema “The Volunteer”, que recoge el mensaje de
un supuesto voluntario internacional a sus compatriotas britanicos:

Tell them in England, if they ask
What brought us to these wars,

[...]

It was not fraud or foolishness,
Glory, revenge, or pay:

We came because our open eyes
Could see no other way. (120)

A la vista de esta extensa actividad de concienciacion de la opinién publica
durante ese periodo de tiempo, no es extrafio que en Say that We Saw Spain Die, John
Muste defina la implicacion del poeta en la Guerra Civil espafiola de la siguiente forma:
“Such... writers as Day-Lewis... generated considerable enthusiasm for the loyalist
cause without real firsthand knowledge of the war” (28). Ciertamente, su aportacion al
panfleto Authors Take Sides on the Spanish Civil War, no deja lugar a dudas en cuanto a
las razones que lo llevan a tomar partido: considera el comunismo como Unica fuerza

politica capaz de enfrentarse al mal que amenaza Europa, el fascismo:
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The struggle in Spain is part of a conflict going on now all over
the world. | look upon it quite simply as a battle between light
and darkness, of which only a blind man could be unaware. Both
as a writer and as a member of the Communist Party | am bound
to help in the fight against Fascism, which means certain
destruction or living death for humanity (6).

Hoskins apunta que en el caso de Day-Lewis no se conoce, como sucede con
Auden, un momento de revelacion durante el cual se perciba un desencanto con el
ideario comunista, y desde el cual su obra literaria tome definitivamente nuevos
derroteros, desligandose del activismo politico. La razén que lo impulsa a desvincularse
del partido es, segun ella, otra muy diferente: “...simply a realization that his Party
work was taking too much time, attention, and energy away from his poetry, and that
the poetry was beginning to show it” (197). Sin embargo, en sus articulos de critica
literaria de 1937, encontramos a un nuevo Day-Lewis, que comienza a replantearse la
funcién social del arte. Su siguiente contribucién para Left Review (enero 1937) parece
traer cambios a esa perspectiva. “Poetry To-day” es una resefia que escribe Day-Lewis
sobre la antologia Oxford Book of Modern Verse: 1892-1935, realizada por Yeats para
Oxford University Press. En ella, en un reencuentro con sus ideas de “Letter to a Young
Revolutionary” (1933), Day-Lewis parece desligar de nuevo al poeta de su compromiso

politico, para asignarle una funcidn social de mayor envergadura: el compromiso moral.

En un intento de definir el grupo literario en el que él mismo se integra, afirma
que, efectivamente, se trata de una generacion que ha devuelto a la poesia inglesa la
conciencia social que Wilfred Owen rescatd en su poesia para el siglo XX. Tras citar la
famosa consideracion del poeta de la Gran Guerra: “The poetry is in the pity... All the
poet can do to-day is to warn. That is why the true poet must be truthful” (900), Lewis

evita toda mencion al activismo politico en general o al comunismo en particular como
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rasgo definitorio de su generacion, para centrarse, como deciamos, en asignarles una
funcién social de corte méas cercano al plano moral, reconociendo incluso su caracter
burgués, de clase media: “It was pity and indignation that brought to birth the bourgeois
‘revolutionary’ poetry of to-day; pity, indignation, and the awareness of a general crisis
of which the Great War was only one symptom, have restored to our poets a sense of
their social function” (900). No podemos dejar de ver en Day-Lewis una evolucion
hasta cierto punto similar a la de Stephen Spender, quien, tras su experiencia de la
Guerra Civil, recondujo su teoria de la funcion social del arte para darle un tinte de
compromiso moral, que articul6 de forma progresiva en sus articulos para Horizon, y

culmina en Life and the Poet.

En esta linea de compromiso exclusivamente moral de la poesia discurre durante
toda la década de los afios treinta la obra, tanto poética como en prosa, de Louis
MacNeice. Como indican Rodriguez Celada et al. en su estudio, MacNeice “es uno de
los poetas de los afios treinta con menos implicaciones politicas pero méas socialmente
comprometido” (188). Por esto, en su contribucion al panfleto Authors take Sides...,
deja bien clara su postura: “I support the Valencia Government in Spain... if this cause
is lost, nobody with civilised values may be able to get anything out of anything” (15).
Son los “valores civilizados”, y no sus inclinaciones politicas lo que impulsa a

MacNeice a pronunciarse en el conflicto espafiol.

“Remembering Spain”, incluido por Spender y Lehmann en Poems for Spain,
expresa su pesar por haber sido incapaz de anticipar en su viaje como turista unos meses
antes del estallido de la Guerra, el significado del que Espafa se revestiria poco después

(100). Asi mismo, su articulo “Today in Barcelona”, publicado en The Spectator el 20
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de enero de 1939, transluce su preocupacion por el destino de Espafia, en un particular
homenaje donde por ninguna parte resuenan consignas incendiarias, y si una honda
admiracion por un pueblo que ha dado sobradas muestras de “... courage, good-humour

and generosity” (360).

Acerca del compromiso politico, y en concreto del Partido Comunista, ya tenia
sus ideas muy claras en 1933, como muestra en su poema “To a Communist”, y ni
siquiera los momentos de mas tension bélica haran inclinar su balanza hacia ese u otro

partido politico durante los afios treinta:

Your thoughts make shape like show; in one night only
The gawky earth grows breasts,

Snow’s unity engrosses

Particular pettiness of stones and grasses.

But before you proclaim the millennium, my dear,
Consult the barometer-

This poise is perfect but maintained

For one day only.

(Collected Poems 22)

El comunismo, en opinion de MacNeice, es en gran medida una farsa de
aparente perfeccion, que serd incapaz de mantener su fachada por mucho tiempo.
Parece, realmente, una prediccion de los que mas tarde sucedera en la Guerra Civil, y
percibiran intelectuales como Day Lewis, Spender y Auden, hecho que les llevaré a

desvincularse de todo activismo politico.

En articulos como “Letter to W. H. Auden”, y obras como Modern Poetry: A
Personal Essay (1938), MacNeice deja claro que el tnico valor social de la poesia sera
su dimension moral, aquella que tiene que ver con la expresion de la verdad: “Poetry...

is only valuable if it can add something to the experience of its public, this addition
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consisting merely in the illumination of that public’s own experience” (Modern 200).
Asi mismo, advierte directamente a los poetas de su generacion (Auden, Spender y Day-
Lewis) del peligro de lanzarse demasiado pronto en brazos de un orden concreto que
pueda quedar mas tarde, con la experiencia, en mera ilusion. MacNeice, sin duda, esta
refiriéndose las vinculaciones con el comunismo de los tres poetas cuando escribe:
“Poets like these should write honestly, their poetry keeping pace with their lives and
with their beliefs as affecting their lives, neither lagging behind in an obsolete

romanticism nor running ahead to an assurance too god to be true” (Modern 204-5).

Sin embargo, pese a la separacion del universo literario del politico, es
pertinente recordar que MacNeice fue, como hemos dicho, un gran defensor de esos
valores civilizados cuyo maximo simbolo en la década de los treinta, segln el propio
autor, fue la causa antifascista que defendia el gobierno de Valencia en la Guerra Civil

espafola.

W. H. Auden (1907-1973) serd uno de los escritores britanicos de proyeccién
mundial que prestard su apoyo a la Republica viajando a Espafia, no para luchar en el
frente, sino como conductor de ambulancias. Al menos eso afirmaba un titular,
sensacionalista como pocos, publicado el 12 de enero de 1937 en el Daily Worker:
“Famous Poet to Drive Ambulance in Spain” (3) rezaba, aunque no estd muy claro que
Auden llegara a desarrollar ese trabajo en algin momento. A lo largo de los afios treinta,
la obra poética de W. H. Auden, lider indiscutible del Grupo de Oxford, sufre una
evolucion que delata un cambio radical de posturas en cuanto al tema del compromiso

de signo politico en la literatura. Como veremos a continuacion, este cambio se
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apreciara de manera palpable, al igual que en el caso de Stephen Spender, tras las

traumaticas experiencias vividas en Espafia en 1937.

A comienzos de los afos treinta Auden da claras muestras de una progresiva
politizacion en su obra. Claro ejemplo de esta etapa seria el poema publicado en 1933,
en la segunda antologia editada por Michael Roberts, New Country. En “A Communist
to Others” (209-213), afirma Lehmann, tenemos la prueba de que “the Communist note
in Auden’s poetry is heard more frequently” (“Revolutionary Trends” 67).
Efectivamente, en este poema Auden no s6lo carga contra una serie de personajes
representativos de la burguesia (209-12), sino que ademas, como culminacién, increpa
al “unhappy poet” (213), que hasta ahora ha permanecido refugiado en su torre de
marfil, para que se una a esta corriente de compromiso del artista con la realidad
circundante, y pueda, asi, hacer su aportacion personal a la revolucién:

You need us more than you suppose
And you could help us if you chose. (213)

A lo largo de los afios siguientes, sus convicciones comunistas parecen ir
tomando forma, y asi lo atestiguan obras como The Dance of Death y Poems (Hoskins
191). En 1935, con su Introduccién a The Poet’s Tongue y el articulo “Psychology and
Art To-day”, publicado en The Arts To-day, Auden realiza una valiosa aportacién a la
teoria literaria del momento, al redefinir la funcion que el arte puede y debe asumir para
servir a la sociedad, basada en sus estudios sobre Comunismo y Psicologia. Alejandose
de los postulados de Woolf y Eliot que, como deciamos mas arriba, defendian la
independencia de la literatura de cualquier tipo de didactismo, Auden elabora una teoria
que daria una nueva vuelta de tuerca al significado del concepto “didactismo literario”,

que no pretenderia convencer de un determinado credo, sino que perseguiria una
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profundizacion en el conocimiento individual de la realidad. En su revision del articulo
de Auden aparecido en The Arts To-day, Desmond Hawkins atribuira la responsabilidad
de este nuevo didactismo al que el arte se ve abocado, a la falta de un sistema de
creencias de la sociedad (“Arts 302). Afirma Auden:

You cannot tell people what to do, you can only tell them
parables; and that is what art really is, particular stories of
particular people and experiences, from which each according to
his immediate and peculiar needs may draw his own conclusions.
Both Marx and Freud start from the failures of civilisation, one
from the poor, one from the ill. Both see human behaviour
determined, not consciously, but by instinctive needs, hunger
and love. Both desire a world where rational choice and self-
determination are possible (“Psychology” 341)

La Introduccién a The Poet’s Tongue revela que el fin Gltimo de esta clase de
arte seria la accion, desarrollada desde una profunda conviccién moral, que vendria
dada por esa agudizada conciencia de la realidad y no como consecuencia de labores
propagandisticas:

The propagandist, whether moral or political, complains that the
writer should use his powers over words to persuade people to a
particular course of action, instead of fiddling while Rome burns.
But Poetry is not concerned with telling people what to do, but
with extending our knowledge of good and evil, perhaps making
the necessity for action more urgent and its nature more clear,
but only leading us to the point where it is possible for us to
make a rational and moral choice (329).

En octubre de 1936, Richard Goodman aun critica a Auden por su falta de
decision final en su revision de The Ascent of F6, escrito en colaboracion con
Isherwood. Les advierte que, ante ellos, se abren solamente dos caminos: rendirse ante
el peso de sus conflictos interiores 0 comenzar realmente a tomar parte en los conflictos

que vive la sociedad del momento (“Mountain” 7).
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Sin embargo, y como era de esperar, fiel a su convencimiento del compromiso
individual del artista con la realidad, al estallar la Guerra Civil espafiola, Auden se
define claramente como partidario de la Republica. EI 30 de Enero de 1937, Auden
publica “Impressions of Valencia” en The New Statesman and Nation, donde aun
transmite una vision idealizada del conflicto desde la perspectiva del bando republicano:

For a revolution is really taking place... In the last six months
these people have been learning what it is to inherit their own
country, and once a man has tasted freedom he will not lightly
give it up...That is why, only eight hours away at the gates of
Madrid where this wish to live has no possible alternative
expression than the power to kill, General Franco has already
lost two professional armies and is in the process of losing a
third (159).

Es pertinente, sin embargo, referirnos aqui a un segundo articulo que publica
Auden sobre la guerra espafiola afios mas tarde, fruto de la maduracion serena de los
sentimientos que le provoca su experiencia en nuestro pais. “Missing Churches” aparece
por primera vez en Modern Canterbury Pilgrims, en 1956, y alli presenta un panorama
mucho mas inquietante sobre los tintes que la revolucién estaba tomando en Barcelona a
comienzos de 1937. El sistema que al comienzo de la guerra se perfilaba como
esperanzadora alternativa, cuando Auden visita Espafia empieza a dar signos de
extremismo intolerante, ejemplificado en su persecucion indiscriminada de los simbolos

religiosos, que se aleja progresivamente de los principios de libertad, justicia y respeto

propios del humanismo liberal que el bando republicano afirmaba defender (306).

Entre ambas publicaciones, en mayo de 1937 (Rodriguez Celada et al 174)
aparece el Unico poema que Auden dedica al conflicto espafiol, “Spain 1937”7,
provocando inmediatamente una gran controversia. William Empson le dedica un acido

poema por su alejamiento del compromiso politico (“Just a Smack...” 24-26). Criticos
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contemporaneos de tendencias marcadamente comunistas, como Edgell Rickword
(“Auden” 22) y Randall Swingler (“History” 52) lo acusan de no haber superado la
poesia burguesa que se aisla en una burbuja de la realidad circundante, y mientras tanto,
otros autores como Louis MacNeice lo sitdan lejos de esa tendencia de acento burgués,
a la vez que celebran su distanciamiento con respecto a la literatura comprometida en
términos politicos, para centrarse en un compromiso estrictamente moral: “Poets are not
legislators ... but they put facts and feelings in italics, which makes people think about

them and such thinking may in the end have an outcome in action” (“Letter” 11-13).

“Spain 1937 supondra, en nuestra opinion, ese cambio de rumbo en la obra de
Auden que MacNeice juzgaba deseable, alejandose del compromiso politico, en busca
de un compromiso moral. Es cierto que existen en “Spain 1937 una serie de rasgos que
delatan la influencia de la técnica de la poesia comunista, como puede ser la secuencia
temporal, donde presente, pasado y futuro se ven encadenados en clara deuda con la
teoria marxista del determinismo histérico. Sin embargo, cuando Auden repite
constantemente a lo largo del poema “But To-day the struggle”, este leitmotiv, cargado
como estd de connotaciones ideoldgicas, no exhorta al individuo a tomar las armas en
defensa de una determinada ideologia, sino, como apuntaba MacNeice, a la reflexion
moral sobre los acontecimientos historicos que se estaban viviendo. Se trataria, a
nuestro parecer, de un magnifico ejemplo de ese arte-parabola que Auden definia en

“Psychology and Art To-day”.

La Guerra Civil espafiola llevara a Auden a comprender la necesidad de
separacion entre politica y moral, tarea que encara desde el mismo momento en que

comienza a escribir “Spain 1937”, y durante la cual ird progresivamente encauzando su
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poesia por la vertiente religiosa que caracterizara su obra a partir de su experiencia
espafiola. Auden no dedicard ni un solo poema mas al conflicto espafiol, ni dejara
translucir ya en ninguna de sus obras el mas minimo atisbo de compromiso politico.
Llegara incluso a negarse, durante un tiempo, a que “Spain 1937 aparezca en las
antologias, para después permitirlo sélo tras una estricta revision en la que suprimio
algunos versos y afiadio otras estrofas. Tantas reticencias a propdsito de un poema que
le propicio tanta gloria deben responder, en nuestra opinion, a un profundo cambio de
vision sobre la funcidn de la literatura y sobre el compromiso del artista. En su obra Say
That We Saw Spain Die, Muste reproduce textualmente la opinion que a Auden le
merece este poema en 1966: “I dislike it very much and consider the last stanza

inexcusably false” (56).

En su autobiografia, Spender nos revela que los motivos que mueven la obra de
Auden tras la Guerra Civil continGan siendo los mismos que en su periodo mas
politizado, pero tras su experiencia traumatica del conflicto tratard de dar respuesta a sus
dudas de forma diferente:

Auden’s answers, which have been psychoanalysis, political
revolution, universal love and Christian dogma, have never quite
lost their arbitrary, experimental quality, as though they were
repeated attempts to understand the nature of a problem, and to
solve it by the arrangement of its elements according to certain
hypotheses, nevertheless the problem itself is ever more
profoundly understood and brilliantly illustrated. And the
problem is Man in this century (World 55).

El poeta mas significativo de la generacién, del mismo modo que Day-Lewis,
como veiamos previamente, va alejando sus pasos del compromiso politico, para

reencauzarlos por la senda de la ética, buscando en todo momento respuestas morales
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para el ser humano que se debate en plena crisis de valores a las puertas de la Segunda

Guerra Mundial.

Otros muchos intelectuales, ademas de los sefialados en este apartado, trabajaron
con emperfio en apoyo al bando republicano durante la guerra de Espafia. No podemos
dejar de recordar al matrimonio Haldane, que desde muy temprano expresé su
desacuerdo con la actitud neutral del gobierno britanico. John Haldane, cientifico de
reconocido prestigio en Gran Bretafia, y su esposa Charlotte, promovieron el apoyo al
Frente Popular, recaudando fondos y apoyando el reclutamiento para las Brigadas

Internacionales desde Gran Bretafia (Rodriguez Celada et al. 178-9).

Las escritoras Valentine Ackland y Sylvia Townsend Warner también apoyaron
abiertamente la causa republicana, y visitaron Espafia durante la contienda, (Rodriguez
Celada et al. 172-3). Ackland deja para la posteridad poemas como “Instructions from
England 1936” y “1937”, que celebran la lucha en la que se ven envueltas a través de
sus viajes (Poesia Anglo-Norteamericana... 14), mientras que su pareja, Sylvia, vera
publicados algunos de sus versos sobre Espafia en la famosa obra editada por Spender
Poems for Spain. Mas reflexivos y sombrios, los poemas de Sylvia T. Warner describen
la oscura soledad que impone la muerte, omnipresente en el poema “Waiting at
Cerbere” (86), o exploran las sensaciones que la desoladora imagen de los heridos de

guerra despierta en el poeta, como en “Benicasim” (87-8).

Sin duda fueron muchos los hombres y mujeres de la clase intelectual que, como
Stephen Spender, de un modo u otro respaldaron al bando republicano y consiguieron

mantener despierta la conciencia de la sociedad britanica, mientras el gobierno,
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comandado primero por Baldwin y después por Chamberlain, trataba de mirar hacia
otro lado, con la fatil esperanza de mantener a Gran Bretafia a salvo de una lucha que en

breve les afectaria de lleno.

El caso de Stephen Spender es especialmente significativo en cuanto al tema de
la respuesta de los intelectuales britanicos a la Guerra Civil espafiola, por su gran
aportacion de material en homenaje a los protagonistas del conflicto, por su relacién
peculiar y personal con el Partido Comunista britanico, por su compromiso politico-
literario en los afios treinta, asi como por la documentacion que aporta en torno a la
evolucion que sufre tras la experiencia del poeta en la Guerra Civil. Nuestro escritor
dedica una serie de emotivos poemas a la guerra de Espafia, que va publicando a lo
largo del conflicto. “Ultima Ratio Regum”, “Two Armies”, “The Bombed Happiness”,
“Fall of a City”, “At Castellon”, “Port Bou”, etc., son un canto al dolor y la destruccion
causados por la guerra, a la insignificancia del individuo frente a la maquinaria
capitalista, a los sentimientos compartidos por los soldados de ambos bandos frente a

las causas que les llevan a vivir semejante atrocidad.

Mientras tanto, en sus escritos en prosa, no olvida sin mas el periodo en que su
obra gir6 en torno al compromiso politico como hicieron otros escritores, sino que,
convirtiéndose en la voz de la conciencia de su generacion, dedica un gran nimero de
paginas a analizar las razones que lo impulsan a abandonar su postura previa, y
reencauzar asi tanto su poesia como su prosa hacia un compromiso de corte moral.
Spender comienza ya a tratar el tema de la vinculacion de la literatura con el
comunismo en 1933, en el ensayo “Poetry and Revolution”, publicado en New Country.

The Destructive Element (1935) lo tocara de forma tangencial, y serd Forward from
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Liberalism (1937) la obra donde expone de forma mas amplia su relacion con el Partido
Comunista, y plantea su paraddjica afirmacion “lI am a communist because | am a
liberal” (202). A partir de 1939 escribe una serie de articulos en revistas como Horizon,
Folios of New Writing, Daylight, y New Writing and Daylight, y los ensayos The New
Realism (1939) y Life and the Poet (1942), donde desarrolla sus reflexiones acerca de
las mismas cuestiones, pero ya desde el desencanto con el compromiso politico. Por
ultimo, una serie de capitulos de World Within World (1951), su autobiografia, y la
contribucion que realiza a la obra publicada por Richard Crossman, The God that
Failed (1965), exploran sus lazos con el terreno politico desde una perspectiva madura,
arrojando luz tanto sobre la poesia de los treinta, como sobre su evolucion posterior. En
estas obras relaciona directamente sus experiencias de la Guerra Civil con la desilusién
con el comunismo, y perfila una nueva teoria sobre la funcion social del arte, donde el

compromiso de la literatura tomara una nueva y definitiva dimension.

Ya en 1936, Graham Greene critica la politizacién de la obra de Spender The
Burning Cactus, recordandole que “the real legendary figure is never political” (766).
Spender lo descubrira en breve por si mismo. Sin embargo, antes de su experiencia en
Espafia, la postura tanto humana como intelectual de Spender se debate en torno a la
ideologia comunista. Cuando en 1937 declara su adhesion a la causa republicana en
Authors Take Sides on the Spanish Civil War, parad6jicamente, no hace ninguna
mencion al comunismo, ni defiende su intervencion en la guerra espafiola, como hace
Day-Lewis. Tan solo afirma tajante su antifascismo y recuerda las terribles
consecuencias que la victoria de Franco podria tener, no solo para Espafia, sino también

para toda Europa (20-21).
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Sin embargo, en este mismo afio se afilia al Partido Comunista (World 211),
haciéndolo publico a través del Daily Worker el 19 de febrero de 1937. En un articulo
que soélo se puede calificar de meramente propagandistico, el partido le da la bienvenida
“as a leading representative of the growing army of all thinking people, writers, artists
and intellectuals who are taking their stand with the working class in the issues of our
epoch” (“I Join...”, 4). Tanto el anuncio de la adhesién de Spender, como el articulo de
bienvenida habia sido algo acordado previamente. En los dias previos, Spender habia
tenido una conversacion con Harry Pollitt, secretario del Partido Comunista britanico,
en la que el ultimo se habia mostrado deseoso de aceptar las discrepancias de Spender
con el partido en algunos puntos, siempre que se uniera a ellos y viajara a Espafia para
alentar a los republicanos. En aquella misma entrevista Pollitt proporciona a Spender su
carné de miembro del partido, aunque no estd muy claro que otros miembros del

aparato de poder del partido llegaran a admitirlo como tal (World 211).

Spender realiza tres viajes a Espafia durante la guerra como intelectual
politicamente comprometido con la causa de la Republica. En el primero, llega a
Espafia a comienzos del afio 1937, en calidad de reportero para el Daily Worker, y de él
destacara sobre todo el entusiasmo reinante entre los miembros del bando republicano
(“Tangiers” 18). Su impresion sobre el segundo viaje sera ya mucho mas sombria.
Spender vuelve a Espafia el 20 de febrero de 1937. Visita Valencia, el cuartel general
de las Brigadas Internacionales en Albacete, y el frente de Madrid (Sutherland 215 y ss;
Spender, World 219 y ss.). Alli confirmara sus sospechas sobre las intrigas politicas y la
metodologia del Partido Comunista para hacer de las Brigadas Internacionales una parte
mas del ejército comunista, y descubrird cdmo las consecuencias del ansia de poder vy el

horror de la guerra cobran méas importancia en el frente que los ideales que impulsaron
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a los voluntarios a unirse a la lucha en Espafia (“Heroes” 715; God 227). En este
tiempo, Spender descubre lo que Stanley Weintraub calificara en The Last Great Cause

como “the atrocities committed even in the name of idealism” (59).

El Gltimo viaje lo realizara Spender en calidad de delegado del 11 Congreso
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, en julio de 1937. Alli descubre que
la reunion de intelectuales en apoyo a la causa republicana, ha sido convertida en una
maniobra propagandistica mas del comunismo (World 240-1; God 228-9). La obra de
Spender no podra ya reflejar la confianza en el ideal politico por el que llegd a Espafia.
El horror, la corrupcién de valores, el alejamiento del ideario que llevé a la lucha, la
crueldad y el desprecio por la vida humana que, observa, no afectan sélo al bando
fascista, sino también al republicano, permanecerdn como temética constante en sus

VErsos.

Por otro lado, una buena parte de su obra en prosa, la dedicard, como hemos
visto, a justificar su cambio de actitud frente al comunismo. En su articulo “Poetry”,
Spender defiende la idea de que, efectivamente, el fascismo supone una terrible
amenaza para la libertad, y el artista debe tomar partido por el bando justo, pero
comienza a alejarse de doctrinas politicas, para afirmar que la poesia no debe responder
a consignas propagandisticas, sino que debe comentar y criticar la realidad desde un
compromiso moral: “To be a poet is not to give out the propagandist word of order... it
is to understand and interpret the need for justice and civilized values, from which the
materialist philosophy and all the actions resulting from it are themselves a projection”

(21-22).

91



Laura Gonzalez Fernandez

La teoria que Spender elabora a través de sus escritos en prosa, aparece reflejada
también en su poesia de la guerra de Espafia. No se aprecia en modo alguno un
compromiso politico, sino una profunda compasion por el sufrimiento humano, y un
rechazo de toda ideologia que otorgue mas importancia a las ideas que al propio
individuo. En “Two Armies”, poema publicado por Spender en The New Statesman en
1937, este nuevo rumbo de su poesia resulta especialmente claro. Al describir a los
soldados que luchan en ambos bandos, el autor comenta:

All have become so nervous and so cold

That each man hates the cause and distant words
Which brought him here, more terribly than bullets.
Once a boy hummed a popular marching song

Once a novice hand flapped their salute;

The voice was choked, the lifted hand fell

Shot through the wrist by those of his own side. (770)

Como afirma Garcia Queipo de Llano, “la mejor poesia militante de estos
momentos es aquella en la que se traspasa la propaganda para alcanzar acentos
personales e intimos al margen de la politica” (622). Spender ha sufrido la misma
evolucion que Cecil Day-Lewis, W. H. Auden, Orwell y otros intelectuales destacados
que vivieron la realidad espafiola. Pertenece a esa generacion de escritores que comenzo
su andadura literaria convencida de que a través del compromiso politico podia hacer
realidad su ilusién de cambiar la sociedad y recuperar los valores perdidos de la
civilizacion occidental. Su experiencia de la Guerra Civil lo lleva al mas profundo
desengafio con la causa comunista, que prometia traer a los hombres un nuevo orden
donde reinaria la libertad y la justicia, para después, en la practica, someterlos a un
sistema que resultd ser tan totalitarista como aquel al que hacian frente. En “The Limit

to Pessimism”, George Orwell transmite el sentimiento del intelectual britanico a finales

de los afios treinta, que es, sin duda, el que embargaba a Spender tras el conflicto: “It is
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an age in which every positive attitude has turned out to be a failure. Creeds, parties,
programmes of any description have simply flopped one after another. The only ‘ism’

that has justified itself is pessimism” (5-6).

Sin embargo, a pesar de la sensacién generalizada de fracaso, Stephen Spender
mantiene vivo su compromiso con la sociedad. Su desengafio en el plano politico no le
lleva a replegarse en una literatura escapista a la manera de los afios veinte, sino que
asume el nuevo reto de convertir su poesia en un arma de concienciacién moral, desde
donde criticar una realidad carente de valores. Su compromiso, como en el caso de
Auden, pasa del plano politico al humano, en un intento de iluminar el camino hacia un
nuevo orden que garantice la promesa de libertad y justicia que el comunismo dejé en el

aire (Gonzélez 211), y que analizaremos en profundidad en los siguientes capitulos.

A la vista de lo expuesto a lo largo de estas reflexiones podemos entender
facilmente que existe toda una generacion de escritores cuya obra se vio afectada
durante un periodo de tiempo por la sensacion de premura, necesidad de accion y
entusiasmo hacia el comienzo de la Guerra Civil, y mas tarde recogié también una
decepcion con respecto al compromiso politico de la literatura. Los sentimientos
expresados por Spender no eran patrimonio exclusivo suyo, era algo que flotaba en el
ambiente y que las circunstancias historicas parecian exigir, aunque si podemos afirmar
que quizéa fue el autor que mas tiempo y esfuerzo dedicé a elaborar una teoria sobre el
arte y el compromiso de la literatura, basandose en los conflictos derivados de aquellas
experiencias. Estudiaremos con detenimiento estos asptectos en la segunda parte de la
Tesis. También es cierto, y creemos que ha quedado claro a lo largo de estas paginas,

qgue no todos los intelectuales de la época estuvieron de acuerdo con dichos
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planteamientos. Virginia Woolf, por ejemplo, quien segin su sobrino y bidgrafo
Quentin Bell pertenecia ineludiblemente “to the Victorian World of Empire, Class and
Privilege” (186) sostuvo siempre una actitud pacifista frente al conflicto espafiol (187),
y un distanciamiento radical de su obra con respecto al compromiso politico, mientras
gue autores como Ezra Pound y T. S. Eliot fueron duramente criticados por su

neutralidad.

Sin embargo, como deciamos, Spender y sus teorias no fueron una isla en medio
de los acontecimientos historicos. Como sus compafieros de generacion, nuestro autor
vivio a fondo los acontecimientos sucedidos entre el verano de 1936 y la primavera de
1939, apoyando sin reservas la causa antifascista, viajando en varias ocasiones a
Espafia, corazon del conflicto omnipresente a nivel internacional, escribiendo
ampliamente sobre los temas que preocupaban a sus contemporaneos, y recibiendo con
gran interés toda la informacion que le transmitieron otros intelectuales, radicales
romanticos o no, implicados en el conflicto. Spender fue en todo momento una
magnifica “receiving station” para las grandes cuestiones que flotaban en el ambiente
durante los afos treinta, y supo trasladar con claridad magistral los conflictos del
intelectual comprometido frente a los sucesos historicos de una década convulsa,
especialmente su experiencia de la guerra de Espafia, tan importante en su evolucién
como artista que estamos seguros de que, de no haber existido, la evolucion de sus
teorias literarias habria caminado por derroteros totalmente distintos. Tras este breve
apunte sobre Spender y Espafia, no cabe duda de que nuestro poeta fue uno de los que
mas profundamente sintid el problema espafiol y que mas escribid sobre la tragedia.

Sobre todos estos aspectos profundizaremos a lo largo de los préximos capitulos.
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SEGUNDA PARTE

STEPHEN SPENDER:

INTELECTUAL Y POETA COMPROMETIDO
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CAPITULO I11: STEPHEN SPENDER: PROCESO DE MADURACION
DEL IDEOLOGO Y EL POETA

“To break out of the chaos of my darkness
Into a lucid day, is all my will.”

Con estos versos comienza el poema “Darkness and Light” (The Still Centre,
1939) que sirve como prefacio a la autobiografia de Stephen Spender, World Within
World, publicada por primera vez en 1955. Stephen Spender es uno de esos intelectuales
del siglo XX que, en su intento de poner orden en el caos, en su peregrinaje particular
desde la oscuridad hacia la luz, ha sabido transmitir a través de su obra las tribulaciones
y sentimientos de una generacion literaria que no se ha prodigado en exégesis de su
poesia. La Auden Generation, se ha caracterizado en general por mantener el silencio
sobre su periodo de consolidacion como grupo, quizd el méas fructifero de sus

respectivas carreras literarias.

Spender es el Unico autor de la generacion que, con el pasar de los afios, vuelve

una y otra vez a repasar esa etapa clave en la que sus similares posturas ante la

literatura, la vida y la sociedad les definian como grupo generacional. Trabajos como
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World Within World, The Thirties and After, o su contribucién a The God that Failed,
entre otros, tratan de clarificar, en lo que podriamos definir como manifiestos postumos
de la generacidn, las caracteristicas peculiares de su obra, las razones que impulsaban a
ésta como fuerza creadora, y los objetivos finales de una produccion literaria que
convirtio al grupo de Auden en icono de los afios treinta, paradigma de circulo literario
gue se involucrd en una guerra como consecuencia ldgica del compromiso moral

adquirido por el intelectual con el mundo que le habia tocado vivir.

Ya en las primeras lineas de su Introduccion a World Within World, Spender
apunta el que, con toda seguridad, ha constituido a lo largo de los afios el motor
fundamental no s6lo de su autobiografia, sino de gran parte de su obra:

In this book | am mainly concerned with a few themes: love;
poetry; politics; the life of literature; childhood; travel; and the
development of certain attitudes towards moral problems. (vii)

World Within World, se convierte asi en obra clave a la hora de determinar las
influencias que nuestro autor recibe durante sus afios de infancia y adolescencia, y
analizar la experiencia formativa que supone su paso por la universidad y su acceso al
mundo literario durante los primeros afios de la década de los treinta. Esta obra, junto
con otras que en su seccidn correspondiente presentaremos, sera asi mismo una pieza
clave para la comprensién del ambiente social, politico y literario imperante en Gran
Bretafia durante la mencionada década. A través de su andlisis descubriremos, a partir
del Capitulo IV de este trabajo, algunos de los motivos que impulsaron a Spender a
embarcarse en el compromiso con la causa del bando republicano durante la Guerra
Civil espafiola, y desvelara claves para interpretar el modo en que este acontecimiento

historico afectd a su idea del arte y, por tanto, a su posterior produccion literaria.
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I11.1. INFANCIA Y ADOLESCENCIA: PRIMERAS INFLUENCIAS

Antes de sumergirnos en esa etapa crucial de la vida y obra de Stephen Spender
que abarca los afios de la Guerra Civil espafiola, debemos explorar sus afios de infancia,
adolescencia y juventud temprana, tratando de detectar las influencias que recibe y que
lo marcardn como hombre de su tiempo y como artista. Asi mismo, serd necesario
examinar la etapa de su formacion académica y literaria, que comienza en 1927, con su
Ilegada al University College de Oxford, y culmina con su estancia en Alemania durante
los primeros afios de la década de los treinta. Su larga estancia en Alemania significd
para Spender (al igual que para Isherwood y Auden) una bocanada de aire fresco para
analizar con perspectiva la esclerosis del corsé victoriano que atenazaba a la sociedad
inglesa y tomar posicion con conocimiento de causa ante los nuevos retos
experimentales que ya presagiaban la aparicion de la segunda generacion modernista.
Poco después escribira la primera de las obras clave que dedica a la exposicién de su
canon literario, The Destructive Element (1935), pieza escrita y publicada justo antes del
estallido de nuestra guerra, pero ya totalmente imbuida del espiritu de compromiso que

lo llevara a implicarse de forma directa en el conflicto.
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111.1.1. HAROLD SPENDER O LA DECADENCIA DEL VICTORIANISMO

My parents kept me from children who were rough
And who threw words like stones and who wore torn clothes.
(“My parents kept me from children...”. Poems 23.)

Stephen Harold Spender nace en Londres, un 28 de febrero de 1909 dentro de
una familia de clase media. Su padre, Edward Harold Spender, se habia educado en
Oxford y ejercia como periodista, profesion que, hipotéticamente, prepararia el camino
para su salto a la arena politica, de la mano del Partido Liberal. Sin embargo, mientras
que su hermano, J. A. Spender, tio de Stephen, triunfaba como editor de The
Westminster Gazette, Harold radicalizaria su ideario politico, lo que supondria un
obstaculo para su profesidn. Durante su juventud trabaja para The Democrat, Echo, The
Pall Mall Gazette, y desde 1893 hasta 1896 colabora con su hermano en The
Westminster Gazette. Abandona el peridédico por razones nada claras, aunque el
biografo de Spender, John Sutherland, sugiere la radicalidad de su activismo politico
como el gran muro que se levanta entre ambos hermanos (14). Periodista irregular,
trabajara como reportero y editor para diferentes publicaciones, entre ellas The Daily
Chronicle, The Manchester Guardian o The Daily News, pero no llegard a cumplir la

carrera exitosa que en su juventud se le auguraba.

Como politico, no tiene mejor suerte. Muy bien relacionado politicamente, llega
a ser amigo personal y biégrafo oficial de Lloyd George. Cuando Spender cuenta 14
afios, Harold se presenta a una by-election en la ciudad de Bath por el Partido Liberal
pero pierde el escafio frente al candidato conservador. Es su Ultima incursion, fallida, en
la vida publica. Morira tres afios después tras una operacion quirurgica (Spender, World

19).
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Harold Spender posee un dramatico sentido de la vida. Segun él, cada acto,
incluso el mas insignificante, deja su impronta imborrable en la personalidad de quien
lo experimenta. No importa que Stephen se halle ante un intrascendente partido de
fatbol o un examen final, Harold lo convierte todo en una serie de dificultades
insuperables que marcaran la infancia y juventud de su hijo, transformandolo en una
persona insegura ante cualquier nuevo reto:

For me his attitudes were both in a material and spiritual sense
unreal. For it is no exaggeration to say that at the end his
unreality terrified me. Just as Midas turned everything he
touched to gold, so my father turned everything into rhetorical
abstraction, in which there was no concreteness, no accuracy. It
got to a stage when | was frightened of things because they were
almost superseded in my mind by descriptive qualities which he
applied to them. (Spender, World 7).

Harold posee una marcada moralidad victoriana, que llevada al colmo de la
abstraccion, utiliza frente a sus hijos a modo de instrumento de censura, en lugar de
aplicarla personalmente en la vida diaria, como un ejemplo de codigo moral o ético,
practico y palpable, del cual Stephen y sus hermanos puedan tomar ejemplo. De ahi que
nuestro poeta critique la obsesion de su padre por conceptos como trabajo y deber,
siempre asociados a la nocion de sacrificio. Entre sus recuerdos infantiles, destaca la
obsesion de Harold por el éxito académico: “He impressed so much on me his
achievement in having passed certain examinations, that to gain a First, a Scholarship,
Honours or a Credit seemed as difficult as scaling some great height” (Spender, World
8). Su retdrica vacia marca la personalidad de Stephen de tal modo que éste termina por
sentirse incapaz de asociar trabajo y placer, lo cual le lleva a sentirse un fracasado en el
terreno del estudio, hecho que supondra un obstaculo insalvable, con el tiempo, para

que concluya su carrera en Oxford.
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En el terreno politico, siempre muy presente en el hogar debido a las conexiones
de Harold con el Partido Liberal, Spender experimenta problemas similares. Lejos de
mostrar unas creencias fundamentadas en el terreno practico, Harold se limita de nuevo
a predicar abstracciones ante su hijo. Spender emite un juicio implacable sobre su padre
en este sentido: “My father supported Liberal causes of which there seemed little left
but the idealism” (Spender, World 3). Mientras defendia valores de justicia e igualdad,
Harold trataba incansablemente de mantener a sus hijos alejados de otros nifios de clase
social inferior (Leeming 15). Vivia obsesionado por la honorabilidad conseguida a
través del trabajo. La ecuacion esfuerzo recompensa era para él sagrada, como buen
liberal que se preciaba de ser. Trataba de mantener siempre ese valor presente en la
educacion de sus hijos, y asi se lo hace saber a ellos constantemente. Sin embargo, esa
filosofia no se materializaba en la practica, en el dia a dia de la familia Spender. Por
mucho que Harold trataba de labrarse un futuro profesional para poder ser capaz de
mantener por si solo a su familia, los Spender vivian del fondo que el abuelo materno,
Ernest Schuster, habia dispuesto para la familia (Sutherland 29). De nuevo, Spender
recibe palabreria hueca en lugar de un claro y convincente ejemplo de la mas importante

figura de referencia de su infancia.

La rigida moralidad victoriana que profesa Harold, impedira toda intimidad
fisica 0 emocional con su hijo mas alla de lo masculinamente aceptable para su ética
decimondnica (Spender, World 6). Semejante actitud entra en conflicto permanente con
la personalidad delicada y sensible de Stephen, constantemente infravalorado frente a
Michael, hermano mayor y personificacion del ideal triunfante y masculino que Harold
pretendia inculcar a su prole. Como Sutherland afirma en su biografia sobre Spender:

“The boys, at least Humphrey and Stephen, were put off by their father’s unrelenting
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tone of Victorian ‘manliness’... Michael, the favourite and an honorary adult, was less
disgusted than the other boys” (31). No resulta extrafio, pues, que Spender se lamente al
descubrir en el Colegio que él “had more in common with the sensitive, rather soft,
inquisitive, interior Jewish boys, than with the aloof, hard, external English” (Spender,
World 13). A medida que el nifio va madurando y profundizando en el anélisis de su
percepcidn sobre si mismo y los demas, va también tomando conciencia de la decepcién

que este descubrimiento puede suponer para su padre.

Asi las cosas, en lo que respecta a ideas politicas y moralidad, Spender comienza
por profesar una admiracién infantil sin limites hacia la figura aparentemente segura y
triunfante de su padre, como podemos observar en el siguiente extracto, cargado de
amarga ironia: “My intensive, fanatical study of my father, whom | sought to
understand as he in a secret way understood me —our link being a hidden and frustrated
longing for public success- gradually led me to realise that he was a failure” (Spender,
World 90). Este descubrimiento acaba por favorecer, muy a su pesar, un progresivo
distanciamiento mental y afectivo de la figura paterna y todo lo que ésta representa para
Spender: la figura del burgués, defensor del liberalismo decadente del primer tercio del
siglo XX. Harold Spender se convierte en un mito carente de realidad, digno sélo del
mas profundo de los desprecios:

The simple realization that he failed led me on to see that the
public values which he admired were shallow. His conception of
politics was confined to high ideals, having our name in the
newspapers, and journalistic discussion of political personalities.
Unlike my uncle, he had little conception of the task of being a
public administrator or of the responsibility of pursuing a
realistic policy (Spender, World 90)
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Spender percibe que durante su infancia, su padre pertenece al grupo de los
fracasados, mientras que existen personajes publicos de referencia aun fiables, como
pueda ser su tio, que si encarnarian verdaderamente los valores liberales. EI mundo al
que nuestro autor se enfrentard en los afios treinta, tiene mucho que ver con este otro al
que la figura paterna permanecera indisolublemente unido: comprendera para entonces
que el liberalismo burgués se ha hipertrofiado definitivamente en un sinfin de categorias
carentes ya de todo referente objetivo. Los grupos de poder que tratan de convencer de
su vision de la realidad a la sociedad con el objeto de conseguir ventaja politica, social,
econémica o de cualquier otro tipo, son capaces de arrancar su verdadero significado a
los valores primigenios de la democracia, para revestirlos con los ropajes que mas le
interesan en cada momento, de acuerdo con los propdsitos que persiguen. Llegado un
momento de su vida, Spender llegara a tomar conciencia plena de esta realidad, y a ella
se enfrentara, utilizando la misma arma que aquellos que corrompieron los valores de la

democracia: la palabra.

En el terreno del arte, la relacion paterno-filial no resulta mas fluida. Spender
reconoce que su despertar a la literatura se debe en parte a la accion de su padre, quien
durante su infancia solia leer a sus hijos baladas de Wordsworth y obras de Dickens,
Thackeray o Tennyson (Spender, World 87, 89). Sin embargo, Harold se empefia en
transmitir a Stephen su predileccion por la literatura victoriana (Sutherland 51),
mientras trata, en vano, de mantenerlo alejado del arte moderno. Considera la pintura
moderna como “a vast leg-pull”, y censura a los escritores modernos como “immoral”
(Spender, World 10). Inconscientemente, con su actitud Harold provocaba en su hijo el
efecto contrario al que pretendia. Su profundo odio al arte moderno debe haber

generado en Spender, como lo habria hecho en cualquier otro nifio o adolescente que se
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precie, una curiosidad morbosa, y una atraccion irresistible, que el muchacho trataria de
satisfacer eludiendo la vigilancia paterna tan a menudo como fuera posible, para asistir a
representaciones teatrales de corte experimental, a exposiciones de arte moderno, o leer

las novelas mas recientes (Spender, World 10).

A modo de conclusion en nuestra revision de la figura paterna, afiadiremos
Unicamente que Harold Spender personifica para su hijo todo aquello que el nifio
rechazard més tarde, tanto en el &mbito de la moral, como en el de la politica y el arte.
Ante la debilidad extrema de su padre, ya gravemente enfermo y a las puertas de la
muerte, Spender experimentara sentimientos de desprecio, triunfo y sélo en ocasiones
compasion (Spender, World 18), que seguramente tendran mucho que ver con las
reacciones que le inspire unos afios més tarde el liberalismo en decadencia al que se

enfrentara en los afos treinta, durante su periodo socialmente mas comprometido.

111.1.2. VIOLET SPENDER: EL DESPERTAR DE LA SENSIBILIDAD POETICA

How can they sleep, who eat upon their fear
And watch their dreadful love fade as it grows?
(“My parents quarrel in the neighbour room”. Poems 22)

Violet Hilda Schuster contrae matrimonio con Harold Spender en 1904. Poetisa
y pintora, sin duda su temprana muerte, cuando Spender contaba tan s6lo doce afios,
privo a éste del referente artistico que su padre no supo ser. Previsiblemente, debido al
corto espacio de tiempo de relacion materno-filial, Spender no dedica un gran volumen

de comentarios a la figura de la madre en su autobiografia. Como indica Sutherland,
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“Stephen’s recollections of his mother are limited to a mental snap-shot album” (20).
Sin embargo, si realiza una serie de pequefios apuntes que pueden guiar al estudioso en
su andlisis de la personalidad de Violet, de cara al rastreo de su posible influencia sobre

el caracter de su hijo.

Se trata de una mujer temperamental, contradictoria, de humor cambiante.
Spender la define duramente como “hysterical, given to showing violent loves and
hates, enthusiasm and disappointments” (Spender, World 4). Violet es capaz de
mostrarse divertida durante un rato, para después caer de inmediato en un oscuro estado
de &nimo. Puede ser extremadamente dura corrigiendo friamente el vocabulario de un
Stephen adn muy nifio (Spender, World 4), o contagiosamente entusiasta mientras habla
de temas que le resultan atrayentes, como la pintura, los viajes, la poesia o el arte

(Spender, World 4).

En el terreno afectivo, al igual que con su padre, el nifio Stephen echa en falta la
cercania y el calor que resultan mas que esperables en una madre. Seguramente debido a
su delicado estado de salud, Violet pone entre ella y sus hijos una barrera que la
distancia de las actividades diarias de éstos, del tiempo de juegos, necesario también en
la formacién del caracter, para cultivar la seguridad en si mismo que Spender tanto
habria necesitado. Asi, el autor recuerda con dolor como las pequefias charlas con sus
hermanos provocaban en su madre constantes dolores de cabeza (Spender, World 3), o
por el contrario, en otras ocasiones, Violet se enzarzaba con él, olvidando su condicion
de nifio, en conversaciones sobre las maltrechas finanzas familiares, alimentando sus

miedos infantiles (Spender, World 3).
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Sin duda, estos rasgos del cardcter materno contribuyen, al igual que el
victorianismo rigido de su padre, a perpetuar las inseguridades de Stephen, que se
mantendra en continua bdsqueda, si no de aprobacion (pronto se revela contra el mundo
gue sus padres representan), si de un sistema de valores desde los cuales regir su
comportamiento, en busca de un “deber ser”, que lo aleja de la gran aventura que

supone aprender a conocerse y aceptarse a uno mismo tal y como es.

Sin embargo, si tenemos constancia de que en ciertos aspectos Spender
identifica en su madre una serie de rasgos por los que se siente mas unido a ella que a
Harold. En primer lugar, destaca la pasion de su madre por la poesia (Spender, World
4), una caracteristica por la que siempre se sentirA muy unido a ella. Entre las
actividades cotidianas de su infancia se hallan tanto la composicién como la lectura de
poemas, por lo que no resulta extrafio que a lo largo de su vida continGe cultivando este

arte.

Por otro lado, constata que su madre posee una capacidad de analisis psicolégico
considerablemente superior a la de su padre. Mientras éste desprecia la sensibilidad
emocional y estética de su hijo, que asocia con afeminamiento (Sutherland 32), ella si
descubre y aprecia en Stephen las aptitudes que méas adelante lo convertiran en una de
las figuras mas prominentes en el panorama literario britanico del siglo XX. A pesar de
sus constantes cambios de humor, la define como “intelligent and sensitive”, y advierte
que en este sentido, Violet lo considera su igual: “She recognized in me someone as

hypersensitive as herself” (Spender, World 3).
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Podemos concluir, por tanto, que mientras en el terreno de la formacién de la
personalidad en lo tocante a la moral y la politica, la influencia materna puede haber
resultado negativa, por potenciar las inseguridades del pequefio, en la vertiente artistica
se convirtio en un referente claramente positivo, del cual Spender recibié la curiosidad,

el interés y la pasion por la literatura, y en especial la poesia.

I11.1.3. GRANNY SCHUSTER Y EL JOVEN STEPHEN: ¢{HACIA EL “NON SERVIAM”?

Different living is not living in different places
But creating in the mind a map

Creating in the mind a desert

An isolated mountain or a kinder health-resort.
(“Different living”. Twenty Poems 18)

En nuestro recorrido por los primeros afios de vida de Stephen no debe faltar la
alusién a una tercera figura clave que ejercid, nos atrevemos a afirmar, como figura
materna, durante los Gltimos afios de infancia y la adolescencia del poeta. Se trata de
Hilda Schuster, abuela materna, quien, ademas de amiga y confidente, comenzo a cobrar
una especial relevancia en su vida tras la muerte de la madre. Poco después, a la muerte
de su padre, en 1926, Hilda se encarga por completo de la tutela de los hermanos

Spender.

Para humillacion de Harold, a la muerte del abuelo materno, Ernest Schuster,
Hilda se hizo cargo de las finanzas de la familia Spender, las cuales control6 “with an
iron grip”, como informa Sutherland en su biografia (53). Hilda no perdio ocasion de

ridiculizar a Harold ante los nifios, llegando incluso a pedir explicaciones por el
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volumen de gastos (Sutherland 53), aunque quizé la huella mas profunda del contraste
entre su personalidad y la de Harold, fuera que ella, ridiculizaciones aparte, si constituia
un ejemplo positivo de aplicacion personal de los valores que defendia. Al contrario que
en Harold, predicador de un idealismo abstracto, carente de referente externo, Spender
aprecia en su abuela un verdadero deseo de justicia, comprension por las debilidades del
ser humano, simpatia y preocupacion por el desposeido. Asi, tratando de describirla en
su autobiografia, Afirma: “Fundamentally everyone to her was the same primary human
being” (Spender, World 12). Hilda personifica la renuncia y la dedicacion sin palabreria
vana, la realizacion de grandes gestos genuinos, pero sin un apice de grandilocuencia.
Spender destaca que su abuela vivia de forma extremadamente frugal, rozando en
ocasiones la tacafieria, y bromea abiertamente sobre ello en su autobiografia relatando
diversas anécdotas (16-17). Sin embargo deja fuera de toda duda su generosidad,
aduciendo que a pesar de todo, nunca escatimé ayuda moral o econdémica a todo aquel
gue lo necesitaba:

Yet her economies could strike no one as mean. Indeed, they
were one aspect of an enormous act of generosity of a woman
who not only gave much away, but who, out of a sense of the
wretchedness of humanity, live in some ways less comfortably
than the poor. (Spender, World 17)

En Hilda, Spender encuentra la figura contraria al padre: altos valores morales
despojados de toda abstraccion y buscando siempre el bien de otro ser humano, y asi se
convertird en ejemplo digno de ser imitado. Spender hara suya la creencia en la igualdad
de todo ser humano, conviccion que lo llevara a involucrarse en los movimientos

comprometidos de los afios treinta, y sin duda constituird un motivo primordial en sus

acciones de apoyo a la Republica espafiola.
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Ante los ojos de Stephen, Hilda Schuster no s6lo es un referente moral superior
al de Harold; ella ejercerd también una influencia decisiva en su acercamiento al arte
moderno. “My grandmother saw that my father could not understand my taste for
modern painting, theatre and literature”, recuerda Spender (World 10). Movida quiza,
como apunta Sutherland (54), por el afan de contrariar a Harold, Hilda lleva a Stephen
al teatro (con ella descubre a Chekhov, Ibsen o Strindberg), visitan juntos diversas
galerias de arte, y leen las novelas “modernas” prohibidas, que después discutirian
(World 10). Con ella ejercita ampliamente su faceta mas inconformista, la rebelion
contra los valores paternos y el periodo historico, social y artistico que éste representa, y
desarrolla su interés por las formas, valores y temas que lleva aparejado el arte moderno
(entendido como contemporaneo), paradigma de la nueva época que a Spender le toca

Vivir.

Tras su ultimo afio de escolarizacion y unos meses dedicados al aprendizaje del
francés en Nantes y Lausanne, durante los cuales, como ya hemos apuntado, permanece
bajo la tutela de Hilda Schuster, el joven Stephen, de 19 de edad, se encuentra a las
puertas de la universidad. Los ultimos afios de su vida en familia han supuesto, como
nos recuerda Sutherland, un periodo de rebeldia y autoafirmacion: “Stephen saw his
home life from 1921 to 1926 as a ‘painful but necessary experience’, forging his anti-
Victorianism, making him a ‘modern’. Filial rebellion was a key element” (59). Aunque
su biografo no lo menciona, pueden rastrearse aqui claros ecos joyceanos. Aquel grito
de otro Stephen [Dedalus] en Portrait of the Artist As a Young Man “I will not serve
that in which | no longer believe”... (353) se nos antoja muy pertinente en este
contexto. A Dedalus le ahogaba el hogar, la religion y la patria, a Spender las rigidas

estructuras victorianas de las que lograra evadirse sélo en parte.
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A pesar de su juventud, Spender tiene ya relativamente clara su postura politica.
El rechazo a las formas que el Liberalismo ha adquirido a lo largo del periodo
victoriano, y su naturaleza comprometida e idealista, lo lleva a un acercamiento hacia
los movimientos izquierdistas que van radicalizando posturas hacia finales de los afios
veinte: “In politics, | wished for a social revolution which would achieve justice without
introducing new injustices into the methods used to make the revolution” (32), afirma
en World Within World. Aun queda mucho camino por recorrer en su maduracion de un
verdadero ideario politico, pero las mas importantes semillas han germinado, y sélo

necesitan tiempo para crecer y desarrollarse.

En cuanto a su acercamiento a la poesia, aun resulta vacilante e inmaduro. Tiene
meridianamente clara su vocacion de poeta, pero sus inclinaciones aln necesitan la
etapa de lecturas, refinamiento e influencias que recibird en Oxford. “In poetry”,
puntualiza en su autobiografia, “I wished to achieve a purely inspirational kind of
writing which rejected the modern life of day-to-day living” (32). Qué lejano aln de esa
poesia que lo consolidara en el panorama literario con Twenty Poems (1930) y Poems
(1933), como poeta eminentemente experimental, que incorpora elementos del mundo
moderno en una obra cada vez mas comprometida con el afan de progreso y revolucion
de la sociedad, que lejos de alienarse en el mundo de belleza fruto de la creacién
poética, se acerca a esta actividad como un medio para profundizar en el conocimiento

de la experiencia humana.
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111.2. EL INTELECTUAL EN SU MUNDO: 1927-1935

Esta seccidn abarca la segunda etapa clave en la vida del poeta: su paso por la
universidad y su consolidacién como poeta en el panorama de las letras britanicas de
mediados de la década de los treinta. Durante su periodo universitario, de 1927 a 1930,
que se desarrolla en Oxford, el poeta toma contacto con la realidad mas alla del entorno
familiar, estrechando lazos de amistad con artistas que constituiran influencias vitales en
relacion con el progreso de su posterior carrera como literato y critico. En este tiempo
Spender entabla amistad con W. H. Auden, Louis MacNeice o Isaiah Berlin, entre otros,
mientras que su pertenencia al Oxford University Club le facilita la posibilidad de tomar
contacto con figuras reconocidas del momento, como Walter de la Mare o William

Plomer.

En estos afios, nuestro autor va tomando conciencia de la cercania existente entre
el universo literario y el politico, mientras profundiza en el estudio de las
responsabilidades del artista para con su sociedad. Su poesia, como rasgo original,
comienza a combinar los hallazgos estéticos del Modernismo con un compromiso del
artista con la realidad que lo rodea, dando como resultado versos plenos de fuerza

poética, que la audiencia britanica comenzara a valorar desde muy temprano.

Entre los afios 1930 y 1935 Spender comienza a ver reconocidos sus esfuerzos
en el plano poético. Son los afios de la decadencia de la Republica de Weimar, que
nuestro autor vivird en primera persona, ya que pasa largos periodos de tiempo en
Alemania. La Gran Depresion se deja sentir con toda su fuerza en el continente europeo,

y, como ya hemos apuntado, los ojos de muchos intelectuales se vuelven hacia la Unién
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Soviética y el Comunismo como posible alternativa al capitalismo decadente. Spender,
siempre alerta ante los problemas que aquejan a la convulsa sociedad europea, va
desarrollando en sus obras una sutil complicidad con el compromiso politico del arte,

derivada de unas convicciones cada vez mas proximas al ideario comunista.

111.2.1. OXFORD: 1927-1930

My senses record the act of wishing
Wishing to be

Rose, gold, landscape or another-
Claiming fulfilment in the act of loving.
(“At the Edge of Being”, Twenty Poems 2).

Spender asistio al University College School durante sus dltimos afios de
formacion preuniversitaria. Alli disfruté de un ambiente educativo exquisito, fue editor
de la revista del colegio y nunca se sintidé juzgado por sus tendencias artisticas o
politicas (Sutherland 54-58). Nuestro joven poeta espera encontrar en Oxford una
atmosfera similar, serena, libre e intelectualmente estimulante, pero al obtener plaza en
el University College en 1927, encuentra, a cambio, un ambiente decepcionante, donde
la comunidad estudiantil se divide en dos grupos diferenciados, los hearties,
preocupados Unicamente por el deporte, el alcohol y las aventuras amorosas, y los
aesthetes, diletantes sin motivacion intelectual alguna (Spender, World 37). Nuestro
autor se siente alejado por igual de ambos grupos, y por tanto, solo y aislado en el

comienzo de una etapa crucial del proceso de maduracion del joven artista.
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Otro motivo de frustracion para Spender sera, como apunta David Leeming, la
férrea estructura jerarquica que rige en la Universidad de Oxford (26). Se trata, en
opinidn de Spender, de una institucién clasista, dominada por la alta burguesia, que ha
permanecido impermeable a los cambios politicos y sociales que otros paises europeos
han experimentado.

The power of the University to ignore the proletarianization of
European life which was going on everywhere outside it (even within
the city of Oxford itself) was reinforced by the hierarchy of colleges...
Thus the University was very far from moving towards the idea of a
classless society, and the giving of scholarships to grammar-school
boys did not alter this, any more than did the existence of a University
Labour Club. (World 35)

Un ambiente trasnochado y decimondnico parece haber dejado en suspenso la
vida intelectual de la institucion, que languidece hacia finales de los afios veinte. La
lucha por el reparto equitativo del capital, por una justicia sin sesgo de clase y por una
progresiva igualdad social, no encuentra en Oxford reflejo alguno. Spender, joven de su
tiempo, preocupado por los problemas sociales, econdmicos y culturales de la época, se
encuentra anclado durante esos tres afios vitales de su formacion en una institucion
anacrénica, que cuando menos dificultara su vinculacion con el mundo en convulsién

que le tocara vivir.

Por ultimo, en el terreno estrictamente académico, nuestro poeta reconoce en
World Within World su fallo al escoger Historia como su titulacion universitaria. Es
posible leer entre lineas el peso que sobre esta decision tiene la obsesion paterna por el
trabajo como carga terrible donde todo disfrute queda claramente alejado de sus
fronteras. EI mismo reconoce su incapacidad para buscar placer en el trabajo: “if |

studied the things which interested me along the lines laid down by the University, my
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interest in them would become academic” (39). Asi, Spender, se niega a si mismo la
posibilidad de elegir una carrera mas afin a su personalidad, como habria sido English
(World 39), o Classics, que lo habria puesto en contacto con personajes tan interesantes

como Louis MacNeice, Cleere Parsons o Maurice Bowra (Sutherland 72).

AUn bajo el influjo de las obsesiones de Harold, o quiza por presion familiar,
Spender decide estudiar Historia. Poco después abandona esta titulacion y se decide por
PPE (Politica, Filosofia y Economia). Ninguna de las dos carreras parece suscitar en
Spender un interés merecedor del esfuerzo que supondria la superacién de las
exigencias académicas minimas:

History oppressed me with its facts and dates which so easily obscure
its lines of development. Politics, Philosophy and Economics made
demands on me of sustained, abstract, logical thinking, of which | was
incapable, and also afraid, for the reasons | have stated (Spender,
World 39).

Sin duda, estos tres factores fueron en si mismos motivo suficiente para que
Spender se sintiera desplazado, un intruso en una de las mas prestigiosas instituciones
britanicas. Sin embargo, esta situacion, negativa en principio, provoca una serie de
consecuencias que no se pueden considerar sino sumamente positivas de cara al
desarrollo de su peculiar personalidad, tanto en su faceta de intelectual comprometido

con la sociedad de su tiempo, como en la de artista innovador y experimental, siempre

en busca de temas y formas nuevas que incorporar en su proceso creador.

En el terreno del compromiso politico, durante los primeros dias, Spender

responde de forma quiza excesivamente juvenil y airada al aislamiento intelectual al que

se ve abocado por causa del pobre ambiente estudiantil de su College, la jerarquia
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institucional y la distancia insalvable entre University College, contado entre los de
segunda fila, y aquellos mas prestigiosos como Balliol o New College. Se convierte en
un diletante, que otorga un fuerte protagonismo a las formas, y se declara “unpatriotic...

a pacifist and a Socialist, a genius” (Spender, World 33).

En esa época, Spender no pertenece oficialmente a ningun partido politico, y sus
ideas en este sentido parecen erraticas, mas propias del joven en formacion que es, que
de un adulto con un ideario claro y bien definido. Sin embargo, si nos atenemos al
andlisis que la Enciclopedia Britanica realiza del socialismo brit&nico en la época de
entreguerras, tras su ruptura con los comunistas, aquellos abandonan su compromiso
con la doctrina revolucionaria: “They became in effect pressure groups trying to extract
maximum advantages for the working classes from their respective national regimes”
("Socialism™). En este sentido, su actitud podria identificarse de algin modo con la de
los socialistas de la época, ya que, a su manera, Spender actia también como elemento

de presion entre los miembros de la institucion a la que pertenece.

Diletante, esteta y politicamente comprometido, su forma de ser, radicalmente
distinta a la de los public school boys, sorprende a sus compafieros. Spender termina por
ser respetado, aunque nunca totalmente aceptado por éstos, que ven en el joven poeta
una figura extrafia, totalmente ajena a sus intereses. De manera un tanto despectiva,
Spender describe a la gran mayoria de sus compafieros de Oxford como un grupo de
jévenes superficiales, preocupados Unicamente por actividades tales como “rowing or
rugger, beer-drinking, back-slapping, furtive love affairs, and a dully dutiful attempt to

get through their ‘schools’, and then take some job for which they were not entirely

qualified” (World 36-7). Como €l mismo reconocera, deberd esperar hasta el crack
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econdmico de 1929 para ver como la vida universitaria se politiza definitivamente
debido a las terribles consecuencias economicas, sociales y culturales que este

acontecimiento traera aparejadas (Sutherland 95).

La actitud apolitica que se respira en el University College a lo largo de la
década de los veinte no es més que el reflejo de un sentimiento que afecta, en general, a
las capas medias y altas de toda la sociedad britanica, incluidos los intelectuales. Es
cierto que desde finales del siglo X1X, con la Fabian Society, y més aln tras la Primera
Guerra Mundial, se consolida entre los intelectuales britanicos lo que se dio en llamar la
Orthodoxy of the Left (Spender, Thirties 3). De hecho, no debemos olvidar que una
buena parte de los miembros del grupo de “Bloomsbury” simpatiza, en general, con
movimientos izquierdistas. Sin embargo, tanto los circulos literarios progresistas como
los mas conservadores (recordemos en este sentido a T. S. Eliot o Ezra Pound),
coinciden en mantener sus creencias politicas y su faceta literaria en planos
radicalmente separados. Entre los miembros de la nueva generacién literaria que se
gesta en Oxford se deja sentir durante un tiempo esta influencia. Sabemos por Spender
que, de acuerdo con el clima que se respira en la época, incluso Auden se muestra
reticente a expresar sus ideas politicas durante su etapa universitaria, y aun mas a
buscarle una conexidn con la literatura. En The Thirties and After, revela:

... When he (Auden) was at Oxford, although if pressed to state
his views on politics he would say he was a socialist, he made no
connection between his politics and his poetry. Indeed his whole
view of poetry was that it should have nothing to do with politics
or, indeed, with opinions of any kind” (6).
Definitivamente, su temprano interés por la politica coloca a nuestro autor en
una posicién incomoda e impopular en el ambiente social y literario en que se mueve en

aquel momento. Quiz& por esta razon, confiesa “when | was a young poet and Oxford
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undergraduate in 1928 | came to think of the interest in politics which | had inherited
from my father’s side of the family, who were political journalists, as something to be
rather ashamed of” (Thirties 4). En su fuero interno, sin embargo, Spender asocia esta
actitud preponderante entre la élite intelectual del momento con el clima oficial de
conservadurismo impuesto en Gran Bretafia durante el periodo de posguerra (Thirties

4), y nunca la aceptara abiertamente.

En todo momento, tanto en su autobiografia como en The Thirties and After,
cuando Spender se refiere a sus afios de formacion universitaria, planea la consciencia
de hallarse ante un periodo histérico que exigiria al escritor ciertos sacrificios, entre
ellos el de la imparcialidad del artista en el terreno politico. Asi, a pesar de las
convicciones imperantes en su circulo social y literario, Spender seguira en este y otros
sentidos los dictados de su propia conciencia. Si bien ain resulta imposible afirmar que
la poesia de su periodo universitario sea estrictamente politica, si es cierto que, durante
los afios de Oxford, Spender toma conciencia de un especial nexo entre el universo
poético creado por un ser de sensibilidad inusualmente aguda, y la realidad que a éste
rodea. Asi, llega a afirmar en World Within World, que durante ese tiempo, comenzara a
considerar al poeta como “a translator of the world which man projects around him
through the actions of his will, back into language of the inner life of dreams and

fantasy which has projected this materialistic external actuality” (95).

La poesia no servira ya Unicamente como instrumento para la creacién de un
mundo de belleza ajeno a la realidad circundante, sino que podréa utilizarse como nuevo
nexo de union, interpretacion y comprension entre el poeta y la realidad en que vive

inmerso. Es posible apreciar los primeros pasos en este sentido, aun indecisos, en el
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poema “Appeal”, publicado en 1928, donde el poeta registra la realidad de miseria e
indigencia que percibe a su alrededor, tratando de ponerla en relacion con su personal
estado de animo. Son afios de crisis econémica, durante los cuales Spender comienza a
preguntarse el porqué de las radicales diferencias sociales, dudando sobre la justicia de
tal estado de cosas. Definitivamente, el tipo de intereses y preocupaciones que mueven
la poesia de nuestro autor ya en momentos tan tempranos (recordemos que tiene apenas
19 afios), constituyen un notable cambio de perspectiva con respecto a los movimientos
literarios predominantes a finales de la década de los veinte:

The voices of the poor, like birds
That thud against a sullen pane,

Have worn my heart, as in each street,
They fall, in soft, fatigued refrain.
(Nine Experiments 8)

Percibimos en estos versos el intento de transmitir un mensaje a la audiencia:
quiza la especial sensibilidad y el criterio del artista podria ser capaz de acercar al lector
a la comprension del ambiente del periodo de entreguerras, un ambiente
extremadamente complejo y en ocasiones confuso. Inequivocamente, son éstos los
primeros pasos del poeta hacia la idea del compromiso moral del artista con la verdad,

en la que profundizara en sus escritos pertenecientes a la etapa politizada de la Guerra

Civil espafiola.

En relaciéon directa con este Gltimo factor que hemos sefialado, se halla la
extraordinaria importancia que a partir de sus afios de Oxford ira cobrando para Spender
la experiencia individual como elemento clave en su universo poético: “I had... a secret
and profound believe in myself as someone acted upon by experiences and capable of

revealing the truth of my feelings about them” (World 61). En cada una de las
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situaciones que vive el ser humano existe un patron de reciprocidad, por el cual el
individuo se ve afectado por los acontecimientos y es capaz, a su vez, de modificar la
realidad, de alterar, incluso, el curso de la historia. Respondiendo al papel de escritor
gue su capacidad creativa le otorga, concluimos que Spender experimenta esta especial
interaccion con su medio a traves de la creacion artistica, su particular aportacion al
progreso del hombre. El poema “Different Living” asi lo atestigua:

When | frowned, creating desert, Time only
Shook once his rigid column, as when Ape,
Centuries before with furrowed hand
Grabbed at stone, discerning new use,
Putting a notch against Mind’s progress
Shaking time, but with no change of place.
(Twenty Poems 18)

La importancia trascendental otorgada por Spender a la experiencia humana, que
durante los afios treinta se ve en gran medida determinada por los acontecimientos
politicos, econémicos y sociales que azotan la conciencia del individuo, unida a su
especial concepcion del arte como posible nexo entre el universo intelectual del artista y
la realidad circundante, a nuestro entender guian la obra de nuestro autor, durante sus
afios universitarios, hacia el compromiso moral del escritor con respecto a la sociedad
que lo acoge. Como es sabido, este compromiso tomara tintes de politizacion durante el
tiempo crucial en que el poeta identifique el ideario del partido comunista como el Gnico
capaz de modificar el destino de Europa, llevandolo hacia la igualdad y la justicia

social.

A todos estos factores que van dando forma a los intereses literarios, morales y

sociales de Spender, debemos unir el hecho de que, por poco que le gustasen, sus areas

de estudio en Oxford fueron, como es sabido, primero History, y después Politics,
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Philosophy and Economics. Habremos de concluir, por tanto, con David Leeming, que
su carrera universitaria necesariamente debe aportar a Spender “a firm basis for
discussions of cultural and sociopolitical issues” (28). Aunque aun de manera débil e
incipiente, sus poemas comienzan a registrar referencias a la problemética de la vida
moderna, como ocurre en el poema “Appeal” mencionado mas arriba, donde, como
deciamos, aborda la tragica existencia de la miseria en medio del progreso (Nine
Experiments 8). Tampoco falta la mencion de fabricas, chimeneas, humo... elementos
del paisaje industrial de los afios veinte, siempre en interaccion con el estado de animo
del poeta. “Come, Let Us Praise the Gasworks” (Nine Experiments 14) es un buen
ejemplo de esta caracteristica modernista en la poesia de Spender:

Walking beside a stenchy black canal
Reading skies obtusely animal,
Contemplating rubbish heaps, and smoke,
And tumid furnaces, obediently at work.

Cada vez mas, la realidad externa cobra importancia en relacion con el mundo
poético, como podemos apreciar en “Acts Passed Beyond the Boundary of Mere
Wishing” (Twenty Poems 9), el septimo de los poemas dedicados a Marston, donde el
sentimiento del artista superaria los limites de su experiencia privada para llegar a ser
pieza clave en el funcionamiento de elementos de progreso, como son la ciudad, el

ferrocarril o la fabrica.

Asi mismo, sus poemas muestran, en ocasiones, personajes y situaciones que
recuerdan al lector las convulsiones politico-sociales que se registran durante el primer
tercio del siglo XX en Europa. Consideramos digna de resefiar en este punto su
preocupacion temprana por cuestiones que afectan a todo el continente europeo, como

contraposicion a otros escritores britanicos que tienden al aislacionismo. Spender
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siempre se sintid parte de una civilizacion europea, de sus hallazgos y también de sus
conflictos, donde el presente de un pais necesariamente debe afectar al presente y al
futuro del resto de sus vecinos. Desde esa perspectiva construye su obra literaria.
“Down the Rhine”, tiene como protagonistas a tres personajes clave en la interpretacion
de los acontecimientos histéricos de la época: “the new, bronzed German,/The young
Communist, and myself, being English” (Twenty Poems 15). En su desarrollo, este
poema abarca veinte afios de la historia europea, al comienzo de los cuales dos de los
protagonistas entrarian en combate: “Then two take arms, spring to a ghostly posture”.
El momento presente, “a whim of time”, los encuentra juntos, en perfecta, pero precaria
armonia. Por ultimo, al final del periodo, el tercero, comunista, triunfaria sobre los
anteriores, destruyéndolos:

And the poor third with world-offended eyes
Builds with red hands his heaven; makes our bones
The necessary scaffolding to peace.

(Twenty Poems 15)

Coincidimos con Leeming en que la interpretacion del poema debe hacerse en
clave historica, donde las distintas secciones del poema representarian un recorrido por
tres periodos distintos: “...the World War | past, the hedonistic Weimar present, and a
possible Communist future” (42-3). A pesar del desarrollo de los acontecimientos en el
poema, el autor, que a la vez es co-protagonista, permanece aln totalmente
desvinculado de cualquier relacion o compromiso con ese futuro vaticinado. Debemos
concluir, por tanto, que abordamos todavia una fase previa al compromiso politico
propiamente dicho, donde “el inglés”, como parte integrante de un orden en decadencia,
simplemente seria destruido durante la revolucién comunista. Sin embargo, de acuerdo
con el cariz que va tomando su poesia a lo largo del tiempo, parece simplemente parte

de una evolucidn natural, esa fase en que la obra de Spender necesitara ser interpretada
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en clave de compromiso social y politico con el nuevo orden que luchara frente al

capitalismo y el fascismo.

Los acontecimientos que median entre sus afios de Oxford y la Guerra Civil
espariola, no vienen sino a reafirmar a Spender en su idea de que la literatura tiene una
mision que cumplir ante la cadtica situacion “politica, filosofica y econdmica” de la
Europa de los afios treinta. En este sentido, el poema “Always Between Hope and Fear”
(Twenty Poems 19), muestra la angustia del poeta por un futuro que adivina, como la
historia se encargara de demostrar, confuso, cargado de dudas ante una civilizacion que
no sabe a ciencia cierta hacia donde camina:

Always between hope and fear.

Soul swaying between hope and fear,

First radiant and leaping, then pallid and trembling,

Always plunging the future

Always indifferent to what is near.

En el terreno de la estética literaria, Spender comienza pronto a realizar actos de

rebeldia ante el ambiente de estancamiento intelectual reinante en el University College
al que antes hemos aludido. Comenzara por cultivar una imagen extravagante, tratando

de marcar claras diferencias con los circulos reaccionarios que le rodean:

I took revenge on them for disappointing me, by becoming self-
consciously their opposite. | became affected, wore a red tie,
cultivated friends outside the college ... | hung reproductions of
paintings by Gauguin, Van Gogh and Paul Klee on my walls. On
fine days | used to take a cushion into the quadrangle, and sitting
down on it, read poetry. (World 33)
Su extrafia indumentaria y su comportamiento afectado, la eleccion de pintores
modernos como conspicuo elemento decorativo en su cuarto, todos estos factores en
Spender rompen con la tradicion y lo establecido, provocando el efecto deseado sobre

sus comparieros. Nuestro autor lo reconoce en el prefacio que escribe afios mas tarde
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para la edicidn facsimile de Nine Experiments, el primer libro de poemas que publica, y
subtitula significativamente Being Poems Written at the Age of Eighteen: “When |
wrote Nine Experiments, | was still in the stage of putting my money on an appearance
of madness in my poems” (1). Debido a la mezcla de extrafieza, curiosidad y admiracién
que este provocador novato les causa, sus compafieros comenzardn a respetarlo
renunciando a someterlo a la clase de bromas pesadas de las que son objeto los
aesthetes (World 34). A la larga, este respeto inicial se confirmara, y muy pronto
Spender estara totalmente integrado en la vida universitaria, donde se convertira en un

personaje de lo mas popular (World 37).

Sin embargo, estas primeras osadias no dejan de ser una mera pose de cara a la
galeria. Ya en clave de autoafirmacién de un joven que verdaderamente desea dedicar
su tiempo de universidad al desarrollo de sus capacidades intelectuales, el estudioso
advierte como Spender pone su mayor empefio y dedicacién en actividades acordes con
sus verdaderos intereses, que sin duda se centran en el arte, y en especial en la literatura.
En primer lugar, busca rodearse de personas que compartan esos mismos intereses, y
que le ofrezcan la posibilidad de extender sus conocimientos en el &mbito literario. Asi,
lejos de explorar ambientes relacionados con su tema de estudios, se une al Oxford
University English Club, del que llegara a ser secretario durante su Gltimo afio de
universidad. Esto le permite conocer personalmente a importantes figuras literarias del
momento, como Walter de la Mare, Edmund Blunden, J. C. Squire, Humbert Wolfe o
William Plomer, a los que él mismo invita a impartir conferencias en el club. De ellos
aprende teoria literaria, pero también va conociendo de primera mano las
preocupaciones, las penas y las alegrias que afectan al poeta de su tiempo (World 98-

100). Sabra asi de las estrecheces econdmicas, de las exigencias en términos de tiempo
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y dedicacién de sus respectivos trabajos, o de como a veces la vida les obliga a
sacrificar la practica totalidad de sus capacidades literarias si pretenden mantener una
familia. A su lado Spender va aprendiendo, poco a poco, el siempre complejo oficio de

poeta.

La falta de interés que siente Spender por la mayor parte de sus compafieros del
University College, le lleva también a tratar de ampliar su circulo de amistades
completandolo con compafieros de otros colleges, entre los que se encuentran los
futuros escritores Louis MacNeice, Bernard Spencer, Humphry House, Arthur Calder
Marshall, y su gran amigo Isaiah Berlin (World 71). Con ellos compartira su aficién por
la literatura. Sin embargo, una amistad marca a Spender por encima de cualquier otra
durante esta época. Nuestro autor conoce a W. H. Auden durante su primer afio en
Oxford, y pronto le sorprende su instinto natural para reconocer la calidad artistica de
sus contemporaneos (World 51). Poco a poco, Auden ira reuniendo a su alrededor el
nucleo de la que seré la nueva generacion de artistas de los afios treinta:

He had the strongest sense of looking for colleagues and
disciples, not just in poetry but in all the arts. He looked at a still
life on the wall and said: ‘He will be The Painter.” This was by
Robert Medley. His friend Isherwood was to be The Novelist.
Chalmers was another of the Gang. Cecil Day Lewis was a
colleague. A group of emergent artists existed in his mind, like a
cabinet in the mind of a party leader. (Spender, World 51-2)

Muy pronto, Spender se encuentra con la agradable sorpresa de que su admirado
poeta lo considera uno de los suyos (World 52), y comienza una relacion maestro-
discipulo (aunque solo existe una diferencia de dos afios de edad) por la cual Auden se
convierte en guia indiscutible en aspectos tan diversos como las lecturas que realiza

Spender durante ese periodo (World 50), experimentacidn de nuevas técnicas literarias,
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filosofia... Spender lo reconoce humildemente en World Within World: “Doubtless
Auden influenced me at this time. | absorbed many of his remarks and attitudes, which

impressed me even more deeply than | was aware of then” (52).

Ya hemos sefialado anteriormente que Spender desarrolla desde muy temprano
un gran interés por los autores por él denominados “modernos”, los escritores del siglo
XX que comienzan a aplicar a sus escritos nuevas técnicas de caracter experimental (T.
S. Eliot, Joyce, Yeats, etc.). Auden, al igual que Spender, profesa una especial
admiracion por T. S. Eliot (Spender, World 51), lo que supondra un nuevo impulso para
Spender en este sentido. “Auden’s lesson was that of the orthodox modernist”, nos
recuerda Leeming en su estudio sobre el Modernismo en Spender (34). Ciertamente,
Auden se centra en descubrir a Spender la importancia de la disposicion de las palabras
en el poema, en detrimento del tema (que pasa a ser mera excusa para la poesia), asi
como del sentimiento o la experiencia emocional, que para Auden no suponen mas que
el acontecimiento que propicia una nueva idea al poeta (World 51). En este aspecto,
observamos que Spender y Auden jamas llegan a estar de acuerdo. Auden aboga por
una radical intelectualizacion de la poesia, donde la reaccion emocional del poeta como
individuo no tiene ninguna cabida, mientras que Spender se mantiene firme en su idea
de que es precisamente la singularidad de la percepcion de la experiencia por parte del
poeta lo que aporta un verdadero valor a su obra:

I could not accept the idea that the poetic experience in reality,
which led into a poem, was then, as it were, left behind, while
the poem developed according to verbal needs of its own which
had no relation to experience. My poems were all attempts to
record, as truthfully as I could, experiences which, within reality,
seemed to be poetry. Whenever the poetry, for the purpose of
ending satisfactorily a poem, seemed to require something which
was not true to my own experience, | abandoned it. (World 59)
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Como apunta David Leeming, Auden también insta a Spender a cultivar una
imagineria mas moderna (34), que se traducira en la aparicion de fabricas, centros
industriales, elementos del paisaje urbano, o los personajes propios del desarrollo de las
relaciones sociales a los que se hacia referencia en la seccion dedicada al desarrollo de
su faceta politica. Es innegable la influencia de T. S. Eliot sobre las técnicas literarias de
la nueva generacion que se gesta en Oxford. Esta influencia se deja sentir muy temprano
en la poesia de Spender. De la combinacion entre imagineria moderna y experiencia
emocional, es decir, de la interiorizacién y personalizacion de las ideas de sus dos
grandes maestros, Eliot y Auden, modificadas ya por las convicciones de este alumno
aventajado, surgiran versos como “l must have love enough to run a factory on,/Or give
a city power, or drive a train” (9), donde los elementos de la urbe actual se conjugan con
la fuerza del sentimiento amoroso no correspondido, en uno de sus “Marston Poems”,

publicados en Twenty Poems.

Durante su estancia en Oxford, Auden se convierte en censor implacable de los
poemas de Spender, aprobando una infima parte de las obras que éste le presenta,
aunque siempre animandole para que continte escribiendo (World 52). Pero quiza la
mayor influencia que Auden ejerce sobre nuestro poeta, junto al cultivo de la técnica
modernista, sea la filosofia que mueve toda su produccién poética. En palabras de
Spender, para su admirado amigo “the problem is Man in this Century” (World 55). Del
analisis realizado concluimos que el conocimiento de la naturaleza humana, y su
situacion en el momento histdérico que debe vivir constituye una preocupacién comun a
ambos poetas, que para Spender se plasmara especialmente en el segundo libro de
poesia que publica durante su etapa de Oxford: Twenty Poems. En esta pequefia joya,

“At the Edge of Being”, el primer poema que se presenta al lector, explora la
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problematica del individuo, que observando la experiencia vital desde sus margenes,
ansia sumergirse en ella como Unico modo posible de satisfacer los impulsos de su
naturaleza:

My senses record the act of wishing

Wishing to be

Rose, gold, landscape or another-
Claiming fulfilment in the act of loving (2)

En el resto de los poemas, nuestro autor estudia la reaccion del individuo, sus
meditaciones y sentimientos ante las convulsiones politicas, sociales y econémicas que
registra Europa hacia finales de los afios veinte. Aqui conjugara la preocupacion por los
temas de interés publico de la que hablabamos en la seccion previa, con el estudio de la
reaccién individual del intelectual ante los hechos que le toca vivir, en un intento de
reconciliar el mundo interior del poeta con la realidad externa que lo rodea (Leeming
42). En este sentido, Spender reconoce su deuda con T. S. Eliot y James Joyce, que le
abren la puerta a una nueva sensibilidad estética capaz de descubrir la poesia existente
en material hasta entonces considerado indecoroso 0 escasamente poético, como serian
las duras escenas de la Europa contemporanea que pueblan The Waste Land, o el Dublin

de Ulysses. (Spender, World 95).

Ciertamente, Spender admira por encima de cualquier otra cosa la audacia en la
experimentacion estética de autores como Eliot, Joyce, Woolf o Pound, entre otros
(World 95-6), si bien no coincide con ellos en los objetivos finales que pretenden
plasmar en sus poemas. Para estos autores las imagenes y la experimentacion estética no
tendran otro objetivo que el de nutrir al arte con nuevo alimento. Recordemos en este
sentido el uso que hace Virginia Woolf de los altimos descubrimientos en psicologia

para construir obras literarias como The Waves, 0, de nuevo, la yuxtaposicion libérrima
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de pasajes de la tradicion historica y literaria en The Waste Land de T. S. Eliot. El
nuevo material que el autor moderno traslada a la literatura pasa a formar parte del
universo cerrado del arte, sin mas uso que el de acrecentar una sensibilidad ya de por si
muy aguda: “Joyce, Proust, Eliot and Virginia Woolf had turned a hero or heroine into a
passive spectator of a civilization falling into ruins”, apunta en World Within World

(96).

Spender, en cambio, debido a su preocupacion en torno al ser humano como
individuo profundamente influido por sus circunstancias historicas, coincide con D. H.
Lawrence, otro autor cuyas ideas sobre arte influyen decisivamente sobre nuestro poeta,
en concebir la experimentacion literaria como la busqueda de nuevos cauces para la
comprension de la interaccion del hombre con el medio en que se halla inmerso (World
97), idea hacia la que de algin modo apunta Surya Nath Pandey en su interesante obra
Stephen Spender: A Study in Poetic Growth cuando afirma: “Lawrence’s plea of an
opportunity for life prompted the young poet towards a search for new modes of living
so that life might have a chance” (33). Este compromiso vital de Spender lo va
acercando progresivamente a un interés cada vez mas acentuado por los problemas
filoséficos, sociales y politicos del momento histérico en que vive. Sin embargo, a
diferencia de Eliot, quien durante los afios veinte ofrece una vision derrotista de la crisis
de valores que afecta a Europa, nuestro autor tratara de buscar, junto a otros miembros
de su generacion, el camino hacia una nueva sociedad donde la tradicion cultural
europea encuentre nuevos cauces de futuro. La utilizacion de la literatura para la
exploracién de la realidad a través de la experimentacion poética durante ese periodo

clave en la historia del siglo XX que es la Guerra Civil espafiola, se nos antoja, a la luz

129



Laura Gonzalez Fernandez

de estos razonamientos, como el resultado natural de la evolucién de las convicciones

gue Spender va afianzando a lo largo de su periodo universitario.

De todo lo que antecede se deduce que nuestro autor va perfilando a lo largo de
este tiempo su especial aportacion a la literatura del siglo XX: lejos de concebir la
figura del artista como un habitante de la torre de marfil, Spender explora durante estos
primeros afios de formacion una nueva forma de compromiso por el cual la literatura,
lejos del mensaje partisano o panfletario, deberd utilizar los nuevos cauces de
experimentacion artistica, aplicados al anélisis de la adecuacién del hombre a su entorno
politico y social, con el fin de realizar una contribucion significativa a la sociedad en la

que vive.

Podriamos resumir esta nueva vision de la literatura como un intento de
identificar y fundamentar, en el caos que vive Europa a mediados de los afios treinta,
una serie de vinculos significativos por los que el autor se siente identificado con la
experiencia de otros seres humanos, con las instituciones que lo rodean, con el sistema
politico que lo acoge, o la sociedad en la que vive, ya que, como afirma en World
Within World, “...from the contact of the individual with what is outside him, with

nature, and with other people, there is a renewal of himself” (97).
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111.2.2. CONSOLIDACION EN EL MUNDO LITERARIO

Where light equal, like the shine from snow, strikes all faces,
Here you may wonder

How it was that works, money, interest, building, could ever hide
The palpable and obvious love of man for man.

(“After they have tired”. Poems 40)

From 1931 onwards, in common with many other people, | felt
hounded by external events. There was ever-increasing
unemployment in America, Great Britain and on the Continent. The
old world seemed incapable of solving its problems and out of the
disorder Fascist regimes were rising.

(World Within World 137)

Esta seccion se centra en el estudio de los afios comprendidos entre 1930 y 1933,
periodo durante el cual Spender reparte su tiempo entre Alemania y Gran Bretafa.
Parece que estaba destinado a pasar un periodo de su vida en el pais centroeuropeo. Su
abuela, Hilda Schuster, de raices germanas, ya habia tratado de convencerlo, sin éxito,
para que eligiera este pais como destino durante el afio que dedicaria a aprender lenguas
antes de comenzar sus estudios en Oxford. Si bien es cierto que Granny Schuster no
consigue disuadirle de su idea de viajar a Francia, si logrard inculcar en su nieto un
interés por la cultura alemana que no hara sino acrecentarse con el paso del tiempo
(World 28). Es muy probable, ademas, que se viera ain mas motivado a elegir Alemania
como destino deseable donde residir durante un tiempo por las cartas que recibia de sus
amigos Isherwood y Auden, (Sutherland 88) que ya llevaban cierto tiempo viviendo en
aquel pais, y lo consideraban un paraiso al compararlo con el asfixiante victorianismo
britanico (Sutherland 90-1). Como hemos dicho con anterioridad, Spender es uno de
esos intelectuales britanicos que destaca por su europeismo, que pone de relieve en su

obra un especial interés por profundizar en el conocimiento de una cultura que no aisla a
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Gran Bretafia del resto del continente, sino que trata de integrar los rasgos especificos
de cada pais, poniendo de relieve aquellos atributos que los definen como miembros de

una misma civilizacion.

Spender decide pasar en Alemania el verano de 1929, previo a su ultimo afio de
estancia en Oxford, y tras esta experiencia, permanecera alli una buena parte del primer
tercio de la década de los treinta, con visitas esporadicas a Gran Bretafia. Durante la
primera parte de su estancia en el pais, afincado en la ciudad de Hamburgo, entra por
primera vez en contacto con miembros de la clase trabajadora, conociendo la
problematica del desempleo y las desigualdades sociales de primera mano. Es un
periodo de relativa calma social, durante el cual aun tiene tiempo de descubrir la
atmoésfera bohemia, decadente, moderna y sofisticada de la Republica de Weimar

(World 106-121).

Tras una corta estancia en Bonn, se traslada a Berlin, donde se relaciona con
Isherwood. Se convierte asi en testigo del acceso al poder de Hitler, la radicalizacién de
Alemania en el terreno politico y la agravacion de la crisis econdmica que afecta
dramaticamente a las clases bajas. Desde alli observa como la Gran Depresion se deja
sentir en Gran Bretafia y en el resto de Europa, donde la debilitada democracia liberal se
ve incapacitada para resolver la crisis econdémica, los acuciantes problemas sociales, y la

progresiva acumulacion de poder de los fascismos en auge.

Mientras tanto, como muchos intelectuales europeos, Spender vuelve los 0jos
hacia la Unién Soviética, donde un sistema inspirado en la filosofia marxista parece

haber encontrado el camino hacia el bienestar comdn y la justicia social, favoreciendo la
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creacion artistica y la experimentacion literaria. Al menos ese es el mensaje
propagandistico que llega a través de los canales controlados férreamente por el
gobierno de Stalin. EI comunismo soviético se perfila como Unico movimiento capaz de
ofrecer una alternativa de organizacion solida al capitalismo democratico decadente y al

fascismo.

En cuanto a su vida personal, se trata de un periodo en que Spender ve
reconocida su calidad como poeta y critico literario. Su presencia es cada vez mas
solicitada en los circulos literarios londinenses, donde comparte veladas con las grandes
figuras del momento: T. S. Eliot, Virginia y Leonard Woolf, el matrimonio Nicolson o
Aldous Huxley. En estos afios nuestro autor cumple por fin su suefio de frecuentar en

sociedad a aquellos que él define como “truly great” (Poems 37).

Durante estos afios, participa con una serie de poemas en la publicacion de New
Signatures (1932), una antologia editada por Michael Roberts que constituye un gran
impulso para la nueva generacion de escritores de los afios treinta, entre los que se
encuentran Auden, Day-Lewis, Lehmann, William Empson y el propio Spender. Se
trata de un proyecto impulsado por John Lehmann y apoyado por el matrimonio Woolf
desde su editorial, Hogarth Press, cuyo objetivo era presentar al publico “the best of the
second generation of modernist poetry” (Leeming 71). En 1933, con la publicacién de
Poems y su aportacion a la antologia New Country, secuela de la mencionada New
Signatures, nuestro autor experimenta su consolidacion definitiva en el mundo de las

letras britanicas.
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Estas tres publicaciones suponen, en términos politicos, un acercamiento cada
vez mas evidente a la ideologia marxista, aunque como veremos en el desarrollo de este
capitulo, Spender continla mostrando una serie de reticencias que impiden su total
adhesion a la causa del comunismo, tal y como se concibe a primeros de los afios
treinta. En el terreno de la estética literaria, Spender profundiza en su estudio y
aplicacion de técnicas modernistas, y va perfilando un discurso e imagineria personales,
que lo definen como uno de los pilares fundamentales de su generacién. Poemas como
“Oh young men, oh young comrades”, “The Pylons” o “The Express”, combinan, como
veremos en este capitulo, su particular apreciacion del ambiente politico de los tres afios
cruciales que pasa en Alemania, con la estética modernista, de la que llega a ser un

verdadero maestro.

111.2.2.1. HAMBURGO, UN PARAiISO DECADENTE

It is too late to stay in great houses where the
ghosts are prisoned

-those ladies like flies perfect in amber

Those financiers like fossils of bones in coal.

(“Oh Young Men”. Poems 44)

Alemania supone, para Spender, una ventana abierta por la que entra aire fresco
y una referencia de progreso en el &mbito literario. Segin nos informa John Sutherland,
hacia el final de la década de los veinte, “censorship in England had reached almost
totalitarian levels” (89). La misma atmdsfera asfixiantemente conservadora que oprime
a Spender en Oxford, se deja sentir por igual en la vida social fuera de los limites de la

universidad. La estricta moral victoriana reinante en el mundo de las letras constrifie la
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libertad del artista hasta tal punto que incluso autores politicamente conservadores,
como Pound o Eliot, son considerados sospechosos, poco menos que revolucionarios,

debido a su osadia en el terreno estético.

Baste recordar, en este sentido, como Eliot, por medio de las asociaciones
propiciadas por el stream of consciousness, fustiga a la sociedad britanica a traves de
imagenes duras que hablan de la hipocresia y el envilecimiento del ser humano, o su
incapacidad para alcanzar una comunicacion verdadera, retratados en la primera parte
de la seccién “A Game of Chess”, o la miseria y la degradacion de la que son victimas
los miembros de las capas mas bajas de la sociedad, debido al convulso periodo
historico que les ha tocado vivir. La escena final de esta seccion, donde dos amigas en
amena conversacion ven amenazado su supuesto sosiego por el grito del camarero
(HURRY UP PLEASE ITS TIME) y la amenaza de la llegada desde el frente del
marido de una de ellas genera inquietud en el lector, la mejor imagen, fragmentada y
convulsa, para describir la desazon que sentia el hombre de aquel momento. Existen
grupos de poder que censuran una presentacion tan cruda de la realidad como la que
realiza Eliot, con cuya desaprobacion también se encontraria Spender en breve, al tratar
de publicar The Temple. La novela fue rechazada por editoriales tan reconocidas como
“Cape” o “Hogarth”, debido a su contenido excesivamente explicito (Sutherland 130-

133).

No es extrafo, asi, que a su llegada a Hamburgo, nuestro autor experimente una
verdadera sensacion de alivio “having got away from Oxford and home” (World 108).
Alli disfruta de una situacion casi idilica para quien huye de los condicionantes antes

descritos. Los jovenes alemanes que va conociendo, igualados por la pobreza que
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Alemania arrastra tras la Gran Guerra y las duras condiciones impuestas posteriormente
por los paises vencedores, dedican su tiempo, sin remordimientos, al disfrute de los
pequefios placeres que en Gran Bretafia parecen vedados: “Their aims were simply to
live from day to day, and to enjoy to the utmost everything that was free: sun, water,

friendship, their bodies” (World 107).

La misma libertad de costumbres que se vive en el plano social afecta
positivamente también al mundo del arte. En Hamburgo, Spender ve cémo el
modernismo florece en todas sus manifestaciones, el expresionismo pictorico disfruta su
etapa de maximo apogeo. Pero quiza el rasgo mas atractivo de Alemania durante ese
tiempo para los intelectuales britanicos, como nos informa David Leeming, sea un
“social modernism- the apparent rejection by the young in Germany of what they saw as
the archaic and repressive bourgeois values and mores of England” (45). Sin duda
Spender se ve especialmente afectado por esta caracteristica peculiar de la decadente
Republica de Weimar, como asi lo atestigua su famoso poema “In 1929” (“Down the
Rhine” en Twenty Poems), escrito durante su estancia en Hamburgo en la época aludida.
En él, el autor observa tal grado de decadencia en la sociedad burguesa capitalista, que
se atreve a vaticinar el triunfo de una posible revolucién comunista en un corto plazo de
tiempo, que vendra a tratar de resolver los males provocados por el orden anterior

(Poems 26).

Spender no se engafia por la aparente calma idilica de sus primeros meses en
Hamburgo. La libertad que se respira no oculta la decadencia en que vive la sociedad
alemana, la misma decadencia, en parte producto de la depresién econdémica, pero

también de la degradacion de los valores liberales y democraticos europeos, en que
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progresivamente se va sumiendo el resto de Europa. Asi, en su aportacion a The God
that Failed, se lamenta:

Nearly every young German | met was poor, living from hand to
mouth on little money. The barriers between classes had broken
down. All classes were conscious of a fate of defeat and inflation
and recovery in which all after the War had been involved. Much
music, painting and literature of the Weimar Republic expressed
either revolutionary spirit or pity for the poor. The eyes of the
victims of the postwar world might be said to stare through
German expressionist art. (212)

Pero en Hamburgo nuestro autor no se limita sélo a disfrutar del ambiente
hedonista que le rodea. Ademas de entrar en contacto con elementos de la més rabiosa
vanguardia artistica, vive en primera persona, por decision propia, la experiencia de la
brecha que se agranda progresivamente en la sociedad alemana. Comienza alli a tener
contacto con miembros de la clase trabajadora, frecuentando los lokalen donde se
reinen desempleados y miembros de la clase trabajadora, y se van gestando los
movimientos revolucionarios. Alli conoce a Walter, un desempleado con quien
mantiene una relacion sentimental. A traveés de él ira conociendo de primera mano los
problemas e inquietudes de las clases trabajadoras. Hamburgo supone para Spender la
toma de conciencia definitiva de su parte de culpabilidad, como miembro de la clase
social explotadora, de la miseria econdmica y moral en que vive sumido un ndmero
considerable de victimas del sistema capitalista, que favorece el bienestar de unos pocos

a costa de la tragedia de una mayoria.

Through Walter | imagined the helplessness, the moral
weakness, the drift, the unemployment. | imagined, | suppose,
that something which I was now beginning to call in my mind
“the revolution” would alter his lot, and | felt that as a member
of a more fortunate social class, | owed him a debt (World 119).

Poco a poco, comienza a tomar conciencia de las razones que justifican la

movilizacién de ciertos grupos politicos y su pretension de erradicar definitivamente el
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sistema capitalista que perpetla las desigualdades econémicas y sociales. Cada vez con
mas firmeza, conciencia politica y experimentacion estética se combinardn en su obra

para dar como resultado la nueva poesia de los afios treinta.

111.2.2.2. BERLIN: EL INTELECTUAL FRENTE AL COMPROMISO POLITICO

After the first powerful plain manifesto

The black statement of pistons, without more fuss
But gliding like a queen, she leaves the station.
(“The Express”. Poems 53)

Tras una corta estancia en Bonn, y a instancias de su amigo Christopher
Isherwood, nuestro joven poeta fija pronto su residencia en Berlin (World 121). Al igual
que habia sucedido previamente durante su estrecha relacion con Auden en Oxford,
parece reducirse hasta casi desaparecer ante la abrumadora personalidad de Isherwood.
Este parece dominar la escena por derecho propio, mientras que Spender se convierte en
mero actor de una obra teatral compuesta y dirigida por el maestro. En World Within
World observa con cierto resentimiento:

About three years of my life, | realize now, were lived
precariously off the excitement of being with Isherwood. | told
him everything, | showed him every letter of any interest |
received, | looked to his judgement of my friends and activities.
(127)
Mas que una amistad entre iguales, parece haber existido una relacion maestro-
discipulo, en la que éste no puede hacer otra cosa que observar, registrar y aprender de

la experiencia que brinda Isherwood, quien determina el orden del dia y comenta la

evolucion de la obra que tiene entre manos en el momento. Los intereses de Spender
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pasan a un segundo plano, mientras dominan siempre las condiciones y circunstancias
impuestas por Isherwood, como se puede apreciar en el siguiente pasaje de World
Within World: “In his mood of hating intellectualism, he disapproved of my going to
concerts, was bored when | attempted to discuss ideas, and was cold about friends with

whom | shared intellectual interests” (128).

Visto de este modo, parece haber resultado una relacién destructiva para nuestro
autor. Sin embargo, existen razones por las cuales Spender recuerda con carifio y
agradecimiento su paso por Berlin y su amistad con Isherwood. Constantemente
atormentado por su incapacidad para destacar en cuestiones académicas, sufre de un
cierto complejo de inferioridad que lo lleva a dudar siempre de la calidad de su trabajo,
de su obra literaria. Al lado de Isherwood, que desprecia los academicismos y jamas
duda de las dotes literarias de su amigo, Spender comienza a sentirse mas seguro de sus
aptitudes: “...what is true is that a creative writer can be enormously encouraged by the
complete support, without conditions and without reference to any other judgement, of a
fellow writer” (World 129). El apoyo incondicional de alguien al que considera una
autoridad en el ambito literario, debe haber constituido una fuente fecunda de
autoestima que Spender necesitaba en ese momento para dar nuevos y definitivos pasos
en su carrera de escritor. Estamos a comienzos de los afios treinta y el genio de nuestro

poeta comienza ya a despuntar.

Mientas tanto, a su alrededor se va produciendo la radicalizacion politica del
pais que lo acoge. El partido Nazi va ganando poder, va comenzando a dar muestras de
su politica intolerante y sin escripulos. Las desigualdades sociales se van acrecentando,

la miseria y el desempleo contintan en aumento, y cada vez se dejan oir con mas fuerza

139



Laura Gonzalez Fernandez

tanto las protestas comunistas ante semejante estado de cosas, como las arengas nazis,
que pretenden tomar represalias contra los judios, los polacos, contra todo aquel que
pueda resultar una amenaza a sus objetivos totalitarios, principalmente contra los
intelectuales. Poco a poco, se desestabiliza la situacion politica aparentemente tranquila
que durante cierto tiempo se habia logrado mantener. Resulta pertinente ofrecer una cita
extensa en la que Spender relata el clima de crispacién en el Berlin del primer tercio de
los afios treinta:

... [T]he whole of Germany was politicized in a way which

divided it against itself. The depressed and partly ruined middle

classes attributed their downfall to the Jews and to the Polish

refugees who had poured into Berlin after 1918. The aristocrats

and generals considered themselves to be fighting for the

survival of the noblest German tradition against foreign elements

and proletarianization. In the course of their self-righteous

struggle, General Schleicher, the Hindenburg family, von Papen

and the rest, made strange allies and corrupting compromises.

The Jews and intellectuals, attacked by the Nazis and

Nationalists, were fighting for survival. The workers were class

conscious, but wooed by Communists and Nazis: and some of

them remained staunch Social Democrats. The young, finding

themselves thrust into a world of unemployment, were enlisted

by Parties which promised them a future of work and prosperity,

and which even gave them present opportunities to strut about in

uniforms and feel important. (World 130-1)

Spender recoge una atmosfera de inquietud, de revolucién inminente, que va
resultando més opresiva a medida que pasa el tiempo y la situacion de inestabilidad
politica parece ir otorgando cada vez mas peso politico al fascismo de Hitler. La mayor
parte de los intelectuales alemanes, que al igual que en Gran Bretafia, forman parte de la
“ortodoxia de izquierdas”, manifiestan su rechazo a la ideologia y métodos politicos
nazis. En unos casos, como el del judio Wilfred Israel, se aboga por despertar la
conciencia mundial a través de manifestaciones pacificas. En otros, simplemente se

vuelve los ojos hacia el comunismo como Unica alternativa politica posible (Leeming

56).
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Con el fin de obtener informacion de primera mano, Spender dedica un tiempo
al estudio del programa y la propaganda del citado partido, tras el cual llega a la
conclusion de que el grupo de intelectuales alemanes esta en lo cierto, que los discursos
y reflexiones de los nazis no eran sino soflamas burdas, salpicadas de cinismo y
brutalidad, y que no les importaba realizar cualquier manipulacion de la verdad siempre
que fuera encaminada a la consecucién del poder. Desde muy pronto Spender tiene
meridianamente claras sus ideas sobre el partido nazi: “After | had read this literature, |

knew that | hated the Nazis” (World 132).

Quiza la leccion mas dura que Spender tendra que asumir durante ese tiempo sea
que la responsabilidad de la subida al poder de los nazis se deba, en una gran medida, a
la ineficacia y desorientacion de las grandes potencias democréaticas occidentales, en
especial las mas cercanas, como eran Gran Bretafia y Francia. World Within World
desvela éste como uno de los factores que mas preocupaba tanto a él como al resto de
los intelectuales de su generacion: “The old world seemed incapable of solving its

problems, and out of the disorder Fascist regimes were rising” (137).

Pero si dentro de Alemania la amenaza del totalitarismo hitleriano se cernia cada
vez mas densa y oscura sobre la sociedad, y en especial sobre sectores potencialmente
peligrosos -como eran los inmigrantes, los pobres y desempleados, y por supuesto, los
intelectuales, conciencia de la nacion-, la situacion fuera de las fronteras del pais distaba
de ser mucho mas esperanzadora. La crisis econdmica de 1929 deja secuelas que
alargaran sus efectos durante varios afios. Especialistas en la materia como Norman
Page revelan hasta qué punto la sociedad britanica se veia afectada por esta crisis de

escala mundial: “Britain’s share in the world-wide slump, mass unemployment and
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problems of housing, diet and health made this a harsh period to live through for
millions of people, especially in the industrial regions” (7). A pesar de hallarse fuera de
su pais, Spender es plenamente consciente de la estela de desempleados y la miseria
causada por la Gran Depresion. Tanto en su autobiografia, World Within World (137),
como en The Thirties and After (10-11), o en su aleccionador ensayo “The Literary
Mood of the 1930’s” (18-19), se menciona con frecuencia esta situacion como una de
las que maés influira sobre los intelectuales en su decision de comprometer sus actividad
literaria para denunciar las carencias sociales.

The unemployed ... represented the breakdown of the middle
class system of investments, over-production, competition, free
market, rents, private incomes and so on... Unemployment
demonstrated that the system which put invested money into the
pockets of one class could no longer provide jobs for the
working class which it exploited. This meant that middle class
intellectuals who were themselves beneficiaries of this middle-
class system, felt that it was no longer justified. They had an
uneasy feeling that they themselves were not justified, unless
they could support policies and parties which could remedy the
situation. (“Literary Mood” 18-19)

El crecimiento constante del desempleo es, al igual que la consolidacién del
nazismo, una prueba mas de la decadencia de los regimenes capitalistas, y el intelectual,
como parte integrante de la clase privilegiada en ese sistema, siente una culpabilidad
creciente ante los estragos provocados por su clase social. Cada vez se considera mas
responsable de denunciar la situacion en que vive sumida la sociedad, y tomar partido
por los movimientos y acciones politicas 0 econdémicas que tengan como objetivo hacer
frente a esta situacion. Esto plantea un nuevo dilema a los intelectuales como Spender,
ya que el sistema democratico occidental parece haber agotado las fuentes ideologicas
de las que hasta entonces se ha nutrido, de ahi que muchos intelectuales comiencen a
definirlo como decadente y burgués. Ni el liberalismo, ni la religion, ni siquiera el hasta

entonces imparable avance de la ciencia y la técnica parecen capaces de poner remedio
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al caos provocado por la crisis econdmica. Como muy bien aclara en “The Literary
Mood of the 1930°s™:

...the attitudes of the 1930’s are to be seen as the result of the
existence of moral and political vacuums, which became filled
by the intellectuals in the absence of statesmen who were
prepared to state and defend freedom... the governments of
England offered nothing but the absence of moral response
which really characterized European politics of the democracies
ever since 1918. (19)
Asi, los intelectuales se veran obligados a mirar hacia otros sistemas ideoldgicos
y politicos, en busca de respuestas practicas a los dilemas que su sociedad les plantea.
El ideario marxista, como se anticipaba en la primera parte de este trabajo de
investigacion, se ira perfilando como esa posible opcion que permita al intelectual

participar en ese movimiento de renovacion social tan necesario en los afios treinta.

111.2.2.3. PRIMEROS CONTACTOS CON EL COMUNISMO

...No man
Shall hunger: man shall spend equally.
Our goal which we compel: man shall be man.
(“Not Palaces, an Era’s Crown”. Poems, 67)

Nuestro joven poeta ya habia mostrado ciertas simpatias por la ideologia
marxista en la época universitaria. Temas como la igualdad, la justicia, el apoyo al
débil, el estado fuerte o la educacion para todos se mostraban muy atractivos. Tras la
revolucion rusa los partidos comunistas europeos se habian aduefiado de esos mensajes
y la Gran Depresion les habia servido en bandeja la posibilidad de llevarlos a cabo

como ideario politico. Como ya hemos apuntado, Stephen Spender entra en contacto
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con el partido comunista durante su estancia en Alemania, en los primeros afios de la
década de los treinta. En su estudio de caracter histérico, The Thirties in Britain,
Norman Page informa al estudioso sobre la relevancia que el movimiento de izquierdas
comenzaba a cobrar entre los intelectuales del periodo:

The Communist Party of Great Britain had been founded as early as
1920, and Auden, Isherwood and others [Spender] came into contact
with Communist doctrines and organisations during their periods of
residence in Germany. The Soviet Union was looked to as a model and
strenuously advised as such by some writers and propagandists of the
period. (World 51)

Samuel Hynes, como especialista en la Generacién Auden, apunta un dato
relevante en este sentido. Efectivamente, confirma el hecho de que los miembros de este
grupo literario, debido a razones histdricas, sociales y politicas, han desarrollado una
acusada conciencia politica y social (11). Otros autores como Pandey abundan en esta
idea, estableciendo un claro contraste con la generacion inmediatamente anterior:
“English poetry in the ‘twenties . . . in its preoccupation with cultural and spiritual
values, practically turned its back upon the political and the economic problems of the
age ... But these problems were becoming acute and pressing and the poets of the

‘thirties were ultimately compelled to come to grips with them” (12).

Ante la acuciante preocupacién sobre el destino politico de Europa, el unico
sistema de gobierno que conocen estos jovenes intelectuales, es decir la democracia
liberal, Gnicamente les provoca desazon y rechazo. Por su parte, el sistema comunista
instaurado en la Union Soviética, consigue transmitir a través de su propaganda la idea
de que la consecucion de la sociedad ideal esta cerca. Resulta muy pertinente en este
sentido la observacion que realiza Silvia Caporale en su estudio sobre los intelectuales

de los afos treinta: “The Soviet Union was the hope for a new society; its experiment
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had not yet failed and the second Five Year Plan was about to be implemented. The
Moscow trials and the Russian-German Pact had not yet shattered young peoples’ hopes

in this country and its leaders” (20).

Claramente influidos por los acontecimientos historicos que deben vivir a lo
largo de los primeros afios de la década, y ante la impasibilidad de unas instituciones
incapaces de reaccionar ante el desastre social circundante, cada uno de los autores de la
Auden Generation va dando forma a sus posiciones con respecto a la relacion entre
literatura e ideologia comunista, que iran desvelando en sus aportaciones a las
antologias New Signatures y New Country, o en otras publicaciones. Son relevantes en
este sentido, como ya sabemos, ensayos como “Letter to a Young Revolutionary” (Day-
Lewis), “Poetry and Revolution” (Spender), y la “Introduction to The Poet’s Tongue”
(Auden), o poemas como “O Subterranean Fires, Break Out!” (New Country 222-3),
“Oh Young Men Oh Young Comrades” (Poems 36) y “A Communist to Others” (New

Country 209-13), publicados por Day-Lewis, Spender y Auden respectivamente.

Todas las obras citadas entrafian un progresivo acercamiento al compromiso
literario con respecto a la ideologia comunista, aunque, al menos por el momento,
también parecen estar de acuerdo en un punto fundamental: es cierto que la literatura
debe responder a las necesidades del momento histdrico, es decir, tiene una funcién
social, pero esa funcion no debe venir determinada por la necesidad de propaganda
partidista.Segun estos autores, la literatura debe advertir al resto de la sociedad sobre los
males que la aquejan, e instar a la accion. Volviendo a Hynes, el escritor, por tanto,

adquiere una nueva obligacidn que durante los afios veinte habria sido dificil de encajar:
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By his pen —in his role as a writer, and not simply as a citizen- he
will make men aware of the need for action, and of what action
means. His insight will give men strength to resist their enemies,
without and within. This is more than simply a moral theory of
literature, it asserts a direct relation between literature and action
in the public world; writing becomes a mode of action. (13)

El intelectual de los afios treinta se debate entre sus compromisos sociales y su
responsabilidad artistica, entre su funciobn como hombre y como poeta. Muestra
reticencias hacia la entrega absoluta de la literatura en aras de un bien comdn, pero
acepta unas servidumbres que los miembros de la generacion anterior, con Eliot a la
cabeza, habrian rechazado de plano. La ideologia marxista comienza a permear sus
conciencias mucho antes de que la abracen como propia, aquellos que algun dia llegan a

hacerlo. No en vano, como afirma Genoveva Garcia, “la vinculacion entre politica y

creacion fue obra de iniciativa principalmente comunista” (617).

En el caso de Spender, esta vinculacion entre dos mundos aparentemente
distantes como son politica y literatura, se establece claramente durante su periodo de
residencia en Alemania. Alli comienza a tener una clara conciencia del avance de la
crisis economica, de la realidad de la pobreza, que se extiende progresivamente, de las
desigualdades entre clases sociales, separadas por un abismo cada vez mas
infranqueable. Poco a poco, ird uniendo en su mente elementos de la problematica
social de la época moderna, con manifestaciones artisticas o literarias. Asi surgen
reflexiones como la que citamos a continuacion: “The eyes of the victims of the postwar
world might be said to stare through German expressionist art” (God 212), de la que se
desprende una nueva conciencia de la trascendencia de la obra de arte. Sus poemas del
periodo estan poblados de semblanzas de miseria, hambre, desgracias de los

desheredados que observa a su alrededor, como en “What | Expected” (Poems 24-5), o
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simplemente de la desidia y el cinismo a las que parece abocado el creciente nimero de
poblacion desempleada, tras cuya descripcion reflexiona: “I’m haunted by these
images/I’m haunted by their emptiness”, en el poema “Moving Through the Silent

Crowd” (Poems 29).

En medio de estas tribulaciones, Spender conoce a una figura que sera
determinante en cuanto a su relacion con las ideas y el partido comunista. En World
Within World, Spender cuenta como durante su estancia en Berlin, en 1932, Isherwood
le presenta a un amigo de su época de Cambridge llamado Chalmers. Este acaba de
unirse al Partido Comunista, y visita Berlin de vuelta de un viaje por Rusia (132).
Chalmers no es otro que el escritor Edward Upward, con quien Spender llegaréa a trabar
amistad, convirtiéndose para nuestro escritor en una importante influencia en el terreno
politico (Leeming 56). Hasta el momento en que conoce a Upward, Spender considera
al Partido Comunista como excesivamente radical y extremista. Durante ese tiempo, el
poeta no habia permanecido al margen de las tendencias artisticas de la época. Por
supuesto, se habia interesado por la filmografia que llegaba desde la Unidn Soviética,
cuyo potencial en el terreno intelectual y estético consideraba fuera de toda duda.
Ademas, estas manifestaciones artisticas ofrecian un mensaje de esperanza que parecia
contrarrestar y compensar por fin el caos en el que estaba sumida la civilizacién
occidental (World 132). Sin embargo, como intelectual e individuo preocupado por el
devenir de su sociedad, Spender ain distaba mucho de sentirse identificado con el
movimiento comunista. En esa época, confiesa en World Within World, “Communism
to us [Isherwood y Spender] was an extremist, almost unnatural cause, and we found it
hard to believe that any of our friends could be Communists” (132). Antes de conocer a

Edward Upward, Spender consideraba ain imposible poder defender una causa que
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proclamaba la necesidad de una dictadura y el uso de métodos revolucionarios violentos

como respuesta al mal que afectaba a Europa, y en especial a Alemania.

Tras sus largas conversaciones con Upward, Spender parece acercar posturas
hacia el nuevo movimiento politico, en tanto en cuanto, a traves de su nuevo amigo,
descubre que el analisis que el Partido Comunista realiza de la sociedad, responde a
muchas de las preocupaciones e interrogantes que Spender mismo se plantea. Parece
que, cada vez con mas claridad, todas las cuestiones que inquietan a los intelectuales,
preocupados por el rumbo de la sociedad europea, son abordadas y podrian ser resueltas
bajo una dptica marxista, que va tomando peso, tanto frente al fascismo, en continua
escalada hacia el poder en Alemania, como frente al capitalismo, incapaz de resolver los
problemas econdmicos y sociales que el propio sistema genera. Upward transmite a
Spender la idea de que sélo un sistema rigidamente organizado, con una metodologia
disciplinada y unos objetivos claramente definidos podia plantar cara al estado cadtico
en que se hallaba la sociedad europea en aquel momento. En The God that Failed,
Spender reproduce el mensaje de Upward, que no es otro que el de la ortodoxia
marxista, tratando de abrirse paso entre la intelectualidad europea: “Unemployment, war
and nearly all the evils of the time, including sexual jealousy and the problems of
writers, were due to the capitalist system. The cure was to abolish capitalism and

establish Communism” (213).

Upward es un convencido de la necesidad de no reparar en los medios utilizados
a tal fin, ya que esto supondria interponer condicionantes, es decir, obstaculos, a la
consecucion del poder por parte del proletariado, obrando en ultimo extremo a favor del

sistema burgués, y por tanto, en contra del principio de igualdad y justicia social que
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impulsa la revolucion proletaria. El siguiente extracto recoge perfectamente los

planteamientos que realiza Upward:

History did not care about those who were not on its side.
“History” to Chalmers was, of course, the workers’ revolution,
the Dictatorship of the Proletariat and the establishment of
Communism, which would abolish all the evils of the present
and finally establish a free world. Chalmers [Upward] had a
sincere vision of that world, and he decidedly wished for the
happiness of mankind. But he was impervious to the injustices
and cruelties which “history” produced on its way. (213)

Spender no permanece impasible ante estas reflexiones. Aldn con ciertas
reticencias, aprecia y comprende las razones incuestionables que llevan a Upward y a
los partidos comunistas a defender una revolucién que busca como objetivo
fundamental abolir un sistema que no parece ser capaz de producir nada mas que
desigualdad social, injusticia econdmica e impunidad para los dirigentes culpables de tal
situacion. En definitiva, Upward solicita de Spender su adhesion a la causa del
proletariado, dejando de lado sus prevenciones, y abrazando una causa con la que
identificaria “todos sus pensamientos y acciones” (214, la traduccion es mia), que en el
caso del poeta es tanto como pedir el compromiso total de su obra con la causa que

defiende, la transformacion, en Gltimo extremo, de literatura en propaganda.

Ante tales demandas, Spender reconoce abiertamente la necesidad de un cambio
radical en el sistema politico, que permita resolver los problemas sociales. Tanto World
Within World (133) como su contribucion a The God that Failed (214) recogen esa
coincidencia entre los planteamientos del partido comunista y sus propias convicciones

personales. Sin embargo, deja claro que existen dos puntos en los cuales no puede estar
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de acuerdo con Upward y sus planteamientos marxistas, que forman parte de la mas

estricta ortodoxia de cualquier partido comunista.

Por un lado, condena la violencia como método para lograr la consecucién del
poder (World 133; God 214), y le preocupa el destino de las victimas que el proceso
implicaria, y que el comunismo acepta simplemente como un mal necesario en el
proceso de revolucion. Su reflexion sobre este punto en The God that Failed es
especialmente clarificadora:

Communism is a System in which, theoretically, -when all are
Communists in a classless society- there will be no victims. Its
victims today are the victims not of Communism but of
revolution. When the revolution has succeeded and when the
Dictatorship of the proletariat has ‘withered away’, there will be
a decreasing number of victims. (216)

La ironia es palpable en un comentario que demuestra sobradamente su condena
a un sistema dispuesto a aceptar como inevitables cuantos sacrificios sean necesarios

para llegar a esa sociedad supuestamente ideal que preconizan.

Otro aspecto en el que Spender muestra su total desacuerdo con la doctrina
comunista en sus conversaciones con Edward Upward es el tema de la libertad de
expresion (God 214). Esta ideologia defiende la necesidad de que el individuo apoye
con todas y cada una de sus acciones la causa politica. Asi, se cree en posesion del
derecho a exigir una renuncia a la “verdad” y la “libertad de expresion”, ya que éstas
serian simple y Ilanamente un reflejo mas de la filosofia burguesa, un privilegio que se
otorgaria a un grupo de elegidos y que en ultima instancia podria ser utilizado, llegado
el caso, en contra de la propia revolucion proletaria. Spender censura el tremendo

utilitarismo de un sistema en el que tanto la actividad literaria como la cientifica deben
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tener como Unico objeto el apoyo incondicional a una causa politica. Es tajante en su
condena de este aspecto tan sumamente reduccionista de la doctrina marxista:

The insistent philosophic materialism of the communist
dogmatists struck me as characteristic of their way of over-
reaching themselves, in order to achieve concentration of
purpose on immediate aims, by depriving their followers of a
moral attitude which has anything in common with that of the
rest of humanity. To divide humanity into irreconcilable groups
with irreconcilable attitudes, having no common language of
truth and morality, is, ultimately, to rob both groups of their
humanity. (World 136-7)

Spender juzga imposible aceptar una condicion impuesta por el marxismo, segun
la cual la libertad individual se perderia en pro de la libertad social. Sin embargo,
reconoce que tras sus conversaciones con Upward, se plantea por primera vez la posible
conveniencia de que el intelectual ponga por un tiempo en suspenso su interés personal,
que piense en términos globales, al menos durante el periodo de la revolucion, en que
solo se contemplaria la existencia de dos grupos humanos perfectamente definidos: el
revolucionario, que buscaria el bien ultimo de la sociedad, y el contrarrevolucionario,
que preferiria mantener el sistema burgués de privilegios e injusticia social: “By a great
effort of intellectual imagination | attained a state of mind where 1 could say to myself
that | would support the Revolution, even if it meant the loss of my own social

independence, just as | would accept the same losses in the event of being called up in a

war” (God 218).

Todos los argumentos puestos de relieve a lo largo de esta seccion llevan a la
misma conclusion: el tiempo en que reside en Alemania supone para Spender un
periodo durante el cual se halla expuesto a unos acontecimientos histéricos y una serie
de contactos personales que no parecen sino impulsar al poeta a reflexionar sobre el

posible papel que una revolucién proletaria de corte comunista podria desarrollar en la
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sociedad europea de su tiempo. Como veremos en la préxima seccion, como
consecuencia directa de la evolucion de sus consideraciones en ese terreno, sus escritos
plantearan, ante todo, el problema de la funcién del intelectual y su obra en el proceso

de tal revolucién.

111.2.2.4. ANALISIS DE ALGUNAS OBRAS RELEVANTES ESCRITAS DURANTE SU ESTANCIA
EN ALEMANIA

Durante este periodo de reflexion, Spender escribe “Poetry and Revolution”,
ensayo que, como se ha dicho, publica en la antologia New Country: Poetry and Prose
by the Authors of New Signatures en 1933. En él aborda de una forma exhaustiva por
primera vez el tema del compromiso politico de la literatura, profundizando en el
aspecto concreto de la posible funcion de la poesia en un contexto revolucionario.
Pasamos a realizar un analisis de la citada obra, que complementaremos con el estudio
de poemas publicados por Spender durante este tiempo. Recogidos en New Signatures
(1932), New Country (1933) y Poems (1933) estos poemas constituyen la

materializacion de las ideas sobre las que teoriza en su estudio en prosa.

Es cierto que, en lo que atafie a la esfera politica, Spender parece estar ya
totalmente de acuerdo con los presupuestos del partido comunista en torno a la
necesidad de una revolucion social que otorgue el poder al proletariado, propiciando el
advenimiento de una sociedad donde reine la justicia social. Coincidimos con la opinién
de Surya Nath Pandey cuando afirma que “‘Poetry and Revolution’ ... emphasize[s] the

necessity of Marxism as a cure for the maladies afflicting England” (18). Sin embargo,
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creemos que esta afirmacion no se puede hacer extensiva a todos y cada uno de los
aspectos de la doctrina marxista. Sin duda, el periodo de reflexion al que dan lugar sus
conversaciones con el comunista Edward Upward, sirve para articular de forma clara y
coherente una serie de consideraciones sobre el compromiso literario que pondrén en

entredicho algunos puntos del ideario politico que defiende.

Spender plantea en este articulo la cuestion de la posible utilidad de la poesia en
relacion con el acceso al poder de la clase proletaria. Admite que, efectivamente, puede
prestar un valioso servicio en este sentido, ya que por su naturaleza, podria ser capaz de
incitar a la accion a una posible audiencia: “A kind of poetry must be written which is
complementary to action” (63). Poner de manifiesto de forma contundente la injusticia
de ciertas situaciones provocadas por el sistema burgués que se intenta derrocar, o por el
contrario, plantear situaciones cuyo idealismo mueva al lector a comparar tales
situaciones con la que debe vivir en el momento actual, podrian ser diferentes métodos

para conseguir una motivacion para la accion en el publico.

Buen ejemplo de la primera de estas opciones seria el poema “My parents kept
me from children who were rough”. Esta expresion traeria inevitablemente a la mente
del lector ecos del narrador de A Portrait of The Artist as a Young Man, cuando la
madre de Stephen, al despedirlo a la puerta del colegio, le ruega encarecidamente “not
to speak with the rough boys in the college” (108). Parece que se trata de algo que esta
muy enraizado en el subconsciente colectivo y que describe perfectamente la separacion
de clases en el sistema burgués, epitomada aqui en la actitud de los padres del autor. El
tipo de educacion que se transmite a la siguiente generacion perpetta una situacion de

injusticia, en la que los nifios de clase alta, permanecerian siempre separados y a salvo
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de aquellos de clase baja, que no tendrian mas salida que la violencia frente al grupo
privilegiado: “I feared more than tigers their muscles like iron/And their jerking hands
and their knees tight on my arms” (Poems 23). Entre lineas podemos captar también la
sensacion de impotencia que el nifio sensible, fisicamente débil e intelectualmente
dotado siente ante el desdén de ese otro nifio fuerte y deportista para el que ciertas dosis

de violencia contenida significan poder y control sobre el otro.

Cabria citar también en este sentido poemas como “Without That Once Clear
Aim, the Path of Flight”, donde Spender hace una semblanza del estado de crisis que
vive la sociedad europea tras la Gran Guerra y la crisis social y econdmica. Las
creencias y valores han caido, se ha perdido el significado profundo de las
convenciones, que hoy suenan a formalismo hueco, y se vive bajo la amenaza constante
de una guerra, pasada o futura. Los sistemas de convivencia conocidos no parecen tener
en sus manos la clave de un futuro de esperanza:

I suffer like history in Dark Ages, where

Truth lies in dungeons, from which drifts no whisper:
We hear of towers long broken off from sight

And tortures and war, in dark and smoky rumour,

But on men’s buried lives there falls no light. (Poems 35)

“After They Have Tired” (Poems 39-40) combina las dos posibilidades citadas.
Por un lado, describe la situacion terminal de desempleo y hambre a la que buena parte
de la poblacién se ha visto abocada debido a la decadencia del sistema capitalista:

In this time when grief pours freezing over us,

When the hard light of pain gleams at every street corner,
When those who were pillars of that day’s gold roof
Shrink in their clothes; surely from hunger

And our strength is now the strength of our bones

Clean and equal like the shine from snow

And the strength of famine and of our enforced idleness,
And it is the strength of our love for each other. (39)
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La otra cara de la moneda seria un futuro brillante, hecho posible gracias a la luz
de la igualdad (40), que triunfaria sobre los sistemas econdémicos (“the failure of
banks™), religiosos (“The failure of cathedrals™) y politicos (“the declared insanity of

rulers”) que ya pertenecerian al pasado (40).

“The Funeral” y “The Express” ejemplificarian la clase de poesia que presenta,
idealizada, la posible sociedad futura que traeria aparejada la revolucion. “The Funeral”
(Poems 41-2), ofrece la vision, ya en plena revolucién, del funeral por un trabajador que
cumplié rigurosamente con su deber en la nueva sociedad. No existe compasion, o
sentimiento humanitario por el amigo perdido. Si encontramos, por el contrario, el
reconocimiento por la labor realizada, tras la cual los asistentes vuelven al proyecto
comun por el que se trabaja. El duelo, los sentimientos individuales, forman parte de la
tradicion anterior. Hoy la esperanza de futuro triunfa sobre cualquier otra consideracion:

Death is another milestone on their way.

With laughter on their lips and with winds blowing round them
They record simply

How this one excelled all others in making driving belts. (41)

Mediante la metafora del tren en pleno movimiento, “The Express” (Poems 43-
4) describe cémo la revolucion superara los males provocados por el capitalismo,
dejando atras la miseria, la situacion inhumana que se sufre en hogares y centros de
trabajo, incluso la muerte, para adentrarse en una nueva era, plena de felicidad, que
aguarda a quienes viajan en ese tren de esfuerzo y esperanza:

Ah, like a comet through flame she moves entranced
Wrapt in her music no bird song, no, nor bough
Breaking with honey buds, shall ever equal. (44)
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La seleccion de poemas que acabamos de mostrar no deja lugar a dudas sobre
los fundamentos ideoldgicos que mueven a nuestro poeta. Todos ellos presentan, bien
criticas de la sociedad burguesa actual, o bien visiones idealizadas sobre un posible
futuro de corte comunista. Sin embargo, en ninguno de sus poemas ofrece Spender
retazos de propaganda, una guia que exponga el método que se debe seguir para llegar a
ese estado de cosas ideal. Ni siquiera “After They Have Tired”, que yuxtapone el
sistema en decadencia y aquel que vendra a sustituirlo, llega a plantear el modo en que
esta nueva sociedad se abrira paso. Eso forma parte de las responsabilidades de los
politicos, no del artista. Descubrimos en “Poetry and Revolution” las razones que
impiden a Spender escribir poesia abiertamente propagandistica. En el citado articulo
Spender afirma de forma contundente que el arte, y mas concretamente la poesia, no
puede ser propagandista en el sentido en que los comunistas ortodoxos asi 1o desean. No
puede tratar de convencer sobre credos religiosos, filosoficos o politicos en concreto, ni
sugerir al lector un modo de accion en particular: “A work of art cannot reach out into
everyday life and tell us whom to vote for and what kind of factories to build, because
injunctions how to act in a world that has nothing to do with the poem destroy the

poem’s unity” (62).

La actividad poética debe permanecer, segun el autor, al margen del panfleto
propagandistico, ya que no debe verse limitada por el hipotético dogma que defenderia.
La libertad de expresion del artista, en opinion de Spender, debe permanecer siempre
por encima de sus convicciones politicas, limitada tan sélo por su propia capacidad
creativa. Este ultimo punto podria, de hecho, convertir al poeta en una figura
potencialmente peligrosa desde el punto de vista de la ortodoxia y el dogmatismo de la

doctrina marxista, ya que la libertad de expresion deberia estar igualmente presente
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tanto en las criticas a la sociedad burguesa, como en las posibles obras que analizaran la
nueva era comunista. Del mismo modo que el poeta es libre para poner de relieve los
males del sistema que se pretende desbancar, debe serlo también para poder criticar las
faltas de aquel que defiende. Esta es la idea implicita en el extracto que citamos a
continuacién: “It is conceivable that an artist might write from the standpoint of a
consistently materialist philosophy, but even then his occupation of writing poetry
would remain the very type of idealist activity which is tactically dangerous to

Communism” ("Poetry and Revolution” 64).

A pesar de sus cada vez méas afianzadas convicciones comunistas, Spender no
puede compartir con esta doctrina la vision radicalmente utilitaria, casi servil, del arte.
Aquel pensamiento atribuido al propio Stalin de que los poetas habrian de ser los
ingenieros del espiritu en un contexto de convivencia marxista queda muy alejado de los
planteamientos de nuestro autor, si con ello debe ver limitada la funcion del arte a mero
vehiculo propagandistico. Como mas tarde admitira también en World Within World, ni
siquiera en esta etapa de su vida tan proxima a la ortodoxia marxista, puede renunciar a

los valores liberales de la “libertad” y la “verdad” ("Poetry and Revolution” 135).

Otro punto de friccion entre nuestro autor y los defensores del ideario marxista
sera el tema de la creacion de una tradicion literaria de corte proletario. Segin Spender,
en el momento en que escribe su articulo, esta tradicion permaneceria adn en el terreno
del deseo utopico, puesto que los Unicos intelectuales capaces de producir un corpus
literario de calidad, debido a su formacidn, ya sea académica o autodidacta, pertenecen
por entero a la tradicion burguesa. Pone como ejemplo de este hecho al escritor D. H.

Lawrence, escritor proletario en origen, pero que por su proceso de formacién pasa a
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engrosar las filas de la tradicion burguesa, participando de ella incluso en lo que se
refiere a la potencial audiencia de sus obras. El proletariado carece tanto de la capacidad
adquisitiva como de la formacion precisa para acceder a ellas, por lo que Lawrence
acaba siendo un escritor de tradicion burguesa que escribe para una audiencia también

burguesa ("Poetry and Revolution” 65).

Spender alienta a los comunistas a dejar de lado sus recelos con respecto a la
literatura burguesa, ya que ésta, de hecho, puede ser de gran utilidad para el éxito de un
escenario revolucionario desde un primer momento. Los miembros de la élite comunista
que pretenden imponer un inexistente modelo de literatura proletaria, arrancando la
tradicion burguesa de raiz, quiza no han reflexionado sobre las grandes posibilidades de
minar un sistema determinado que posee quien conoce en profundidad sus defectos,
lacras y puntos débiles. Lejos de constituir un estorbo en el camino de la revolucion, en
opinion de Spender, la literatura burguesa puede preparar el camino para una futura
tradicion proletaria ("Poetry and Revolution” 67). Esta aparente contradiccion queda, a
nuestro entender, perfectamente aclarada en el siguiente extracto de “Poetry and
Revolution”:

It is true that bourgeois art has been written by the bourgeois
about the bourgeois for the bourgeois; it is not true that this art
has all been counter-revolutionary propaganda, indeed, it would
seem far truer to say that bourgeois art has contributed largely to
the breaking up of capitalist society, but this is not the case
either, art has simply communicated the elements of disruption
which were already there. (68-9)

En este sentido, cabe citar aqui The Waste Land, como perfecto ejemplo de obra
que pertenece por entero a la tradicion literaria burguesa, pero que proclama, sin

embargo, la decadencia del sistema en que se halla inmersa. Con su pluma burguesa, de
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torre de marfil, T. S. Eliot pone de manifiesto en su poema la caida de los valores
occidentales. El futuro sistema basado en principios marxistas es libre de ignorar el
potencial de obras como ésta por el mero hecho de que provengan de autores
conservadores como Eliot; pero Spender considera su deber, como intelectual, poner de

relieve la conveniencia de una continuidad, y no una ruptura, en el &mbito literario.

Este es el punto en que Spender pone mas claramente de manifiesto su opinion
sobre el compromiso politico de la literatura. Parece estar totalmente de acuerdo con la
doctrina politica del partido comunista, sin embargo, reclama para el escritor una
libertad de expresion que no se vea constrefiida por las ataduras de la propaganda: “...it
is still very important that we should have good artists to-day and that our artists should
not be led astray into practical politics, because art can make clear to the practical
revolutionaries the historic issues which are in the deepest sense political” ("Poetry and
Revolution” 69). Una poesia, pues, comprometida, pero no con un credo politico, sino
con la verdad, que debe siempre erigirse como guia para el politico, y no al contrario.
Esta es la apuesta de Spender, que se debate aun entre sus valores liberales y la
conciencia clara de gue el sistema engendrado por el liberalismo ha sido el culpable del
caos que afecta a la sociedad europea de comienzos de los afos treinta. Algunos autores,
como Pandey, afirman que ya en esta fase de su carrera Spender compartia con el resto
de los miembros de la Auden Generation “the fervent hope that Communism would
ultimately provide a panacea for all the evils of society” (5). No estamos de acuerdo con
estas afirmaciones. De hecho, Spender guardaba ain una serie de reticencias hacia el
comunismo que le hacian muy dificil aceptarlo total y abiertamente como su ideario

personal.
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El dnico modo en que el artista actual podria, por tanto, ser de utilidad a la
revolucion, seria permaneciendo al margen de la accion politica concreta, para, desde la
mas absoluta imparcialidad, favorecer siempre el acercamiento de cada miembro de su
audiencia a su verdadera dimension como ser humano. La poesia no seria por tanto
agente de violencia y division, que en el fondo no lograria sino un debilitamiento de
cada hombre como individuo y como miembro del grupo al que pertenece, sino que
deberia investirse de compasion, y devolver al lector los valores fundamentales del ser
humano, como elementos basicos de cohesion y progreso, no de destruccion.
Consecuentemente, se trata de una poesia de reafirmacion. Asi, asegura: “Poetry is also
a function of our emotional life. It is the language not necessarily of our highest or
lowest moments... but it is the language of moments in which we see ourselves or other
people in our or their true relation to humanity or to nature” ("Poetry and Revolution”

69).

Como heredero de la generacion antibelicista que surge tras la Gran Guerra,
Spender se siente incapaz de renunciar al elemento de “compasién” que introduce
Wilfred Owen en su poesia, e influird de forma decisiva en gran parte de los poetas de
entreguerras. “Poetry is in the Pity” escribia Owen en su “Preface” (3), y nuestro autor
se siente muy a gusto compartiendo este principio. Podemos concluir que “Poetry and
Revolution” articula los fundamentos tedricos que sustentan la obra poética de Spender
a lo largo de este periodo: confianza en el ideario marxista como Unico posible sustituto
del sistema capitalista en decadencia, apoyo (desde la tradicion burguesa a la que
pertenece) a la revolucion proletaria, pero defensa, en Gltimo extremo, de una libertad
de expresion comprometida, no con su ideario politico, sino con la verdad, que

permaneceria siempre por encima de credos politicos, religiosos o econémicos.
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La seccién que aqui concluye muestra como, a lo largo de este periodo, Spender
parece tratar de conservar para la nueva literatura de los afios treinta lo mejor de los dos
mundos en conflicto: la esperanza de esa sociedad igualitaria y justa que traeria el
comunismo, y la defensa de la libertad individual que ofrecia el ideario liberal. Sin
embargo, en la poesia que escribe hasta 1933, triunfa por encima de todo su profundo
sentido de compromiso con la sociedad que lo acoge, para la que desea conseguir, como
tantos otros intelectuales del momento, una nueva era de prosperidad econémica, de
justicia social y libertad igualitaria, que no sepa de clases ni privilegios. Triunfa la
esperanza en un nuevo sistema, mensaje final con el que concluye Poems (1933), la

publicacién que cierra el periodo al que dedicamos esta seccion.

“Not palaces, an era’s crown” (Poems, 56-7) es un canto a la unidad en la lucha
por un mundo nuevo: “The architectural gold-leaved flower/from people ordered like a
single mind/ | build” (56). El viejo orden, con su defensa del capitalismo como sistema
econdmico, de la estricta separacion de clases en el plano social, y del aislamiento de la
belleza en su torre de marfil en el plano literario, ha llegado a su fin (56). Se acerca el
dia de la igualdad, en que todos tengan derecho y acceso a los privilegios de los que
hasta entonces s6lo una minoria disfrutaba. En su particular vision del futuro, cabe una
riqueza, un prestigio y una cultura igualitarios, donde el sistema politico propicie por fin
a cada hombre, la posibilidad de alcanzar su verdadera altura como ser humano:

No spirit seek rest. But this: No man
Shall hunger: Man shall spend equally.
Our goal which we compel: Man shall be man. (56)

Tras su paso por Alemania, Spender se instala de lleno en la nueva poética de los

afios treinta que anunciaba Yeats en las famosas reuniones en la casa de Lady Ottoline
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Morrell, de acuerdo con World Within World: “We are entering ... the political era,
dominated by considerations of political necessity which belong to your people” (165).
Spender imprime a lo largo de este periodo una unidad y cohesion a sus ideas politicas y
estéticas que se ve perfectamente reflejada tanto en su prosa como en su poesia. Sin
embargo, de nuevo debido a los acontecimientos histéricos, se vera pronto obligado a
replantearse este dificil equilibrio entre comunismo y liberalismo. Con la llegada de
Hitler al poder en 1933 y sus rapidos avances en materia de restriccion de las libertades
civiles, eliminacion de la oposicion politica, represion y control del ambito cultural, los
intelectuales como Spender deberan elegir entre la pasividad o la accidn, lo que da lugar

a una nueva fase, mas comprometida, en la obra de Spender.
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CAPITULO IV: LITERATURA Y COMPROMISO,
EL GRAN DILEMA DE LOS ANOS TREINTA

A scalpel excellently reduces

Warts, rebels. Even miracles

Have been performed, as the elimination of voices
That contradict official faces.

(Vienna 22)

Como ya hemos visto en secciones anteriores, Stephen Spender vive en primera
persona durante sus afios de juventud las consecuencias que para todos los paises
implicados trajo la participacion en la Gran Guerra, y la crisis de la economia occidental
tras la Gran Depresion de 1929, que en Europa se materializ6 en una caida notable de la
produccion, en reduccion de salarios y desempleo masivo (Morsel 307-317). Como
sucede con el resto de los miembros de su generacion, tanto su personalidad como su
obra literaria quedaran profundamente marcadas por la crisis del sistema burgués y del
ideario liberal que lo sostiene, dominante en las democracias occidentales, que se
traduce, por un lado, en una terrible desilusion y desconfianza frente al orden principal
responsable de esta catastrofe de proporciones mundiales, y por otro, en la bisqueda de
nuevos sistemas que puedan presentar alternativas de gobierno eficaces y ofrezcan la

esperanza de una sociedad justa e igualitaria.
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Durante los afios en que se centra esta seccion que ahora comienza, 1933-1936,
la situacion internacional, lejos de estabilizarse o mejorar, sufrird de manera ain mas
acuciante los efectos de lo que llega a ser la gran crisis del pensamiento occidental, o
como algunos la han llamado, del mundo capitalista (Morsel 307-353). Tratando de
reforzar la maltrecha economia, los grandes poderes como Francia, Gran Bretafia, y los
Estados Unidos, se encierran en politicas nacionalistas, que lejos de constituir la
solucion a la mencionada crisis, contribuyen a destruir por completo las posibles vias de
comunicacion, interaccion y acuerdo que pudieran haber evitado la Segunda Guerra
Mundial. El historiador Henri Morsel diagnostica este hecho de forma clara y
contundente:

Estos afios treinta dieron fin al liberalismo tradicional; para
luchar contra la crisis engendraron, bajo la creciente autoridad de
los estados, no una politica de justicia social asombrosa, sino una
panoplia de medidas operatorias que intentaban tapar huecos,
terminar con déficits y desgracias. El egoismo econémico
generalizado se vio acompafiado por férmulas nacionalistas de
gobierno que arrastraron al mundo a un segundo conflicto
sangriento. (352-3)

Sin duda respondiendo a ese espiritu mediocre de componendas politicas, Gran
Bretafia y el resto de los paises democraticos asisten impasibles a los avances que
realizan los poderes totalitarios fascistas, que durante el periodo de 1933 a 1936
demostraron ser tan osados como arteros y mortiferos: en enero de 1933, Hitler es
nombrado Canciller del Reich. Poco después, se incendia el Reichstag, se abrogan
derechos democraticos basicos, y se decreta el estado de emergencia en Alemania. En
1935, comienza el rearme masivo (Jacobsen 15). Durante este decisivo periodo de

tiempo, a través del ejercicio de la fuerza, Hitler invade todos y cada uno de los ambitos

de actividad de la sociedad, incluido, por supuesto, el de la cultura y la educacion.

164



Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender

Como nos informa K. P. Sasidharan en su estudio sobre el movimiento progresista en
poesia:

German Nazism in its exaltation of sheer force and of the racial
superiority of the German people terrorized the whole of Europe
and all the civilized world. The Nazi dictatorship arranged the
curricula of all educational institutions in the country in
accordance with its jingoist policy and with an iron hand
suppressed any tendency in art or literature having a freedom-
loving or liberal alignment. (3-4)

Sea, como deciamos en la Parte | de este trabajo, por afan de evitar un segundo
conflicto internacional, por miedo al avance del comunismo, o por su incapacidad para
juzgar la amenaza del fascismo en toda su dimension, Gran Bretafia y Francia
comenzaron a llevar a cabo lo que mas tarde se dio en llamar en llamar una politica de
apaciguamiento, que no hizo otra cosa que incrementar la preocupacion, el sentimiento
de culpa y el descontento entre los intelectuales britanicos, que habrian deseado una
respuesta mas contundente por parte de sus gobiernos frente a los avances del fascismo.
Spender recuerda estos momentos en su autobiografia. Se percibe la sensacion de
premura por que la poblacién britanica y la clase politica adquieran por fin conciencia

de los graves hechos que ocurren a su alrededor:

Almost as terrible as the actions of the Nazis was the
indifference of many people to these things, the lack of horror in
the face of horror ... Certain Germans, living in some square of a
German city, could be reproached for not inquiring into the
disappearance of neighbours who were Jews or Communists. But
this attitude was equally reprehensible in people of other nations
who allowed individuals, and whole groups, and finally even
nations, to be crushed. (World 188-9)

Reiteradamente, el gobierno de Gran Bretafia decide cerrar los ojos ante el
atropello de los derechos y la libertad en Europa. Durante ese tiempo, los intelectuales
que tratan de despertar la conciencia de la sociedad britanica, son acusados con

creciente furia de contaminar su obra y actividad literaria con la toma de posturas
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politicas. Spender, sin embargo, sugiere que en realidad los intelectuales son atacados
por decir la verdad, por exponer las conciencias de sus coetaneos a unas lacras que éstos
habian decidido ignorar. En su queja por el atropello continuo de la justicia, el
intelectual se vuelve molesto para la clase social burguesa que lo habia sustentado
mientras permanecia, inocuo, en la pequefia torre de marfil que habia construido para él.

Hitler forced politics on to non-political groups who suddenly
became aware that they had interests in common. Not only the
Jews, but also the intellectuals, because their position was
directly attacked, and through sympathy with their colleagues
who lived tormented under Fascism, acquired an intensity of
vision and a fury in their non-political politics which the
professional politicians did not share. (World 189)

Tras ellos, un sistema que no ofrece esperanza alguna de recuperacion moral y
justicia social. Frente a ellos, un orden que basa su poder en el terror, la injusticia, la
aniquilacion, que ademas ha declarado al intelectual como uno mas entre sus enemigos.
Como consecuencia, cada vez se alzan con mas claridad las voces de los escritores que
defienden abiertamente el marxismo como Unico sistema capaz de enfrentarse, politica,
social y moralmente, al vacio dejado por el orden capitalista y al poder emergente del
fascismo, y alientan al resto de los intelectuales al compromiso del arte con la Unica
causa que parece escuchar el mensaje de advertencia lanzado una y otra vez por ese

colectivo.

En este sentido, Ralph Fox escribe vehementes articulos propagandisticos, a
favor de la union de diferentes sectores de la poblacion frente al sistema burgués.
Concretamente, en “The Problem of the Petty-Bourgeoisie”, apela a la figura del
intelectual como uno de los pilares fundamentales en esa lucha: “For neither Marx nor

Lenin ever considered that the achievement of power was possible except as the result
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of a great popular movement involving the vast majority of the toiling population,
workers, urban and rural petty-bourgeoisie, intelligentsia” (34). Otro destacado autor
entre el grupo de filiacion abiertamente comunista, Christopher Caudwell, escribe uno
de los tratados de estética poética en clave marxista mas reconocido por su calidad y
rigor. De Illusion and Reality, afirmard Auden que se trata de “the most important book
on poetry since the books of Dr: Richards, and in my opinion, provides a more

satisfactory answer to the many problems that poetry raises” (“Books” 22).

1V. 1. EL COMPROMISO DE LA LITERATURA EN LAS OBRAS PREVIAS A LA GUERRA CIVIL
EspANOLA

Literature is a means of understanding the profoundest
and most moral changes in the human mind.
(The Destructive Element. London: Jonathan Cape, 1935, 280)

El caso de Spender y otros miembros de la Auden Generation es distinto al de
los autores que acabamos de ver, ya que aquéllos no se lanzan directamente a una
abierta militancia comunista, sino que mantienen ciertas reticencias, como dignos
herederos de la tradicion de Bloomsbury, ante la posibilidad de la instrumentalizacion
absoluta del arte por parte de un partido o movimiento politico. Se abre durante este
tiempo un duro debate entre intelectuales, donde la generacion de autores mas cercana a
la tradicién burguesa, capitaneada por autores como Virginia Woolf, increpa a los mas
politizados por dejarse llevar por el flujo de acontecimientos histéricos, en lugar de
permanecer al margen para analizarlo todo desde la torre de marfil del artista. Su

famoso articulo, “The Leaning Tower”, no aparecera, como ya hemos dicho, hasta
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1939, pero ya en 1932, afio en que escribe su primer ensayo sobre el tema (“A Letter to
a Young Poet”), deja muy clara su postura: los escritores de la nueva generacion,
demasiado preocupados por la realidad que les rodea, son incapaces de encontrar, a su
modo de ver, la esencia de la poesia. Han conocido demasiado pronto la esfera pablica,
y como consecuencia, ésta se ha aduefiado por completo de su obra

(http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/#chapter25). Por su  parte,

Spender y sus comparieros de generacion mantienen su preocupacion por valores como
la libertad de expresién en el arte, en claro conflicto con los presupuestos de la ideologia
marxista. Spender ya habia dejado claro este punto en “Poetry and Revolution”, pero es
cierto que, como diagnosticaba Woolf, sus escritos se ven progresivamente poblados
por el fantasma de los acontecimientos socio-politicos del momento, que demanda una
respuesta contundente por parte de los intelectuales. En conclusion, se respira la
premura, la necesidad imperiosa de contribuir de algin modo a la salvacion de una

sociedad que camina, voluntariamente ciega, hacia la autodestruccion.

Cecil Day-Lewis, sin duda el autor mas politizado de la Auden Generation,
recoge y critica esta actitud de reserva de algunos de sus compafieros en “From C. Day
Lewis”, una contribucion para Left Review publicada en 1935. En ella reflexiona de la
siguiente forma:

It is already becoming more evident to serious writers that the
prevailing “consciousness” of the time is a political
consciousness, and this is increasingly manifest in their work.
Unfortunately, although the old conception of “pure” art —art as
an activity and an existence fundamentally divorced from
“ordinary” life and on a different plane from it- is rapidly losing
grip, the effects of this belief still linger in the unconscious mind
of the writer and distort his approach to his work. (128)
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Day-Lewis se refiere explicitamente al temor que aln experimentan ciertos
artistas (Spender es uno de ellos), ante la posibilidad de que el compromiso politico de
la literatura, debido a su caracter propagandistico, pueda traer aparejada una merma
tanto en la independencia y libertad del artista, como en la calidad de la obra de arte.
Responde argumentando que ese temor es vano, puesto que la funcién propagandistica
no debe constituir necesariamente un objetivo primario de dicha obra, sino que, mas
bien al contrario, su calidad en forma y contenido ejerceran tal poder de conviccién que
en ellos se sustentaran los fines didacticos perseguidos. Day-Lewis ofrece un
convincente ejemplo en la cita que sigue:

The starting-point of a poem, for instance, is a strong feeling
about something: a strong feeling about the state of society is
just as legitimate a motive for a poem as any other, and if the
poet has an equally strong conviction as to the remedy for this
state, the resulting poem is bound to have a propagandist effect
and is not in the least likely to be an inferior poem in
consequence. (128)

Desde momentos tan tempranos como los de 1933, autores de la calidad e
innegable altura literaria de George Orwell escribian ya poemas que sin duda
compartian las mismas inquietudes y convicciones que expresa Day-Lewis en el citado
articulo. “Poem”, publicado por primera vez en Adelphy en 1933 (reeditado en sus
Collected Essays... I), registra el sentimiento del intelectual ante la pasividad de la
sociedad frente a la injusticia social. Muestra una ciudad poblada de gente que carece
por igual de raices, creencias y objetivos (Collected 142). Conciencias adormecidas que
sin duda corresponden a las de la sociedad britanica durante los afios treinta, que se
niega a tomar conciencia del grado en que el caos ideoldgico vivido en Europa afecta

también a su sociedad. A estas personas dirige su voz el poeta instandolas a abandonar
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esa pasividad politica y social que resulta tan perniciosa. Deberan permanecer alerta, si
desean recuperar las riendas de un destino que de otro modo hard sucumbir Europa bajo

el yugo tirdnico del fascismo. La quinta estrofa resulta especialmente reveladora:

O you who pass, halt and remember
What tyrant holds your life in bond;
Remember the fixed, reprieveless hour,
The crushing stroke, the dark beyond.
(Collected 142)

W. H. Auden realiza en 1935 una importante contribucién al debate sobre la
funcién del arte y la figura del artista durante los afos treinta. En su esclarecedor poema
“To a Writer on his Birthday”, dedicado a Christopher Isherwood, reconoce la
responsabilidad del intelectual-poeta en una época de inestabilidad y caos de valores
como la que viven. No llega tan lejos como Day-Lewis, que defiende la préactica
instrumentalizacion de la literatura por parte del partido comunista, sino que se limita a
recordar el compromiso del arte con la verdad. EI poema presenta asi un desolador
panorama, donde los grandes principios sobre los que se ha construido la civilizacion
europea se ven corrompidos y suplantados por los nuevos valores del capitalismo y los
totalitarismos politicos que han ido cobrando fuerza durante el primer tercio del siglo
XX. Los principios morales por los que debiera regirse el comportamiento humano han
perdido parte de su vigencia, y donde una cultura de siglos debiera haber prevalecido
frente a los despropdsitos historicos que se suceden durante esos afios, sélo queda una
preocupante degradacion. Transcribimos aqui la décima estrofa, que ilustra de forma

diafana y contundente nuestro argumento:

170



Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender

Greed showing shamelessly her naked money,
And all love’s wandering eloquence debased
To a collector’s slang, Smartness in furs

And Beauty scratching miserably for food,
Honour self-sacrificed for Calculation,

And reason stoned by mediocrity,

Freedom by power shockingly maltreated

And Justice exiled till Saint Geoffrey’s Day. (9)

Ante el mutismo de la sociedad y sus politicos, es la figura del intelectual la que
se erige como ultima esperanza de cambio. Sdélo el intelectual con su “strict and adult
pen”, posee las armas necesarias para enfrentarse a este panorama envilecido. Auden
realiza una clara llamada a la accién a los miembros de la intelligentsia britanica, que
tendran una doble misién. Por un lado, el intelectual y el poeta deberan descubrir la
verdad entre el cimulo de falsedades a las que la decadencia del sistema burgués ha
llevado a la sociedad, y en un ejercicio de valentia, deberan hacerla publica. Su obra
brindara inspiracion y seguridad a una sociedad desconcertada, que desde una moralidad
renovada, sera por fin consciente de la necesidad de cambio, y obrara en consecuencia.
La siguiente estrofa encierra la conviccion que una gran parte de los intelectuales

britdnicos comparte hacia mediados de los afos treinta:

So in this tour of crisis and dismay,

What better than your strict and adult pen

Can warn us from the colours and the consolations,
The showy arid works, reveal

The squalid shadow of academy and garden,

Make action urgent and its nature clear?

Who give us nearer insight to resist

The expanding fear, the savaging disaster? (9)

La filosofia que mueve “To a Writer on his Birthday”, que como veremos
constituye una influencia clave sobre la obra escrita por Spender en el periodo previo a
la Guerra Civil espafiola, queda magistralmente articulada en "Introduction to The

Poet’s Tongue” y “Psychology and Art To-Day”, obras publicadas por Auden en 1935,
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a las que ya se ha hecho alusion previamente. En ningiin momento contempla Auden la
posibilidad de una obra de arte rendida a las exigencias de la propaganda politica.
Admite, por el contrario, la existencia y la necesaria complementariedad de dos clases
de arte, que coexisten y se desarrollan de forma paralela. “Escape-art” y “parable-art”
constituirian los dos tipos de literatura que Auden considera aceptables y dignos de

consideracion por parte de publico y critica.

El primero de ellos, responderia a la necesidad de alejamiento de la realidad que
toda persona siente en algin momento. El segundo, sin duda tremendamente necesario
en momentos turbulentos como lo fueron los afios centrales de la década de los treinta,
proveeria al lector de las armas necesarias para enfrentarse a la realidad que le ha tocado
vivir (“Psychology” 341-342). No se trataria de un arte propagandistico, que se limitara
a lanzar el mensaje de un credo y un modo de actuacién concreto de acuerdo con el
objetivo fijado, sino que, a imitacion del didactismo parabodlico, estas obras de arte
actuarian de un modo mas sutil, ayudando a esclarecer y comprender la verdad. No
contribuirian en absoluto a la transmision de un dogma, sino a la profundizacion en el
conocimiento de la verdad por parte de la gente corriente. Esto predispondria al sujeto a
la accién, pero no una accion partiendo de los intereses creados por un grupo politico
concreto, sino desde una nueva percepcion, mas consciente, de la problematica que
rodea al individuo. Frente a los mensajes de adhesion que envian los pensadores de
corte mas politizado, Auden responde:

Poetry is not concerned with telling people what to do, but with
extending our knowledge of good and evil, perhaps making the
necessity for action more urgent and its nature more clear, but
only leading us to the point where it is possible for us to make a
rational and moral choice. (“Introduction to The Poet’s Tongue”
329)
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Que la sociedad tome conciencia clara y urgente de la necesidad de accién,
como deciamos en el analisis del poema previo, es para Auden, al igual que para
Spender, la tarea mas importante que el intelectual debe llevar a cabo en su dia. El arte-
parabola, segiin Auden, sera el medio mas adecuado para llevarla a cabo, ya que, como

indica en The Poet’s Tongue: “Poetry may illuminate, but it will not dictate” (330).

Criticos como Michael Roberts creyeron ver como un signo de los tiempos esta
nueva mision del poeta y la poesia. Auden y Spender constituirian, en su opinién, el
mejor ejemplo de compromiso deseable entre literatura y politica, ya que no tratarian de
enviar a la audiencia un mensaje programatico, es decir, permanecen alejados de la
mera propaganda partidista, mientras que su objetivo es siempre despertar la conciencia
del lector. En este sentido, sefiala Roberts en los afios treinta, su poesia no permanece
tan alejada de aquella escrita por T. S. Eliot:

It is in this sense that their poetry is political: they have a clear
idea of the kind of life which they wish to see in Europe, and
they express the temper in which more and more Englishmen
wish those changes to be made. To many people it seems that a
combination of gentleness and knowledge, with firm convictions
of right and wrong and readiness to act, is the alternative to
doctrinaire ruthlessness. (“*On Contemporary...” 74)

Como hemos indicado previamente, y Michael Roberts nos recuerda, Stephen
Spender no puede permanecer al margen de la problematica que supone la mayor
preocupacién del intelectual de su tiempo. Entiende como escapista la actitud de
Virginia Woolf y su generacion, a los que califica como “...the last kick of an
enlightened aristocratic tradition” (World 141), y reconoce que para él resulta imposible
continuar anclado a una tradicion literaria que da la espalda a la realidad del momento:

“Our generation, unable to withdraw into exquisite tale-telling and beautiful scenery,
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resembled rather the Sturm und Drang generation of Goethe’s contemporaries, terribly
involved in events and oppressed by them, reacting to them at first enthusiastically and

violently, later with difficulty and disgust” (World 159).

Cada vez de forma mas apremiante, Spender siente que debe dejar a un lado sus
reservas frente a la ideologia y los métodos comunistas que expresaba en “Poetry and
Revolution”. Llega un punto en que sus diferencias con el Partido Comunista parecen
limitarse a pequefios juegos dialécticos, mas que a verdaderas disensiones con respecto
a la doctrina que el partido profesa. Descubrimos que un factor primordial que
determina la adhesidn a la causa comunista de intelectuales dubitativos, como Spender,
tiene que ver directamente con la defensa de la cultura. Spender es consciente de la
amenaza a toda forma de cultura que supone el fascismo, como ya habian demostrado
sobradamente los nazis en Alemania, y detesta profundamente la pasividad de los
gobernantes en los paises democraticos a este respecto:

The victory of Hitler in 1933 was the defeat of intellectual liberty
in Germany and a threat to freedom everywhere... Liberty of
racial minorities, of the scientific workers to develop conclusions
without having to consider political attitudes, of the poet and the
painter to observe and create his most intimate experience, was
threatened. (God 220)

Mientras esto ocurre en Alemania, en la Unién Soviética, por el contrario, de
acuerdo con las obras de arte y la propaganda que llegan a los intelectuales europeos, la
cultura parece florecer sin reservas. En la actualidad sabemos que una buena parte de la
informacién recibida desde la URSS en aquella época llegaba censurada o manipulada
de algin modo, pero basta leer la relacion de pruebas que ofrece Spender para

comprender que, a la luz de la informacion que el intelectual tenia a su disposicion
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durante esos afios, el comunismo debid parecer realmente la Gnica opcion politica que
permitiera cierto margen al desarrollo de la cultura:

At this time | saw Russian films such as Earth, Potemkin, The
Mother, Turksib, Ten Days that Shook the World, The Way into
Life, which seemed to rank amongst the most exciting creative
works of art of the twentieth century. | read books and articles by
Maurice Hindus, Louis Fischer and others, which emphasized
the great social progress made in the Soviet Union. Criticism
which | read of Russia, and at first believed, often was later
revealed to be anti-Soviet propaganda. The publication of the
Soviet Constitution seemed to extend hope of an era of greater
freedom in Russia. (God 220)

Como ya hemos indicado, los intelectuales lamentan que los gobernantes, al
igual que otros muchos miembros de la sociedad britanica, hayan decidido permanecer
indiferentes ante el atropello del derecho, la libertad y la cultura en paises europeos
como Alemania y Austria principalmente, pero también en Italia y Portugal, y parecen
no querer establecer conexidn alguna entre este hecho y la radicalizacion del fascismo
dentro de las fronteras de su propio pais. En este sentido, debemos recordar como la
extrema derecha, bajo el mando de Sir Oswald Mosley comienza a plantar también la
semilla del abuso de poder en Gran Bretafia cuando funda la “British Union of Fascists”
en 1932 (Page 62-3). Ante tales acontecimientos, el grupo de intelectuales entre los que
se encuentra Stephen Spender, ve seriamente amenazados valores esenciales, inherentes
a la cultura europea, como la igualdad, justicia y libertad de los cuales Europa, a pesar
de su actual estado de decadencia, se habia nutrido. En su autobiografia expresa con
pesar los sentimientos que experimenta durante los afios centrales de la década de los

treinta:

Like many others, | had watched the bases on which European
freedoms had seemed to rest, destroyed. Innocent people were
persecuted for no reason than that they belonged to a racial
minority. A whole generation of the young was taught violence,
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the absolute authority of power, and that lies were justified if
they served a nationalist cause... no shout awoke the world from
Hitlerism during those long years. Hundreds were shut into their
separate nightmares. (World 188)

Spender reconoce que durante este tiempo le resulta imposible desligar su
conciencia literaria de la realidad politica y socio-histérica. Esta confusion, o quiza
deberiamos decir, este solapamiento entre lo publico y lo privado resulta en una
reconocida incapacidad, por parte de la generacion literaria de Stephen Spender, de
sustraer de su experiencia individual la influencia de lo externo. Las tesis expuestas por
Virginia Woolf en “A Letter to a Young Poet”, de algin modo se confirman para
Spender y su generacién hacia mediados de los treinta. Del mismo modo en que no hay
una division real entre la mente que procesa el devenir historico y la que elabora una
obra poética, y ambos factores determinan los procesos de pensamiento de un modo
igualmente importante, observamos en la obra literaria de Spender durante el periodo
entre 1933 y 1936 una continua interferencia entre mundo externo y aquello que hasta
ahora se habia considerado el reino de la imaginacion subjetiva. Asi, el poeta
reflexiona:

In poetry | was confronted with the dilemma of stating a public
emotion which had become a private one, and which yet never
became completely my own inner experience because, as | have
explained, it invaded my personality, rather than sprang out of
it... To write about Fascism was then to write about the
experience which had usurped the place of more personal ones.
(World 191)

De este conflicto no resuelto, surgen dos de las principales obras escritas por
Spender durante los afios treinta: el largo poema Vienna, publicado en 1934, y su
primer libro de critica literaria, The Destructive Element, que aparece por primera vez
en 1935. En ellos, Spender realiza, por un lado, un titanico esfuerzo por conciliar estos

dos mundos, que hasta el momento le habian parecido imposibles de combinar: “I tried
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to relate the public passion to my private life”, reconoce en World Within World (191).
Su segundo objetivo, sera mostrar su afan de compromiso, su lealtad fuera de toda duda
para con los valores primigenios de la sociedad democratica. En este momento, la
implicacion politica parece ser la unica salida digna que el intelectual britanico puede
encontrar ante el gran conflicto que se cierne sobre él. Ante la franca decadencia de los
regimenes democraticos, y la clara amenaza para los valores de libertad que supone el
fascismo, Spender y otros intelectuales se ven obligados a volver sus ojos hacia
organizaciones de corte comunista, que en ese tiempo parecian la Unica fuerza dispuesta
a plantar cara a los males que afectan a la sociedad burguesa, pero por encima de todo,
a los continuos e impunes abusos de poder por parte del fascismo, que de algiin modo
debe también su auge al progresivo declive de las democracias capitalistas, y a su crisis

definitiva, sucedida a comienzos de los afios treinta.

Tras el andlisis de la documentacion que obra en nuestro poder, se llego a la
conclusion de que Vienna y The Destructive Element son las dos obras clave escritas y
publicadas por Stephen Spender durante el periodo en que aln alberga la esperanza de
que el movimiento politico comunista se convierta en el verdadero adalid de la lucha
antifascista. Tras su tremenda decepcion con el sistema liberal democrético en crisis,
Spender desea con todas sus fuerzas contribuir de algin modo a la creacién de un
nuevo orden que ofrezca a la sociedad europea una esperanza de igualdad y justicia
social frente a los abusos de poder practicados por los lideres fascistas Hitler y
Mussolini. Sin embargo, su relacion con el Partido Comunista no resultd tan idilica
como el momento auguraba. Existieron, sin duda, motivos de friccién, que a veces
hicieron de este vinculo una incomoda y pesada carga, ya que el sentimiento

antifascista que el comunismo lideraba durante aquellos afios, nunca llegé a unificar
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totalmente sus métodos y objetivos con los de la revolucion proletaria. Como Spender
nos recuerda en “The Literary Mood of the Thirties”, “Anti-Fascism was not a
monolithic political movement. It was a tormented debate, a struggle of private
conscience against public wrongs” (24). Vienna y The Destructive Element son el
testimonio de ese debate que Stephen Spender vivid en primera persona durante los
afios previos a la Guerra Civil espafiola. Su estudio resultard determinante a la hora de

encarar el modo en que ésta influira posteriormente en la obra literaria de nuestro autor.

1V. 2. PASIONES PUBLICAS Y EMOCIONES PRIVADAS: VIENNA, 1934

‘Live Socialism’, and “Hail freedom’, he said.
The word 'freedom’ was choked by the rope.
(Vienna 34)

Vienna es un largo poema publicado en 1934. Se articula en cuatro secciones:
“Arrival at the City”, “Parade of the Executive”, “The Death of Heroes” y “Analysis
and Statement”, que giran en torno a los dos temas fundamentales: pasion publica y
pasion privada, de los cuales habldbamos en la seccion anterior. En Vienna, Spender
trata de conciliar emociones producidas por la supresion del Partido Socialista en
Austria, por los abusos de poder y las revueltas producidas por el auge del fascismo, de
la mano de Dollfuss, Fey y Starhemberg, seguidas del comienzo de las actividades
clandestinas del Partido Socialista, con aquellas experimentadas en torno al triangulo

amoroso que vive durante ese tiempo, en el cual estan implicados Tony Hyndman y
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Muriel Gardiner (bajo los seudénimos de Jimmy Younger y Elizabeth respectivamente

en World Within World, pagina 192).

La primera parte, “Arrival at the City” (13-17), presenta la ciudad de Viena tal y
como el autor la percibe a su llegada a mediados de los afios treinta. Es uno de los
rincones donde, debido a los acontecimientos que se suceden, se esta dirimiendo el
destino de Europa en la esfera publica. Spender experimenta alli, a la par, un periodo de
crecimiento y cambio personal, al enamorarse por primera vez de una mujer y descubrir
una faceta de su personalidad desconocida para €l. En su autobiografia, Spender
reconoce gque durante este tiempo toma conciencia de la naturaleza complementaria de
hombre y mujer, al comprender que ésta trasciende la simple relacion de camaraderia
posible entre dos hombres:

Love for a friend expressed a need for self-identification. Love
for a woman, the need for a relationship with someone different,
indeed opposite, to myself. | realized that self-identification
leads to frustration if it be not realized; destruction, perhaps, if it
be realized; a certain sterility if it be realized... | could not
develop beyond a certain point unless | were able to enter a
stream of nature through human contacts, that is to say, through
experience with women. (World 185)

A nuestro entender, prevalece para Spender a lo largo del poema, tanto en la
esfera privada como en la publica, una similar emocion por el descubrimiento de
fuerzas, desconocidas por él hasta entonces, que constituiran una esperanza de
regeneracion y desarrollo. EI movimiento obrero revolucionario, representara la nueva
apuesta en el terreno politico y social, la relacion amorosa entre hombre y mujer, la

posibilidad de una plenitud sélo alcanzable por medio del intercambio entre opuestos

(World 186).
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En Viena, las fuerzas que luchan por conquistar el poder se enfrentan en toda su
magnitud. Viena constituye, en 1934, el nicleo donde se gesta una esperanza de futuro,
en medio de terribles convulsiones politicas, como poco después sucederd en Espafia.
Spender lo expresa magnificamente en el poema homdnimo. En esta ciudad
centroeuropea, “the place meets the time” (17), como es obvio para cualquiera que esté
suficientemente alerta para comprender. Asi, imagenes del sistema en decadencia se
superponen con visiones de un antiguo orden con gran potencial, hoy perdido, y la
amenaza de una posible muerte en vida, como futuro inmediato predecible. “In no
European town did the shabby contemporary life contrast so with the grandeur of the
background of the past as in Vienna”, comentaria Spender afios mas tarde en su
autobiografia (World 199). El juego con los conceptos de vida y muerte ofrece a
Spender magnificas posibilidades en su intento de describir la ciudad, que presenta en
una verdadera leccidn de sintesis:

Whether the man living or the man dying
Whether this man’s dead life, or that man’s life dying
His real life a fading light his real death a light growing. (13)

Personajes como “the ladies of the pension”, y “Mister proprietor” (13-14), con
sus vidas vacias de moral y cultura, y el dinero como Unico valor, realizan un
indiscriminado tratamiento en términos mercantiles, de temas tan dispares como la
guerra o las relaciones personales, por medio de la utilizacion de un discurso erréatico e
inconexo. Todos estos elementos, recuerdan inevitablemente a personajes y situaciones
de la seccion “A Game of Chess” del poema The Waste Land, publicado por Eliot doce
afos antes, donde ya diagnostica para la sociedad occidental el mismo mal que hoy
convierte a Viena en la nueva Tierra Baldia. Diversos criticos han coincidido en sefialar

la semejanza entre dichas obras (Sternlicht 35; Leeming 89; Sutherland 172), llegando
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incluso a afirmar que Vienna constituye un “homenaje filial” al poema de Eliot
(Sutherland 172). Es pertinente mencionar aqui también que la voz del trueno en la
Parte VV del poema de Eliot menciona a Viena entre otras ciudades. Los ecos de
violencia, destruccion y esterilidad que preceden a la mencién de esas ciudades parece

que persiguen a Spender como un mal presagio.

La montafia aparece como simbolo de un orden en decadencia que cae
definitivamente (15), e inmediatamente, la ciudad, desprovista ya de valores comunes
qgue la conviertan en verdadero centro de convivencia, muestra su faceta mas
deshumanizada por medio de una magnifica imagen: “Unhomely windows, floors
scrubbed clean of love” (16). Todo nos habla de corrupcion y sinsentido, y en el centro
de todos estos acontecimientos, la inminencia de una mas que posible guerra, hacia la

que camina Europa de no cambiar las cosas de modo radical:

Now the past builds no peace, for harmless bombs
Ticking in bushes, shock us with their bangs,
Tearing anonymous limbs from senseless corpses. (15)

En medio de este sinsentido, el autor se cuestiona si el perdén, bajo la imagen de
rio de renovacion, podra constituir el escape de la sociedad a tal circunstancia (16). Esta
sefial nos devuelve nuevamente a The Waste Land, que Eliot concluye lanzando el
mensaje de la religiobn como Unica salida, de la paz, la convivencia, a través del
entendimiento: (“Shantih”), con su recurso a los Upanishads, los libros sagrados del
hinduismo. La relacion intima entre dos amantes, segunda imagen de armonia,
proyectada en esta primera parte, presenta una actitud constructiva en medio de la

desolaciodn circundante. La imagen del tigre, como simbolo de fuerza vital desatada por

181



Laura Gonzalez Fernandez

el sentimiento amoroso, habla de una posibilidad de vida en plenitud, enraizada en uno
de los valores principales de la tradicion occidental. EI amor ofreceria la entrada a un
universo diferente, donde aliviar los sentimientos producidos por lo que acontece a su

alrededor (16).

Sin embargo, Spender realiza una indicacién clara a este respecto. Ninguna de
las dos posibles soluciones anteriormente expuestas conseguiria, por si sola, paliar los
efectos del capitalismo en decadencia y el auge del fascismo. Parece que la Unica salida
posible, bajo esas circunstancias, seria la voluntad férrea de justicia social, que
englobaria también los valores anteriormente citados, lo que podria llevar a la toma de
medidas, necesaria para reactivar el funcionamiento de la sociedad sobre unos
fundamentos verdaderamente valiosos. Situamos la clave de esta interpretacion en los
versos siguientes: “Not love, not death, not the dead living:/But cold cold as ‘the will to

alleviate/*Certain material evils’ (16).

“Parade of the Executive” (19-27), muestra la construccion del estado fascista
que se encuentra en desarrollo en Viena durante el afio 1934. Dominan la escena dos
personajes principales: el ejecutivo y el desempleado, como figuras que determinan la
percepcién de la vida en la ciudad. El ejecutivo emplea gran parte de los elementos
utilizados en esta clase de regimenes para fundamentar su ilegitima consecucién del
poder. Manipula la verdad, apela al orden, a la autoridad de los ancestros, organiza
desfiles, porta banderas, tratando de ocultar a los ojos del publico la violencia que
subyace a la fachada de pretendido orden (19, 21). Sin embargo, tras esa apariencia de
armonia de los ministros que sonrien, del cardenal que aprueba la nueva jerarquia

establecida (21-2), descubrimos los métodos fascistas utilizados por Dollfuss y los
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suyos: supresion de enemigos y adversarios politicos (22), tortura (22), manipulacién de
la verdad (22), eliminacion de todo aquel que suponga una amenaza al nuevo orden
emergente, y aniquilacion o degradacion por medio de la mentira propagandistica de
toda obra por €l realizada (23). Los trabajadores, con sus movimientos politicos, quedan
asi neutralizados de cara al presente, pero también al futuro:

...We say Vienna
‘Tenements were a fortress built by the workers
*So we killed the workers to save the workers-
*And when those houses were put up we said
“The building materials used by the socialist munici-
pality are of such inferior quality that the new
working class tenements will soon fall to pieces.” (23)

El desempleado, condenado por el nuevo régimen a la invisibilidad y la
indiferencia, pasea su vida, degradada por imposicion del orden reinante, por los
rincones de la ciudad. Sin embargo, entre esos desempleados, se mueven personajes
cuya imagen sugiere aun un destello de potencial oculto. De nuevo surge la imagen del
tigre en la descripcion de la mujer desafiante que la critica ha identificado, muy
correctamente a nuestro parecer, con Muriel (Leeming 90; Sutherland 172). Muriel es
una mujer de especiales dotes intelectuales y afectivas, que ademas vive activamente el
movimiento politico de revolucion obrera que se desarrolla en Viena, como
descubrimos en World Within World (187-197). En ella, Spender descubre la doble
posibilidad de plenitud, pablica y privada, que busca el autor. En Muriel, que colabora
con las células clandestinas del Partido Socialista en Viena, Spender adivina “the
strength of tigers” (20), ese impulso vital que el poderoso trata de aniquilar por todos
los medios a su alcance. Por el momento, y tras los acontecimientos del afio 1934, es el

ejecutivo, simbolo del poder fascista emergente, quien domina el campo de batalla.
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La tercera parte, “Death of Heroes” (27-36), es un lamento por los seres
humanos aniquilados y torturados, por el movimiento proletario suprimido. Culpabiliza
claramente al fascismo y sus terribles métodos de represion, pero también a algunos
dirigentes del movimiento proletario por su traiciéon, al movimiento en si por ciertos
errores de célculo... (27-8). Sigue una vivida descripcién de los ultimos momentos de
los enfrentamientos entre trabajadores y fascistas, y por fin, tras denodada lucha, la
rendicion: “At Schlinger Hof, the police drove out all the women and children in front

of the building, and threatened to fire on them. The workers surrendered” (29).

El poema continda con el juicio a un lider del socialismo austriaco, realizando
un repaso a la clase de politica llevada a cabo primero por el movimiento obrero y
después por el fascismo. Spender busca ofrecer un contraste impactante entre ambas, lo
cual consigue oponiendo una y otra en versos contiguos: Mientras que el primero busca
con sus medidas la consecucion de una justicia social: rebajas en el precio de las rentas,
el gas y la electricidad, y lleva a cabo una politica pacifica, el segundo ilegaliza al
primero, lo calumnia para que pierda toda credibilidad, grava con impuestos los bienes
antes mencionados... (33). En definitiva, mientras que el partido obrero buscaria
igualdad y justicia social, el fascista no dudaria en imponer su orden por medio del

abuso de poder.

Spender arremete seguidamente contra el sistema capitalista burgués, por medio
de la descripcidon que realiza Wallisch de lo que ha sido su vida bajo este régimen,
equivalente a la de cualquier trabajador, durante el primer tercio del siglo XX. Puede
resumirse en dos palabras: explotacién y opresion, desde la nifiez hasta el instante

presente (33-34). De forma clara, por medio de la exposicion de los abusos e injusticias
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del capitalismo burgués y el fascismo, Spender construye, a través del poema Vienna, la
justificacion del movimiento revolucionario de los trabajadores. Registra, como muy
bien apunta David Leeming, “the rise of a new necessarily communal struggle” (90).
Ofrece asi mismo a los trabajadores, en esta ultima parte de la tercer seccion, una
ordenada exposicién de todas las razones y argumentos que legitiman su lucha, incluso
aunque el momento presente sea claramente de signo fascista, y ellos deban sufrir las
consecuencias de la persecucion y la ilegalizacion: “They change death’s signal honour

for a life of moles” (36).

La cuarta parte, “Analysis and Statement” (37-43), trata de ofrecer una vision de
conjunto de todos los acontecimientos que han tenido lugar en Viena durante ese afio
clave de 1934, y de su significado, privado y publico. Autores como Leeming creen ver
en esta seccion una vuelta de Spender al individualismo que caracteriza su etapa previa,
que solo es capaz de encontrar refugio en su amor hacia una mujer, y en la libertad del
poeta (90). Ciertamente, el sentimiento de amor recien descubierto hacia esa mujer tan
especial que describe en la Parte Il es el Unico consuelo que Spender podria encontrar, Si
se limitara a aceptar como inevitable el orden en decadencia que lo rodea, y al cual el
poeta, como parte integrante de la sociedad, se ve sometido por el momento (39-40). Sin
embargo, el poema no concluye con la huida del artista hacia mundos de corte
individualista. Spender se aleja de la tradicidn literaria burguesa, para allanar el camino
a una nueva generacion de poetas. Como veremos seguidamente en The Destructive
Element, Spender es partidario de la basqueda de soluciones colectivas, que hagan del
progreso y la regeneracion de la sociedad su objetivo primordial. El artista debe
enfrentarse a la tarea de mejorar la realidad en que vive, haciendo que el proceso

creativo sea a la vez socialmente constructivo. The Destructive Element nos dara la
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clave para la interpretacion de Vienna: El artista debe aprender “how he may escape
from his own isolation... To make an art that is infected by —that is about- society, and
which it is impossible for society to discard, because it is essentially a part of it; and to

make it a part which will transform the whole” (274).

Asi, Spender busca brindar al lector, con su poema, una nueva y esperanzadora
perspectiva sobre los acontecimientos historicos que retrata en el poema. ContinGa su
recorrido final, recurriendo a la repeticién de elementos expuestos a lo largo de las
secciones previas. Asi nos encontramos de nuevo con el siguiente verso: “Not love, not
death, not the dead living” (40). La esperanza no se encuentra aisladamente en el amor,
que descubre en Muriel, y de ningiin modo se halla en el decadente sistema capitalista,
ya en su lecho de muerte. El orden fascista entrante, muerte en vida, dista mucho de ser
la respuesta a las disquisiciones del poeta. Sin embargo, existe una semilla de futuro,
creciendo clandestinamente bajo las ruinas de la civilizacion que resulté imposible de
salvar. Muriel, con sus actividades politicas es, por supuesto, también un simbolo de
esta nueva lucha. El trabajo y la entrega de Wallisch, Weissel y otros tantos,
considerados héroes, no ha sido en vano. Ha constituido simplemente un primer paso en
la revolucidn que hoy retoman otros trabajadores en lucha:

Those burrowing beneath frontier, shot as spies because
Sensitive to new contours; those building insect cells
Beneath the monstrous shell of ruins. (42-43)

La critica, tanto la contemporénea a la obra como la méas actual, se ha dividido
en cuanto al mensaje y conclusion final de este poema. Autores como Michael Roberts
(“Review” 498) o William Plomer (“Poet” 16), aplaudieron y enfatizaron el valor moral

de la obra, sin tratar de profundizar méas alld en la posible materializacion, en el posible
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signo concreto de ese compromiso. Montagu Slater (“Vienna” 187), desde una posicién
politica abiertamente comprometida, celebra el progresivo acercamiento de Spender
hacia el movimiento revolucionario, pero de ningin modo manifiesta la mas minima
apreciacion por la relevancia de la esfera privada en el poema. Desde la postura
comprometida de criticos como Slater, esa esfera simplemente carece de relevancia en
relacion con la funcién, meramente instrumental, que el movimiento comunista otorga a
la poesia. D. M. T. (“Fey” 19-20), en su contribucion a la revista New Verse, se muestra
partidario de la defensa del arte por el arte, critica abiertamente el sectarismo de Vienna,
acusa a Spender de haber olvidado la verdadera funcion del arte, y llega a recomendarle
gue quizé sea mejor que de ahi en adelante, concentre sus fuerzas en tratar de escribir
“buena propaganda”. Claramente, D. M. T. considera que Spender definitivamente ha
permitido que su poesia se convierta en instrumento en manos del movimiento politico
revolucionario (19). La critica moderna, de nuevo se divide entre los que consideran
Vienna como un poema estrictamente politico, y mas concretamente de tendencia
marxista, por lo tanto darian por hecha su instrumentalizacion de cara a posibles
objetivos partidistas, (Sternlicht 35; Pandey 69) y aquellos que, como Leeming, abogan
por un individualismo de corte mas conservador, que negaria de todo punto cualquier

funcidn practica del arte, a la manera del “art for art’s sake” (90).

En nuestra opinion, la realidad del mensaje de Vienna participaria de varias de
las posibles interpretaciones que se han sugerido a lo largo del tiempo. En primer lugar,
es determinante, y en ningdn momento se debe olvidar, la coexistencia de la esfera
publica y la privada, ambas en interaccion constante a lo largo del poema. Es el propio
Spender quien nos recuerda la relevancia de este punto en World Within World. “...the

two experiences were different, yet related. For both were intense, emotional and
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personal, although the one was public, the other private. The validity of the one was
dependent on that of the other” (192). Consideramos que, a la manera expuesta por
Auden en “Psychology and Art To-Day”, Spender construye con Vienna un claro
ejemplo de “parable-art”, donde trata de llevar a cabo la nueva mision encomendada al

arte: “Art shall teach man to unlearn hatred and learn love” (“Psychology” 341-2).

A nuestro entender, con Vienna, Spender esta invistiendo a la poesia de una
nueva autoridad, la convierte en instrumento de cambio, de crecimiento y maduracion,
tanto en la esfera publica, en su busqueda de un modelo social de convivencia, como en
la esfera privada, que trataria de encontrar asi mismo nuevas formas de relacion
personal mas puras y profundas, alejadas de la superficialidad que muestran los
personajes de influencia eliotiana de la Parte I. Concluimos pues que, a través de la
utilizacion de las dos esferas paralelas, con la figura de Muriel como piedra de toque
para mostrar la mutua influencia que ejercen, Spender trata de transmitir a la audiencia
un solo mensaje unificador: alla donde existe un deseo sincero de renovacion, sea en
una relacion personal que busca la plenitud, como su amor por Muriel, o en el
compromiso con una sociedad en decadencia que necesita un cambio profundo, como
aquel que asumen los trabajadores condenados por el fascismo a la clandestinidad, se
halla también la posibilidad de encontrar una esperanza de cambio y renovacion del

modelo de convivencia.

El analisis del poema nos lleva a concluir que para Spender, en 1934, la
esperanza se encuentra en un movimiento de revolucion de corte marxista, que seria
capaz de combatir la apatia del orden decadente que ha despojado la ciudad de creencias

y valores validos para la vida comin (13-14), capaz de enfrentarse también al fascismo,
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a esa muerte en vida como modelo de gobierno que se hace con el poder en las
instituciones democréticas, utilizandolas después para instaurar un orden totalitario (17-
22, 33). Este nuevo movimiento se muestra en el poema también como la posible
opcion que evitaria la amenaza de la inminente guerra (15), y lucharia contra la
injusticia social que puebla las calles de desempleados, incapaces de reaccionar ya

frente a su destino, devorados por los afios de miseria e indiferencia (19-21).

Sin embargo, tras el estudio en profundidad de la obra, resulta palpable que la
presentacion de todos estos datos no se realiza de manera directa, propagandistica, sino
de acuerdo con ese modelo de arte-pardbola, que enfrenta al publico lector con la
realidad que lo rodea, y no es otra que, como nos dice Spender en The Destructive
Element, “a world without belief” (14). Spender sugiere, a la vez, la existencia de
individuos, asi como grupos de seres humanos, conscientes de esa lacra, y
concienciados de la necesidad de trabajar por transformar un mundo que no les
satisface. La nueva poesia comprometida que describe Auden, y Spender lleva al papel
de forma magistral en Vienna, es esa que acompafia al lector a lo largo de una serie de
descubrimientos necesarios, tanto sobre la naturaleza humana como sobre el caracter de
las instituciones que nos gobiernan. No pretende adoctrinar, ni transmitir consignas o
formulas infalibles. Deja al lector solo y completamente libre para llevar a cabo la
accion mas relevante: “to make a rational and moral choice” (Auden, “Introduction”

329).

En resumen, en Vienna aparecen todas las razones que han llevado a Spender,
como intelectual de su tiempo, al compromiso con la sociedad britanica en el contexto

de su responsabilidad para con la situacién europea y la civilizacion occidental en su
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conjunto. Son las mismas que han ido acercando su poesia progresivamente a la defensa
de movimientos politicos de corte marxista, a su compromiso politico. Spender estudia
esa progresiva fascinacion de los intelectuales por ciertas causas politicas durante los
afos treinta en The Thirties and After, y concluye que el factor final de convergencia no
es otro que la sensacion de crisis generalizada tras el analisis de la realidad politica del
momento: “Considered as an apocalyptic vision, the Communist view coincides with
that of T. S. Eliot in The Waste Land or Yeats in The Second Coming” (12-13). No
podemos olvidar aqui un hecho relevante: el poema de Yeats se publica en 1921 y el de
Eliot en 1922; ambos a escasos afios de la conclusion de la Primera Guerra Mundial.
Tras el estudio de Vienna, podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Spender
comparte ampliamente esa vision apocaliptica de la civilizacién europea, y su
acercamiento hacia el marxismo responde, en gran medida, a un activo afan por

despejar los oscuros horizontes de la década de los treinta.

Vienna deja algo que desear para la mayor parte de los criticos que se acercan a
la obra. Los defensores del arte puro, condenan su compromiso. Los partidarios de un
compromiso politico estricto, critican su falta de concrecion en una doctrina
determinada. Sin embargo, The Destructive Element nos dara las claves del tipo de
literatura por el que aboga Spender, comprometida, pero no dogmatica, que lo colocaran
como una figura clave en la esfera literaria, politica y social a lo largo de la década de
los treinta, y en especial ante el conflicto bélico espafiol que estallard en 1936, y que a
su vez, influira también sobre su concepto de arte, y la funcion que este debe

desempefiar en relacion con la sociedad.
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1V. 3. THE DESTRUCTIVE ELEMENT: MANIFIESTO DE UN COMPROMISO POLITICO Y MORAL

The writer who grasps anything of Marxist theory, feels that he
is moving in a world of reality, and in a purposive world, not
merely a world of obstructive and oppressive things. (The
Destructive Element 227)

The Destructive Element: a Study of Modern Writers and Beliefs, es el primer
libro de critica literaria publicado por nuestro autor. Sale a la luz en abril de 1935, a
cargo de la editorial Jonathan Cape y, como Vienna, nace de la desesperacion inspirada
por un mundo en decadencia, y la amenaza fascista que en 1934 se recrudece con sus
avances hacia el poder en Alemania y Austria. EI motor de esta obra no es otro que la
ilusion y la confianza en que el comunismo, como método de gobierno inspirado en el
marxismo, se convierta en el sistema que dé respuesta a todas las inquietantes preguntas

que los intelectuales se formulan en esos afos.

The Destructive Element parte de una profunda conviccion de que la década de
los treinta significa un punto de inflexion, un momento historico en que la civilizacion
occidental ha perdido el rumbo, y permanece a la deriva, incapaz de encontrar un
sistema de creencias que se ajuste a las necesidades de la sociedad del siglo XX.
Spender cree, ademas, que las grandes obras literarias de su tiempo, independientemente
del tema tratado o la forma literaria en que sean presentadas, comparten un mismo
ingrediente, omnipresente tanto en verso como en prosa, un “elemento destructivo” que
afecta a todas por igual, y que Spender concibe como: “the experience of an all-

pervading Present which is a world without belief” (14).
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Convencido de la veracidad de esta premisa, Spender se propone como objetivo
analizar en clave politica la obra de cuatro grandes escritores considerados
tradicionalmente como individualistas y totalmente ajenos a la corriente de compromiso
politico de la literatura, tratando de demostrar como las grandes obras pertenecientes a
la literatura moderna comparten una misma preocupacion por asuntos hasta entonces
considerados totalmente ajenos al universo literario. The Destructive Element intenta
probar, con éxito en nuestra opinién, cémo en la literatura occidental de los ultimos
afios se ha instaurado una tradicion que responde a una preocupacién moral y politica

(Destructive 278).

La primera parte del libro esti dedicada integramente al analisis de la obra de
Henry James. La segunda parte, titulada “Three Individualists”, gira en torno a tres
figuras fundamentales de la literatura moderna: W. B. Yeats, T. S. Eliot y D. H.
Lawrence. “In Defence of a Political Subject”, tercera y ultima seccion del libro, centra
sus esfuerzos en elaborar una serie de principios que todo escritor moderno debiera
aplicar de cara a la construccion de la nueva tradicion que los tiempos exigen. La
politizacion de la literatura constituiria, segun Spender, condicion sine qua non para la
nueva generacion de escritores nacida a la sombra de la Gran Guerra y el auge de los

fascismos (203-5).

Las dos primeras partes en The Destructive Element se plantean como objetivo
fundamental el analisis en clave politica de la obra de los cuatro autores
contemporaneos a los que acabamos de hacer alusion. Trata de buscar en sus escritos
pruebas fehacientes que denuncien los fallos del sistema de valores de la sociedad

occidental, para pasar después al estudio de la propuesta que cada autor realiza en torno
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a las alternativas que el individuo tiene frente a una crisis de proporciones gigantescas.
Spender sostiene la conviccion de que en tiempos turbulentos, el individuo consciente
de la situacion en la que vive debe tratar de buscar un orden a su alrededor, condicion
gue afecta a la literatura moderna, y sin ninguna duda, a estos cuatro grandes escritores:

I am defending what is in the widest sense, the political or
political-moral subject in writing. To me the lesson of writers
like James, Yeats, Eliot and Lawrence is, that they are all
approaching in different ways, and with varying success, the
same political subject (15).

Ya en las primeras paginas del libro Spender deja fuera de toda duda la clase de
literatura por la que aboga. Si en etapas anteriores de su obra, podiamos percibir una
clara prevencion frente a los movimientos politicamente comprometidos en arte, en The
Destructive Element se aprecia un cambio cualitativo, ya que defiende abiertamente y
sin reservas el concepto de literatura comprometida frente a la literatura no moralista y
los defensores del arte puro (19), argumentando que las condiciones historicas del
momento exigen un tipo de literatura que responda a las inquietantes incognitas que la

sociedad tiene planteadas:

The moral —or in my wide use of the word- the political life... is
the subject of the most important art of our time. I am trying to
show that it must still remain the most serious subject for our
literature. The extraordinary public events of the last few years,
the war, revolutions, the economic crisis, are bound eventually to
become absorbed into the tradition of literature. (19)

Sin duda, la literatura moderna debe preocuparse por los valores estéticos de la
obra literaria, pero también por la comunicacion de esa aguda percepcion de la realidad
circundante que recuerda al lector, como Auden defendia, la necesidad de trabajar por
un cambio desde la consciencia, desde la verdad (“Introduction” 329). A la luz de esta
reflexion, consideramos que Vienna se perfilaria, claramente, como la clase de poesia

propia de la nueva generacion, digna heredera de la tradicion literaria que se ocupa del
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tema politico-moral a lo largo de los Gltimos afios, entroncando con poemas como The
Waste Land o The Second Coming, en su preocupacién por el estado de decadencia de
la civilizacidn europea. Spender cree escuchar con nitidez los ecos yeatsianos de aquel
lamento tan cargado de premoniciones en 1921 que se convertiria en una amenaza real a
mediados de la década de los treinta “The falcon cannot hear the falconer/Things fall

apart; the centre cannot hold” (Yeats, “The Second Coming”).

Spender considera la obra de Henry James como un espléndido ejemplo del
tratamiento del tema de la decadencia del orden europeo, ya que, sin tratar de una
manera directa un tema politico en concreto, realiza un profundo estudio de la sociedad.
Sus personajes sufren las mismas carencias, un idéntico vacio moral que abruma a los
miembros de la sociedad de los paises occidentales. Se convierten en perfectos
arquetipos de la realidad, y en este sentido, su obra seria profundamente politica, ya que
profundiza de una manera magistral en el “elemento destructivo”. El analisis de sus
personajes, siempre pertenecientes a las clases mas elevadas, alcanza un nivel
simbolico, presentando una realidad comun, que afecta por igual a todos los estratos
sociales, y no es otra que una total falta de valores: “They were the highest product of
history, and in them one could see the depths to which the tradition had sunk”
(Destructive 60). Sin duda, volviendo a las consideraciones que nos planteabamos en el
capitulo anterior sobre la funcion del arte en la revolucion social, en Henry James
podemos apreciar la mas clara representacion de lo que la literatura considerada
burguesa puede aportar a una posible revolucion social, ya que, como afirmaba nuestro
autor en “Poetry and Revolution” (68-9), la mejor critica a cualquier sistema es siempre

la realizada por aquellos que mejor lo conocen.
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La caracteristica que Spender admira mas en Henry James, y en su opinion lo
convierte en el escritor mas relevante de su época, es la brillante conciencia politica con
la que observa la sociedad, la exquisita sensibilidad moral y la maduracién mental con
la que ofrece al lector lo mas relevante de sus observaciones. Desde esa posicion
privilegiada, escribe una obra plena de significado, emitiendo un severo juicio sobre la
sociedad occidental: “If one realizes these two aspects —the observation, brilliant and
external, the emotion, the mature fruit of the man’s own pity and moral feeling- one will
realize also how profound is his indictment of our civilization” (66). El arte debe servir,
por tanto, para desentrafiar la verdad, y transmitirla a un lector que gracias a ella sera

mas consciente y libre.

No obstante, nuestro autor lamenta que el novelista norteamericano detenga la
maquinaria tras realizar su critica a la sociedad en la que vive, es decir, que se limite a
ser un mero observador. James no llega a ser un autor revolucionario. Pertenece por
entero a la tradicion burguesa, ya que a pesar de condenar su degradacion, no llega mas
alla, ni siquiera propone una solucién fuera del individualismo liberal. Sus personajes
mas conscientes, sus héroes y heroinas, se sienten atrapados en el sistema capitalista
burgués que ha perdido por entero sus valores primigenios. Sin esperanza de conseguir
transformar la sociedad, trataran de adoptar una conducta moral al margen de ésta, o
simplemente perderan su vida al llegar a tomar conciencia plena de la imposibilidad de
salvacion (72-3): “They die to avoid the living death of people who are alive, but dead
to all consciousness of moral values. The evil of society is that it is dead to those values.
In these characters there is always a conflict, because they are aware that they are shut

off from life” (73).
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De nuevo en este sentido, Vienna resulta una obra ideal con el fin de establecer
el contraste entre la clase de arte revolucionario que defiende Spender y aquel que,
aunque moderno, no llega a despojarse de su condicion burguesa. Mientras que la obra
de James recurre a la salvacion a través de pequefios mundos individuales, aislando al
ser humano de sus iguales, en la obra poética coincidente en tiempo con The Destructive
Element, Spender propone como Unica salvacion posible para la sociedad europea la
apuesta por un proyecto comin que logre transmitir una esperanza de justicia social
para toda la poblacién, encarnado, como no, en una propuesta de corte politico. La
nueva fase en la obra de Spender no deja lugar a dudas: las células ilegalizadas del
partido socialista, que en 1934 trabajan en silencio desde la clandestinidad, son el Gnico
grupo receptivo a una posible futura realidad, y capaz de una obra constructiva, aunque
aun parezca insignificante frente a la decadencia exterior:

Those burrowing beneath frontier, shot as spies because
Sensitive to new contours; those building insect cells
Beneath the monstrous shell of ruins... (42-3)

Concluimos, por tanto, que James pertenece a una tradicion precursora, digna de
admiracion y respeto por la consciencia del elemento destructivo que transmiten en su
obra, aunque Spender propone ya un nuevo avance sobre esa tradicion, que herede una
similar linea de trabajo, pero capaz de proponer soluciones practicas y viables para la
sociedad de su tiempo, alejdndose definitivamente del individualismo propio de las

generaciones literarias anteriores.

La obra de Yeats, Eliot y Lawrence es analizada en The Destructive Element

desde la misma éptica, en busca de signos que confirmen, como en el caso de James, su

condena a la progresiva degradacién de la sociedad occidental. De acuerdo con lo
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expuesto en la segunda parte de la obra, todos realizarian contribuciones fundamentales
en este sentido (115, 133, 180). Ante el dilema planteado sobre qué posicion adoptar
frente al elemento destructivo, Spender concluye que Yeats se muestra incapaz de
encontrar una arquitectura moral en la que sustentar su obra, por lo que se refugia en un
mundo mitico, pero no consigue plantear una verdadera salida a la situacion de vacio.
Lejos de poder ofrecer una esperanza de cambio colectiva, el poeta irlandés se limita a
aventurar la posibilidad de escape individual: “a magical system, which, where it does
not seem rhetorical, is psycho-analytic, but not socially constructive” (128-9). A pesar
de su gusto por el experimentalismo técnico y de sus posicionamientos modernistas, de
sus hallazgos y sus aportaciones a la literatura del siglo XX, Yeats continda siendo un
romantico. Su corazon, aln totalmente decimonénico serd incapaz de aceptar
planteamientos politizados en la obra de arte, por lo que jamas podria admitir, como
Lawrence, la posibilidad de que el destino de sus personajes o referencias poéticas sea

instrumentalizado por fuerzas politicas o intereses sociales.

Eliot presenta en su obra, segun Spender, la descripcion mas devastadora de la
situacion de posguerra que se vive en Europa (133). Su analisis de la civilizacién
occidental resulta el mas pesimista de todos, ya que no se atreve a ofrecer siquiera la
posibilidad de salvacion o escape individual. Como anuncia la esclarecedora frase de
Conrad que I. A. Richards cita en su estudio Science and Poetry, Eliot decide “in the
destructive element inmerse” (14). Eliot no contempla el escapismo o cualquier otra
alternativa, por lo que The Waste Land, registra algo cercano a la aceptacién del hecho
de vivir en un mundo sin creencias, sin una filosofia que guie las acciones del ser

humano. Es cierto que, hacia el final de la obra, parece buscar desesperadamente un
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rayo de esperanza, un camino de salvacion apuntaria al ambito religioso, sin embargo,

los signos en este sentido son imprecisos, no llevan a conclusiones patentes (278).

El dnico autor de los analizados por Spender en esta seccidn que representaria un
avance hacia la literatura revolucionaria que la civilizacion necesita, es D. H. Lawrence.
Seria el mas cercano a su concepcién de arte moderno, ya que trataria de abandonar la
postura individualista de James, Yeats y Eliot, al considerar que la Unica salvacién
posible llegaria con el restablecimiento de auténticos canales de comunicacién entre los
seres humanos. Esto daria lugar a una nueva vida, asentada sobre solidos pilares de
convivencia. En palabras de Spender: “His work is a documentation of his attempts to
discover a new and better relationship between the sexes, and new and better ways of
living” (181). De acuerdo con la teorias formuladas en The Destructive Element, la obra
de Lawrence seria la que mejor se adaptaria a su definicion de literatura moderna, ya
que no solo presenta una critica al orden actual, sino que a la vez se compromete de
forma creativa, tratando de mejorar la sociedad en la que vive: “He was a creative
writer, not merely in the aesthetic sense, but in the sense that his writing was a constant
search for a new life and a new form of life in which civilization might survive or be re-

created” (182).

Una y otra vez, como afirmabamos en torno al analisis de la seccion dedicada a
la obra de Henry James, Spender recalca la necesidad de cambio en la tradicion literaria,
que lleve al autor moderno a poder realizar aportaciones significativas a la comprensién
y mejora del mundo en que vive, es decir, considera el didactismo una condicién
indispensable para la literatura moderna, y asi lo expresa en The Destructive Element: “I

am primarily interested in writing which is, after all, didactic in origin ... my attempt in
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this work is the reader’s and writer’s attention outwards from himself to the world”
(204-5). En conclusién, Spender aboga por una literatura que cumpla una funcion
eminentemente practica, capaz de aportar una serie de claves para la comprension del
momento historico e inspirando a la sociedad para llevar a cabo acciones de tipo
constructivo, funcién que, en nuestra opinién, y como ya vimos en la seccion anterior,
Vienna cumple sobradamente, al poner al lector en antecedentes sobre la posibilidad de
que las celulas clandestinas de ideologia marxista puedan aportar el impulso capaz de

producir el necesario cambio en el orden europeo.

Asi, The Destructive Element, el libro que durante un tiempo iba a ser dedicado
en exclusiva a Henry James, toma en 1934 un giro inesperado, y Spender aflade dos
secciones mas (Leeming 93). De esas dos secciones, una es la que acabamos de
analizar, dedicada a Yeats, Eliot y Lawrence. Tras los acontecimientos histéricos
sucedidos a lo largo de este afio, y a la luz de la progresion que se ha observado en la
obra de nuestro autor, no resulta extrafio en absoluto que la tercera y Gltima seccion de
su libro constituya una defensa de la tematica politica en la literatura. La seccién “In
Defence of a Political Subject”, constituye el mayor acercamiento que llega a realizar
Spender hacia la literatura de inspiracién marxista en esta etapa, y responde, sin duda, a
esa atmosfera que viven los intelectuales a lo largo de los afios treinta. Ellos sienten,
como un deber ineludible, la necesidad de contribuir de forma significativa a la
salvacion de una sociedad gque parece abocada al caos. Samuel Hynes nos recuerda que
de algun modo toda la nueva generacion de intelectuales comparte este mismo sentido

de la responsabilidad, que los diferencia de la generacion inmediatamente anterior:
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At this time, midway through the thirties, young critics take it as
given that political content is unavoidable for the serious writer;
this is seen as a fact of history, a point that society has reached in
the historical process. (161)

Como deciamos anteriormente, Spender ha luchado por mantener una relativa
independencia literaria de los movimientos revolucionarios, que ya como ciudadano
defendia desde tiempo atrads. Si en “Poetry and Revolution” aln realizaba un ingente
esfuerzo por justificar esta independencia, con The Destructive Element, se rinde a la
evidencia de la necesidad de aunar esfuerzos con el Unico movimiento colectivo que

parece plantar cara a la decadencia del orden europeo.

Dentro de la tercera y dltima seccion del libro, el Capitulo XIII, “Writers and
Manifestos”, Spender justifica este Gltimo y definitivo hermanamiento de la literatura
con la lucha politica, y articula la teoria sobre la funcion de la literatura que, a nuestro
entender, lo llevara a implicarse, poco tiempo mas tarde, en la Guerra Civil espafiola, al
lado del bando republicano. Se trata de un desesperado Ilamamiento a la accion ante una
situacion histdrica sin precedentes, por la cual una desestabilizacion econémica de
proporciones internacionales ha traido aparejada una crisis politica y cultural que
mantiene a todo el continente al borde del precipicio. Spender llama la atencion sobre la
posibilidad extremadamente cercana de un segundo conflicto a escala mundial,
advirtiendo que el unico modo de evitarlo, ante la tension internacional acumulada, sera
el compromiso, la entrega sin restricciones de ningun tipo, a la mision de salvar de ese

terrible destino a la sociedad en que viven (223).

El intelectual deberd, por tanto, salir del aislamiento al que afios de defensa del

arte puro lo han sometido, dejando que su obra se impregne de la experiencia vital
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comun que supone la nueva empresa. Spender no deja lugar a dudas: “If we hope to go
on existing, if we want a dog’s chance of a right to breathe, to go on being able to write,
it seems that we have got to make some choice outside the private entanglements of our
personal life” y afade, citando a W. B. Yeats, “We can no longer permit life to be
shaped by a personified ideal, we must serve with all our faculties some actual thing”

(223, 225).

Apenas unas lineas mas adelante volvemos a constatar una vez mas que esa
realidad concreta a la que, seguin Spender, se debe el escritor actual es la moral, o lo que
es lo mismo, la politica, ya que para él van siempre indisolublemente unidas, como ya
habtia mencionado al comienzo de la obra (15, 19, 225). A nuestro criterio, esta
identificacion entre dos mundos totalmente distintos, la politica y la moral, sera la razén
que llevara a Spender al compromiso politico de la literatura primero, y posteriormente
a un desengafio con una causa que, lejos de guiarse por los valores inmutables esencia
de la sociedad europea, como habia hecho creer a tantos antifascistas, buscaba

simplemente la imposicién de un dogmay la construccion de un estado totalitario.

Sin embargo, en 1935, aln lejos en el tiempo del momento en que nuestro autor
constatara esa realidad a través de su implicacion en la Guerra Civil espafiola, Spender
considera necesario que el escritor actual se enfrente en su obra al elemento destructivo.
Ademas, el artista que oponga a este elemento destructivo soluciones individualistas,
habra fallado en su intento de contribuir a la regeneracién de su sociedad. Por tanto, es
necesario seguir buscando la posible solucion al problema. La realidad del momento
histérico impone unas exigencias a las cuales las democracias capitalistas parecen

incapaces de hacer frente. En 1935, la clave, el movimiento que mejor podria articular
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la revolucion social necesaria, que parece no haber olvidado aln los ideales
democraticos por los que merece luchar en Europa, no es otro que el comunismo:

Communism, or socialism in its completed form, offers a just
world. A world in which wealth is more equally distributed, and
the grotesque accumulating of wealth by individuals is dispersed:
in which nations have no interest in destroying each other in the
manner of modern war, because the system of competitive trade
controlled by internecine and opposed capitalist interests is
abolished (228-9).

El intelectual, el artista que Spender concibe como digno heredero del mundo en
que debe vivir, deberd por tanto estar dispuesto a asumir las consecuencias que se
deriven de su compromiso en la esfera politica, es decir, debera asumir como propio del
universo literario todo elemento que suponga algun tipo de progreso para la sociedad.
Atras quedan las reservas de comienzos de los afios treinta, cuando en “Poetry and
Revolution” (69) reclamaba la libertad Gltima del poeta para permanecer al margen de la
accion politica concreta, con el fin de poder ejercer siempre su capacidad critica ante los
avances del movimiento politico al que presta su apoyo. Hoy, esa profunda sensacién de
crisis que empuja a los intelectuales a la preocupacion por el futuro y al desarrollo de
una accion responsable en ese sentido (Pandey 16), obliga a Spender a despojarse de las
ultimas reticencias del artista frente al compromiso politico, y se atreve a dibujar el

perfil que éste debe cumplir en los tiempos que corren:

The socialist artist is concerned with realizing in his work the
ideas of a classless society: that is to say, applying those ideas to
the life around him and giving them their reality. He is
concerned with a change of the heart. (229)

Concluimos, por tanto, que el compromiso del artista quedaria definido como la
obligacion de mejorar la vida moral de la sociedad, a traves de esa ideologia que ha
adoptado como constructiva. Como creadoras de manifestaciones que buscan la

perfeccion, disciplinas como la literatura constituirian un arma, en tanto en cuanto
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serian capaces de poner de manifiesto la imperfeccion de las instituciones y
circunstancias que se dan en la vida real. Ofrecerian al sujeto que observa, como nos
recordaba Emerson casi cien afios atrés, una referencia para poder juzgar con criterio
hasta qué punto la realidad dista del ideal al que de lejos, muy de lejos, corresponde.
The Destructive Element se alza, por tanto, como la obra clave en la que Spender otorga
un papel revolucionario al artista, de forma clara y explicita: “The whole point of artists
adopting a revolutionary position, is that their interests may become social and not anti-
social, and that their criticism may help to shape a new society” (229). Spender realiza
un claro llamamiento a los artistas de su generacién para que abandonen sus dudas y
reticencias, al considerar que la Unica esperanza de salvar el destino de Europa pasa por
el compromiso de toda actividad que pueda tener un calado publico, como puede ser la
creacion literaria, con el Unico movimiento politico que se ha mostrado proclive a

defender los valores democraticos en peligro, es decir, el comunismo.

En ningln momento menciona ya Spender en The Destructive Element la
problematica sobre la creacidn de una tradicion literaria del proletariado, ni trata ya de
conseguir que el comunismo acepte al escritor burgués simpatizante tal y como hasta
ahora ha venido actuando, tanto en la esfera literaria como en la politica. Mucho menos
aun pone de manifiesto el hecho de que, por su capacidad critica, el artista pueda llegar
a convertirse en una figura potencialmente peligrosa para la opcion politica que
defiende (“Poetry” 65-69). Consciente de las exigencias del momento histérico, exige a
los miembros de su generacion una nueva actitud, totalmente definida a favor de la
causa de la revolucién social dentro de un sistema de inspiracion marxista. El artista no
puede contemplar ya otra salida, hacia mediados de los afios treinta, que no pase

necesariamente por el abandono de su torre de marfil:
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The point is that it is almost impossible for an artist to-day —a
believing artist, one who is not simply an individualist-anarchist-
to live entirely in the present, because the present is chaotic. If
we want beliefs, or even a view of history, we must either turn
back to the past, or we must exercise our imaginations to some
degree, so that we live in the future. (224)
En tan sélo dos afios, el cariz que la realidad politica y social ha ido tomando en
Europa, ha provocado en nuestro autor un acercamiento a posturas politicas cada vez
mas definidas en torno a la ideologia marxista, que muy pronto pasaran factura en el

momento en que la maquinaria de la revolucion aborde una materializacion practica. Su

paso por Espafia le brindara tan amarga oportunidad.

En cualquier caso, el hecho de que Spender reconozca la necesidad de que el arte
y el artista realicen ciertas concesiones con el fin de contribuir a la salida de la crisis de
valores en que vive sumida la sociedad europea, no pone de ningin modo en suspenso
su capacidad critica. Asi, reconociendo abiertamente su firme decision de apoyar por
todos los medios que tiene a su alcance, como intelectual y artista, el avance de la
revolucion social, también pone de manifiesto en The Destructive Element una serie de
criticas al rumbo actual que la literatura comunista estd tomando, de la mano de la
RAPP (Russian Association of Proletarian Writers) en la Unidn Soviética. Alli, el
Congreso Literario celebrado en Kharkov habia amparado el lanzamiento de una serie
de principios, en relacion con el arte, y mas concretamente con sus manifestaciones
literarias, que Spender consideraba sectarios (230). Reproducimos seguidamente esos
principios, con el fin de facilitar al lector la comprension de las teorias elaboradas por

Stephen Spender a ese respecto:
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(1) Artis a class weapon.

(2) Artists are to abandon ‘individualism’ and the fear of strict
‘discipline’ as petty bourgeois attitudes.

(3) Artistic creation is to be systematized, organized,
‘collectivized’, and carried out according to the plans of a central
staff like any other soldierly work.

(4) This is to be done under the “careful and yet firm guidance of
the Communist Party’

(5) Artists and writers of the rest of the world are to learn how to
make proletarian art by studying the experience of the Soviet
Union.

(6) “Every proletarian artist must be a dialectical materialist. The
method of creative art is the method of dialectic materialism’.

(7) ‘Proletarian literature is not necessarily created by the
proletariat it can also be created by writers of the petty
bourgeoisie,” and one of the chief duties of the proletarian writer
is to help these non-proletarian writers to ‘overcome their petty
bourgeois character and accept the viewpoint of the proletariat.’
(Destructive 232)

En ningin momento se niega Spender a asumir cualquier tipo de
responsabilidad, literaria, politica o social, que se derive de su adhesion a la ideologia
marxista. En nuestra opinion, muy probablemente conserva fresca en su mente la frase
popularizada por Joseph Stalin que ensalzaba, como ya vimos, a los escritores como
“the engineers of the human soul”, pero por esa misma razon, se niega a ver reducida su
funcion a meros instrumentos en manos de un partido (Destructive 233). ElI Congreso
Kharkov a todas luces reduce la capacidad del escritor de influir en el alma humana, de
tal modo que lo transforma, de ingeniero, en mero menestral al servicio de los
idedlogos, premisa que nuestro autor jamas podrad aceptar, porque, en realidad, va en
contra de los principios que mueven la revolucién, ya que convierte a los hombres de
nuevo en esclavos. Previamente la esclavitud ha sido impuesta por los miembros de las
clases altas. De cumplirse los principios 1y 4 del Congreso, lo seria por parte del propio
Partido Comunista, y el arte se veria reducido, en palabras de Spender, a la categoria de

“party instrument” (233).
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Tampoco comparte el espiritu que anima el tercer y sexto principios del
Congreso, por el cual la obra de arte debe cumplir con unos estrictos canones de
metodologia, estilo y tema. Segun el autor, este concepto de arte perderia por completo
la capacidad de dotar de nuevo significado la vida moral de su tiempo, capacidad que se
habia reconocido previamente como necesaria para poder aunar los conceptos de arte y
revolucion. Una y otra vez, Spender apela a las pretensiones originales del marxismo,
para tratar de evidenciar como los principios dictados por aquel Congreso suponen una
perversion del espiritu de defensa de igualdad y la libertad que anima esa filosofia.
Como Auden, Spender defiende la idea del arte-pardbola como instrumento de
comprension y verdad al servicio de la sociedad europea. Concibe su empresa como un
camino en cuyo discurrir, confia, el artista avanzard a la par con el movimiento
comunista (229). Spender encuentra imposible aceptar la sumisién a semejante
manifiesto, ya que éste lleva la censura, la negacion de la libertad, a sus Ultimas
consecuencias. Afirma categoricamente: “The principles laid down in this manifesto
order the manner in which books should be written, what they should be about, and

what attitude the writer should adopt to his subject” (233).

Didactismo concebido como un arma capaz de mejorar la sociedad, como
apuntaba Auden en “Psychology and Art Today”, no debe ser confundido, nos recuerda
Spender, con un dogmatismo que sélo serviria para sumir a la poblacién en una nueva
era de oscurantismo. Nos parece muy acertado el diagnostico de Hynes cuando afirma
que en The Destructive Element, “Spender is defending the importance of literary form,
the imaginative shapes that moral meaning may be given, and the right of the artist to
follow his imagination, and to invent parables” (165). Si en paises donde imperan

sistemas que se consideran peligrosos, como en ese momento pueden ser el capitalista y
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el fascista, la censura actla con posterioridad a la aparicion de nuevas ideas, estilos,
métodos artisticos, etc., prohibiendo su circulacién, el Congreso Kharkov pretende
aniquilar cualquier heterodoxia antes, incluso, de ser concebida. Con su critica, Spender
confia aln en conseguir que el comunismo se aleje de métodos mas propios del
totalitarismo nazi que de una revolucion que reivindica la justicia social, la igualdad y la

libertad.

Concluimos este capitulo destacando que, lejos de distanciarse de la literatura
comunista, con The Destructive Element Spender pretende aportar a este movimiento
una serie de claves por las cuales consiga optimizar su aplicacion de cara, tanto al
proceso revolucionario, como a su perduracion en el poder, tratando de recordar a los
idedlogos, en este caso desde el ambito literario, el espiritu de base que alienta la
revolucion proletaria: el afan de trabajar por la sociedad, incorporando a la obra de arte
todo elemento de la esfera moral y politica que a ello contribuya, pero sin llegar al
punto en que la obra de arte se convierta simplemente en una parte méas del engranaje
del partido, y el artista en esclavo de la revolucion. Spender lo indica claramente en el
capitulo XIV: “It is the business of artists to insist on human values. If there is need of a
revolution, it is these human values that will make the revolution” (250). Este es el
modo en que Spender entiende la famosa frase de Stalin: el artista, “ingeniero del
espiritu humano”, debe luchar siempre por que éste conserve intactas las bases a partir
de las cuales el hombre debe encauzar los cambios sociales derivados de su lucha. Debe
evitar siempre la sustitucién de los valores humanos por cualquier dogma de partido, ya
que esto seria tanto como dejar que la vida real fuera sustituida por la muerte en vida
gue mostraba en el poema Vienna, y la revolucion que hoy alienta el poeta, acabaria por

tener las mismas consecuencias que el totalitarismo que el poema criticaba.
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Spender entiende que tal y como en ese momento esta planteada la funcion del
arte y del artista desde el punto de vista de los principios dictados por el Congreso de
Kharkov, la literatura comunista esti abocada al fracaso en su mision de contribuir a
una revolucion social que devuelva al hombre la conciencia verdadera de los valores
que deben regir una sociedad justa e igualitaria. La transformacién de la literatura en
mero vehiculo de propaganda, como estos principios reivindican, resultaria
contraproducente, y en ultimo extremo destructivo para el movimiento revolucionario,
ya que suprimiria la capacidad critica tanto del artista como de la sociedad a la que su
obra fuera dirigida, hecho que transformaria al movimiento comunista en un orden
parecido al que pretende suprimir: “Unless artists insist on their right to criticize, to be
human, and even ‘humanitarian’, Communism will become a frozen era, another ice

age” (233).

En resumen, si el comunismo pretende ofrecer una alternativa real de futuro, que
sane realmente los males provocados por el capitalismo y el fascismo, deberd, en
opinidn de Spender, apoyar un estilo de arte didactico, pero no dogmatico, como se
desprende de sus palabras en la siguiente afirmacién: “It is destructive for an artist to
say that he knows something which he only believes or hopes to be true” (250). Es
obligacion del artista permanecer siempre alerta ante los nuevos obstaculos que puedan
surgir frente al avance de la sociedad, y esto implicaria, necesariamente, la aceptacion

de las posibles criticas por parte del movimiento comunista.

The Destructive Element obtuvo en su dia una recepcidn desigual por parte de la
critica que se dividié de nuevo, como habia sucedido previamente con Vienna, entre

aquellos que, como Cyril Connolly (“Great Anarchs” 641-2), condenaron su
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acercamiento al compromiso politico, y aquellos otros mas cercanos al movimiento
comunista, como Edgell Rickword, que no so6lo celebran este acercamiento, sino que,
ante las reservas planteadas por Spender a las manifestaciones mas radicales de
escritores comunistas, como aquellas del congreso Kharkov, responden argumentando
gue su resistencia cedera tan pronto como profundice en el conocimiento de los

escritores y obra comunista que critica (“Stephen Spender” 479-80).

Existe también divisién de opiniones en cuanto a la calidad de The Destructive
Element como libro de critica literaria. W. A. Thorpe lamenta apreciar cierta
superficialidad en el analisis de la obra de los autores estudiados: “He seems to switch
on these lamps in passing with the brush of his sleeve” (694), mientras que el critico G.
E. G., en su contribucion a la revista New Verse, valora abiertamente la calidad de The
Destructive Element, afirmando que se trata de “a valuable book of criticism by a writer
who has the faculty, which may be much more developed, of feeling life and
understanding it” (15). Sin embargo, realiza una premonitoria afirmacion, cuando
anticipa la posibilidad de que Spender llegue a convertirse en persona non grata para
los ortodoxos comunistas en un futuro no muy lejano, de persistir en sus reservas hacia

la praxis del movimiento comunista (16).

En la actualidad la critica comparte un sentimiento de respeto hacia una obra que
ha superado la prueba del paso del tiempo. Sternlicht considera que adn se trata de un
estudio eminentemente atil, destacando su valor analitico sobre la funciéon de la
literatura en el siglo XX. Reconoce su querencia izquierdista, aunque subraya el hecho
de que en ningun momento llegd a aproximarse al dogmatismo (102). Define la obra,

muy acertadamente, como “an appeal to artists to open their eyes to the social and
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political whirlwind in which they live and to accept the truth of the existence of their
personal heart of darkness” (102). En una linea similar de andlisis se encuadrarian
David Leeming (93), John Sutherland (171) y Surya Nath Pandey, para quien The
Destructive Element se encuadraria en una fase de la obra de Spender en que el poeta “is

hopefully searching for a political solution to the social malady” (40).

En nuestra opinidn, The Destructive Element presenta una nueva concepcion de
la literatura en relacion con los escritores de la generacion literaria anterior, ya que pasa
de ser considerada un fin en si misma, como defendian los escritores de la década de los
veinte, a contemplarse como “a means of understanding the profoundest and most moral
changes in the human mind” (280). A la luz de las teorias expresadas en The Destructive
Element, consideramos que Vienna pasaria a convertirse en la materializacion del nuevo
concepto de literatura que el autor defiende a mediados de la década de los treinta, que
podria definirse del siguiente modo: claro alejamiento de la tradicién burguesa y
busqueda de una literatura comprometida con la realidad social del momento, capaz de
transmitir al lector la consciencia del elemento destructivo que afecta a la civilizacion
occidental, que no es otro que la falta de valores o creencias. Su valor, a la vez didactico
y revolucionario, sentido en el que entronca con la lucha del movimiento comunista al
gue muestra su apoyo abiertamente en esta obra, radicaria en la aportacion de una serie
de claves para la comprension del momento historico, y en su capacidad para inspirar a
la sociedad hacia la puesta en practica de acciones moral y politicamente constructivas.
El artista, convertido en revolucionario debido a la nueva funcién asignada a la obra de
arte, deberad contribuir, como apuntaba Auden, a la construccion de un nuevo orden

social, basado en el conocimiento profundo y la comprension de los acontecimientos
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gue a éste afectan, colaborando en todo momento con el proyecto politico comdn al que

presta su apoyo, pero tratando de mantener siempre una capacidad critica genuina.
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CAPITULO V: LA CAIDA DEL MITO: EL COMPROMISO LITERARIO DE STEPHEN
SPENDER DURANTE EL CONFLICTO BELICO EspANOL

In such a world, with such unprecedented possibilities
of happiness and justice, with such actuality of misery
and fear, politics is not an abstract argument, not even
questions of administration and reform, but of the life or
death of our civilization.

(Forward from Liberalism, 20-21)

...Consider his life which was valueless

In terms of employment, hotel ledgers, news files.

Consider: only one bullet in ten thousand kills a man.

Ask: was so much expenditure justified

On the death of one so young and so silly

Stretched under the olive trees, Oh, world, Oh, death?
(“Regum Ultima Ratio”. Poems for Spain, 44)

Cuando estalla la Guerra Civil espafiola en julio de 1936, las potencias
democraticas europeas contintan sumidas en ese letargo intelectual y moral en que caen
tras el desastre econdmico de 1929, que fue permitiendo que el fascismo fuera
abriéndose camino paulatinamente en diversos paises del continente a lo largo de los
afios treinta. Cada pais adopta sus medidas particulares para tratar de paliar el impacto
de la crisis pero ninguno con plena confianza de éxito a corto plazo. Los grandes
poderes occidentales, Gran Bretafia, Francia y EE.UU., volcados en politicas

nacionalistas, como apuntabamos en el capitulo anterior, tratan de atajar la problematica
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generada, por medio de la intervencion estatal en la actividad econdémica y la

organizacion social (Morsel 324).

En Gran Bretafia, concretamente, las medidas para el relanzamiento de la
economia pasan por la adopcion de una politica deflacionista, que segin Morsel se
resume en tres lineas de accidn prioritaria: “restricciones al presupuesto, al crédito y a
las importaciones” (324). Se recurre asimismo a la devaluacién de la moneda, y por
ultimo, a la intervencién en diversos sectores de la economia. Es digno de sefalar el
éxito del proteccionismo ejercido sobre el sector agrario, o sobre la industria en este

pais (Morsel 347-349).

El posible éxito del relanzamiento de la economia en Gran Bretafia lo analiza de
forma contundente Georges Dupeux en su articulo “La Resistencia de las Sociedades
Liberales” (380-407). Si las cifras sobre el desempleo son un indicador de la marcha de
la economia en un pais, entonces Gran Bretafia no sale precisamente airosa del examen.
El paro baj6 moderadamente desde 1935 (399), aunque la situacion continué siendo
inquietante y angustiosa. EI numero de parados entre 1935 y 1937, fechas entre las que
se situa el estallido de nuestra Guerra Civil, oscilaba entre 1.5 y 2 millones (398). La
situacion de muchas familias britanicas era desesperada. El subsidio de desempleo no
permitia al parado y a su familia mas que cubrir los minimos gastos de supervivencia
que, en muchos casos, desembocaba en pérdida de valores, de esperanza, y finalmente
en la desestructuracion familiar (400). Como contrapartida, por el efecto de la bajada de
precios a nivel internacional, aquellos que conservaban su empleo mejoraban
sensiblemente su calidad de vida (400-402), por lo que en el bienio antes mencionado,

las diferencias sociales en Gran Bretafia, lejos de reducirse para beneficio de toda la
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clase trabajadora, sin duda la méas afectada por la crisis internacional, se acentuaron de
forma maés extrema. La clase trabajadora se dividira asi entre aquellos que mejoran sus
condiciones de vida, y los que, en medio del aparente progreso de la sociedad, no
consiguen sino hundirse definitivamente en la miseria, econémica y humana.
Preocupado como estaba el gobierno britanico por la marcha de la economia nacional,
olvidé adoptar medidas verdaderamente efectivas que paliaran los problemas mas
acuciantes a los mas necesitados, medidas que contribuyeran al progreso no sélo

econdmico sino también social y sobre todo moral de la sociedad britanica.

El tiempo transcurrido desde el momento en que se pone de manifiesto la crisis
de las democracias liberales-capitalistas, hasta el estallido de la Guerra Civil espafiola,
evidencio, en opinion de los intelectuales de la generacion de Stephen Spender, la
incapacidad de Gran Bretafia de generar un nuevo modelo econémico eficiente, justo e
igualitario, capaz de poner en valor de nuevo los principios democraticos, solucionando
verdaderamente los problemas sociales generados por un capitalismo ocupado en el
enriquecimiento de unos pocos a costa de la miseria de muchos que marcé las primeras
décadas del siglo XX. En su articulo retrospectivo “The Literary Mood of the Thirties”,
Spender justificd su adhesion a un movimiento tan radical como el comunista durante
ese tiempo, entre otras razones, por la insatisfaccion que le producia el sistema
democratico-liberal britanico, que como el resto de las potencias democraticas se
hallaba “hopelessly caught up in a crisis not only of their own economy (which seemed

on the verge of total breakdown) but also of their belief in their own freedoms” (15).

Del mismo modo que cada uno de los paises mencionados (Gran Bretafia,

Francia y EE.UU.), tenia una idea particular sobre las medidas que debia aplicar para
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reactivar su economia, asi mismo perseguian también modelos sociales diferentes. En
este sentido, Henri Morsel destaca las medidas progresistas que supusieron el objetivo
prioritario del Frente Popular en Francia, que no se preocupd tanto del reflote
econémico nacional per se, como de “mejorar las condiciones de vida de los

trabajadores” (351).

En una esfera totalmente distinta se encontraria el conservadurismo de Gran
Bretafia, que, a pesar de contemplar ciertas mejoras sociales, “se habia propuesto el
proyecto de una vuelta a un liberalismo renovado” (Morsel350). Con todos sus fallos, la
experiencia del Frente Popular en el pais vecino otorg0d, en nuestra opinion, una nueva
perspectiva a los intelectuales que observaban el inquietante panorama nacional y
europeo desde Gran Bretafia: un nuevo enfoque de la organizacion social era posible,
donde los antiguos valores democraticos se pondrian al servicio de la mejora de las

condiciones de vida de las clases mas desfavorecidas, y por ende, del progreso social.

Cuando en Espafia, tras las elecciones de febrero de 1936, triunfa también el
Frente Popular, aumentan las esperanzas de quienes, desde Inglaterra, confian en este
proyecto politico como posible alternativa al liberalismo capitalista. El estallido de la
guerra civil unos meses mas tarde, pero sobre todo, el cariz que la contienda va
adquiriendo con el paso del tiempo, truncara las esperanzas de quienes creyeron ver una
solucion viable en el nuevo sistema de organizacion de la sociedad. Sin embargo, a
finales de 1936, autores como Cecil Day-Lewis abogaban en sus escritos por la
adhesion de los escritores a un “People’s Front”, que tomara como modelo el “Popular
Front” francés, y que pudiera constituir, a su modo de ver, “a political movement that at

least will strive to preserve the democratic rights of free speech and at most will succeed
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in bringing nearer a society adequate to the cultural needs of its members” (“English

Writers” 672-3).

En el ambito internacional, Gran Bretafia no consigue tampoco estar a la altura
de las circunstancias cuando estalla la Guerra Civil espafola. Hitler y Mussolini,
conscientes de que un pais fascista en el extremo oeste de Europa podria constituir un
excelente apoyo estratégico, garantizan su ayuda a los nacionales apenas diez dias
después de declararse el conflicto (Vifas, “Intervencion...” 220-1; Bolloten, Guerra,
189-94; Avilés Farré, Grandes 15-22). Sin embargo, como ya se ha dicho en secciones
anteriores, Gran Bretafia y, bajo su influencia, Francia, deciden, ante el avance del
fascismo en Europa, continuar con una politica de corte nacionalista, indiferente a los
abusos que se producen en otros paises del continente. EI 15 de agosto lanzan su
Declaracion de No-Intervencion en el conflicto espafiol, a la que posteriormente se iran

adhiriendo otros paises (Vifias, “Intervencion...” 222).

Es muy posible, como afirma Burnett Bolloten, que esta medida se tomara por
temor a una “guerra con Alemania y a que la caida del régimen nazi desembocara en la
bolchevizacion de Europa” (204). El propio Spender parece admitir esa tesis como
cierta en The Thirties and After (154). Sin embargo, el gobierno britanico no evalué en
su justa medida las posibles consecuencias que podria tener de cara a la opinién publica
inglesa. Un buen nimero de ciudadanos, entre ellos muchos intelectuales, calificaran el
acuerdo de No-Intervencion de traicién cobarde a los valores democraticos y a la
justicia social, y tomaran sobre sus hombros la responsabilidad de un compromiso al
que su gobierno ha faltado. De algun modo, los intelectuales se veran mas obligados

gue nunca a actuar como voz de la conciencia de la sociedad britanica, y a dar un altimo
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paso hacia el compromiso politico, si es que aun conservaban algln tipo de reserva o
duda. Segun nos informa Avilés Farré, para autores como “W. H. Auden, Stephen
Spender, C. Day Lewis, John Cornford y Julian Bell... el comunismo fue una filosofia
de accion que permitia superar la sensacién de impotencia, pero que a diferencia del
fascismo, no constituia una apologia de la violencia por si misma, y estaba mas en

consonancia con el culto a la ciencia y a la moral de la tradicion liberal” (Pasion 62).

Espafia se convierte, en muy poco tiempo, en simbolo universal de la defensa de
valores como la paz, la justicia y la igualdad que sustentan la civilizacion europea. De
acuerdo con John Garraty: “Si bien la Guerra Civil espafiola no tuvo una importancia
decisiva en la historia diplomatica de Europa, su importancia moral y psicolégica fue de
primera magnitud y convencié a numerosos pacifistas de izquierda de que existian
causas por las que merecia la pena luchar” (201). Spender acepta el reto del
compromiso con esta causa como parte de sus responsabilidades como intelectual en un
momento de crisis y desorientacion generalizada a nivel internacional. En World Within
World escribe a propdsito de ese momento historico:

“...within a few weeks Spain had become the symbol of hope for
all anti-Fascists. It offered the twentieth century an 1848: that is
to say, time and place where a cause representing a greater
degree of freedom and justice than a reactionary opposing one,
gained victories. It became possible to see the Fascist-anti-
Fascist struggle as a real conflict of ideas, and not just as the
seizure of power by dictators from weak opponents. From being
a pathetic catastrophe, Spain lifted the fate of the anti-Fascists to
heights of tragedy.” (187)

Paralelamente a la lucha armada, en Espafia aun se escuchaban las voces de los
idedlogos, de los politicos, de la intelectualidad. La Guerra Civil espafiola aln
conservaba una dimension humana e ideoldgica que en Europa se habia perdido con la

Primera Guerra Mundial y que desapareceria definitivamente en la Segunda. Espafia se
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convertia asi, en 1936, en una esperanza para quienes aun confiaban en la validez de los
valores democréaticos europeos, y en la busqueda de nuevos oOrdenes a través del
entendimiento y el dialogo. De ahi que, en su autobiografia, nuestro autor argumentara:
“The Spanish war remained to some extent a debate, both within and outside Spain, in
which the three great political ideas of our time —Fascism, Communism and Liberal-

Socialism- were discussed and heard” (187-8).

El compromiso politico de intelectuales como Spender, y su implicacién en la
guerra de Espafia, es la respuesta al silencio de la clase politica liberal britanica. El
devenir histérico, con la intervencion soviética en el conflicto, los acerca ain mas,
voluntariamente o no, al comunismo. Mientras el gobierno britanico se desvinculaba por
completo de la lucha que se desarrollaba en Espafia, en contra de la voluntad de muchos
intelectuales y ciudadanos de diferente extraccion social, que veian como Inglaterra
abandonaba a su suerte a un pais que trataba por todos los medios de defender valores
democraticos como la justicia social, el derecho a la educacion y el reparto equitativo de
la riqueza, la Unidn Soviética decidio, unilateralmente, y aln a riesgo de convertirse en

blanco de las iras de Hitler y Mussolini, enviar apoyo al bando republicano.

De acuerdo con el historiador Angel Vifas, la implicacion soviética se desarrolld
en tres sectores fundamentales: “la accion directa mediante el suministro de armas y
asesores, la creacion de las Brigadas Internacionales y la impulsion de los movimientos
de solidaridad antifascista” (“Intervencion...” 226-8). Parece irénico que la Gnica ayuda
por parte de una gran potencia internacional proviniera de un pais de signo comunista, y
que éste se marcara como objetivo prioritario, 0 asi rezaba su propaganda, la defensa de

la joven democracia espafiola y la consolidacion en el poder del Frente Popular, un
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partido en el que, por aquel entonces, dominaba el reformismo moderado, no la lucha
por la revolucion proletaria. Hoy es sabido que los intereses de la Union Soviética eran
otros bien distintos, pero en los primeros momentos de la Guerra Civil espafiola, la
propaganda llegada desde aquel pais nada hacia sospechar de sus verdaderas intenciones

de control del pais a través del Partido Comunista, una vez instaurado en el poder.

En este punto, los compromisos y acciones llevadas a cabo por nuestro autor,
parecen converger sin remedio hacia la vinculacion con el Partido Comunista. A nuestro
juicio, la Guerra Civil espafiola ejerce como catalizador de todas las fuerzas que acttan
sobre Stephen Spender, de manera que su busqueda de un nuevo sistema de
organizacion alternativo al pujante fascismo, algo que pudiera sustituir al capitalismo
liberal en crisis desde 1929, se perfila cada vez de forma mas persistente de acuerdo con
las teorias marxistas. En Poems for Spain, Spender identifica la causa del bando
republicano con la del poeta, porque lucha por los valores que éste cree que deben
primar en el nuevo orden que busca. Su introduccion a la obra asi lo sugiere:

Poets and poetry have played a considerable part in the Spanish
war, because to many people the struggle of the Republicans has
seemed a struggle for the conditions without which the writing
and reading of poetry are almost impossible in modern society
... Primarily, this struggle consists in taking action to obtain
freedom, education, leisure. (7)

El orden liberal burgués se ha mostrado incapaz de garantizar estos derechos a
los ciudadanos de las democracias occidentales, por lo que se impone contribuir a su
sustitucion por otro que garantice estas condiciones. Los totalitarismos fascistas
emergentes, como hemos indicado en capitulos previos, desprecian abiertamente, e
incluso, como se ha visto en el caso de Alemania, declaran como enemigo

irreconciliable al grupo social formado por los intelectuales de la nacion.
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Definitivamente hay una serie de valores de base a los que ni Spender ni el resto de los
intelectuales de su generacion estan dispuestos a renunciar. El peligro de que estos
valores sucumban ante el avance del fascismo hace que se conviertan en el mas
importante motivo de compromiso de lucha y aparezcan como tema recurrente en su
obra poética hacia el comienzo de nuestra guerra civil. De nuevo, en su “Introduction” a
Poems for Spain, Spender nos aclara este punto:

The ideas that inspire such poetry are fundamental, political and
moral ideas of liberty, justice, freedom, etc. Usually policy,
although it is continually invoking these ideas —which are only
kept alive and separate from their prostitution to public interests
by the poets- is entirely removed from them. But occasionally, in
a revolution ... there is a revival of the fundamental ideas and
that is actually an identity of the ideas of public policy and

poetry (10)
En su razonamiento sobre su implicacion politica en los comienzos de la Guerra
Civil espafiola, Spender conecta, por tanto, el sentimiento que mueve al republicano
espafniol y al poeta, identificandolo como un afan por hacer perdurar los ideales

democraticos de convivencia.

La URSS, pais representativo del tercer orden posible conocido hasta ese
momento, el comunista, toma las riendas de la defensa de todos esos valores en Espafia,
y ofrece a los antifascistas como Spender la respuesta que habrian deseado recibir por
parte de las autoridades politicas de su propio pais. Un régimen comunista organiza la
lucha dirigida a la recuperacion de un orden social justo que plante cara al fascismo
totalitario:

In the absence of any effective anti-Fascists among professional
politicians of the democracies, they provided the anti-Fascist
movement or movements with analytic attitudes, with
organization, with a programme. They did not do so by openly
taking the lead, but by organizing the great anti-Fascist
movement of the Popular Front, and, at a later stage, the
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International Brigade... Their great influence on the literary mind
was ... that communism provided a challenge of conscience in a
situation in which the intolerable evil of Fascism was not met by
the democracies. This was a challenge which extended far
beyond politics and deeply influenced the arts. (“Literary” 20)

Ante los acontecimientos que se suceden en 1936 y 1937, Spender afronta el
desafio y se implica, personal y literariamente, de varias formas en la lucha contra el
fascismo y en defensa de los valores democraticos. Con respecto a la guerra de Espafia,
como todos sabemos, muy pronto toma partido por el bando republicano. En el terreno
literario, Forward from Liberalism, publicado por primera vez en enero de 1937,
constituye el primero de los productos de su acercamiento al compromiso politico. Su
controvertida afiliacion al Partido Comunista britanico, sus viajes a Espafia y los
articulos y poemas que envia a Gran Bretafia relatando en primera persona sus
experiencias de la guerra, confirman con creces el grado de responsabilidad con el que

nuestro autor afronta los compromisos adquiridos por su implicacion en la guerra civil y

en defensa del Frente Popular.

V. 1. FORWARD FROM LIBERALISM: “ENTRE LA VOCACION LITERARIA Y EL IMPULSO DE
SALVAR EL MUNDO”

This poetry may plant the seed of revolution because the
truth which the poet conveys may be a nucleus for the
truths of political justice. (Forward from Liberalism,
198)

Forward from Liberalism ve la luz, como deciamos, en enero de 1937,
transcurridos ya los seis primeros meses de la guerra espafiola. Es un largo ensayo

escrito a instancias de Victor Gollancz para el “Left Book Club”, cuyo titulo, segun el
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encargo inicial, debiera haber sido “Approach to Communism” (Sutherland 190-191).
El cambio de titulo es significativo, ya que la mayor preocupacion para nuestro autor en
aquellos dias no es exclusivamente convencer a su audiencia de las bondades del
movimiento comunista, sino encontrar el modo de conseguir la participacién activa de
muchos demacratas en las actividades antifascistas, encabezadas en buena medida por el
Partido Comunista, que se desarrollan a lo largo y ancho del continente europeo, a la
vista de los avances imparables del movimiento totalitarista. Forward from Liberalism
no es otra cosa que el producto de un gran esfuerzo, por parte de nuestro autor, de aunar
las voluntades de los distintos grupos politicos que perciben el fascismo como la
amenaza mas destructiva para los valores democraticos. Spender convierte el encargo de
escribir un libro cercano a la propaganda de partido, en un alegato dirigido a todos
aquellos demdcratas convencidos que, aun siendo conscientes del momento de crisis
que viven las democracias capitalistas, y del peligro que encierra continuar sumidos en
el inmovilismo, mientras el fascismo toma posiciones en Europa, todavia no se han
atrevido a dar el paso final de tomar una posicion activa de cara al enfrentamiento entre
fascistas y antifascistas que ya se desarrolla en Espafia, y que pronto afectara a muchos

otros paises europeos, de continuar por este camino.

Spender, lejos de pertenecer desde su juventud a movimientos revolucionarios,
se ha definido siempre como un liberal (afirmacidn que reitera incluso en la publicacién
analizada en esta seccién, concretamente en la pagina 202). Sin embargo, llegado el
momento de dar el paso adelante hacia la accion frente al fascismo, los representantes
politicos del liberalismo ofrecen un denso silencio por respuesta, por lo que nuestro
autor debera buscarla en el Partido Comunista, Unico que entra de lleno en el

enfrentamiento, tanto en el plano dialéctico como en el bélico.
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Si The Destructive Element presenta el sentimiento de desasosiego que embarga
al autor por ser consciente del elemento destructivo presente en las mejores obras de la
literatura moderna, Forward from Liberalism, de acuerdo con lo expresado en su
introduccién, constituye el intento de poner en palabras las razones que llevan a este
intelectual al acercamiento al comunismo, partiendo desde posiciones liberales, como
posible solucion al conflicto moral al que se enfrenta el intelectual liberal britanico de
su tiempo: “lI have been asked to write a book on my approach to communism, and,
with all its limitations, that is exactly what this book is. It is a personal book, in no sense

the interpretation of the accepted views of any political party” (7).

En segundo lugar, Forward from Liberalism constituye un intento de persuadir
al extenso grupo de liberales antifascistas, descontentos con la actitud del gobierno de
su nacion, de la necesidad de unirse al comunismo si se desea poner fin a la crisis moral
y econdmica en que vive Gran Bretafia, plantando cara también al fascismo
internacional que amenaza con hacerse fuerte en Europa desde diversos frentes: primero
Alemania e Italia, y ahora, si nadie pone remedio, Espafia. Spender trata de clarificar
por todos los medios el colectivo al que va dirigido su ensayo: no trata de ganarse la
aceptacion por parte de los miembros del Partido Comunista, sino que trata de
convencer de sus tesis a un amplio grupo de liberales, con cuyo apoyo la lucha por la
libertad en la que el Frente Popular se ve inmerso, se veria muy reforzada: “...those who
care for freedom more than for the privileges which have given freedom of intellect to
the individuals in one particular class; those who are prepared to work towards a
classless communist society, if they are convinced that freedom will be enlarged this

way” (7-8).
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Asi expresadas, sus intenciones suenan a concesion y renuncia mas que a
conviccion y entusiasmo, y asi es, efectivamente. Forward from Liberalism muestra
hasta qué punto Spender esta dispuesto a sacrificar convicciones previas en pro de
posibles cambios cualitativos que supongan una regeneracion del orden europeo. Atras
deberéa dejar sus convicciones, expresadas en The Destructive Element, sobre el derecho
del escritor a decidir el estilo y tema de la obra literaria y de criticar desde un punto de
vista moral las acciones del partido politico al que respalda, sobre la defensa del arte-
parabola frente al dogmatismo, sobre la necesidad de independencia de la literatura

(232-250).

Forward from Liberalism se divide en tres partes. La primera, titulada “Journey
Through Time”, se dedica integramente al estudio diacronico del liberalismo, a
identificar los errores que ha cometido en su andadura hasta llegar al momento actual, y
a determinar sus posibles conexiones con el movimiento comunista, asi como el modo
en que éste podra resolver los problemas generados por el liberalismo a lo largo de afios

de historia.

En la segunda parte, “The Inner Journey”, Spender se formula una serie de
preguntas en torno a la politica en general y al comunismo en particular. En esta seccion
prima la tendencia a resolver las cuestiones planteadas de un modo ortodoxo. El autor

permite que prevalezca, en general, el criterio dominante del partido.

“The Means and the Ends”, tercera y Gltima parte, es una apologia del sistema
organizativo comunista soviético, que se erige como ejemplo digno de imitacion por

parte de las democracias europeas en crisis. De acuerdo con esta seccion del libro, la
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libertad individual, la educacion, la cultura, la organizacion social, la economia... todas
las &reas de la vida se verian positivamente afectadas con la implantacion de un sistema
comunista, y a diferencia de paises como Espafia, donde el avance del fascismo ya ha
dado lugar a enfrentamientos draméticos, en Gran Bretafia aun seria posible realizar una

transicion no sangrienta.

V. 1.1. DEL LIBERALISMO AL COMUNISMO

Si nos adentramos en un estudio pormenorizado de la obra, descubrimos cémo la
primera tesis que nuestro autor desea validar es la necesidad de que un sistema de corte
marxista sustituya al ya agotado liberalismo capitalista. Considera que el fascismo no
puede ser otra cosa que el heredero corrupto de un sistema basado estrictamente en la
defensa de la propiedad privada, es decir, de aquel que ha primado histéricamente, y asi
lo expresa en el razonamiento que transcribimos a continuacion: “In the capitalist
countries, some form of fascism is the inevitable coup: the seizure of power by a
minority which represents capital, the force which has already made liberal democratic

government almost impotent to work against its interests” (19).

El laissez faire, como libertad mal entendida, habria sembrado una semilla de
abuso y tirania en las democracias capitalistas occidentales, que podria tener como
resultado, de permitirse su completo desarrollo, la conversion de estos estados en

dictaduras fascistas, cuyo unico valor seria la defensa de los mecanismos capitalistas
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(21-22). En 1936, Espafia es el mejor ejemplo de esa siniestra posibilidad, pero también

de la entrega de muchos en la lucha contra el fascismo.

Argumenta Spender que en la evolucion histérica del liberalismo, primd la idea
de libertad defendida por John Stuart Mill, para quien la libertad del individuo se
definiria como: “...the unrestricted mental development of the brilliant exceptions
within society, not the individual happiness of all the members of a society living on
equal terms with each other” (57). Spender acusaria a Mill, por tanto, de haber
introducido en el pensamiento liberal la idea de la superioridad de ciertos miembros de
la sociedad sobre otros, siendo Gnicamente los primeros quienes ostentarian el derecho a

ciertos privilegios, como podria ser el mas basico de todos, el de la libertad individual.

En esta misma linea de razonamiento, Spender descubre el segundo error
historico del liberalismo: tomar la propiedad privada como base de la libertad individual
(61-62). Arguye que el sistema democratico liberal siempre ha permanecido bajo el
poder de la burguesia, y por tanto, a merced de sus intereses de clase, y que esta
tendencia no ha hecho sino afianzarse a lo largo del tiempo (84). Segun Spender, en las
democracias liberales, la opinién politica de la mayoria se ve constantemente
manipulada por la clase en el poder. Basta con amenazar con la pérdida del empleo para
que el capitalista consiga de sus subordinados el apoyo politico que desea. Por tanto, no
existiria una libertad real, sino una libertad de clase, que actuaria siempre en beneficio
del grupo privilegiado. Largos afios de aplicacion de esta politica capitalista habrian
conducido a la sociedad britanica a la situacion actual, en la que las abismales

diferencias de clase y de condiciones de vida han puesto al grupo social olvidado por el
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capitalismo en pie de guerra, y a los liberales no defensores del capitalismo, claramente
a su favor. Afirma Spender:

The thesis which liberalism has failed to prove is that freedom
gives people work, bread, equality of opportunity, equality of
choice, equality in making contracts and finally an approximate
economic equality ... Liberals had and have lost, perhaps for
ever, the historic opportunity to achieve justice and international
peace in the interests of justice and peace and not of any class.
(86-87)

Spender, como es obvio, ha sido siempre partidario de la rama del liberalismo
qgue hunde sus raices en el idealismo de William Godwin, frente al liberalismo
capitalista. Asi, defiende la revitalizacion de una serie de valores que también
constituyeron la base de la ideologia liberal, como son los principios de “economic
equality” e “intellectual freedom” (41, 44). Segun Spender, el concepto de libertad
individual burgués seria erréneo, ademas de injusto, porque, como hemos dicho,
buscaria el bien de una determinada clase social, mientras que la consecucion de una
verdadera libertad intelectual, basada en la igualdad econdmica, que propiciara también
una igualdad de oportunidades de educacion y formacion real, llevaria a una sociedad
donde todos, sin excepcion, se beneficiarian de derechos democraticos fundamentales
reservados hasta ese momento para unos pocos. En su opinion, “whoever tries to

socialize not merely property and wealth, but also art and knowledge, fights for a world

of living values in the interest of the whole democracy” (37).

Anclada en el capitalismo burgués, la sociedad britanica ha propiciado una
situacion politica insostenible, donde la decadencia de las instituciones, incapaces de
controlar la crisis, podria llegar a dar paso, como en Alemania e Italia, a una dictadura

fascista. A la luz de los acontecimientos que se suceden durante los afios treinta, se nos
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antoja a la vez inquietante y perfectamente posible aquel razonamiento de nuestro autor
al que haciamos alusion més arriba: “In the capitalist countries, some form of fascism is
the inevitable coup: the seizure of power by a minority which represents capital, the
force which has already made liberal democratic government almost impotent to work

against its interests” (18-19).

Si el verdadero demdcrata busca un renacer de los valores humanistas del
sistema democratico, necesariamente debe ver la necesidad de combatir el extremo de
desigualdad e injusticia al que los estados capitalistas han llevado a las sociedades
democraticas. Un factor clave que estimula a un estado totalitario fascista es, como
recoge el razonamiento de Spender, la riqueza material, el capital, que engendra
competitividad entre distintos paises, y como Ultima consecuencia, la guerra. Frente a
esto, el liberal antifascista tiene, de acuerdo con Spender, una salida alternativa: apoyar
al movimiento que se enfrente al capitalismo, a la propiedad privada, a los privilegios de
clase, al individualismo intelectual burgués, y ademas estaria dispuesto a hacer frente al
fascismo como sistema emergente:

The only politics which is opposed not merely to actual war but
to the competitive system which produces the conditions of want
and fear which lead to war, is a politics directed in the interest of
the workers and not of those who exploit them, of the peoples of
the whole world and not of the directors of nationalist
commercial rivalry. (19-20)
El comunismo favoreceria, de acuerdo con Spender, no sélo un sistema
politicamente democratico, sino que llevaria la democracia también al sector
econémico, y, lo que es mas importante para nuestro autor, al cultural (22). De esta

forma, el liberal idealista al que apela, lejos de renunciar a los valores democraticos que

atesora, podra contribuir a llevarlos a la practica prestando su apoyo al Partido
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Comunista (24). Sin embargo, nuestro autor apunta la idea de que la transicion, que
podria haberse hecho de manera paulatina y pacifica en el siglo XIX, hoy resultaria
dificil de realizar, por parte de un solo partido politico y a través de medios totalmente
pacificos. No olvidemos que cualquiera de las posibles acciones que pudiera llevar a
cabo un gobierno enteramente comunista, de cara a la implantacion de la revolucion
proletaria en Gran Bretafia, pasaria necesariamente por despojar a un poderoso grupo
social de todos sus privilegios, cosa que seria practicamente inviable de no llevarse a
efecto por medio de un enfrentamiento sangriento como el que se libra en Espafia, con
el cual Spender se compromete, como sabemos, de acuerdo con los principios que
defiende en la obra analizada. Spender es un pacifista convencido, por eso, en el caso de
Gran Bretafia, propone en su obra la posibilidad de apoyar al Partido Comunista
britanico en su intento de impulsar un frente unido (united front) que englobe a todos
los antifascistas (155). De esta forma se podrian introducir todos los cambios
ideolodgicos, politicos, econdmicos y sociales necesarios para la sociedad britanica, de

modo que un amplio sector de su poblacién estuviera de acuerdo con dichas medidas.

Siempre de acuerdo con Spender, el objetivo de este movimiento no seria otro
que conseguir la paz mundial y una sociedad sin clases ni privilegios. EI método
propuesto reflejaria, sin lugar a dudas, la organizacion estatal de la URSS. Parece que
éste seria el tributo que nuestro autor, como liberal, estaria dispuesto a pagar al
comunismo, quiza como muestra de gratitud por ser capaz de sacar a la sociedad
britanica del letargo en que vive sumida. Las medidas propuestas en Forward from
Liberalism a fin de implantar un nuevo sistema organizativo se exponen en el siguiente

extracto:
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[The united front] must outline a program to make democracy
effective; this involves, on the one hand nationalizing industry,
on the other hand, making not merely parliament, which controls
only a fraction of political power, but also the civil service, the
army and the police, effective servants of economic democracy,
and not of a small traditional oligarchy. (156)

En definitiva, concluimos que en Forward from Liberalism Spender apoya de
manera abierta y sin reservas la creacion de un estado comunista semejante al instituido
en la URSS, tratando a su vez de persuadir a los antifascistas de izquierdas y a los
liberales de tradicion idealista, de la necesidad de reconvertirse al comunismo como
unico modo posible de salir de la crisis en que se encuentra sumido el sistema
capitalista. Solo a través de la reconduccién de su politica, Gran Bretafia conseguiria
evitar a la vez la posibilidad de caer en un régimen fascista, o caminar hacia una

segunda guerra mundial.

Como se desprende de nuestro analisis, Spender esta especialmente preocupado
por justificar ante la audiencia su posicionamiento politico desde todas las Gpticas
posibles: existen razones histéricas, politicas, econdmicas y sociales suficientes para
justificar el cambio hacia el compromiso total con una determinada ideologia y el
partido politico que la sustenta. Es palpable su intencion de convencer a la audiencia de
la necesidad de tomar conciencia de todos esos factores, y como consecuencia, que el
mayor numero de personas posible llegue a sostener opiniones y actitudes similares, si
se pretende corregir la deriva hacia regimenes fascistas que por el momento sufre
Europa. Es ese sentimiento idealista lo que en nuestra opinién lleva a Spender a
involucrarse en la lucha de Espafia. A partir de este punto, Forward from Liberalism se

centra en un tema clave para nuestro autor: delimitar las responsabilidades a las que se
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enfrenta el artista, en semejante situacién, como parte integrante de un grupo humano

que lo acoge.

V. 1.2. EL ARTISTA Y SU MISION EN EL CONTEXTO DE LA REVOLUCION SOCIAL

Si nuestro estudio hasta ahora se ha centrado en el cometido que espera al
idealista liberal en torno al tema de la organizacion politica, a continuacion
analizaremos las labores reservadas para intelectuales y artistas, los “ingenieros del

espiritu humano”.

Antes que nada, Spender censura al artista individualista de épocas precedentes,
que ve posible desarrollar su vocacion artistica debido a la situacion privilegiada que su
extraccion, mayoritariamente burguesa, le ofrece. Hay un buen nimero de intelectuales
conscientes de que su posicion privilegiada se debe a un sistema que funda el bienestar
de unos pocos en la miseria de la mayoria. Sin embargo, tras ser testigos durante afios
de esta injusta situacion, contindan sumidos en la apatia, despreciando incluso a
aquellos intelectuales que deciden optar por la accion. Spender les dedica una dura
critica por su actitud escapista, acusandoles de ser en parte culpables de la crisis de las
democracias, ya que con su pasividad y silencio han permitido que la distancia entre el
ideal democrético y su aplicacion practica creciera cada vez mas, sin oponer ninguna
resistencia:

If they live a life of private sensations, personal relationships,
cultivated sensibilities, they will come to set a value on the
economic arrangements of a society which have made these self-
centred, amoral experiences possible to them. They will allow
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others to suffer, the whole of the society to be ruined even
sooner than lose the privilege of their individualism, which has
become, not a way of life, but a drug ... in his life he will take
the side of forces that are fighting against the future. (26)

En definitiva, Spender defiende la idea de que el intelectual tiene una
responsabilidad en el entramado de circunstancias que rodean la crisis de valores que
sufre la civilizacion europea. La actitud de este grupo de artistas, de algin modo los
convierte en complices de la situacion de conflicto generada, por lo que procede buscar
el modo de que la clase intelectual pueda realizar posibles aportaciones significativas a
los cambios politicos, econdmicos y sociales que sera necesario impulsar para poder
llegar a salir algun dia de la situacion descrita. De no ser asi, sélo se puede esperar la
continuacion del avance de las desigualdades e injusticias en los paises aun demdcratas,
y del totalitarismo en aquellos que ya han sucumbido. Spender no se limita a teorizar
sobre estos temas. Su relacion con la Espafia en guerra confirma su compromiso
personal con las convicciones aqui expresadas, por medio de su activismo en distintas
esferas: dedicando al conflicto espafiol una buena importante de su produccion escrita
durante esa época, participando en eventos desde Gran Bretafia, dando charlas de
concienciacion, asistiendo al Il Congreso Internacional de Escritores, y visitando

Esparia en distintas ocasiones.

Entendemos, por tanto, que segin Forward from Liberalism, el artista tiene la
mision de contribuir a la recuperacion o creacién de un mundo en el que gracias a la
libertad y el bienestar comun, pueda desarrollar su vocacion sin por ello perjudicar a
quienes hoy viven explotados por el orden capitalista burgués. Por eso, lo exhorta a
luchar en pro de la llegada de una “unpolitical age” (27), en la que el arte podra florecer,

porque las condiciones de cualquier ser humano permitirian su desarrollo integral en
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todas las facetas de su vida: moral, politica, educativa, cultural... Esa “unpolitical age”,
parece estar, a tenor de la informacion que vamos descubriendo, indisolublemente
ligada al futuro sistema comunista por el que debe luchar el idealista liberal,

protagonista de la seccion anterior.

Su contribucién a la consecucion de ese estado ideal ira ligada, como es
razonable, al arte y a la cultura. Definitivamente el artista debe abandonar su
aislamiento individualista, y trabajar por la socializacién del area que mejor comprende
y domina: “They are not to allow themselves to become the walking graves of art. They
must influence their contemporaries in such a way that it is possible for other
individuals, who are born after them, to create” (67). El artista contemporaneo no
necesita convertirse en bardo de la clase trabajadora (uno de los posibles temores que
podria albergar), sino que con su obra, favorecera el cambio que propicie la posibilidad
de que el proletariado produzca sus propios artistas, sus propios intelectuales, una nueva
cultura (71). Nada mas ortodoxo con respecto a las teorias de Marx, que en su
Communist Manifesto expone: “In place of the old bourgeois society with classes and
class antagonisms, we shall have an association, in which the free development of each

is the condition for the free development of all” (19).

Del estudio de la obra se desprende que el artista, por tanto, debera dejar de
considerar la obra de arte como un fin en si misma, para convertirla, definitivamente, en
agente de futuro, en instrumento cuya mision sera contribuir a elevar el nivel cultural
del proletariado, de forma que éste consiga desarrollar todo su potencial humano y a su

vez contribuir, en una gran cadena solidaria, al progreso de la sociedad:
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...if the values of civilization are the highest values of life, and if
art is itself a life which affects one’s whole being, and not merely
a series of ‘fragments | have shored against my ruins’ then it is
necessary that the energy of that life should go into the classless
society” (175).
En la referencia a The Waste Land (verso 430, Parte V, “What the Thunder
Said”) Spender ofrece la clave interpretativa sobre la nueva funcién asignada al arte en
el nuevo orden que se persigue: T. S. Eliot, como vimos en el capitulo previo, es por
excelencia el artista simbolo de la generacion anterior para nuestro autor, aquella
generacion consciente del elemento destructivo en la sociedad europea, pero incapaz de
encontrar un orden alternativo al liberalismo capitalista. ‘“These fragments | have shored
against my ruins’ es el verso emblematico de una generacion de intelectuales y artistas
que anunciaron el colapso, el fin de una era, la fragmentacion en la percepciéon de una
realidad que no se corresponde ya con un determinado cédigo de valores, y por tanto es
imposible interpretar dentro de un contexto comprensible, coherente. El artista en su

torre de marfil es incapaz de conectar su vision, su obra de arte, con el mundo que le

rodea.

Frente a esta oscura percepcion del arte, totalmente desligado de la realidad
circundante, aunque sea producto de esa sociedad burguesa capitalista en que se
desarrolla, Spender propone un arte que contribuya a desarrollar un sistema democratico
y a darle sentido: “a work of art may refer away from the small sensibilities of the
individualist to a general life of politics, morals, the growth of history” (181). El escritor
de la nueva generacion producird una clase de arte radicalmente distinto al de la
generacion anterior: arte con una utilidad, con un objetivo anclado a la realidad, que

sirva como nexo entre la tradicion pasada y la futura, que abra nuevos cauces de
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comprension para el lector y de expresion para el escritor, y contribuya finalmente a

implantar la sociedad igualitaria y justa que el momento histérico demanda.

Espreciso advertir que, si Auden en “Psychology and Art To-day” admitia la
posibilidad de dos tipos de arte que se desarrollan en paralelo, “escape-art” y “parable-
art” (341), y no los veia como mutuamente excluyentes sino complementarios, a nuestro
entender, Spender en 1937 va un paso mas alld para anunciar la validez Unica y
exclusiva de la obra de arte implicada en la realidad politica, moral o social del
momento. Si, como deciamos hasta el capitulo anterior, Spender habia conseguido la
maestria en el tipo de arte que Auden denominaba “parable-art”, parece que ahora esta
dispuesto incluso a radicalizar su compromiso, advirtiendo de la necesidad de que el
escritor contribuya a mejorar la vida politica y moral de su tiempo. Su produccién
escrita durante esta época atestigua esta conviccién del autor: sus ensayos y obras de
critica literaria mas relevantes (Forward from Liberalism, “Introduction” en Poems for
Spain, “Poetry”, en la revista Fact...) giran en torno al tema del compromiso de la
literatura, mientras que entre los poemas mas destacados del periodo encontramos
algunos de los mas importantes cantos al enfrentamiento bélico espafiol escritos en
lengua inglesa, como “Ultima Ratio Regum”, “Port Bou” o0 “Two Armies”. Estas obras
permaneceran para siempre en la memoria como el legado a la causa espafiola de uno de

los grandes poetas del siglo XX.

El pensador, el artista liberal que hay en Spender hace en Forward from
Liberalism su ultima y méas preciada ofrenda: pone su libertad artistica y politica ante el
altar del comunismo, en un intento de contribuir de manera significativa al necesario

cambio de rumbo del sistema democratico tal y como se concibe hasta el presente en
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occidente. Existen sin embargo en Forward from Liberalism dos pequefios detalles que
no encajan en la ortodoxia del partido, y asi se lo haran saber a nuestro autor tan pronto
como su libro salga a la luz en enero de 1937 (Campbell 4; Swingler, “Spender’s

Approach” 112).

En primer lugar, nuestro autor pone su produccion literaria a disposicion de las
necesidades del partido, en beneficio de los posibles cambios que deban producirse en la
sociedad, para poder pasar de un modelo tal y como se conoce en las democracias
capitalistas, a otro de caracter igualitario. Pero, del mismo modo, reclama la libertad de
poder contribuir a esta causa a través de una obra de arte que, lejos de limitarse
meramente a transmitir consignas, consiga provocar una catarsis en la mente del lector.
Desea poder ofrecerle el conocimiento necesario para ampliar su capacidad critica, de
tal modo que éste sea capaz de juzgar la realidad por si mismo y actuar en consecuencia.
Spender pretende asi contribuir a la creacién de una sociedad compuesta por hombres
verdaderamente libres, que no repiten consignas vacias de uno u otro partido, sino que
eligen en conciencia el beneficio de todos y cada uno de los hombres, y no el de clase o
simplemente el propio, como sucede en la sociedad capitalista burguesa en que vive.
Alejarse de un mundo de individualismos para llegar a una sociedad verdaderamente
cooperativa, ése es su objetivo final. Refiriendose al posible lector de su obra, Spender
arguye:

I wish him to look on this world with the eyes of a stranger in a
saner and a more transparent society of the future. At the same
time, | wish his perceptions to be inseparable from his
determination to achieve the better world in which he already
lives. He must realise that which he knows and imagines. He
must not live in a dream of his own mental superiority. (197)
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El segundo punto inaceptable de Forward from Liberalism desde la perspectiva
de la élite del Partido Comunista britanico no es otro que un parrafo breve donde se
refiere a los juicios de Zinoviev, Kameneff y otros trotskistas en la URSS (206). En él
se atreve a dudar de la conveniencia de los métodos utilizados por la prensa oficial
comunista para informar sobre el asunto, hecho que pondra a la plana mayor de Partido
Comunista desde muy pronto en guardia contra este escritor que, aunque dedicado por
entero a una causa que consideraba justa, y dispuesto a realizar serios sacrificios con
respecto a su vida y obra literaria, no contempla por ello la posibilidad de mirar hacia

otro lado ante las acciones llevadas a cabo por el partido politico al que apoya.

No hay duda de que para los grupos de poder dentro del comunismo nacional e
internacional, aquellos que después demostraron su pretension de utilizar la revolucion
proletaria para su propio beneficio, y no estarian dispuestos a permitir el progresivo
“withering away” de la dictadura del proletariado, los razonamientos expresados en
Forward from Liberalism debieron resultar verdaderamente peligrosos. Spender
pretendia, con su actividad politica y literaria, favorecer la aparicion de una nueva raza
de hombres, cultos y reflexivos, que probablemente seria perfecta para el estado
imaginado por Marx y Engels, pero no tanto para la reinterpretacion del marxismo que
se puso en practica durante los afios treinta. Sin duda, con el desarrollo de los
acontecimientos inmediatamente posteriores a la publicacién de esta obra, por su
elevado grado de sensibilidad y su respeto por la justicia y la verdad, Spender demostro
ser uno de esos “abnormal Communists” que Richard Crossman definié afios mas tarde

en su reputado libro The God that Failed: Six Studies in Communism (8).
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Por ultimo, no debemos pasar por alto el tratamiento del tema espafiol en
particular que realiza Spender en la obra que analizamos. Recordemos que este libro
sobre su acercamiento al comunismo fue probablemente encargado por el “Left Book
Club” durante la primera mitad de 1936, y por tanto, Spender es testigo en la distancia
de los primeros seis meses de lucha en Espafia mientras lo escribe. De ahi que
encontremos al menos tres referencias resefiables sobre nuestro pais. En primer lugar,
cita el modelo del Frente Popular espafiol, junto con el francés y el ruso, como el
ejemplo digno de ser imitado por el Reino Unido o cualquier otro pais que decida
adherirse al blogue antifascista y a la seguridad que la unidad del comunismo-
antifascismo internacional podria proporcionar de cara a un posible enfrentamiento
internacional (250). De estos factores podriamos concluir que nuestro autor no soélo
respeta y admira la causa de la Republica espafiola, sino que la considera digna de

emulacion de cara a una posible reorganizacion del Estado britanico.

Reconoce también la labor en contra de la guerra que el Frente Popular realiza
en Espafia (259). Es importante recordar en relacion con este tema que, en primer lugar,
fue un levantamiento fascista lo que provoco el enfrentamiento espafiol, obligando a los
republicanos a tomar las armas en defensa de la democracia. En segundo lugar, muchos
republicanos, voluntarios internacionales y antifascistas de todo el mundo, como ya
hemos comentado con anterioridad, entendieron la guerra de Espafia como un altimo
intento por evitar otra de escala internacional. Spender estuvo durante un tiempo
convencido de esta teoria, hasta que la realidad del Frente Popular esparfiol y el ruso se
fue haciendo patente a lo largo de los casi tres afios de lucha en Espafia y de las
tensiones internacionales que se suceden hasta el comienzo de la Segunda Guerra

Mundial. No debe extrafiarnos que nuestro autor se sintiera tan entusiasmado por lo que
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estaba ocurriendo en Espafa durante 1936. Fueron muchos los analistas, corresponsales
e intelectuales que entendieron aquel fenémeno como un verdadero laboratorio donde se
llevaban a cabo experimentos insélitos de ingenieria politica cuyo resultado se les

antojaba impredecible.

Por altimo, en la conclusion de Forward from Liberalism Spender afiade una
ultima referencia a Espafia, en relacion con la actitud que deben tomar los antifascistas
frente al conflicto. Su razonamiento es tajante: “Although we must be determined that
the revolution of an English or a French Popular Front will be accomplished without
excesses, we must give the fullest support to the actions of the Spanish Popular Front
without blinding ourselves to the fact that excesses in Spain are inevitable” (294).
Detectamos seriales claras de un paternalismo poco justificable en un intelectual de su
talla, pero debi6 ser muy penoso para un pacifista y democrata como nuestro poeta
Ilegar a una conclusion de este calado. De nuevo, vemos aqui una clara desesperacion
ante el avance del fascismo y la falta de respuesta de las democracias, que lleva al
individuo a sentir que en aquel momento preciso cualquier accién era mejor que la
pasividad. Su experiencia de la guerra y de las situaciones de sufrimiento y
manipulacion extremas que ésta determina obligara a Spender a replantearse estas
afirmaciones. Como afirma Jem Poster en su estudio sobre los poetas de los afos
treinta, “... the war in Spain became a focus for the generation’s idealistic longings for
heroic action and a new social order. The ideals were unsustainable in the face of the
confusion and brutality characteristic of this as of other wars” (The Thirties Poets 4).
Tan s6lo unos meses median entre la publicacion de Forward from Liberalism y los
articulos y poemas que envia desde Espafia. Sin embargo, una serie de cambios se iran

sucediendo como consecuencia de su acercamiento al centro neurélgico donde se van
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poniendo en préactica todas aquellas teorias que lo ganaron para la causa comunista.

Teoria y practica: dos caras tan distintas de un mismo credo politico.

V. 1.3. FORWARD FROM LIBERALISM EN EL TIEMPO: RECEPCION POR PARTE DE LA CRITICA

Meditando sobre Forward from Liberalism en World Within World varios afios
mas tarde, Spender ofrece al lector una serie de explicaciones que clarifican en buena
medida tanto las razones que lo llevaron a escribir tal obra, como la opiniéon que le
merece con el paso del tiempo y tras hechos tan importantes como la derrota del bando
republicano en Espafia, el pacto germano-sovietico y la Segunda Guerra Mundial.
Forward from Liberalism inspira a Spender uno de sus pensamientos mas afortunados y
citados a lo largo del tiempo como intento de definicidn de su generacidn literaria:

We anti-Fascist writers of what has been called the Pink Decade were
not, in any obvious sense, a lost generation. But we were divided
between our literary vocation and an urge to save the world from
Fascism. We were the Divided Generation of Hamlets who found the
world out of joint and failed to set it right. (202)

Ni rastro de arrepentimiento por la actitud politica tomada, ni por la funcion
asignada al arte o al artista, ninguna referencia a su acercamiento al comunismo, ni su
interpretacion tan personal de preceptos liberales. Spender simplemente transmite al
lector la profunda tristeza que le inspira el hecho de haber tratado de salvar a las
democracias del amargo destino al que se verian abocadas a partir del afio 1939, y haber
perdido su batalla. No lamenta la época juvenil en que fue un artista politicamente
comprometido. Lamenta que su compromiso, y el de muchos otros, fuera incapaz, por

diferentes razones, de ofrecer a los antifascistas del mundo entero los frutos deseados.
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La recepcién de Forward from Liberalism por parte de la critica contemporanea
no pudo ser mas variopinta. Brian Howard, que escribe su resefia inmediatamente
después de la publicacion del ensayo de Spender, reconoce en The New Statesman and
Nation que la importancia de este libro radica en que constituye la primera obra escrita,
y con gran calidad, sobre el dilema politico y moral de la generacion de autores de los
treinta. Seguin Howard, no sélo formula dudas y preguntas extremadamente pertinentes
para el momento histérico, sino que, a su entender, las resuelve de manera impecable
(122). Aungue no puede estar de acuerdo totalmente con el acercamiento abierto de
Spender al comunismo, su obra si lo convence de la necesidad de un Frente Popular

inglés que comience a trabajar contrarrestando los avances del fascismo (124).

Desde una posicion radicalmente anticomunista, E. W. F. Tomlin critica
Forward from Liberalism en The Criterion como el producto de dos “extravagancias”
de Spender: “a fanatical belief in the liberative effects of Communism, and an excessive
aversion to Fascism” (513). Concede a esta obra cierta calidad de estilo, aunque deja
muy claro que considera un profundo error tanto su acercamiento al comunismo como
el miedo al posible enfrentamiento provocado por el fascismo que Spender expresa en

repetidas ocasiones a lo largo de su ensayo (514).

Randall Swingler y J. R. Campbell ofrecen una interpretacién de la obra desde la
ortodoxia comunista. EI primero, en su articulo “Spender’s Approach to Communism”,
lamenta encontrar signos de que nuestro autor aun se aferra a ciertos presupuestos
liberales, problema que impide al autor adentrarse de lleno en la ideologia comunista.
Critica con especial dureza el pasaje en el que Spender se refiere a los juicios celebrados

en la URSS, tratando de desacreditar las afirmaciones de nuestro autor (112), aunque
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tampoco ofrece pruebas que demuestren la limpieza del juicio, por lo que es su propio
razonamiento el que al fin queda en suspenso, incapaz de convencer al lector de su
veracidad. Concluye su articulo tendiendo su mano a este intelectual liberal que parece
realmente decidido a engrosar las filas del Partido Comunista, y expresando su
confianza en que esto sucedera tan pronto como se familiarice por completo con su

doctrina (110).

Por su parte, J. R. Campbell, en su articulo “Forward from Liberalism —-But
WHITHER?” escribe la critica mas agresiva sobre la obra que nos ocupa. Acusa
abiertamente a Spender de pretender imponer principios liberales al Partido Comunista,
y de anteponer su individualidad a los preceptos del partido, mientras siembra su
articulo de &cidos sarcasmos, como el que a continuacion se transcribe: “...the one-man
bands, who won’t participate in team work, are superior to these who work in the team.
It is the one-man band who, from the heights of his “objectivity”, can keep the Party on

the right line” (4).

En cuanto a la critica posterior, las opiniones se dividen también entre aquellos
que ven en Forward from Liberalism una verdadera conversion al comunismo, como
Leeming (101), Sternlicht (8) o Rosenthal (153), o aquellos que, como J. R. Campbell
en su dia, consideran que Spender jamas, ni siquiera en su época mas comprometida,
dejo de ser un liberal. Asi Hugh Ford comentara en A Poet’s War: British Poets and the
Spanish Civil War: “What Forward from Liberalism made clear was that Spender had
not advanced very far beyond liberalism” (217). Sin embargo, quiza quien mejor ha
Ilegado a comprender la trascendencia de esta obra sea John Sutherland. Ortodoxo o no

en su interpretacion del comunismo, Spender consiguid que muchos idealistas se
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presentaran como voluntarios ante las oficinas de reclutamiento britanicas para luchar
en la guerra de Espafa. Explica Sutherland: “The book spoke to the undergraduates in
Britain. Stephen Spender incarnated the values they would fight for” (207). Estamos
totalmente de acuerdo. Forward from Liberalism, gustara o no a la élite del Partido
Comunista, llenaba un espacio, y convencia a los jovenes del momento mucho mas que

las arengas de los propios cabecillas del partido.

Quiza el problema fuera, a nuestro entender asi sucedid, que Spender
comprendid bien, muy bien, la esencia del ideario marxista, y ésta, no la de los lideres
comunistas de los afios treinta, fue la que abrazd. Como €l mismo apuntaba en la obra
analizada, los principios son mas importantes que el dogma (200-1), o lo que es lo
mismo, el espiritu de la filosofia marxista deberia prevalecer sobre la doctrina elaborada
para cada momento historico. Cuando la doctrina y las lineas de accion comunistas en
torno a la guerra de Espafia comenzaron a desviarse peligrosamente de los principios
que las alentaban, Spender no dud6 en poner un espejo frente a la propaganda y las
acciones del partido comunista, y en preguntarse qué debia pesar mas, si los valores que
lo acercaron al comunismo, o las acciones deplorables que se llevaban a cabo en
nombre de esta ideologia. En este sentido, como veremos mas adelante en detalle, la
Guerra Civil espafiola fue su piedra de toque, y constituyd la experiencia vital que
Spender necesitaba para probar sobre el terreno el modo en que el ideario marxista se

materializaba en la vida real alli donde imponia su regla.
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V.2. Los CAMINOS DEL COMPROMISO CONDUCEN TODOS A ESPANA

The earth will be a dense heart, desolated,

if you, nations, men, worlds,

with the whole of my people,

and yours as well on their side,

do not break the ferocious fangs.

(Miguel Hernandez, “Hear This Voice”, translated
by Inez and Stephen Spender. Poems for Spain, 24)

La publicacion de Forward from Liberalism tuvo dos consecuencias inmediatas,
que bien se podrian considerar contrapuestas, aunque ambas contribuyeron a afianzar la
vinculacion de nuestro autor con el mundo de la politica y especialmente con Espafia.
En primer lugar, esta obra supuso un aumento de su prestigio publico como intelectual
ligado a la causa politica del Frente Popular, desde una perspectiva inequivocamente
comunista. En segundo lugar, ironias del destino, su nuevo libro le granjed criticas
duras de conocidos militantes del partido, lo cual result6 en la comunicacién oficial de
su afiliacion al partido comunista, y su inmediato viaje a Espafia, con el fin de tratar de

convencer a sus miembros de su compromiso profundo con la causa del comunismo.

La reputacion de nuestro autor como intelectual comprometido con una causa
justa se eleva a altas cotas. Habia demostrado ser un ensayista efectivo, capaz de crear
una gran corriente de simpatia y movilizar colaboradores para la causa de la Republica
Espafiola, asi como voluntarios para luchar con las Brigadas Internacionales. Como
apunta Leeming en su interesante obra Stephen Spender: a Life in Modernism: “The
poet and critic who had so recently made his mark on Literary London had now become
a political theorist and a crusader” (101). Sus actividades relacionadas con la causa
politica del Frente Popular, el apoyo al bando republicano en la guerra de Espafia, o la
implicacion del arte y el artista en la lucha por el nuevo orden de paz, igualdad y justicia

que el comunismo traeria consigo, fueron también en creciente aumento a lo largo del
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otofio de 1936. “If Spain was the poets’ war, he was the iconic poet... By autumn 1936
he was lecturing in places like Birmingham, Manchester and Sheffield for the Popular
Front” (Sutherland 197, 203). No hay duda sobre la absoluta entrega de nuestro autor a
la causa de la Republica espafiola. Pero serd esa misma entrega, incondicional y
decidida, lo que marcara de manera mas acentuada, si cabe, sus disensiones con los
cabecillas del Partido Comunista cuando éstos pretendan exigirle renunciar a la verdad

por defender un credo politico.

La critica comunista, como hemos apuntado en la seccién anterior, dista mucho
de mostrarse satisfecha con Forward from Liberalism. Articulos como el de Swingler y
Campbell demuestran que su defensa de la busqueda de la verdad por parte del poeta,
convierten a Spender en sospechoso para los defensores a ultranza del dogma
comunista. Efectivamente, sus criticas a los juicios en la URSS, lo revelan como un
peligro en potencia, perfectamente capaz de menoscabar la autoridad de la élite del
partido. Sin embargo, sus miembros son conscientes del valor propagandistico que
reviste una figura como Spender, a juzgar por el éxito que cosecha entre el publico,
especialmente el universitario, tanto por su libro politicamente mas comprometido como

por sus conferencias en defensa del Frente Popular.

Los tres viajes que Spender realiza a la Espafia en guerra, suponen, sin duda, la
culminacion de la entrega sincera de Stephen Spender al compromiso con la causa
politica del comunismo. De lo que descubre en su primer viaje a “the fringes of the
Spanish conflict” (World 214), como él mismo califica el viaje que lo lleva en calidad
de reportero para el Daily Worker a ciudades como Gibraltar, Tanger u Oran, Spender

da cumplida cuenta en su articulo para Left Review “Tangiers and Gibraltar Now”,
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publicado en febrero de 1937. Spender emprende su viaje a comienzos de enero de
1937. Tiene como misién investigar el caso de la desaparicién del barco soviético
Komsomol, hundido por los italianos en el Mediterraneo (World 214). Con este viaje
nuestro autor realizara un primer acercamiento al conflicto espafiol, caracterizado no por
su experiencia directa de los acontecimientos determinados por la situacion bélica, sino
por la recogida de informacion entre los distintos grupos de opinion que se han formado
en estas ciudades: “...having failed to obtain a safe conduct to Cadiz and rebel Spain, |
have been staying for a few days in Tangiers and Gibraltar, interviewing emigrés,

consuls and journalists” (“Tangiers...” 18).

Se trata de un articulo ain en la mas pura linea de propaganda antifascista,
siguiendo los dictados que imponian los dirigentes comunistas. A lo largo de sus
paginas, observamos ataques continuos a los representantes, la ideologia y la linea de
accion tomados por el bando franquista, mientras que sus reflexiones en torno a los
republicanos se centran en ensalzar su entusiasmo por transformar la sociedad, llegando
a justificar sus acciones mas extremas como mero resultado del ambiente represor

impuesto por la clase capitalista dominante.

En este articulo vemos como el autor se sorprende por el fervor de la gente
perteneciente al bando republicano, que, recordemos, aglutinaba partidos de izquierda
entre los cuales un buen numero no defendia presupuestos comunistas. Lo describe
como un verdadero movimiento popular, formado por gentes pertenecientes a diferentes
credos politicos, unidos por un afan de justicia social. En palabras del propio Spender:
“l realised as | had never done before how completely the will and aspirations of the

Spanish people are identified with the Valencia government ... In this part of Europe it
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Is impossible not to recognise that those who support the Spanish Republicans realise

that their common enemy is property” (“Tangiers” 18).

El articulo que nos ocupa no se puede calificar sino como politicamente
ortodoxo. Discurre exactamente por los caminos trazados por el Partido Comunista,
como podemos apreciar en la critica que realiza sobre la actuacion de Alemania e Italia
frente al conflicto espafiol. Ya desde la introduccion del articulo, Spender culpabiliza a
estas dos potencias por la situacion de enfrentamiento y caos en que se encuentra
Espafia en ese momento (“Tangiers” 17). El lector, por el contrario, no puede dejar de
percibir, como contraste, el silencio impuesto por los mandos del Partido Comunista
acerca de la tercera potencia que toma parte en el conflicto, la Unidn Soviética, a la que
se alude y defiende solo de forma indirecta, al registrar el modo callado pero violento en
que las fuerzas fascistas tratan de aislar y reprimir cualquier movimiento de aquello que
ellos mismos denominan “international Bolshevism” (“Tangiers” 17). La consigna de
cara a la accion propagandista en ese momento es aludir siempre a la lucha antifascista
en su conjunto, no a los objetivos particulares que el partido comunista persigue a través
de esa lucha, con el fin de convencer al mayor niUmero de voluntarios para gue se unan a
la causa de la defensa del Gobierno de Valencia. Por tanto, todo cuanto permanece
unido al partido comunista en la mente del lector debe pasar a un segundo plano, al
menos por el momento. Con el fin de aplacar la ira de ciertos mandos del Partido
Comunista britanico, Spender respeta esa consigna y muestra su perfil mas

complaciente frente las directrices de partido.

Spender resalta asi mismo la crueldad del grupo fascista, dominante en esas

ciudades, y el clima de intriga y bombardeo de propaganda por parte de los que alli
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ostentan el poder, que trataria de contrarrestar las voces de una gran mayoria de
trabajadores, alzadas en favor de la revolucion internacional del proletariado
(“Tangiers” 17). La intencion del autor no puede ser mas evidente: trata de crear en el
lector un estado de conciencia favorable al clima de fervor antifascista que se pretende
imponer desde las filas del comunismo. Como deciamos mas arriba, la politica dictada
por la Komintern frente al conflicto espafiol, evita por todos los medios cualquier tipo
de consigna de partido, en su intento de aglutinar a todos aquellos que consideran el

fascismo como el gran enemigo de la civilizacién y la democracia (Castells 93).

Spender describe los ambientes en los que vive la clase trabajadora, en nuestra
opinion desde la mas pura ortodoxia de partido, de acuerdo con las directrices
propagandisticas dictadas por los mandos comunistas. En franco contraste con el clima
impuesto por los fascistas, el proletariado, el grupo mas numeroso segin nuestro autor,
rezumaria paz y concordia. Un contexto idilico, dificilmente creible desde un analisis
objetivo, donde conviven antifascistas de todos los signos. El articulo no pretende otra
cosa que ofrecer una vision del conflicto espafiol en total consonancia con la
propaganda dictada por los comunistas mas ortodoxos. En primer lugar, Spender
subraya el hecho de que, a pesar del dominio objetivo de las fuerzas fascistas en la zona
visitada, es la “Internacional” el himno que se escucha por todas partes (“Tangiers” 17).
Asi mismo, el orden, el respeto y el fervor antifascista son las notas méas destacables
sobre las reuniones celebradas en torno al tema del Frente Popular (“Tangiers” 18). Esto
lleva al lector a inferir inmediatamente que, incluso en las zonas conquistadas por los
rebeldes, el sentimiento predominante entre la mayor parte de la poblacion es, sin
embargo, el republicano, y que un nuevo orden de paz y concordia podria hacerse

posible, de llegar a imperar la filosofia predominante en estos circulos.
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El argumento de la unién de todos los antifascistas, en un frente comun sin
fisuras, es esgrimido ampliamente por nuestro autor en este articulo. Por medio del
elogio a la clase gobernante burguesa de la Espafia republicana, que habria renunciado a
sus privilegios en favor de una sociedad mas equilibrada y justa, Spender trata de
sacudir las conciencias de los gobernantes britanicos, absortos en defender el caduco
sistema que perpetuaria el poder politico y econémico de la burguesia, en detrimento de
las clases méas desfavorecidas, las victimas reales del sistema capitalista. Con su
discurso, Spender establece asi una evidente dicotomia entre lo extremadamente bueno,
simbolizado por el bando republicano y todas las fuerzas que lo apoyan, y lo
extremadamente malo, encarnado en el bando rebelde o franquista, llevando su
actividad propagandistica hasta el extremo de justificar en el bando republicano las
atrocidades que condenaria en el rebelde: “...it seems to me that atrocities are a measure
of the ignorance and suffering imposed on the isolated people who commit them, and
thus they are only a by-product of the monstrous Spanish system which is now being

abolished” (“Tangiers” 18-9).

De nuevo en la linea marxista mas ortodoxa, Spender considera los métodos
utilizados en la revolucion proletaria como consecuencia directa de las represiones
previas impuestas por la clase burguesa a los trabajadores, exculpando asi de cualquier
responsabilidad a quienes Unicamente tratarian de librarse de la tirania impuesta por un
sistema politica y econdmicamente injusto. Recordemos que el Communist Manifesto
no deja lugar a dudas respecto a este punto: “What the bourgeoisie therefore produces,
above all, are its own grave-diggers” (12), y Spender, en este momento del conflicto,
trata de mostrar una lealtad inquebrantable a las consignas de su nuevo partido. Sin

embargo, como veremos enseguida, esta fase de sometimiento al dogma, de
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justificacion de cualquier tipo de accion por parte del antifascismo dura poco para
nuestro autor. Pronto su conciencia de lo que es justo e injusto se impondra frente a los
dictados de la propaganda, decidiendo que su mision serd transmitir la verdad que él

percibe, no la que dicta la ortodoxia comunista (World 226).

Por altimo, nuestro autor realiza en este articulo una condena publica de la
actitud britanica oficial, simbolizada aqui en el “Governor of Gibraltar”, frente al
conflicto espafiol. Acusa a Inglaterra de ser responsable de la propaganda anticomunista
distribuida a escala internacional (“Tangiers” 18), y de favorecer de este modo al bando

fascista, mediante la manipulacion de la propaganda que se ofrece al exterior.

Es indudable que Spender escribe su primer articulo desde Espafia bajo el influjo
de su propio idealismo, asi como de su entrega a la causa del Frente Popular, desde una
Optica comunista forzada hasta el extremo. Tanto en The God that Failed como en The
Thirties and After, Spender reconoce haber vivido inmerso durante un tiempo en el
clima de confusién generado por el fervor antifascista de la época (224 y 17
respectivamente), que el Partido Comunista supo utilizar en su propio beneficio. En su
vision retrospectiva de aquellos afios, lamenta repetidamente este hecho:

These were the days of the Popular Front. The emotion which
gave life to this movement was a widespread revival of liberal
feeling, yet there was no political party except the Communist to
which this feeling could attach itself. The British Labor Party
still had not recovered from the betrayal of Ramsay MacDonald.
Accordingly, this resurgent liberalism in its anti-Fascist form
was exploited by the Communists. (God 223-4)

Consideramos que esta confusion entre ideales y practica politica, entre moral e

ideologia, se traduce en este articulo también en una confusion de sentimientos, en la
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gue Spender se muestra incapaz de trazar una linea divisoria clara entre la defensa de
una causa y el reconocimiento de la verdad de los hechos. La Guerra Civil espafiola
cobra tal relevancia en la mente de nuestro autor como simbolo de la lucha entre
fascismo (injusticia, reaccion y desigualdad) y antifascismo (democracia, justicia,
progreso y equidad), que impulsa al autor a realizar concesiones en torno a su valor mas
preciado hasta entonces: la verdad y la capacidad critica del artista frente a cualquier
imposicion exterior, en este caso, las presiones del Partido Comunista. La necesidad de
contribuir de una forma sustancial a la causa de la Republica espafiola eclipsa durante
un corto espacio de tiempo las convicciones mas profundas de nuestro autor, de modo
que sus reflexiones en torno al antifascismo y al comunismo, dos movimientos en
principio totalmente distintos, aparecen indisolublemente unidas en “Tangiers and
Gibraltar Now”, ofreciendo al lector la impresion de que ambos son una Unica cosa, que

las caracteristicas positivas de uno, son totalmente aplicables al otro.

Como deciamos al comienzo del analisis de este articulo, es muy probable que el
tono de extremo compromiso politico se deba a que en este primer viaje durante la
contienda, Spender s6lo conoce la realidad espafiola de forma indirecta. Spender no se
traslada esta primera vez a las zonas mas profundamente afectadas por las
consecuencias del conflicto, y por tanto, su conocimiento tanto de la guerra, como de las
acciones que en estos lugares estdn llevando a cabo los comunistas que en ella
participan, continta siendo principalmente tedrico. Spender aun confia en la capacidad
y la intencion del Partido Comunista de propiciar la creacion de un nuevo estado
democratico, en el que riqueza y justicia se repartan de un modo equitativo. Espafa
podria ser el escenario donde este deseo se concretara en una esperanzadora realidad, y

por tanto este articulo, progresion natural de las convicciones expuestas en Forward
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From Liberalism, representaria, en nuestra opinion, el punto culminante del
compromiso de Stephen Spender con el Partido Comunista. En palabras del propio
autor, “Many people who were not Communists gave their energies to supporting the

Spanish Republic, which they believed to be the cause of democracy” (God 224).

En adelante, Spender continuara defendiendo siempre la causa de la Republica
espafola, pero su relacién directa con el Partido Comunista, materializada en su
supuesta afiliacion a comienzos de 1937, y en su experiencia directa de la guerra de
Espafia en su segundo y tercer viaje (que realizara debido a su vinculacion con dicho
partido), provocaran su progresivo alejamiento del compromiso politico, asi como un

cambio sustancial en sus ideas en torno a la funcion del arte.

Como deciamos previamente, unas semanas después de este primer viaje de
acercamiento al conflicto espafiol (Sutherland 209), Spender hace puablica su afiliacidn
al Partido Comunista mediante la publicacion de un articulo en The Daily Worker. Su
vinculacion formal con el comunismo debe de haber sido pactada previamente con
Harry Pollitt, secretario del Partido Comunista Britanico, en algin momento a lo largo
de enero de 1937 (Sutherland 208), pero no es dada a conocer hasta que el 19 de febrero

aparece su famoso “I Join the... Communist Party”.

En este articulo afirma taxativamente su intencion de defender la necesidad de
encontrar un camino para la paz y el progreso, que aleje de Europa el fantasma del
fascismo (58). Parte del convencimiento de que esta realidad sélo es posible a través de
la formacion de un Frente Popular, y del apoyo efectivo a la unica fuerza politica que lo

ha impulsado: el comunismo (59). Spender trata de contestar asi a las criticas vertidas
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por J. R. Campbell a propdsito de su altimo libro, Forward from Liberalism, en su

articulo, mencionado mas arriba, “Forward from Liberalism —-But WHITHER?”.

El pasaje méas criticado por Campbell es aquel en que Spender pone en
entredicho la postura oficial frente a los juicios de la Union Soviética, y ahora nuestro
autor tratara de aplacar las iras de los comunistas ortodoxos reconociendo publicamente
su error. Como apunta Leeming en su estudio, a estas alturas Spender “had become
sufficiently convinced in his support of the Communists that he apparently accepted the
possible validity of the Moscow trials” (104). Con el fin de disipar cualquier duda
acerca de sus buenas intenciones en relacién con el CPGB, Spender proclama aqui
publicamente su reciente afiliacion al partido, asi como su intencién de viajar a Espafia,

con el fin de realizar labores de propaganda en Valencia (“I Join” 58).

Autores como David Leeming (102) y John Sutherland (209) parecen insinuar en
sus escritos que la estrecha relacion que Spender llega a mantener con el CPGB se
podria deber a su preocupacién por Tony Hyndman, su antiguo amante, que se
encuentra en Espafia luchando como voluntario en las Brigadas Internacionales.
Hyndman se habria alistado por despecho, como reaccién al anuncio del compromiso
matrimonial entre Stephen Spender e Inez Pearn, para caer poco después en la
desilusion a proposito de la guerra y del comunismo que plasmaba en sus cartas desde
Espafia. Es posible que este factor revistiera cierta importancia para Spender, sin
embargo, consideramos que su acercamiento final a la ortodoxia de partido, con todo lo
que eso implica, se debe, sin duda, a su firme decision de apoyar sin ningln tipo de
reservas una causa que en aguel momento el autor considera totalmente justa, como asi

lo asevera hacia el final del articulo: “...the Spanish Civil War is the class war played
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out on an international scale, in which the small capitalist class is backed by
international imperialism against the democratic will of at least eighty percent of the

Spanish people” (“I Join” 60).

De nuevo, Spender subraya la vinculacion especifica entre el Partido Comunista
y la lucha por una verdadera democracia. Una y otra vez, pone en conocimiento del
lector su convencimiento de que éste, y no otro, sera el partido que siente las bases del
nuevo orden mundial: “Everywhere | found that the best workers in these towns, the
people with the most dignified standard of life, were Communist party members” (“I
Join” 60). Tras sopesadas reticencias al compromiso politico que Spender reitera a lo
largo de toda la primera mitad de la década de los treinta, “I Join the... Communist
Party” constituye la confirmacion publica de su aceptacion total no sélo de la filosofia
marxista, sino también de su aplicacion practica en el terreno politico, tal y como se
conoce en ese momento. Asi mismo, Spender explica su proxima partida hacia Espafia
como el mejor modo de demostrar su intencién de fidelidad y entrega al ideario politico
que abraza (“I Join” 59). Interpretamos ese hecho como la aceptacion de un profundo
compromiso de contribucion a la revolucién promulgada por el Partido Comunista, no
solo de palabra, sino de hecho, trasladandose al lugar donde se libra la primera batalla
de esa lucha a escala europea. Alli tratard de colaborar en actividades de propaganda

antifascista, en las que ya es considerado todo un experto (Sutherland 197).

Con la publicacion de “I Join the... Communist Party” y su viaje al corazén del
enfrentamiento entre comunismo y fascismo, Spender cruza la inquietante frontera que
separa la teoria de la practica; las ideas expresadas como meras convicciones, de la

metodologia desarrollada en la esfera politica con el fin de llevarlas a la préactica; la
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meditacion en una atmosfera pacifica y tranquila, de la accién salvaje desarrollada en

medio de un enfrentamiento bélico.

De acuerdo con el estudio realizado, aqui culmina el periodo de acercamiento al
compromiso politico, que trae aparejado el compromiso humano y literario. Los
descubrimientos que realiza en Espafia, viviendo ya en primera persona el conflicto por
el cual ha puesto su libertad a disposicion de un grupo politico, determinaran la
reconsideracion de sus posturas en los tres &mbitos mencionados. Su compromiso se
redefine, y su obra literaria toma, desde muy pronto, un camino que difiere
sustancialmente de las exigencias expresadas por el Partido Comunista en cuanto a la
funcion que debe desempefiar la literatura. La siguiente seccion desvelard sus
descubrimientos en Espafia en torno a la guerra, el ser humano y el Partido Comunista,
asi como el modo en que éstos constituirdn para él un crucial factor de cambio de

postura en torno al fendmeno literario.

V.3. EN EL CORAZON DE LA LUCHA: ESPANA O LA DESILUSION

Tras formalizar su ingreso en el Partido Comunista britanico, Spender se prepara
para viajar a Espafia por segunda vez. En esta ocasion, se trata de realizar labores de
propaganda en Valencia, tarea para la cual habia demostrado estar sobradamente
cualificado. Cuando en febrero de 1937 Spender cruza la frontera espafiola, se encuentra
profundamente preocupado por el cariz que el panorama politico estd tomando en

Europa. Llega convencido aun de que unicamente el comunismo puede enfrentarse (de
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hecho en Espafia lo esta haciendo) a un fascismo cada vez mas poderoso. El silencio de
las potencias democraticas solo consigue alimentar la propaganda comunista, ya que
unicamente la URSS ofrece una respuesta clara a los ataques contra la democracia en
Espafia por parte de los poderes fascistas. En The God that Failed reconoce Spender
haber estado convencido, al menos por un tiempo, de este hecho: “The climax of the
1930’s was undoubtedly the Spanish Civil War... The intervention of Mussolini and
Hitler, followed by that of Russia, and then by the enrolment of the International
Brigade, made the Spanish War, for the time being, the centre of the struggle for the

soul of Europe” (221).

Sin embargo, a pesar de tener sus esperanzas puestas en el Partido Comunista, en
su labor organizativa en relacion con las Brigadas Internacionales, y el apoyo humano y
armamentistico al ejército de la Republica, a esas alturas Spender alberga dudas sobre el
ideario comunista, y asi se lo hara saber al lector en su autobiografia. Al comienzo de la
seccion dedicada a su segundo viaje a Espafia, realiza una reflexion que parece
anticipar, adivinar de algun modo lo que Espafa le revelard en breve. Analiza cdmo a
pesar de haber dado el paso definitivo hacia el compromiso politico, siente no haber
encontrado una panacea para los males de la sociedad, una filosofia que responda a
todas sus dudas o vacios politicos y morales:

Somehow | had expected that when | joined the Party | would
soon become endowed with that blessed sense of being right
about everything which most Communists seemed to feel. But
this did not happen. The Communists whom | met mystified me
now that I was one of them, even more than they had done
before. (211)

Para Spender, la medicina magica no ha funcionado. Su capacidad critica

continta estando claramente por encima de dogmas politicos, y éstos no le procuran el
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mismo tipo de seguridades que parecen ser un efecto inmediato en otras personas
carentes de su potencial analitico. Continda sorprendiéndose por la seguridad desde la
cual los comunistas analizan el funcionamiento de la sociedad y las fuerzas que sobre
ella actdan, que no deja ningun lugar a la autocritica, a la capacidad para considerar las
posibles consecuencias de los actos propios dentro del engranaje puesto en marcha por
la maquinaria del partido. Comenta Spender, inquieto ante la actitud de sus compafieros:
“..what amazed me was to find that Communism could not only control a Party
member’s theory and behaviour, but also his awareness of actuality” (World 212). Ante
comentarios tan lGcidos como este, es de recibo esperar una serie de reacciones por su
parte frente a la serie de experiencias vividas en Espafia, que se corresponderan con su
elevado grado de sensibilidad, y evidentemente, inquietaran a los miembros del partido

que ostentan la autoridad y controlan la fidelidad de sus miembros al dogma.

Sin embargo, retrotrayéndonos de nuevo a 1937, con la llegada de nuestro autor
a Espania, el lector sin duda espera encontrar en su poesia del momento la plasmacién en
verso de las ideas politicas que tan claramente y con tanto entusiasmo ha reflejado tanto
en Forward from Liberalism como en “I Join the...Communist Party”. Seria natural
presumir gue su poesia iba a ser un canto a su recién abrazada filosofia, levantada en
armas frente al oscuro poder fascista, luchando heroicamente por adquirir para la clase
trabajadora el derecho a la igualdad, la justicia y la democracia. Pero no fue asi. Por
encima de convicciones teoricas, lo que Spender percibe en Espafia, especialmente en
sus visitas al frente de guerra, es el dolor, la destruccién, la deshumanizacion a la que
conduce cualquier conflicto bélico, sin importar las causas que lo provocaron. La parte
mas oscura del espiritu humano despierta en esas condiciones, y el protagonista del

conflicto, el soldado anonimo que llegé a Espafia convencido de la necesidad de
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defender la causa antifascista, sufre en carne propia las consecuencias de la lucha
encarnizada por el poder, no s6lo aquella que se produce entre ambos bandos, sino
también aquella que convierte a los comparfieros en peligros potenciales a la hora de
conseguir la supremacia sobre el resto de las formaciones. Los horrores de la batalla en
si se unen a la encarnizada lucha partidista, y quien venia movido por la nobleza de la
defensa de unos ideales, descubre el horror y la dureza que reviste todo conflicto, donde

el sufrimiento, la muerte y la desolacién prevalecen sobre cualquier otro sentimiento.

El primer poema inspirado por este segundo viaje a tierra espafola, “Port Bou”
(Poems for Spain 89-90), supone ya un giro hacia una perspectiva distinta. Quien habla
no es ya el comunista en ciernes de poemas como “The Express”. Tampoco el liberal,
desencantado con el rumbo que ha tomado el orden capitalista, que camina hacia la
defensa de la revolucion de la clase trabajadora en su reciente libro de critica. Ni mucho
menos, el supuesto comunista convencido del famoso articulo publicado en el Daily
Worker. “Port Bou”, un poema inspirado por el pueblecito costero en el que transcurre
su primer dia en Espafia, constituye una sensible premonicion sobre la tragedia de la
Guerra Civil espafiola, y el terrible sufrimiento de aquellos que no consiguieron
anticipar el modo en que el enfrentamiento bélico afectaria tanto al individuo, como a
los modelos de pensamiento que en €l se vieron envueltos. El poeta es capaz de intuir
mas alla de convicciones politicas o directrices morales, parece incluso que es capaz de

poner orden en el caos.

Port Bou, la Esparfia en guerra a nivel microcosmico, se presenta al lector bajo la
imagen de un nifio que sujeta torpemente su mascota, mas fuerte que él, pero

momentaneamente inmovilizada por las manos inocentes del infante (Poems for Spain
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89). En la imagen conseguida es palpable la que sirve como fuente de inspiracion: el
pueblo espafiol, con el entusiasmo y la aln escasa fuerza de su corta aventura en
democracia, trata de dominar las fuerzas que se debaten por conseguir el poder, no sélo
en Espafa, sino en Europa. La pequefia extension de mar que a duras penas consigue
dominar el nifio del poema, se continla con una vasta realidad que aquel, inocente
tozudo, es incapaz de percibir en su totalidad. Tremenda tarea para un pueblo a todas

luces escaso de preparacion.

El resto de los personajes que en el poema se cruzan con el narrador, constituyen
distintos modelos que ejemplifican la forma en que el individuo trata de afrontar una
situacion que trasciende tanto su capacidad de comprension como de respuesta practica
ante los acontecimientos que se suceden a su alrededor. Los milicianos, el anciano, los
nifios... (Poems for Spain 89), parece que, olvidados de la tragedia que les rodea, y
obstinados en no percibir su verdadera dimensién, jugasen a la guerra como si las balas,
el dolor y la muerte pertenecieran a un reino de ficcion incapaz de tocarlos con su mano

de hielo.

Cada uno afronta la terrible magnitud de lo que acontece tratando de buscar un
marco de percepcion y actuacién dominable por el individuo, mientras se niega, 0 es
incapaz de ver su significado mas alla del juego planteado en su mente: muestras de
compafierismo, ruidos de guerra, carreras infantiles tras los camiones donde viajan los
soldados (Poems for Spain 89): una guerra vivida como parte de algo que podria
calificarse como “divertimento”, parece que deliberadamente alejada de los sufrimientos
reales impuestos por acontecimientos historicos de estas caracteristicas. Como parte de

su concepcion infantil o escapista de la guerra, ni milicianos ni civiles esgrimen
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argumento alguno, ya sea de corte politico o filosofico, que justifique y dé sentido al
conflicto experimentado. La guerra ha de hacerse soportable a base de reducir al
maximo el pedazo de realidad que se pretende digerir. Sin embargo, al mismo tiempo,
Spender recuerda al lector que de este modo se estd dando pie a la pérdida de
perspectiva, al olvido de las razones por las que la poblacién se embarcd en tamafia
empresa. Se corre el riesgo, como Spender parece observar, de perder de vista las
necesidades y reivindicaciones morales, sociales, politicas y econdmicas que llevan a
Espafia primero, y después a Europa, a una lucha contra el fascismo, propiciado, como
ya habia indicado nuestro autor, por causa de un capitalismo fuera de control que se ha

ido imponiendo en Europa a lo largo del primer tercio del siglo.

Sabemos por su autobiografia que Port Bou ha sido bombardeada algo antes de
la visita del poeta (World 218). Sin embargo, nada en los individuos presentados en el
poema deja entrever esa sombria parcela de realidad. Simplemente se preparan para las
practicas de tiro que se han de desarrollar posteriormente (Poems for Spain 89-90),
como si de nifios se tratase, enfrascados en su batalla de soldaditos de plomo y cafiones
de madera. EIl ciudadano de a pie, totalmente desconectado de la realidad de la guerra,
abrumado por consignas politicas e ideologias, trata de hacer frente a la espantosa
realidad del mejor modo en que es capaz: convirtiendo ese contexto de sufrimiento y
muerte en parte de un juego imaginario en el que refugiarse, evitando pensar en

consecuencias posteriores.

En medio de esta situacion casi onirica, dan comienzo las practicas de tiro. El
poeta, “at the exact centre, solitary as a target” (Poems for Spain 90), debido a su

especial sensibilidad, es capaz de experimentar las sensaciones de quien se encuentra en
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primera linea de fuego. Este momento de revelacion tampoco aporta al individuo el
entusiasmo, ni el recuerdo de ideales por los que luchar. Se trata de un momento
epifanico pero no desde el punto de vista politico, sino humano: la vision de lo que
acontece a su alrededor no trae a su mente la defensa enardecida de la causa politica que
lo atrajo a Espafia, ni la condena a los despropdsitos del bando contrario. El poeta s6lo
percibe el poderoso estruendo de las armas de guerra, el terror paralizante y el dolor que
muy probablemente siente el soldado, repentinamente herido de muerte en el campo de
batalla:

I tell myself the shooting is only for practice,

But my body seems a cloth which the machine-gun stitches
Like a sewing machine, neatly, with cotton from a reel;
And the solitary, irregular thin “paffs” from the carbines
Draw on long needles white threads through my navel.
(Poems for Spain, 90)

El individuo enfrentado al dolor y a su propio temor a la muerte, es todo lo que
permanece de las razones que lo llevaron a la guerra, en el momento definitivo. Ya nada
queda de los encendidos escritos, cargados de razones morales y politicas para el
compromiso, previos a sus vivencias de la guerra. En Port Bou Spender apenas ha
cruzado el umbral hacia el escenario de la tragedia, y sin embargo el tono de su discurso
ha cambiado por completo, pasando de la exposicién clara de argumentos con el fin de
concienciar a la poblacion britanica de la necesidad de hacer frente al avance del
fascismo a través del compromiso politico, a una descripcion de los horrores de un
conflicto al que el individuo se ha visto abocado por razones que se desdibujan en

contacto con la realidad.

En ningn momento desde que tiene relacion directa con el conflicto espafiol

ofrecerd Spender una vision heroica de la guerra. Su poesia poco o0 nada tiene que ver
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con la de otros autores que comparten con él las paginas de Poems for Spain, como es el

caso de Miguel Hernandez, quien, en traduccion de A. L. Lloyd, expresa arrebatado:

Oxen were never bred

On the bleak uplands of Spain.
Who speaks of setting a yoke
on the shoulders of such a race?
Who has set yoke or shackle

on the rigorous hurricane,

or held the thunderbolt

a prisoner in a cage? (37)

Iméagenes de idealismo, virilidad y heroismo pueblan el poema de Hernandez
(37-39), mientras que Spender, ain lejos del frente, intuye ya la faceta més oscura de la
guerra, que transforma la percepcion tanto intelectual como fisica del hombre que en
ella se ve envuelto. Spender no encuentra héroes a los que dedicar sus poemas, sino
hombres sufriendo, asustados por la cruda realidad del frente, donde las consignas
politicas enmudecen frente al dolor y la muerte. Sus protagonistas no son gloriosos

titanes, sino hombres de carne y hueso, heridos, decepcionados, atemorizados por tanta

violencia.

Sin duda Spender podria haber tratado de entonar un canto al compromiso
heroico del guerrero, procurando mantener el tono de las consignas que lanzaba tan sélo
unos dias antes. Sin embargo, fiel a su apego a la verdad y la honestidad a las que se
debe el escritor, simplemente transcribe aquello que le inspira la realidad en que se ve
envuelto, aln a riesgo de resultar molesto para el partido politico al que acaba de
adherirse, a pesar de las amonestaciones que sin duda anticipaba por parte de los
comunistas mas ortodoxos. Spender jamas deja de ser coherente con los valores morales
que tantas veces ha manifestado, incluso aunque, como es el caso en ese momento, deba

por ello contradecir los argumentos que él mismo lanzara no mucho tiempo atras.
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Estamos totalmente de acuerdo con Katharine B. Hoskins cuando afirma que nuestro
autor “was basically incapable of the degree of ‘living in the future, and in abstractions’
that led some of his friends to travel far from the liberal humanism to which they later

returned in some disarray but which Spender really never quite left” (199).

Como deciamos previamente, desde muy temprano al acercarse al escenario del
conflicto, Spender comienza a sufrir y destilar en sus poemas el dilema de quien,
convencido de la justicia de una causa, es capaz de ver mas alla de ésta, hasta llegar a
condenar como indeseables las Ultimas consecuencias por ella provocadas. El
sufrimiento humano llevado al limite, la tragedia de la muerte del individuo en la mas
aterradora de las circunstancias, el dolor que, lejos de fructificar, sélo sirve para
acrecentar la angustia de quien lo experimenta, podrian considerarse razones
suficientemente validas como para que Spender se replantee sus convicciones politicas,
y su obra parece caminar en ese sentido a partir de este momento. Sus obligaciones
como miembro del Partido Comunista, importantes como son para un hombre de
palabra como Stephen Spender, no supondran un obstaculo frente a su compromiso mas
importante: su deber para con la verdad y la integridad personal. Como afirma John
Muste en Say that We Saw Spain Die: “His belief in his own intelligence and personal
inviolability is balanced precariously against the attractions of a firm commitment to a
dogmatic belief (in Spender’s case, Communism), which, if he can make himself accept

it, will ease many of his problems” (122).

“Port Bou”, cargado como esta de intuiciones sobre el significado de la guerra y
sus consecuencias, parece obrar como una premonicion sobre el giro que a partir de este

viaje a Espafia tomara no sélo la vida de nuestro autor, sino también sus convicciones
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filoséficas y politicas. Tras su acercamiento a este primer pueblecito de Espafia, en una
zona afectada por acciones de guerra, pero aun muy lejos de la primera linea de fuego,
se impone analizar el modo en que el resto de su viaje afecta a todas las facetas
mencionadas, y cOmo este giro determina un nuevo acercamiento al fenémeno literario

y a su posible funcion con respecto a la sociedad en que se desarrolla.

Tras su paso por Port Bou, Spender viaja a Barcelona, y de alli a Valencia.
Durante este viaje, Spender tiene la oportunidad de constatar de nuevo realidades
impuestas por la guerra, que habian resultado imposibles de cuantificar por adelantado,
cuando escribia enardecido sobre su compromiso con la causa republicana, pero
especialmente con el comunismo. Descubrimos que el fantasma del miedo vuelve a
visitarlo en un lugar adn relativamente alejado del frente, en un hospital militar. Alli,
ante la aparicion de un avion fascista, Spender reconoce: “I felt a deep hypnotic fear, as

though the eyes in the aeroplane were a stiletto pointed at my heart” (World 220).

En segundo lugar, nuestro autor experimenta por primera vez, con profundo
pesar, el abandono que impone la realidad de la guerra de las tareas productivas, es
decir, de aquellas acciones que dan sentido a la vida. Es irénico que la basqueda de un
nuevo y necesario orden social, provoque a su vez tal caos en la sociedad a la que
pretende beneficiar. De nuevo, el autor lamenta: “As we approached Valencia there
were orange groves in which the ungathered oranges lay under the trees, in golden
pools” (World 220). En resumen, riqueza material, y también humana, echada a perder.
Sinsentidos de la guerra, que Spender expresa en una de las secciones de su

autobiografia mas cargadas de lirismo y amargura.
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A su llegada a Valencia, Spender descubre con sorpresa que la emisora de radio
para la que iba a trabajar como jefe de propaganda, ha desaparecido (World 221), por lo
que decide viajar a Albacete, cuartel general de las Brigadas Internacionales, y mas
tarde al frente de Madrid (Sutherland 215 y ss; Spender: World 219 y ss.). Alli de la
mano de su amigo Tony Hyndman (Jimmy Younger en World Within World) en
Albacete, y de un joven liberal al que conoce en el frente de Madrid, Spender confirma
sus sospechas sobre las intrigas politicas y la metodologia del partido comunista que
trata de hacer de las Brigadas Internacionales una parte mas de un hipotético ejército

internacional comunista, no de aquel que trata de preservar la democracia en Esparia.

Un analisis de los documentos que recogen la experiencia de esa época nos lleva
a concluir que a través de Hyndman, descubre que, una vez en Espafia, los miembros de
las Brigadas Internacionales, a pesar de haberse alistado como voluntarios, no son ya
libres para marcharse, si encuentran que sus aspiraciones o ideales no son los mismos
que los de los mandos comunistas (Sutherland 215; Spender, World 221). Es a través de
su experiencia de la guerra como Tony descubre su odio por la violencia del
enfrentamiento y su profundo pacifismo (World, 221), sin embargo, para él parece no
haber vuelta atras. Espafia se convierte en la carcel de alguien que supuestamente

Ilegaba a luchar por la libertad. La serie de decepciones no ha hecho mas que comenzar.

Spender cobrard conocimiento de los horrores de la guerra a través de Tony,
quien vive en primera persona la terrible batalla del Jarama, una de las mas cruentas de
nuestra Guerra Civil. El relato de su amigo revelara el sacrificio sin sentido de cientos
de vidas humanas, que en el campo de batalla pierden todo su valor, para convertirse

simplemente en una mera lista de bajas. La realidad de la lucha tiene otras muchas
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facetas aparte de la heroicidad y la entrega a una causa politica, que la propaganda
comunista se niega a reconocer: Tony descubre a su amigo que tras cada namero en la
lista existe una terrible historia individual de penalidades, sufrimiento y dolor. Una
historia de sangre y muerte que finalmente no beneficia a la causa del antifascismo,
sino, como se ha indicado mas arriba, a los por ahora oscuros propdsitos de los
comunistas que ostentan un poder cada vez mayor en el bando republicano. Las palabras
de Hyndman, reproducidas por Spender en World Within World, expresan
prodigiosamente el sentimiento del individuo frente a semejante carniceria: “lI felt no

antifascist anger, but only overwhelming pity” (214).

A pesar de su pertenencia al CPGB, el testimonio literario de Hyndman sobre su
paso por Espafia no deja lugar a dudas sobre sus convicciones ante el significado altimo
de la guerra, en Espafia o en cualquier otro lugar. En el poema que Spender elige para su
publicacidon en Poems for Spain, “Jarama Front” (40), Tony expresa esa compasion por
el soldado herido y muerto en combate. El sufrimiento dltimo, compartido s6lo con
aquellos que le rodean, en medio de la escena de dolor y sangre: “No slogan/No
clenched fist/Except in pain.” (40). Las convicciones politicas pierden todo su valor
frente al dolor y la muerte de tantos hombres. No hay héroes ni consignas de victoria. El
tono elegiaco (que nos devuelve al “my subject is War, and the pity of War" de W.
Owen) prima sobre cualquier otro sentimiento. “My scar is Spain” insistiria Hyndman a
su vuelta y arrastraria durante toda su vida esa terrible sensacién de derrota, angustia y

pena por el compafiero caido.

Spender no es indiferente a la informacion transmitida por su amigo. En su

articulo escrito para The God that Failed: Six Studies in Communism, criticara
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duramente los factores que acabamos de mencionar como dos de los males principales
gue aquejan al movimiento comunista. Las represalias ante cualquier tipo de
discrepancia en torno al dogma o la metodologia comunista, asi como la negativa de los
comunistas a asumir la responsabilidad de los devastadores efectos provocados por sus
acciones, provocan en nuestro autor tanta repulsa como mostraba su amigo Tony: “...the
Communist orthodoxy... produced an increasingly deadening effect on all discussion of
ideas, all witnessing of the complexity of events” (225). Spender comienza muy pronto
a tomar conciencia de la hipocresia de un grupo politico que tratdé de ganarse el apoyo
de intelectuales como él, enarbolando la bandera de la defensa de la libertad y la
justicia, para después revelarse como los mas fieros cancerberos del dogma, por encima

de la verdad y la individualidad del ser humano.

Hyndman no es la Unica fuente de informacion sobre el funcionamiento interno
de las Brigadas Internacionales. Es posible rastrear al menos otra mas a la que alude
Spender en diferentes obras. En el frente, cerca de Madrid, nuestro autor conoce a un
joven inglés de dieciocho afios, que se habia alistado en las Brigadas por sus
convicciones liberales. Hoy sabemos que, a pesar de permanecer bajo autoridad
comunista (Castells 58-9), la politica propagandistica de los mandos encargados de
reclutar voluntarios exigia enfatizar la causa de la libertad y el antifascismo, haciendo
permanecer siempre en segundo plano el caracter politico radical de tal organizacion. El
juramento de los brigadistas es fiel reflejo de esta estrategia: “Je suis un volontaire des
Brigades Internationales parce que j’admire profondément la valeur et I’heroisme du
peuple espagnol en lutte contre le fascisme international” (Castells 89). No es extrafio
que, atrapado en estas circunstancias, y sin posibilidad de hacer valer su libertad ante los

mandos comunistas, el joven L__ se sintiera profundamente defraudado, como tantos
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otros que se unieron a las Brigadas Internacionales en defensa de unos valores
democraticos que los mandos comunistas no compartian en absoluto (“Literary Mood”

122).

En The God that Failed, Spender asegura: “In the International Brigade,
personal tragedies arose from the domination of the Communists... He had lost faith in
the Republican cause on finding that the Brigade was dominated by the Communists,
with whom he had no sympathy” (225-6). A medida que Spender adquiere experiencia
de primera mano sobre el funcionamiento del partido comunista en la practica, se va
dando cuenta de la manipulacion a la que éste somete tanto al bando republicano
espafol como a la poblacion britanica y a los propios voluntarios brigadistas a través de

su astuto manejo de la propaganda.

Otra faceta distinta de este mismo problema seria la manipulacion de la
informacidén sobre las atrocidades cometidas dentro del bando republicano (Hoskins
224). Mientras que las barbaridades fascistas se aireaban como acciones monstruosas,
los excesos comunistas eran negados sistematicamente. La seguridad de saber que la
verdad esta en el bando comunista se resquebraja, y comenzaba a abrir fisuras
irreparables entre las convicciones personales de nuestro autor y la politica que lleva a
cabo el partido comunista. De nuevo, mientras analiza los acontecimientos que se
desarrollan durante aquellos dias, Spender comenta en su autobiografia: “l was sure
above all only of one thing: that one must be honest. If we knew of atrocities committed
by the Republicans we must admit to them. Here, of course, | found myself disagreeing

with the Communists” (226).
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La cuestiéon de la manipulacion de la propaganda comunista se convierte para
Spender en el mas preocupante caballo de batalla, hasta el punto de publicar, el 1 de
mayo de 1937, el articulo que, sin duda, se gand mas antipatias entre los miembros del
partido. “Heroes in Spain” (714-15) es un informe claro y conciso sobre las mentiras de
la propaganda en torno a los héroes y la realidad de la guerra. Mientras el partido
comunista trata de atraer a los posibles voluntarios contando historias grandilocuentes
acerca de intrépidos brigadistas que luchan contra el mal personificado en el bando
fascista, Spender ofrece un estudio en profundidad sobre la realidad de la guerra, que
podemos resumir en dos argumentos principales. En primer lugar, la guerra provoca un
sufrimiento estéril, al que el individuo se ve abocado debido a la idealizacion del
concepto de entrega a una causa justa. Ninguna causa merece, en palabras del propio
Spender, “the final horror of war... the complete isolation of a man dying alone in a
world whose reality is violence. The dead in wars are not heroes: they are freezing or

rotting lumps of isolated insanity” (715).

En segundo lugar, ningun ideario, por hermoso que sea en teoria, justifica la
extrema violencia desatada en una guerra, ni la muerte de tantos hombres. Al igual que
sucedid con Owen a propdsito de la Primera Guerra Mundial, Spender considera
también inmoral utilizar el consabido dulce et decorum para convencer a los hombres
con el fin de que caminen hacia una muerte segura, como asi lo atestigua la propia
situacion en Espafia. De acuerdo con Spender, los espafioles son méas honestos que los
miembros comunistas de las brigadas internacionales, ya que aceptan la guerra como un
mal necesario, como indicara Auden en su poema “Spain” (Poems for Spain 58),
aunque sin convertirla mediante el uso de la propaganda en algo bueno o atractivo: “A

war such as the present one may be necessary: but it seems to me that the Left-wing
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movement in this country can never afford to forget how terrible war is; and that not the

least of its crimes is the propaganda which turns men into heroes” (“Heroes” 715).

Quienes desde lejos del campo de batalla se empefian en ocultar el horror, el
sufrimiento y la deshumanizacion provocados por la guerra, presentandola como un
medio a través del cual conseguir el honor y la gloria, mienten. Duros momentos para
Spender, en que ha de tratar de rescatar la verdad entre tanta informacion confusa,
tremendamente manipulada en algunos momentos. Nuestro autor se debate entre las
convicciones politicas que, confiaba, podrian salvar al mundo, y sus principios morales,
que veia traicionados constantemente alli donde el comunismo lograba imponer su
regla. En su biografia sobre nuestro autor, Leeming alcanza una conclusion similar a la
expuesta en este trabajo cuando comenta: “Spender was still torn between the good of
the masses and the values of bourgeois individualism and culture” (114). Sin embargo,
el valor de la justicia, que debiera obligar a los propagandistas del comunismo a tratar
con veracidad y rigor el tema de la realidad de la guerra, no es, como parece apuntar
Leeming de forma algo reduccionista, un valor exclusivamente burgués. A nuestro
entender, Spender esta actuando como un verdadero marxista de corazon cuando trata
de revelar a sus lectores los horrores de la guerra. Son los grupos de poder comunistas
los que traicionan sus propias convicciones. He ahi el drama de un escritor integro, que

se niega a respaldar con sus escritos la mentira de la propaganda comunista en Espafia.

Otra conclusion que se extrae del estudio de este segundo viaje de Spender a
Espafia, es su condena tajante de los métodos violentos utilizados por los miembros
comunistas de las Brigadas para deshacerse de todo aquel que disiente de su credo

(Gonzalez 209). Reflexiona en The God that Failed: “More sinister... than the
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propaganda of heroics, was that of slanderous attack against groups within the Republic
who were unfriendly to Communism. The liquidation of the Trotskyite organization, the
POUM leaps and the vilification of all its members as Fascists, was a stain on the
Republic in the eyes of all who were not Communists” (227). De nuevo, el doble juego
del Partido Comunista se hace patente en los escritos de Spender. Condenan la
propaganda comunista que anuncia a bombo y platillo la unidad en las filas
republicanas, ya que este mismo argumento sera al que recurren los miembros del
Partido Comunista para justificar los envios a prision (World 236), a primera linea de

fuego de los frentes mas peligrosos (World 238), o las purgas.

De los tres viajes que Spender realiza en conexion con la guerra espafiola, este
segundo es el unico que le proporcionaria la experiencia directa del campo de batalla.
Como hemos indicado previamente, desde Albacete se dirige al frente de Madrid, donde
permanecera un unico dia. Esta visita, aunque muy breve, sera suficiente para conocer
en primera persona los sentimientos y emociones experimentados por quienes deben
enfrentarse a la realidad cruda de una guerra (World 222-4). En su relato, encontramos
evidencia de temor ante las continuas posibilidades, incluso meramente fortuitas, de
muerte. El soldado que ha permanecido cierto tiempo en combate, sin embargo, lo
asume como algo totalmente natural: “Captain Nathan and a boy, M___ accompanied
us. M___ explained that the bullets we heard were the ones we could not be killed by”

(222).

Indiferencia ante la posibilidad de la propia muerte, pero también de la muerte
ajena. Percibimos en la narracion una desolacion profunda a la vista de los cadaveres,

repartidos por doquier. Un solo comentario, cargado de profunda sensibilidad poética
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acerca al lector a otra de las escalofriantes realidades propias de la batalla: “When we
got up to the ridge we saw corpses lying in No Man’s Land like ungathered waxy fruit”
(World 222). Sin embargo, es evidente que resulta ain mas grave observar la
indiferencia con la que transitan entre ellos los soldados vivos. Es terrible el modo en
que el ser humano debe insensibilizarse para poder sobrevivir ante situaciones de
violencia extrema, como la que Spender presencia entonces. La propaganda, la defensa
de unos ideales tan reales en las publicaciones, en las conferencias y en las reuniones, se
difuminan en la voragine de la lucha, donde quedan ensombrecidas, empequefiecidas
frente a realidades mas acuciantes: el miedo, la lucha por la supervivencia en medio de
la desesperanza, la deshumanizacién del individuo ante una situacién que escapa

tragicamente a su control, la destruccion.

La dltima imagen del frente que Spender guarda en su memoria, desvincula
totalmente la lucha de todo contenido politico o ideoldgico. La guerra consigue
constituir un universo aparte, paralelo y profundamente ajeno a todo credo politico, a
los grandes estrategas, sentados en sus despachos en cualquier otro lugar, a la posible
percepcién de cualquier civil que pretenda realizar una valoracion desde un contexto
que no sea la guerra misma. El lirismo de la imagen recuerda claramente al poema
“Two Armies” (New Statesman 770), sin duda inspirado por esta fugaz pero intensa
visita al frente de Madrid:

Suddenly the front seemed to me like a love relationship between
the two sides, locked here in their opposite trenches, committed
to one another unto death, unable to separate, and for a visitor to
intervene in their deathly orgasm seemed a terrible frivolity.
(World 223)
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La guerra, de nuevo, lejos de lograr cambios significativos para la sociedad que
la sufre, desarrolla a su alrededor un circulo de sufrimiento y degradacién, que sélo se
cierra con la destruccion y la muerte. Spender descubre el error de considerar la guerra
como una posible via hacia la salvacion de valores u 6rdenes sociales. Ahora es inutil
tratar de retroceder a lo largo del camino ya transitado. No puede hacer desaparecer
meses dedicados a la militancia politica, al reclutamiento de jovenes para luchar por una
causa politica que cada vez resulta mas confusa, mas lejana al sentir del individuo,
puesto que discurre por cauces marcados por intereses partidistas cada vez mas

radicalizados.

Una causa por la que, quienes llegaron como voluntarios, no podran hacer nada
aparte de entregar su vida ante el altar de una ideologia que quiza, tras la experiencia
vivida en Espafia, ni siquiera sea la suya, sino otra, interesada y camalednica, que supo
manejar las sensibilidades y conciencias de tantos hombres como Spender, cuyo Unico
objetivo fue siempre el de revitalizar principios democraticos basicos, que lograsen
preservar la justicia, la igualdad de oportunidades econdmicas, sociales y politicas entre
los seres humanos, las posibilidades equitativas de formacion y crecimiento intelectual,
gue sentaran las bases de una sociedad compuesta por hombres verdaderamente libres.
Esa sociedad bien podria haber respondido al credo marxista, de haberse respetado en
todo momento los principios que inspiraban tal ideologia. Ahora, sin embargo, es el
momento de reconocer el modo tan sesgado en que los grupos de poder han entendido el
ideario, llevando a la practica politicas tendentes hacia un modelo de estado que, con

toda seguridad, difiere en gran medida del que Spender tiene en mente.
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Es posible concluir que la decepcion que nuestro poeta sufre a lo largo de sus
dos primeras visitas a Esparfia, con respecto al comunismo, se refleja ya en el panfleto
editado por Left Review en junio de 1937 Authors Take Sides on the Spanish Civil War.
Spender no hace mencidn alguna a la posibilidad de que sea el Partido Comunista el que
pueda encabezar la lucha frente al Fascismo. Se limita a informar sobre su oposicion a
Franco y al Fascismo, advirtiendo al posible lector sobre el problema de olvidar los
principios democréaticos, y permitir a los totalitarismos la Ultima palabra en la guerra
espafiola: “If Franco wins, the principle of democracy will have received a severe blow
and the prospect of a new imperialist war, which is also a ‘war of ideologies’ will have
been brought far nearer” (21). A estas alturas, es posible intuir que Spender pudiera
identificar ya el comunismo con un tercer posible sistema totalitario que lucharia frente
a Hitler y Mussolini para decidir el futuro de Europa. No existe, a tan s6lo cuatro meses
de su controvertida afiliacion al Partido Comunista, el mas minimo rastro de
identificacion entre comunismo y democracia, como parecia haber tanto en su articulo

“l Join the... Communist Party”, como en Forward from Liberalism.

Debemos poner de relieve, sin embargo, que Spender jamas pone en duda la
honorabilidad de los motivos de lucha de los espafioles defensores de la Republica. De
hecho, tiempo después, en una entrevista radiofonica, llegara a confesar: “During the
Spanish Civil War, | supported the Republican cause very passionately. In fact, | can’t
imagine thinking that a cause was more right and should be supported more without
reservations than that of the Spanish Republic” (“A Poet Discusses...” Phonotape 615-
C). Sin embargo, descubre y manifiesta que para el comunismo, propugnar la defensa de
la democracia ha sido sélo parte de un plan para, posteriormente, alzarse con el poder y,

dejando a aquella de lado, proclamar la instauracion de un orden bien distinto. Afirma
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en The God that Failed: “I soon began to realize that even if the directing and
organizing force behind the support for the Spanish Republic was Communist, the real
energy of the Popular Front was provided by those who had a passion for liberal values
... For the Communists, the Spanish War was a phase in their struggle for power” (224-

5).

En julio de 1937, a pesar de la amarga experiencia que vive en su visita previa a
Espafia y de su desengafio con respecto al compromiso politico adquirido, Spender
asiste en calidad de delegado al 11 Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la
Cultura, celebrado en Madrid y Valencia. A Espafia acuden escritores de la talla de
André Chamson, Rafael Alberti, José Bergamin, Miguel Hernandez, Octavio Paz, llya
Ehrenberg, Ludwig Renn, Julian Benda, Tristan Tzara, Alexey Tolstoy y Michael
Koltzov (Sutherland 225). No pudieron o no quisieron asistir grandes escritores como
W. H. Auden, Dos Passos, Hemingway, Sinclair o Borges (Rodriguez Celada et al., 98).
En realidad, eran los comunistas los encargados de organizar el Congreso y de ofrecer
proteccion a los asistentes durante su celebracion (Marichal 456). De este modo, los
comunistas tratan de legitimar su presencia en Espafia de cara a la comunidad
intelectual internacional, asi como afianzar su poder dentro del conjunto de fuerzas del
bando republicano. Debido, sin duda, a las injerencias politicas, la cultura pasé a un
segundo plano, y la calidad e independencia intelectual de muchas de las exposiciones
se resintieron (Rodriguez Celada et al., 99). Tras esta desagradable experiencia, nuestro
autor regresa a Gran Bretafia aun mas decepcionado por los resultados de la lucha

politica, y del compromiso del mundo literario con esa lucha (World 240-7).

275



Laura Gonzalez Fernandez

En su biografia sobre Spender, John Sutherland apunta que lo méas probable es
gue su asistencia se debiera mas a la obligacion de cubrir las apariencias y a su
solidaridad con el pueblo espafiol, que a su convencimiento de seguir apoyando la causa
comunista (224-6). Lo que si parece bastante claro es que Spender sufria presiones
desde altas instancias del partido para no hablar publicamente de sus desacuerdos con la
linea estratégica tomada en Espafia (Sutherland 221-6), y muy probablemente su tercer
viaje a nuestro pais se deba precisamente a estas presiones, que buscan mantener la
apariencia de que el Comunismo Internacional sigue siendo apoyado, sin fisuras, por los

grandes intelectuales del momento.

El tema que se trataria oficialmente en el Congreso era la opinion de los
intelectuales del mundo sobre la Guerra Civil espafiola (World 240), sin embargo, un
analisis de las obras en las que Spender refleja su asistencia a este evento, nos lleva a
concluir que la realidad fue bien distinta. Como el autor nos informa tanto en World
Within World, como en The God that Failed, los delegados se limitaron a criticar a los
disidentes de las consignas partidistas (especialmente Trotsky y Gide), y a loar a la
figura de Stalin y a los comunistas (World 240-1; God 228-9). Tras la clausura oficial
del Congreso, el producto oficial emitido sera un manifiesto publicado en Left Review
en septiembre de 1937 (445-6). EI mensaje, en perfecta sintonia con la propaganda del
Partido Comunista, se limita a reiterar el apoyo de los intelectuales asistentes a la causa
antifascista, a la Espafia republicana y a la Union Soviética. Ensalzan a estos dos paises
como los guardianes de la cultura y la paz, y hacen una llamada a los intelectuales del
mundo a asumir su responsabilidad, para que, conscientes de su “deber historico”,

procedan a apoyar con su obra literaria la causa por la que se lucha en Espafia (445-6).
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Las conclusiones personales de Stephen Spender sobre el mismo evento, como
vemos a continuacion, son bien distintas. En otofio de 1937, publica sus notas sobre el
Congreso Internacional, bajo el titulo “Spain Invites the World Writers”, en la revista
New Writing. En este articulo, critica la hipocresia de los delegados, que se limitan a
ensalzar la gran defensa de los ideales democraticos que realiza la Uni6n Soviética en
Espafia, pero de ningin modo tocan temas literarios o intelectuales, como habian
pretendido que harian. El articulo destila una amarga ironia cuando comenta que los
delegados ni siquiera se mostraban verdaderamente preocupados por los destrozos que
la guerra estaba causando en las ciudades espafiolas, sino por otras dos cosas: “the heat,
and the monumental delay in the preparations of our midday meal” (245). El Congreso
se desarrolla como un evento paralelo a la guerra en si. Spender parece lamentar en todo
momento el hecho de que intelectuales de talla internacional se presten a tomar parte en
una farsa organizada por el Partido Comunista con el claro objetivo de mejorar su
imagen ante las democracias del mundo, a través de la propaganda internacional que sus

acciones en Espafia le brindan.

Spender evita a toda costa hacer mencion alguna a cualquiera de las
contribuciones oficiales al Congreso. Se limita a describir, como si de un visitante
anonimo se tratara, las diferentes actividades desarrolladas a lo largo de los dias en que
éste tiene lugar: la recepcidon con el Ministro de Propaganda en Barcelona (246), el
discurso de Ralph Bates en Valencia (247), y la representacion de una obra de Lorca
(247). Sobre la actuacion de los propios delegados, Spender guarda absoluto silencio,
refiriéndose Unicamente a algunas anécdotas 0 a conversaciones personales, ya que,

como él mismo afirma: “What we said in public was of little interest” (249).
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S6lo André Chamson parece haber intuido, al menos en parte, las razones por las
que el Congreso falla: “*Mal, mal, MAL!” He would go on to say that the intellectual
level of our Congress was appallingly low, that we were light-hearted, irresponsible, we
did not feel. I quote all this, not out of malice, but because | think that in a way he was
right” (250). Ciertamente, a estas alturas Spender ya veia este tipo de acontecimientos
como gestos vacios mas que como actos fructiferos en la lucha por regenerar los valores
democraticos en Espafia y en Europa. Su esperanza ya no estaba en la guerra ni en el

compromiso politico, sino en el compromiso con la verdad.

Con su articulo, de algun modo Spender niega el mensaje del manifiesto
publicado en Left Review. La ausencia de referencias al compromiso politico con la
causa del comunismo internacional, tan claro en el manifiesto, parece indicar la
intencion de Spender de desvincularse de la parafernalia propagandistica desplegada por
aquellos que aln pretenden hacer ver a la comunidad internacional que el comunismo y
la Union Soviética realmente luchan por alcanzar la democracia en Espafia. Spender
estd ya lejos del momento en que creyd en la efectividad de la vinculacion de la
literatura con la politica, y a estas alturas mas bien ve a la comunidad intelectual que
aln se presta a ese juego, como marionetas en manos de quienes hace tiempo ya que
deciden cuél serd el mensaje transmitido en cada obra de arte por ellos producida.
Nuestro autor no esta dispuesto a continuar alimentando el mito de la necesidad del
compromiso de la literatura, y define sarcasticamente el congreso como:

This circus of intellectuals, treated like princes or ministers,
carried for hundreds of miles through beautiful scenery and war-
torn towns, to the sound of cheering voices, amid broken hearts,
riding in Rolls-Royces, banqueted, féted, sung and danced to,
photographed and drawn, had something grotesque about it.
(World 241)
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Por fin, como ultima conclusion a proposito del Congreso de Escritores y su
tercer viaje a Espafia, destacaremos que Spender hace una ultima critica a la distorsion
de la realidad que llevan a cabo algunos los intelectuales comunistas ortodoxos. Para
evitar sentirse forzados a aceptar su parte de responsabilidad sobre ciertos
acontecimientos bochornosos sucedidos en lugares donde impera la ley comunista,
simplemente prefieren ignorar la realidad. Como ejemplo, podemos citar aqui de nuevo
el Congreso de Escritores. En conversacion privada, ofreciendo evidencias contrastadas
por un testigo, Spender sugiere a un poeta comunista, una novelista y una poetisa, la
idea de que el Partido Comunista estd cometiendo actos atroces en Espafia, como la
liquidacion del POUM. Ante semejante comentario, su reaccion es la siguiente: “At this,
the ladies and the poet stared at me in stupefied indignation, looked at one another and

then moved away without a word” (God 229).

Entendemos que actitudes como ésta, que niegan la evidencia con tal de no
perjudicar al partido, terminan por afianzar a Spender en su escepticismo en torno al
papel del comunismo y de la propia guerra como agentes de democratizacion y progreso
tanto para Espafia como para el resto de Europa. Un partido que permite y alienta actos
como la liquidacion de POUM, para después exigir a sus miembros la renuncia mas
absoluta a su capacidad critica, no puede traer otra cosa que un nuevo modo de
totalitarismo. Y un intelectual con la claridad de ideas de Stephen Spender no puede
continuar alentando la participacién de los antifascistas en una guerra donde ya de

antemano se han perdido los valores democraticos.

Es ya inviable tratar de resarcir a aquellos que, compartiendo sus convicciones,

quiza llegaron a Espafia alentados por sus conferencias, o por obras como Forward from
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Liberalism. Su poesia ya no trata de convencer de la justicia de la causa que trajo a
Espafa a los voluntarios britanicos. Sin embargo, si busca alumbrar su camino hacia la
comprension de la situacion que les toca vivir. Analiza con ellos las circunstancias,
pensamientos, sentimientos provocados por la guerra, tratando de buscar una
explicacion al caos de valores a que se enfrenta quien llegé a Espafia movido por una
serie de convicciones, y tras su experiencia alli, se descubre inmerso en un conflicto

sumamente distinto al que la propaganda le habia descrito.

Para concluir esta seccion, diremos que, con sus viajes a Espafia, Spender vivira
un acercamiento a un conflicto armado provocado por la lucha politica, solo para
descubrir las tremendas consecuencias del compromiso desde el punto de vista humano:
el dolor, el sufrimiento, la deshumanizacion, el sacrificio y las penalidades que observa
como caracteristicas connaturales a toda guerra, llevan a nuestro autor a perder la vision
heroica de ésta. En el terreno politico, su conocimiento de primera mano de los métodos
comunistas le descubrirdn que este movimiento, a pesar de sus consignas de defensa de
la democracia, niega muchos de los principios que la rigen, restringiendo radicalmente
la libertad de los que estdn bajo su mando, manipulando la verdad a través de la
propaganda, dejando de lado el sentido de la justicia, y utilizando métodos represivos
violentos contra los que se muestran criticos con sus consignas. Con respecto al
compromiso del arte con causas politicas, en el 11 Congreso Internacional de Escritores
descubre que, al renunciar a su libertad de pensamiento, el artista, que debe ser la
conciencia de una nacién, se convierte en marioneta cuyos hilos mueve el politico de
acuerdo con el dogma que le interesa transmitir. En nuestro pais Spender descubre,

como tiempo antes lo hiciera Wilfred Owen, que la poesia no puede ser la voz de
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ningun dogma, sino que, como dijo el poeta, "All a poet can do today is/warn. That is

why True Poets must be truthful” (Owen 3).

Spender se siente tan atrapado, tan frustrado como aquel joven que conoce en el
frente, que se ve obligado a obedecer a unos mandos con los que ya no comparte la
vision del mundo por la que cada uno de ellos lucha en Espafia. Sin embargo, su
compromiso para con el avance de la sociedad europea no deja de estar vigente en
ningin momento. Tanto la prosa como la poesia inspirada por la guerra espafiola, como
es natural tras los descubrimientos que realiza en nuestro pais, abandonaran el
compromiso politico con el comunismo. Spender no puede respaldar un movimiento
que ha traicionado sus propios valores. Sin embargo, fiel a la responsabilidad que ha
adquirido con aquellas personas para las que su obra constituye un motivo de
inspiracion, e incluso de lucha, Spender elaborard una teoria y unos poemas que traten
de clarificar la verdad sobre el conflicto que se desarrolla en Espafia, y la mision del
escritor en ese contexto. A traves de su articulo “Poetry” (Fact 18-30) y de los poemas
que van apareciendo publicados en diversos medios, Spender realizard un analisis de la
situacion impuesta por la guerra espafiola tanto al soldado que lucha, como al civil que
la sufre en carne propia. EI compromiso politico deja paso al compromiso moral, a la

busqueda de la verdad.
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V.4. NUEVAS REALIDADES, NUEVOS COMPROMISOS

Shuttered by dark at the still centre

Of the world’s circular terror,

O tender bird of life and mirror

Of lips, where love at last finds peace
Released from the will’s error.

(“The Separation”. The Still Centre, 85)

“Poetry” es un articulo de doce paginas de extension (18-30) que Spender
publica en la revista Fact en julio de 1937. A pesar de no expresar aun un desacuerdo
palpable con el modo en que los grupos de poder dentro de la organizacion comunista
entienden tanto su ideologia como la politica de partido, si podemos decir que este
articulo trata de reformular y establecer con claridad sus teorias sobre la funcion y la
responsabilidad del artista y su obra para con la sociedad, teorias que se alejan del

compromiso politico adquirido poco tiempo atras.

Sin embargo, de acuerdo con sus convicciones, en primer lugar establece
claramente una distancia con respecto a las teorias que defienden la validez del arte por
el arte, como pudieron ser en su dia las tendencias en boga durante los afios veinte y
comienzos de los treinta. Spender sostiene que el deber del escritor, como miembro de
una sociedad en crisis, estd por encima de cualquier otra cosa. Como hemos visto en
capitulos anteriores, nuestro autor ha defendido este argumento de forma consistente ya
desde 1932, y en 1937 lo refrenda con la publicacién del articulo que analizamos.
Reconoce la dificultad de la tarea impuesta al artista, pero no obstante, permanece firme
en su conviccion de que éste debe asumir la responsabilidad no sélo de guiar a sus
lectores hacia la comprensidn de la problemética planteada por la sociedad en que vive,

sino también de buscar posibles soluciones teniendo siempre en cuenta el bienestar del
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individuo, asi como su dimensién social y moral como pieza fundamental del engranaje
de la cultura occidental:

[...] poetry claims the right to go to the very centre of problems
with which the mind of man is most passionately concerned. It is
not that the themes of love, landscape and the beautiful have no
place in contemporary life, but that they are not the central
drama of our time, which is the historic struggle as it effects the
mind of the individual. (19)

Serd funcion del politico tratar de ofrecer nuevas soluciones viables, que
supongan alternativas claras al orden capitalista existente. A su vez, serd
responsabilidad del poeta tratar de transmitir la trascendencia de los valores que deben
primar en la nueva sociedad, que segin Spender serian “freedom, justice and equality”
(20), asi como actuar permanentemente como piedra de toque de cualquier movimiento
politico o social en este sentido (20). Lejos esta ya de defender posturas como la que
expresaba en Forward from Liberalism, cuando asociaba la responsabilidad de la
literatura con la defensa de una determinada creencia politica (Forward 250). Podemos
observar que tanto la tarea del politico como la del escritor adquieren, segun nuestro
autor, una importancia capital en el convulso momento histérico en que se desarrolla la
Guerra Civil espafiola. Sin embargo, como consecuencia de las lecciones aprendidas
durante el transcurso de ésta, separa totalmente el &mbito de actuacion de ambas figuras.
En ningun momento sus funciones se deben confundir o intercambiar: “...the poets... are
certainly more inclined to be the critics of reality than the hidden legislators of
mankind” (20). Las teorias de Spender toman un nuevo rumbo, apartandose de la

méaxima de Shelley, que intent6 seguir durante un tiempo mientras aun confiaba en la

utilidad politica de la literarura, e interndndose en nuevos universos ain por definir.
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En este sentido, “The Left Wing Orthodoxy”, articulo publicado por Spender un
afio mas tarde, en 1938, vendria a clarificar ain mas la funcion del artista, en progresivo
alejamiento del sesgo politico expresado en obras anteriores, aungue no por ello deje de
transmitir un mensaje en linea con la transformacion del orden en que vive: “In what is
essentially a revolutionary period, the task of the imaginative writer, whether he is a
poet or a novelist, is tremendous: it is to realise by every means at his disposal the

nature of what is happening, and clarify this realisation for his audience” (12).

En “Poetry”, el poeta reclama para si la independencia suficiente como para ser
capaz de analizar y criticar cualquier aspecto del desarrollo de la sociedad en que vive,
favorezca o perjudique con ello a la ideologia politica que él mismo pueda defender, ya
gue su preocupacién ultima no se centra en la defensa de un ideario concreto, sino en
dar respuesta a las necesidades intelectuales y morales del individuo y de la sociedad en
su conjunto. Spender justifica su nueva teoria argumentando la distancia existente entre
el mundo de la accién politica y el de los ideales morales: “For poetry is concerned not
with action but with the vital sources from which the necessity of action springs” (20-
21). Consideramos que este cambio tan evidente de posturas no puede deberse sino a las
conclusiones extraidas por nuestro autor tras conocer de primera mano en Espafia la
materializacion del ideario marxista, practica que, como hemos sefialado, distaba

ampliamente de la teoria.

Spender traza en este articulo las lineas por las que discurre, tras su experiencia
en Espafia, el compromiso del artista, que no seran ya de corte politico. S6lo unos meses
separan esta publicacién de Forward from Liberalism, y sin embargo se manifiesta un

cambio sustancial entre ambas. La experiencia acumulada a lo largo de estos meses, que
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basicamente tiene que ver con el conocimiento en profundidad del grave problema
planteado en Esparia, lleva a Spender a reformular el compromiso del artista, que pasa
de ser politico en su esencia, a tener un cariz estrictamente moral:

To be a poet is not to give out the propagandist word of order,
not even to re-state in an imaginative idiom the materialist
philosophy from which actions, seeming at times contradictory
and opportunist, spring; it is to understand and interpret the need
for justice and civilized values, from which the materialist
philosophy and all the actions resulting from it are themselves a
projection. (21-22)

Del estudio de este articulo es posible deducir que durante la Guerra Civil
espafiola Spender comprende el error cometido al identificar moral y politica (The
Destructive Element 19). Entiende que la poesia esta perdida si busca sus fuentes en el
dogma de un partido politico concreto, ya que inmediatamente se convierte en
marioneta al servicio de éste. Por el contrario, bebiendo de las aguas de los valores
morales bésicos, y tomando la realidad como base de analisis de las actuaciones de los
movimientos politicos implicados en los cambios sociales de cada momento, podra

comprobar si son respetados los pilares fundamentales sobre los que debe sostenerse la

nueva organizacion social en construccion.

Claramente Spender coloca al artista en la posicion de analista y critico, tanto de
los cambios sociales, como de la organizacion politica que se pretende consolidar en ese
momento de crisis en el que la Europa de los afios treinta se encuentra sumida. El
artista, por tanto, toma posicién mas alla de la politica, en la esfera de la moralidad. El
arte no deja por ello de cumplir una funcion practica con respecto a la sociedad en que
se desarrolla: adquiere una funcién creativa y regeneradora, en tanto en cuanto, al poner

en contraste constante el ideal y su manifestacion en la vida real, ofrece en todo
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momento las claves del verdadero progreso: localizacion de los fallos de las
aplicaciones préacticas en la esfera politica, explicacién de sus posibles consecuencias
negativas para la sociedad, y reorientacion del proceso de forma que en todo momento
se mantenga viva la llama de los valores que lo alientan, por encima de manifestaciones

politicas concretas.

En claro alejamiento del compromiso politico de la literatura, el artista debe
tener en cuenta si las acciones llevadas a cabo por los politicos estan en todo momento
ligadas a estos valores morales que pretende defender, o si por el contrario responden al
intento de consecucidn de unos objetivos definidos por un partido concreto, o incluso
por intereses personales. Para ello recurrira al analisis de la realidad determinada por
esas acciones: la respuesta del individuo, del artista o del simple ciudadano, ante las
diferentes situaciones generadas por los procesos de cambio social, como puede ser, en
el caso de Espafia, la guerra que los demdcratas libran frente a los avances fascistas:

Poetry, like science, does not dogmatically restate accepted
theories, it always goes back to the evidence... True Poetry
provides a moral measure of the emotions... and the truth of the
poem consists in the objectivity with which the poet —however
deeply he may seem to be involved- is able to stand outside his
own emotions and relate them to a larger view of life. (22-3)

Es la capacidad que posee el artista de relacionar lo individual con lo universal,
la que en ultimo término resulta de verdadera utilidad a la sociedad. La capacidad de
explicitar el contraste constante entre lo que es y lo que debiera ser, es la semilla de
mejora y progreso que el arte puede sembrar en el grupo humano en que se desarrolla.
Para ello, como ya afirmaba en “Heroes in Spain”, el artista debe ser fiel a la verdad
(715), tomando como unica verdad la que el ser humano puede conocer, la derivada de

su propia experiencia, limitada, como sin duda es, pero analizada del modo mas
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profundo y objetivo posible, de modo que pueda convertirse en una realidad trasladable
al resto de los hombres que lo rodean, arrojando alguna luz sobre la comprension de sus

propias vidas.

Llegados a este punto, procede ahora analizar el modo en que Spender pone en
practica estas nuevas teorias, que sin duda suponen un avance sobre sus escritos
anteriores en torno al tema de la funcién de la literatura. Estamos ante la evolucién
perfectamente cabal de la teoria literaria de un intelectual, que no sélo deja que su
experiencia a lo largo de los afios penetre en estancias donde antes habia reinado la
oscuridad, sino que, reconociendo con humildad los posibles errores, trata de buscar la
verdad a través del medio en que se ha convertido en todo un maestro: el arte, la poesia.
Spender desarrolla ante nuestros 0jos una matizacion cada vez mas clara y precisa de la

que se consolidara como su nueva teoria de la funcion de la literatura.

En lo que respecta a la obra poética que Spender dedica a la Guerra Civil
espafiola, en ella aplica ampliamente y sin restricciones esta nueva vision de la
literatura, a pesar de saber que la cualidad anti-heroica de sus poemas lo alejara
automaticamente del circulo de elegidos de la izquierda, de aquellos que, a los ojos de
los editores poderosos, merecen un lugar en las paginas de las revistas de moda, o una
columna por parte de los criticos del momento. En su articulo “The Left Wing
Orthodoxy” expresa su critica contundente a los poderosos del mundillo literario por su
parcialidad ideoldgica a la hora de impulsar la publicacidén de una obra, sin detenerse a
pensar que quiza fue precisamente ésta la razon por la cual sus propios escritos

alcanzaron tal difusién no mucho tiempo atras:

287



Laura Gonzalez Fernandez

If you want to have reviews taken by all but one of the weekly
periodicals, if you want to have a book chosen by the Left Book
Club, if you want to be looked at by the older generation of
critics as a Little Pink (just as they were in their youth), you had
better be dressed in suitable opinions. (14-15)

Como deciamos, tras su experiencia de la guerra de Espafia, analizada de forma
extensiva en la seccion anterior, no es la transmision de una ideologia politica lo que
ahora busca nuestro poeta en sus versos sobre nuestra Guerra Civil. Muy al contrario, en
unas ocasiones el poema es un lamento por las terribles circunstancias hacia las que la
lucha por una buena causa ha llevado al individuo, sea éste voluntario internacional,
soldado espafiol, o civil que sufre u observa el sufrimiento provocado por la guerra. En
otras constituye simplemente una critica al poder desmedido de la maquinaria de guerra
y su mayor aliado, el capital, como contraste a la indefension del individuo. Todos ellos
establecen un marco desde el cual tratar de comprender el sinsentido de la guerra, en la
cual un gran numero de hombres valiosos han perdido la vida o la seguridad en sus
convicciones. Buscando un mundo mejor en el que el hombre pudiera desarrollar todas
sus potencialidades, han encontrado tan soélo destruccion y muerte, ni rastro de los
ideales por los que llegaron a luchar. Un universo de terror donde quien ostenta el poder
utiliza todas sus armas para neutralizar cualquier gesto disidente, cualquier voz

discordante, cualquier critica a la situacion impuesta.

No podemos dejar de constatar una clara alusion al abuso de poder llevado a
cabo por los mandos comunistas de las Brigadas Internacionales, aunque la critica no se
limita s6lo a ellos. Spender se niega a ser complice de ese mundo tan distinto al que
esperaba, renuncia a participar con su obra literaria en la gran mentira de la propaganda

de guerra, y continta con su labor intentando arrojar un poco de luz sobre la realidad de
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un conflicto, con el fin de que el lector adquiera nuevas perspectivas de vision sobre lo
que sucede a su alrededor. La batalla preventiva contra el fascismo, que parecia ser la
que se libraba en Espafia, tampoco parece traer el nuevo orden justo equitativo y
democratico por el que se luchaba. Su argumentacién a este respecto no podria ser mas
clara:

War poetry which is an echo of war propaganda —for however
just a cause; and none could be more just than that of the
Valencia government to-day- has as much relation to the reality
of war as the scraps of paper left on Hampstead Heath after Whit
Monday have to the holiday itself. For most of those who
participate in it, a war is simply a short way to a beastly death.
Any heroic poetry which fails to take into account this
elementary truth is simply an insult to the dead and a trap for the
living. (“The Left Wing...” 27)

Motivado por este convencimiento, Spender escribe esta serie de poemas
dedicados a la Guerra Civil espariola. En todos ellos, la nota dominante es la experiencia
individual del ser humano atrapado en la maquinaria monstruosa de la guerra. Las
consignas politicas, que habrian sido esperables tras sus escritos mas comprometidos,
nunca se llegan a materializar en la poesia dedicada al conflicto. Es tan dura y profunda
la experiencia directa de Espafia que toda intencién expresada en teoria en Forward
from Liberalism queda anulada tras descubrir los horrores de la guerra, conocer los
métodos puestos en practica en las filas del las Brigadas Internacionales por parte del
partido politico en el que confiaba para llevar a cabo la configuracion del nuevo marco
de convivencia para Europa, y explorar en primera persona las terribles consecuencias
del compromiso politico para el universo del arte, que debe renunciar al espiritu critico

y a la verdad en defensa de un credo politico continuamente manipulado por el aparato

del partido.
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“Two Armies”, publicado en The New Statesman and Nation en Mayo de 1937,
describe la situacion en el campo de batalla, donde ambos ejércitos sufren por igual los
horrores de la guerra. El vinculo desarrollado entre ellos es tan fuerte, que termina por
ser superior en importancia o influencia sobre ellos que la ideologia en cuya defensa han
acudido. La guerra impone su terrible realidad, y mas que como soldados en lucha por
causas contrarias, ambos ejércitos se perciben como dos grupos de seres humanos
sometidos por igual a circunstancias insufribles:

All have become so nervous and so cold
That each man hates the cause and distant words
Which brought him here more terribly than bullets. (770)

El entusiasmo que el soldado republicano pudo sentir una vez por la causa que
defendia se ve sustituido por el odio, el terror a la muerte, el rechazo a los horrores
vividos... no siempre infligidos por el enemigo. En situaciones extremas, como es la
guerra de Espafia, los limites entre el bien y el mal, lo correcto e incorrecto, lo
moralmente admisible o reprobable, se difuminan, y en este caos, incluso en el bando de
quienes luchan por una buena causa, reina la ley del mas fuerte, no del mejor. Tanto es
asi, que el mas entusiasta acaba por caminar hacia el desencanto:

Once a boy hummed a popular marching song

Once a novice hand flapped their salute;

The voice was choked, the lifted hand fell

Shot through the wrist by those of his own side. (770)

Muy probablemente, de todos aquellos que fueron a apoyar una causa tan justa
como la de los republicanos, en opinion del poeta, pocos fueron capaces de anticipar la
realidad que en Espafia experimentarian: el desaliento, el terror de saberse condenados a
una muerte practicamente segura, la desolacion por la destruccion provocada, la traicion

de los mandos a los ideales por los que luchan, pesan como una losa sobre ambos
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bandos por igual. En esto no hay distinciones. Y por un momento, en la tranquilidad de
la noche, los sentimientos y experiencias que los unen son mas fuertes que las
ideologias que los separan.

When the machines are stilled, a common suffering
Whitens the air with breath that makes both one
As though these enemies slept in each other’s arms. (770)

En la misma linea, “War Photograph” (New Statesman 922) trata de analizar los
sentimientos de un soldado ante la certeza de la muerte. EI temor no es el mayor
problema en este caso. Es la soledad lo que provoca la angustia, la certeza de que todo
continuard, la naturaleza seguira su ciclo, y él, simplemente, habra desaparecido. Como
en el caso de “Two Armies”, no existe en el poema vinculacién alguna entre el hecho de
la muerte y el progreso de la causa justa por la que el soldado luchaba. Ni siquiera en
este sentido puede sentirse reconfortado a la hora de la muerte. Es simplemente su turno
en la danza, en el sinsentido impuesto por la guerra: “My corpse, a photograph taken by
fate”. El tono sereno del poema, resulta ain méas sobrecogedor a la luz de su contenido:
una muerte infructuosa, una semilla de futuro que cae en vacio. Pero nada mas ocurre en
esas veinticuatro lineas, tan solo la extincion de un ser humano. Y la guerra continua,
como si la pérdida de una vida tras otra no revistiera importancia alguna para los que

tienen en su mano la posibilidad de detener su maquinaria mortifera.

Ni la mas minima alusion a unas ideas por las que merezca la pena luchar. La
guerra impone su propio objetivo, independiente ya de aquellas grandes causas que
atrajeron a estos soldados hacia la lucha, que no es otro que la destruccién, la angustia y
la muerte cierta para la mayor parte de ellos. El soldado, y con él el lector, comprenden

la ruptura entre idealismo y guerra. EI comienzo de esta Gltima marca indefectiblemente
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la extincion del primero. Spender transmite sin lugar a dudas su decepcion por el
compromiso entre arte y politica como posible arma capaz de labrar un futuro de
democracia. El poeta no puede hacer otra cosa que constatar la realidad que lo rodea y
transmitirla al lector del modo mas veraz y objetivo posible, sin ecos de propaganda o
heroismo, puesto que la guerra impone a quien la observa una realidad bien distinta al
compromiso idealista tedrico que Spender y los miembros de su generacion sostuvieron

hasta experimentar por si mismos la tragedia del conflicto espafiol.

“A Stopwatch and an Ordnance Map” (The Still Centre 61) profundiza en el
tema de la destruccién y muerte del individuo provocados por la guerra. La Unica
referencia que nos lleva a concluir que el poema alude concretamente a la guerra de
Espafa es el verso recurrente “All under the olive trees”. Por lo demas, Spender centra
de nuevo este poema en el andlisis de la capacidad destructiva de la guerra, y la
insignificancia del ser humano frente al poder de la violencia. En este sentido todas las
guerras son iguales. Ninguna es mejor que otra, y Spender, que con su obra escrita y sus
conferencias habia alentado a muchos jovenes a participar en la guerra de Espafia, como
si ésta pudiera tener un fin diferente, se da cuenta de su gran error. Guerra y devastacién

son la misma cosa, sin importar cuan justa sea la causa que lleve al conflicto.

Si tomamos como referencia la teoria de la universalidad expresada por Spender
en “Poetry”, el articulo que acabamos de analizar, quiza llegariamos a la conclusion de
que, entre todos sus poemas de guerra, “Regum Ultima Ratio” (811), debido a su
alcance macrocosmico, lograria el grado mas alto de calidad. EI poema analiza la

funcién de la maquinaria capitalista en un conflicto armado, y el contraste radical entre
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el poder aplastante de ésta y la indefension del ser humano ante fuerzas que escapan a

su dominio y comprension.

Como es caracteristico de nuestro autor, el poema va mas alla de las causas por
las que se lucha en la guerra, y analiza las Ultimas consecuencias provocadas por el
conflicto en si. De este modo, la guerra de Espafia se convierte en el referente actual de
cualquier conflicto ocurrido en el pasado o aun por llegar, adquiriendo ese alcance
universal al que se hacia referencia. La muerte de un inocente, incapaz de comprender
los intereses que mueven los hilos de la contienda, que jamas ha participado de las
ventajas del capitalismo, ni ha tenido ain la oportunidad de formar parte activa y
consciente del grupo que buscaba abolirlo, ofrece al lector la posibilidad de contemplar
uno de los grandes absurdos de cualquier guerra: la destruccién total de la vida no puede
engendrar una sociedad ni un orden mejor. El autor deja en el aire una pregunta que
pesa sobre la conciencia del lector de cualquier época, interrogando sobre el significado
ultimo de cualquier conflicto a lo largo de la historia de nuestra civilizacion:

Consider: one bullet in ten thousand kills a man.

Ask: was so much expenditure justified

On the death of one so young and so silly

Stretched under the olive trees, O world, O death? (811)

Con la culminacion de la lectura del poema, el lector llega a una clara
conclusion: la guerra se convierte en una realidad monstruosa, cuyo Unico objetivo es
destruir tantas vidas humanas como sea posible, a cualquier precio. El conflicto bélico
pone en marcha un mecanismo de devastacion aplastante, que minimiza la importancia
del individuo convirtiéndolo en un insignificante pedn en un juego de poder que escapa
a su control. Spender esta muy lejos ya de las consignas de lucha expresadas en

Forward from Liberalism, cuando argumentaba que era en el plano politico donde se
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podian dirimir cuestiones trascendentales en relacion con nuestra civilizacion (Forward

20-21).

Si “Regum Ultima Ratio” resulta estremecedor a la luz de la tragedia de
cualquier guerra dentro del propio contexto militar, “The Bombed Happiness” (The Still
Centre 69-70) aun lo es en mayor medida, ya que su objeto de analisis continta siendo
el mismo, pero centrado en la poblacion civil, en concreto en el colectivo infantil. En
esta ocasion, Spender remarca la gravedad de los efectos de la guerra, ofreciendo al
lector un nuevo motivo de reflexién. Mientras que en otros poemas es patente la critica
al sufrimiento extremo al que se ve sometido el soldado, en éste el lamento es aln mas
tragico y profundo, puesto que se refiere a la propia semilla de futuro de la sociedad que
la guerra pretendia transformar. La guerra nunca podra ser agente de cambio y de
progreso, ya que avanza sobre los cadaveres de aquellos a quienes pretendia salvar. En
su estudio Say that We Saw Spain Die, John M. Muste apunta la idea de que, a medida
que va conociendo la verdad sobre la guerra de Espafia, Spender va mostrandose mas
desorientado (31). No estamos de acuerdo. Muy al contrario, su experiencia de la guerra
de Espafia va mostrandole los errores en que habia caido, quiza por joven e inexperto,
cuando puso su obra literaria a disposicion de una causa politica. Cada nuevo poema de
la guerra de Espafia es, en nuestra opinién, un paso firme hacia la madurez moral y

poética de un escritor que nunca temid reconocer sus equivocaciones.

Analizada la guerra y sus consecuencias, descubiertas y expuestas las razones
por las cuales el poeta reniega del compromiso en el cual habia cifrado sus esperanzas
como unico camino que pudiera posibilitar la regeneracion del orden europeo hacia un

sistema que valorase por encima de todo el bienestar del individuo, es comprensible que
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el autor vuelva sus ojos hacia los grandes olvidados de todas las guerras. “The Coward”
(The Still Centre 59-60), y “The Deserter” (Fact 66-67) constituyen el homenaje
personal a dos figuras con las que el autor, a nuestro entender, se siente cada vez mas
identificado, en el sentido de que, como ellos, Spender ha llegado a renegar de las
creencias y dogmas politicos que han provocado la situacién que ahora observa en

Esparia.

En vergonzante evidencia queda el oficial encargado de disparar al desertor en el
poema del mismo titulo. Su falta de humanidad le impide comprender los motivos, mas
fuertes aln que su propia voluntad, que llevan a un hombre a abandonar la lucha
(“Deserter” 66). Esa misma falta de humanidad explica la frialdad con la que el oficial
asume la muerte por él provocada. La absoluta falta de comprension o clemencia hacia
el hombre que huye convierte a su perseguidor en perro de presa, anulando su capacidad
de empatia y de razonamiento intelectual, para dejar campo abierto a los mas bajos
instintos que el hombre alberga en su interior. Tras el asesinato del desertor, queda en el
aire la compasion hacia éste, y la condena a la bajeza de su verdugo:

The officer sweats in a soft bath of peace
As after the act of sex well done. (“Deserter” 67)

En unos versos que traen a la memoria a Owen, el gran poeta de la guerra, tanto
la figura del desertor como la del cobarde son examinadas bajo la luz de la clemencia 'y
la compasién por la debilidad humana, que en adelante primara siempre en la poesia de
Spender, por encima del compromiso con cualquier ideario abstracto, como asi nos lo

hace saber en “The Coward”:
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To populate his loneliness,

And to bring his ghost release,
My love and pity shall not cease
For a lifetime at least.

(Still Centre 60)

Del analisis de los poemas mas significativos que Spender dedica a la Guerra
Civil espafiola, queda unicamente sefialar, como débil contrapunto a su dura condena de
cualquier conflicto armado, la existencia de un poema, “Fall of a City” (Poems for
Spain, 85-6)), en el que el autor apunta una tenue defensa del ideario politico que se
derrumba con los avances del bando contrario (Muste 123). Tras la toma de una ciudad
inespecifica, queda el lamento por la esperanza perdida, por los grandes intelectuales
(Fox y Lorca), héroes caidos que entregaron su vida y la posibilidad de continuar
escribiendo una gran obra, en la lucha por una sociedad justa y equitativa que pudo ser,

hoy ya perdida para siempre.

Ya hemos apuntado que en 1937, el comunista J. R. Campbell publica en The
Daily Worker el articulo “Forward from Liberalism -But WHITHER?” Como
deciamos, es una resefia donde critica a Spender, principalmente, por su reivindicacién
de la libertad del intelectual para criticar a su propio partido. Culmina Campbell su
razonamiento con la siguiente aseveracion: “It is clear that Spender has not come very

7

far ‘Forward from Liberalism’” (4). En nuestra opinion, Campbell se equivoca. Spender
llega, en el viaje simbolico en que se convierte su visita a Espafia, hasta el corazon de
las tinieblas en el doble sentido conradiano: es un viaje iniciatico hasta las sérdidas
entrafias del mas puro estalinismo pero también un proceso de interiorizacion muy

revelador para él. Alli, descubre, por ejemplo, la dura realidad que el sistema impone a

los miembros de las Brigadas, como asi se lo comunica, en una emocionada carta, a
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Virginia Woolf: “A terrific narrowness, and a religious dogmatism about the
Communist Party line, or else toughness, cynicism and insensibility. The sensible, the
weak, the romantic, the enthusiastic, the truthful live in Hell there, and cannot get away”

(Spanish Front 308).

En Espafia aprende que el comunismo jaméas podra llevar a la regeneracion de la
democracia, y menos aun a la democratizacién de la cultura, hecho en el que confiaba
no mucho tiempo atras y expresaba en Forward from Liberalism (22). Tras su encuentro
con los intelectuales en el Il Congreso Internacional de Escritores, su decepcion con el
posible compromiso politico del arte es patente, aunque no por ello llega a tomar nunca
posturas escapistas en lo que se refiere a la tarea del artista, como otros escritores
hicieron, sino que madurara su concepcion del compromiso, alejandolo de ideologias
concretas, y ligandolo de forma definitiva a una responsabilidad de tipo moral, y a la

expresion de la verdad, por encima de todo dogma.

Si en Forward from Liberalism habia defendido la lucha activa del escritor e
intelectual con el fin de alcanzar la “unpolitical age” (27), en pos de aquel consabido
“withering away" de la dictadura del proletariado, tras su paso por Espafia comprende
que el artista debera siempre realizar una labor de control hacia los érganos de poder,
analizando desde la objetividad la situacién social, politica y econdémica de cada
momento. Continta convencido de la necesidad de cultivar un arte comprometido, pero
no con un credo concreto, sino, como deciamos, con la realidad moral del momento. Por
es0 su obra nunca se encarama en la torre de marfil, sino que continGa presentando los

conflictos espirituales, morales y éticos en los que se debate el continente europeo, que
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en los afios que nos ocupan se encuentran representados de forma microcosmica en el

conflicto espariol.

De sus viajes a Espafia vuelve con un Unico convencimiento, que expresa,
emocionado, en su introduccion a Poems for Spain: “The ideas that inspire... poetry are
fundamental, political and moral ideas of liberty, justice, freedom, etc. Usually policy,
although it is continually invoking these ideas —which are only kept alive and separate
from their prostitution to public interests by the poets- is entirely removed from them”
(10). Nuestro estudio desvela que Espafia aporta a Spender todas las razones que
necesita para comprender el error que cometié en Forward from Liberalism al afirmar
“l am a Communist because | am a liberal” (202): La puesta en préactica de las consignas
y la metodologia comunista le demuestran que comunismo e idealismo liberal caminan
por sendas lejanas, cuando no radicalmente opuestas. La politica dictada por el
movimiento comunista jamas podra llevar a aquella “unpolitical age” en que el artista
logre ser de nuevo totalmente libre para crear (Forward from Liberalism 27), sin
ataduras de uno u otro signo que predeterminen su vuelo mediante un dogma concreto.
Su propdsito constante, como hemos dicho, no serd otro que mostrar la verdad al lector
y analizar la realidad social del momento de modo objetivo, fiel Unicamente a la

conciencia moral del autor.

Tras el andlisis realizado a lo largo de este capitulo, disponemos de suficientes
argumentos como para poder afirmar que la evolucion, tanto de la obra teérica como de
la poesia de Stephen Spender durante el periodo de tiempo en que se desarrolla la
Guerra Civil espafiola se ve seriamente influida, e incluso en ciertos momentos nos

atreveriamos a decir que determinada, por su experiencia directa del conflicto. En contra
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de la opinidn de los criticos que, como Campbell, acusan a Spender de no haber llegado
a ser nunca un verdadero comunista, consideramos que fue precisamente su abierta
entrega a la causa, y su conocimiento profundo de los métodos desarrollados en Espafia
por este movimiento politico, lo que motivo su progresivo rechazo de la ideologia que
habia abrazado poco tiempo atras. S6lo de este modo se entiende un cambio tan radical
como el que sufre la obra de nuestro autor en un espacio minimo de tiempo, que

podriamos resumir de la siguiente forma:

Durante los primeros momentos de la Guerra Civil espafiola, mientras su
conocimiento de los objetivos y la metodologia comunista permanecen para Spender en
un plano meramente tedrico, sus convicciones sobre la responsabilidad ultima del
intelectual giran en torno al apoyo a la lucha de los movimientos que toman sobre sus
hombros la tarea de combatir el fascismo. Se trata de un cometido que pretende ser (til
a la sociedad, que por medio de la persuasion, terminaria por aceptar y tomar las armas
en pro de una determinada ideologia que conduciria a los paises europeos hacia un
sistema de convivencia verdaderamente democratico, regenerando la esencia misma de

los principios que lo sustentan.

Tras sus viajes a Espafia, sin embargo, su opinion en este sentido cambia
sustancialmente, como se ha indicado mas arriba, de manera que el intelectual conserva
una funcion eminentemente Util para la sociedad, pero ahora como observador y critico,
politicamente independiente de los cambios determinados por los grupos de poder. Es
su mision velar por el respeto a los principios democraticos que deben regir cualquier
pais europeo en pleno siglo XX, si se desea garantizar a su sociedad derechos basicos

como son la igualdad, la justicia y la libertad. Para ello se debe Unica y exclusivamente
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a la verdad, y s6lo permaneciendo fiel a ésta sus observaciones pueden contribuir al
crecimiento intelectual de los ciudadanos de una nacién, base indiscutible de un
verdadero estado democratico, donde todos y cada uno de los individuos pueda tomar
decisiones conscientes e informadas y ejercer asi de forma plena su soberania (“Spain

Invites...”, passim).

En obras publicadas en torno al comienzo de la Guerra Civil espafiola, Spender
reivindica la utilizacion de la literatura en defensa de un determinado movimiento
politico, en este caso el Frente Popular, y del Partido Comunista como impulsor de tal
movimiento, bajo la conviccidon de que éste y no otro es el camino que debe seguir la
sociedad europea para salir de la crisis en que permanece sumida (Forward from
Liberalism 250). Al artista (“I Join the Communist...” 67), le pide expresamente su
colaboracion en la creacién del nuevo orden que se pretende instaurar, de modo que su
obra literaria facilite el transito del viejo al nuevo orden social. “Poetry”, “The Left
Wing Orthodoxy”, y la obra poética en torno a Espafia, escritas bajo el influjo de sus
experiencias en nuestro pais, reivindican una funcion distinta para la literatura: debe
actuar como piedra de toque de los cambios politicos y sociales promovidos por los
grupos de poder. Con este fin debe permanecer al margen de movimientos politicos
concretos, pero atenta al devenir de los acontecimientos, ya que con su critica
constructiva debe contribuir a la instauracion de regimenes cimentados en valores tales
como la libertad, la justicia y la igualdad. Su funcién pasa de un plano politico a uno
moral, desde el que trata de resolver de un modo integrador la problematica surgida en
Europa a lo largo del siglo XX, que culmina en la década de los treinta con una gran

crisis de las democracias occidentales. El escritor debe, sin duda, allanar el camino
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hacia nuevas soluciones de convivencia en sociedad, que permitan el alejamiento de

todo radicalismo politico.

Por ultimo, mientras que Forward from Liberalism defendia la
instrumentalizacién del arte en defensa de la sociedad sin clases (175), supuestamente
superior moral y econémicamente a aquella que se trata de dejar atras, las obras que
Spender escribe durante o tras su experiencia en la guerra espafiola no contemplan el
arte como mero instrumento de cambio politico, sino como agente con un poderoso
potencial regenerador para la sociedad europea, por encima de dogmas dictados por los
distintos movimientos politicos. A partir de sus viajes a Espafia, arte y politica toman
para Spender caminos distintos. Se percibe en sus obras una ruptura entre ambos
mundos, que, en situacién ideal, podrian llegar a seguir caminos complementarios, pero
siempre paralelos, de modo que el arte deberia verse siempre libre de toda atadura
ideoldgica, con el fin de perseguir un solo objetivo: contribuir al desarrollo del sentido
moral de cada individuo, y a través de él, de la sociedad en su conjunto. La verdad
percibida de modo individual serd, frente al dogma politico, la GUnica arma que el artista
debe blandir si pretende ofrecer a la sociedad europea una obra de arte adecuada a los
tiempos convulsos en que debe vivir. Alejarse de consignas partidistas y expresar la
realidad tal y como individualmente la percibe, sera el gran reto planteado al artista por
Stephen Spender tras su paso por Espafia. Su poesia de la época, como hemos visto a lo
largo de este capitulo, constituye un fiel reflejo de esta nueva actitud, que se vera
confirmada en breve por el esclarecedor ensayo publicado por nuestro autor en 1942,

titulado Life and the Poet.
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CAPITULO VI: LA OBRA ENSAYISTICA DE SPENDER TRAS LA
GUERRA CIVIL EspaNOLA

“Sentences are covered with leaves, and | really cannot
see the line of the branch that carries the green
meanings”.

(“September Journal” 76)

“What is required of the artist is sufficient faith in the
living forces of the past and present, to realize that
every true word is a revolt against present conditions”.
(“The Creative Imagination in the World Today” 160)

El dia 1 de abril de 1939 Franco declara el fin de la Guerra Civil espafiola, y
establece en Espafia una dictadura militar que se prolonga hasta su muerte en 1975.
Alemania, que se habia anexionado Austria y los Sudetes en 1938, continda con su
politica de expansion durante los primeros meses de 1939. Gran Bretafia y Francia
siguen sumidas en el inmovilismo de la politica de apaciguamiento dictada por
Chamberlain, mientras Hitler firma el Pacto de Acero con lItalia el 22 de mayo, y el
Ribbentrop-Molotov con la Union Soviética el 23 de agosto. En este momento se unen
para la defensa mutua y contra las potencias democraticas los dos movimientos
totalitaristas con mas poder destructivo de la Europa del siglo XX: el fascismo vy el

comunismo.

302



Literatura y compromiso en la obra de Stephen Spender

El 1 de septiembre Alemania invade Polonia. Gran Bretafa sale por fin de su
letargo y dos dias después declara la guerra a Alemania, declaracion a la que poco a
poco otros paises se van adhiriendo. Es el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y la
ratificacion del aviso que muchos brigadistas, intelectuales y corresponsales habian
enviado a los gobernantes britanicos: "Madrid and Barcelona today, Paris and London
tomorrow". Se habia cumplido una profecia tragica. El fascismo no se pudo parar en
Espafia y ahora habia que intentar detenerlo en Europa con un coste muy superior en
vidas humanas. Habia llegado la hora del monstruo vaticinado por Yeats en “The
Second Coming”: “And what rough beast, its hour come round at last, /Slouches
towards Bethlehem to be born?” y arrastraba inexorablemente al mundo hacia el

abismo.

Que el fin de la Guerra Civil espafiola marcaba el final de las aspiraciones de un
gran namero de intelectuales, y con él de todo un movimiento literario, no es ningun
secreto. Numerosos criticos se han hecho eco de este mismo hecho, unos con tristeza,
otros con satisfaccion. John Lehmann reconoceria afios mas tarde en su autobiografia
que, muy a su pesar, los intelectuales britanicos de la generacion del compromiso
habian descubierto la traicion de los lideres politicos a los valores de los que alardeaban.
Tras este descubrimiento, no quedaba mas que replegar las velas del navio del
compromiso politico y comenzar a buscar nuevos cauces de expresion para la literatura.
Como apunta John Lehmann en The Whispering Gallery, “...though truth might be
unpleasant, it was better than the twisted logic that condoned crimes in the name of
progress and freedom; it was better late than never to realize that we had been walking

beside someone whose features we had never discovered until then” (Lehmann 333).
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Cyril Connolly, como veremos mas adelante, funda con Spender la revista
Horizon en otofio de 1939, con el presentimiento de que ésta llega en medio de una
guerra incapaz de inspirar “neither Pity nor Hope” (5). Si la Primera Guerra Mundial
solo habia podido inspirar compasién a su gran poeta, lejos ya de la exaltacién patri6tica
de épocas anteriores, los intelectuales y escritores que, tras su implicacion en la Guerra
Civil, deben presenciar la Segunda Guerra Mundial, se sienten desconectados
emocionalmente de un enfrentamiento que no s6lo habian vaticinado, sino que habian
intentado prevenir por todos los medios durante varios afos. Decepcionados, se
muestran incapaces de hablar del nuevo conflicto que asola Europa salvo desde una
distancia expectante, sin esperanza alguna de que la guerra pueda aportar ningun
elemento de regeneracion sobre la época mas oscura del siglo XX. De ningun modo
confian ya en que la literatura pueda contribuir a una posible revolucién, aunque son
conscientes de la necesidad de que los intelectuales aporten su andlisis a la realidad del
momento. W. H. Auden, en un poema titulado elocuentemente “September I, 19397,
abunda en el sentimiento de desesperanza de aquellos que un dia creyeron en el
individualismo comprometido, en unos versos que, no obstante, prometen al menos
transmitir la verdad entre la barbarie y la desolacion provocadas por la nueva guerra:

“...All I have is a voice/To undo the folded lie...” (246).

Los afios de la Segunda Guerra Mundial son una etapa crucial en la vida de
Stephen Spender. En 1939 se separa de su primera esposa, Inez Pearn (Leeming 120-5),
hecho que trae aparejada una crisis personal, que viene a unirse a la que sufre desde el
punto de vista ideologico y literario. Profesionalmente, centra sus esfuerzos en su
colaboracidn con la revista Horizon, de la que es coeditor junto a Connolly. A lo largo

de los afios que abarca la guerra, Spender es responsable de reclutar para la revista
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muchas de las grandes firmas del momento, como T. S. Eliot, Virginia Woolf, Cecil

Day-Lewis, George Orwell, o W. H. Auden entre otros (Leeming 132-5).

Su poesia de este periodo, recogida en su mayor parte en The Still Centre (1939)
y Ruins and Visions (1942), da cuenta de la doble crisis, personal y literaria, que
Spender sufre en el momento, y son numerosos los poemas en los que el autor expresa,
como apunta Leeming, “his sense of the universal loss in terms of his personal life”
(135). Buen ejemplo de esto, en nuestra opinion, seria el poema “The Little Coat”. El
recuerdo de una prenda aparentemente insignificante evoca no soélo el dolor por la
pérdida de un ser amado, sino también la sensacion de quebranto por el deterioro de
creencias que no hace tanto tiempo fueron firmes, la pérdida de confianza en una lucha
gue habia centrado sus esfuerzos y ya no es mas que un doloroso recuerdo, la
fragmentacion que hace imposible dar sentido a la obra literaria:

But everything is torn away.

The clothes which were young and gay

Lie like dolls in attics

When the children have grown and ceased to play;
Or they fall with Autumn leaves

When fashions are blown out on white sales
Before the models of another day.

(The Still Centre 87)

Todo habla de destruccion. Falta un punto de anclaje para que el individuo tenga
la oportunidad de encontrar un sentido a la realidad en ruina que le rodea. Fragmentos
de tierra baldia se agolpan en la mente del poeta, astillas de desengafios pasados y
retazos de experiencias destructivas acrecientan el sentimiento de pérdida. Es el
momento de reinventarse, de replantearse todo su mundo: su vida personal, el universo

literario, sus creencias mas profundas... En numerosos escritos alude nuestro autor a
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este momento historico como rito de transito entre dos mundos, o dos grandes épocas:
aquella dominada por la esperanza de cambio a través de la implicacion politica, y otra
aun desconocida, que seria necesario labrar al son de los bombardeos, los avances de
Hitler y la respuesta de los Aliados, durante los afios de la Segunda Guerra Mundial. El
sentimiento expresado es siempre el desanimo provocado por una profunda decepcién
tras el que habia supuesto un periodo de esperanza para las democracias del mundo,
representadas en el bando republicano. Reproducimos aqui un extracto de la
introduccién al capitulo que Spender dedica a los afios cuarenta en su obra The 30’s and
After: Poetry, Politics, People, 1930’s-1970’s, como aquel que mejor resume las
consideraciones del autor sobre la época:

With the ending of the Spanish Civil War it became clear that the
Thirties was being wound up like a company going into
bankruptcy. The departure of Auden for America in 1939,
whatever personal feelings it aroused, considered as a public act
only underlined what most of his colleagues already felt: that the
individualist phase was over. From now on, people did not join
anti-Fascism as individuals who might influence history. They
joined armies in which they were expected to forget that they
were individuals. (63)

El afio de 1939 encuentra a Spender abatido por los acontecimientos historicos
que ha presenciado desde el comienzo de la Guerra Civil espafiola, y que culminan con
la declaracion de guerra a Alemania por parte de Gran Bretafia. Spender comienza a
escribir “September Journal” en el otofio de ese fatidico afio de 1939, publicandolo en
Horizon en febrero de 1940 (Thirties 69). En él da cuenta de su abatimiento, de su
desorientacion tras ver perdida y abandonada a su suerte la causa por la que con tanto
empefio y energia habia luchado, tras su progresivo convencimiento de que el futuro de
la literatura no pasaba por el compromiso politico: “lI am going to keep a journal
because | cannot accept the fact that | feel so shattered that | cannot write at all”

(Thirties 76). La nueva etapa del autor viene marcada por una “pardlisis literaria
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temporal”, provocada por la serie de acontecimientos de los que se ve obligado a ser

testigo y que le desbordan.

Pero pronto el abatimiento va dejando paso a la certeza de que el escritor, el
artista, tienen una misién en la sociedad, y si no es aquella que en su juventud habia
sofiado, es momento de empezar a buscarla con mas fuerza que nunca, tanto mas cuanto
que la necesidad es, si cabe, aln mayor. Este espiritu parece animar poemas como
“Darkness and Light”, que encabeza la cuarta y Ultima parte de The Still Centre, donde
expresa un deseo ferviente por superar el momento de crisis espiritual, dejando atréas el
territorio de las dudas, del temor, para afrontar al fin la nueva etapa histérica y personal
que se abre frente al poeta: “To break out of the chaos of my darkness/Into a lucid day is
all my will" (77), anuncia a los cuatro vientos. Poco a poco el artista, el intelectual
preocupado por la deriva de los acontecimientos en Europa, va tomando posiciones

frente a la sensacion de fragmentacion y caos que le rodea.

Entre los ensayos que publica en esta época cabe destacar The New Realism. A
Discussion como el primero de una serie de estudios sobre el arte y su funcién en la
sociedad de la Europa en guerra de comienzos de la década de los cuarenta. Aungue es
un trabajo temprano para poder ofrecer una teoria totalmente articulada, en él analiza los
fallos de los distintos movimientos literarios del siglo XX, decidiendo que si bien el arte
no ha sido capaz de realizar las aportaciones que de él se esperaba a través del
compromiso politico, claramente el artista y su obra tienen una responsabilidad para con
el problema del caos moral y ético que vive la sociedad europea, en cuyas raices se debe
seguir ahondando si se pretende dar continuidad a la poesia y el arte dentro del nuevo

orden que se estd gestando. Los articulos aparecidos en las dos grandes revistas
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literarias del momento, Horizon y New Writing forman un corpus a lo largo del cual
Spender va formulando su nueva teoria sobre la funcion del arte y el artista. Por altimo,
Life and the Poet recoge, de forma ya totalmente articulada, las conclusiones a las que
en este sentido va llegando durante los tres afios que median entre el final de la Guerra

Civil y la publicacion de esta ultima obra, en 1942,

VI1.1. PRIMEROS PASOS HACIA UNA NUEVA TEORIA LITERARIA: THE NEW REALISM. A
DISCUSSION

My single pair of eyes

Contain the universe they see;

Their mirrored multiplicity

Is packed into a hollow body

Where | reflect the many, in my one.

(“The Human Situation”. The Still Centre 79)

The New Realism. A Discussion, es un libro publicado por Spender en 1939, afio
en que, como hemos dicho, Auden se marcha a Estados Unidos, y los estudiosos
coinciden en afirmar que termina el movimiento literario del compromiso politico
(Leeming 127). En esta pequefia publicacion se ofrece una serie de consideraciones
sobre el papel del artista hacia el final de la década de los treinta, y en nuestra opinion,
aungue ain no apunta con claridad una nueva teoria, si pone de manifiesto que el tipo
de literatura preconizado desde el movimiento comunista no es la alternativa a las

teorias de décadas anteriores.
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Sin embargo, aunque es cierto que Spender ha perdido toda confianza en el
compromiso politico de la literatura, estamos en total desacuerdo con autores que, como
David Leeming, infieren que con este cambio de actitud nuestro autor ha renunciado a
modificar el mundo que le rodea a través de sus obras (119), o que reconoce la
impotencia del intelectual frente a las alianzas espurias y los enfrentamientos
sangrientos entre poderes politicos que azotan Europa en ese momento (134). Spender
estd en proceso de trazar un nuevo camino de accién para el artista, y no se puede
deducir, por el simple hecho de que esta obra aln no presenta una teoria totalmente
articulada, que Spender ha renunciado totalmente a la idea de que el arte puede realizar

aportaciones trascendentales al sistema de organizacién en que se desarrolla.

The New Realism defiende que la respuesta a la crisis que afecta al universo
literario no es una vuelta al realismo decimondnico, aquel que perseguia ofrecer una
imitacion de la capa mas superficial de la realidad sin el menor atisbo de analisis o
capacidad critica (9). Tampoco el aislamiento del artista y los experimentalismos
vanguardistas han logrado situar al artista en el complejo entramado de la sociedad del
primer tercio del siglo XX, y han demostrado su incapacidad para imaginar un mundo
alternativo a aquel frente al cual se rebelaban. Spender llega a utilizar el calificativo de

“estéril” al definir el arte producido durante el mencionado periodo literario (10).

Por ultimo, nuestro autor se pregunta si el compromiso politico de la literatura es
la respuesta tan buscada. En su estudio sobre Spender, Leeming compara la actitud de
aquel con la de “otros radicales”, y argumenta como con el devenir de los
acontecimientos, en 1939 nuestro autor, como muchos otros, parecen simplemente

haber perdido el interés por el marxismo (128). Esta consideracion adolece de una
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superficialidad que dificilmente acierta a transmitir al lector las tribulaciones que
padece Spender en su lucha interna por conseguir que su obra sea Util para la sociedad.
The New Realism arroja un poco de luz sobre una transicion lenta pero segura desde
posiciones comprometidas politicamente, hacia otro tipo de compromisos, donde

primarén los valores morales sobre las creencias politicas.

Ciertamente, el autor comienza por reconocer en ciertas obras politicamente
comprometidas un asombroso despliegue de capacidad critica en su analisis de una
sociedad contemporanea donde “all the values of life are submitted to money values”
(12). Esta lucidez en el estudio del sistema organizativo burgués y la capacidad para
encontrar lo que parecerian las raices del problema europeo y un atisbo de solucion,
resulta altamente atractivo para el artista, pero su fijacién en la lucha de clases como
Unica respuesta, en opinion de Spender, hace de la literatura socialista una solucion
restrictiva y parcial al problema, capaz de despreciar aportaciones fundamentales a la
tradicion literaria por el mero hecho de contener opiniones politicas “incorrectas”, o
incluso por no contener opiniones politicas en absoluto (21-2). A la luz de estas
afirmaciones, podemos inferir que The New Realism es la prueba de que el camino de
Spender comienza a diferir seriamente de aquel que decidié tomar a comienzos del afio
1937. Su actitud, lejos de obedecer a modas o tendencias, como Leeming parece apuntar
en su estudio, responde a consideraciones profundas, a través de las cuales nuestro autor
busca otorgar una funcion y un lugar precisos al arte a las puertas de la nueva década.
Los afios treinta concluyen para Spender con una certeza: el arte comunista o socialista,

no consigue ser la alternativa que algunos intelectuales habian sofiado.
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Sin embargo, una idea permanece clara en su mente: la idea de que el poeta, el
artista tiene una responsabilidad para con la sociedad, y de ahi que mantenga activa su
busqueda. The New Realism no ofrece una alternativa al realismo tradicional, a los
experimentalismos o al compromiso politico, sin embargo apunta como conclusién una
idea que pone al lector en camino hacia Life and the Poet, su obra mas reveladora tras la
Guerra Civil espafiola: “it ought to be possible to arrive at some better critical method
than political criticism. The essential part of such a method would be to judge writers by
the truth of their analysis rather than by their stated opinions” (23). Con esta ultima
consideracién, Spender define lo que sera la espina dorsal de sus teorias literarias tras la
Guerra Civil espafiola. Para que la literatura represente una verdadera revolucién con
respecto a teorias anteriores, nuestro autor defiende que el arte debe aportar un analisis
critico y veraz de la sociedad. Deberd trascender la mera opinién o el color politico,
para preguntarse por cuestiones que afectan a los valores primordiales que sustentan la

convivencia humana.

En coherencia con el mensaje que transmite su prosa, la poesia de este periodo
da también la pauta del nuevo camino que pretende seguir el poeta: toda su experiencia
pasada dicta la necesidad de caminar hacia la verdad, hacia ese “dia lucido” en que su
poesia consiga ser guia espiritual para su audiencia. “Darkness and Light” revela la
intencion del autor en este nuevo periodo que se abre ante él: lejos de todo dogma,
busca simplemente poder orientar con su voz hacia la verdad en medio de la confusion

del momento historico.

311



Laura Gonzalez Fernandez

My words like eyes in night, stare to reach
A centre for their light: and my acts thrown
To distant places by impatient violence
Yet lock together to mould a path of stone
Out of my darkness into a lucid day.

(The Still Centre 77)

Spender se desvincula por fin totalmente del compromiso politico de la
literatura. No sera hasta su siguiente obra de envergadura cuando plantee una alternativa
clara a esta doctrina, aunque en el proceso necesario para llegar a este punto, que resulta
largo y costoso, se irdn desvelando las claves de su nueva teoria, como veremos en el

siguiente apartado.

VI. 2. ARTICULOS EN REVISTAS LITERARIAS DE LA EPOCA

I lay down with a greater doubt:

That it was all wrong from the start:
Victory and defeat both the same,
Hollow masks worn by shame

Over the questions of the heart.

(“June 1940”. Folios of New Writing 34)

Tras la publicacion de The New Realism y hasta el momento en que ve la luz
Life and the Poet, Spender no ceja en su empefio por elaborar una teoria literaria que
presente una verdadera alternativa a los movimientos literarios precedentes, publicando
sus consideraciones en dos de las revistas literarias mas influyentes en el panorama
literario inglés de la época: Horizon y New Writing (ésta ultima més tarde aparecera
como Folios of New Writing y New Writing and Daylight). Horizon fue para Spender un
ambicioso proyecto que empez6 a caminar durante el otofio de 1939, momento en el que

decide fundar, con Cyril Connolly (Sutherland 337, 254) y Peter Watson, un buen
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amigo y antiguo compafiero de Oxford, una nueva revista literaria que viniera a
completar el panorama de comienzos de los afios cuarenta. John Lehmann, editor de
New Writing no encaja bien que Spender, a quien habia tratado de convencer durante
mucho tiempo para que se convirtiera en co-editor de su revista, decidiera lanzarse a
una aventura en la que no sélo no fuera compafiero de viaje, sino que ademas rivalizara
con su proyecto a la hora de conseguir nuevas firmas (Leeming 132). Sin embargo, la
relacion profesional entre ambos continda, y Spender, como hemos dicho, aporta

material a ambas revistas durante los primeros afios de la década de los cuarenta.

Si durante la Guerra Civil espafiola un gran nimero de escritores britanicos,
entre los que se encontraba Spender, se habia caracterizado por su implicacién en los
hechos histéricos y por su compromiso con los movimientos politicos de la época, el
sello de los mismos intelectuales ayer comprometidos con una causa es, al comienzo de
la Segunda Guerra Mundial, el distanciamiento. En el primer nimero de Horizon,
Connolly ofrece una visién nada halagiiefia del ambiente historico y literario que se vive
en Europa al el comienzo de la década:

At the moment civilization is on the operating table and we sit in
the waiting room. For so far this is a war without the two great
emotions which made the Spanish conflict real to so many of us.
It is a war which awakens neither Pity nor Hope, and what began
as a routine police operation, a military sanction, is now
hardening into the grim prehistorical necessity of Keeping Alive.
(Connolly 5)

Ni la compasién, caracterizadora de la poesia de la Primera Guerra Mundial, ni
la esperanza que tifid las obras literarias de la Guerra Civil espafiola pueden dominar ya
las obras de los intelectuales en los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial. El

tiempo de todo eso ha pasado, y los errores de las grandes potencias democraticas,
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calculados o no, han dejado al intelectual abocado a un vacio pesaroso, desengafiado de
las grandes causas que mantuvieron viva su vana ilusién de que la literatura podria
ayudar a construir un mundo mejor, pero incapaz de resignarse a que la maquinaria de la
guerra acabe con todos los valores que lograron poner en marcha ese sentimiento. La
poesia que Spender escribe acerca de la Segunda Guerra Mundial analiza friamente las
fuerzas que verdaderamente mueven los hilos del enfrentamiento. Tras haber retrasado
demasiado la defensa de la democracia, no quedan ya ideales de ningun tipo: el miedo a
ser vencido y sus consecuencias, unido al afan de poder, sustituyen a los grandes
valores echados a perder a lo largo de la década de los treinta. Son otros los intereses
gue espolean a ambos bandos, una vez que la guerra se desata. No quedan ideales, como
gueda claro en el poema "The War God", inspirado por la caida de Francia en 1940:

Because the conqueror
Is the instrument of power
That hammers his heart
Out of fear of former fear.
(Collected Poems, 119)

Como nos dice Connolly, los intelectuales, obligados por las circunstancias, se
limitan a analizar los acontecimientos que se desarrollan frente a ellos sentados en la
sala de espera, pero fieles a la méxima expresada por el autor en el mismo articulo, “a
magazine should be the reflection of its time” (5), lo hacen de un modo mucho més
objetivo y aséptico que en afios anteriores, sin la esperanza de alcanzar un mundo nuevo
a través de la lucha politica, sino mas bien con el empefio de buscar, entre las ruinas
provocadas por el enfrentamiento entre los totalitarismos y las democracias capitalistas,

las raices de un orden mas humano, que pueda brotar con fuerza, erradicando para

siempre tanto los males que han ido brotando del materialismo flagrante de las
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democracias, como las alternativas totalitaristas que pretenden imponerse a lo largo y

ancho de Europa.

Sin embargo, tratan de desarrollar esta actividad desde la observacion
desapasionada y fria, lejos de la actividad frenética en el ambito politico autoimpuesta
durante la Guerra Civil espafiola. De algun modo, Spender coincide con las
afirmaciones de Connolly cuando, en el mismo numero de Horizon, reconoce
apesadumbrado: “The surrender of all political discussion before power and war leaves
not only writers but all thinking people in a position of comparative isolation” (“How
Shall We Be Saved” 51). Nuestro autor, como otros muchos en este periodo histérico,
se debate entre su decepcién por la implicacion politica de la literatura y la obligacién
moral de realizar aportaciones significativas a la sociedad en que vive. El afio 1940
encuentra en Spender un hombre intelectualmente abatido, impregnado de ese estado de
animo “sombrio y realista” que tras la Guerra Civil espafiola afecta a los autores de la
generacion Auden, segun afirma John Lehmann en su autobiografia (Whispering 275).
Sin embargo, no se resigna a la derrota ni trata de guarecerse en su torre de marfil, como
otros autores hacen en este momento, o0 como ha sido habitual en épocas precedentes.
Persiste en su empefio de encontrar el lugar que corresponde al hombre de letras en el

orden, o mas bien desorden, del comienzo de la década.

Asi, en el primer articulo que publica en Horizon, “How Shall We Be Saved?”,
nuestro autor se lamenta de que el pacto germano-soviético haya silenciado el debate
sobre las bases que deben fundamentar la nueva era de la civilizacidén europea, para
dejar el destino del continente a una lucha encarnizada por el poder (51). Sin embargo,

este articulo supone un importante avance con respecto a The New Realism en tanto en
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cuanto esta publicacion se limitaba a reconocer la inoperancia de la literatura
politicamente comprometida como arma para el avance de la civilizacion, sin ofrecer
posibles alternativas, mientras que, en nuestra opinion, “How Shall We Be Saved?”
presenta la posibilidad de que el hombre, a la vista de la esterilidad de la lucha por el
poder en la que se ha convertido el compromiso politico de la década anterior, decida
volver sus 0jos hacia otros modos viables de reconstruccion de la civilizacion europea,
en los cuales el artista, como miembro especialmente sensible y consciente de la

sociedad, tendria mucho que decir.

Spender analiza en este articulo cuatro obras recientemente publicadas por
Gerald Heard, Aldous Huxley, H. G. Wellsy T. S. Eliot, en las que los autores encaran
un examen de la situacién europea en ese momento, llegando a posiciones tan dispares
como pueden ser la redencion a través de la religion perfilada por Eliot (55) o la
confianza en un salto cualitativo en la evolucion de la psique humana propuesta por
Heard (53). Tras su estudio, Spender llega a una conclusién integradora, argumentando
que existe: “a faint hope that if politics descend to a new level of force and cynicism,
men may withdraw their support from their leaders. They may begin to look to the
expert and the virtuous and the understanding to make a new world, instead of the

powerful and the unscrupulous” (“How Shall We Be Saved?” 56).

Nuestro autor no tiene nada de ingenuo. Es totalmente consciente de lo
improbable que seria esta alternativa dadas las circunstancias, sin embargo, fiel a su
confianza en el hombre como individuo, y no como ser gregario, heredada de sus raices
liberales, claramente comienza a perfilar una teoria en la que el artista podria contribuir

con una critica constructiva a la realidad, en su constante busqueda de la verdad en el
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marasmo de los acontecimientos diarios. A pesar de la incertidumbre y de las escasas
perspectivas existentes a corto plazo que apunta, es posible concluir que Spender
comienza a abogar por un nuevo planteamiento en sus teorias: una vuelta al
pensamiento como motor de civilizaciones, donde el intelectual pueda convertirse en
una pieza clave para el destino de Europa, avanzando hasta dejar por fin atras el
aislamiento en que el enfrentamiento bélico ha sumido a quienes ya no ven
posibilidades de que la lucha politica por si misma pueda hacer resurgir la civilizacién

europea.

El artista podria encontrar, de esta manera, el modo de realizar aportaciones
utiles a la sociedad en que vive, siempre basadas, por supuesto, en su capacidad para
analizar la realidad basada en la busqueda de la verdad, de modo que su obra pueda
convertirse en una guia espiritual para el individuo lector, para su contemporaneo, pero
también como una referencia fidedigna para generaciones venideras. En esta linea,
"Spiritual Exercises”, publicado en el invierno de 1943, trata de recordar al hombre de
su tiempo, apesadumbrado por los horrores y la duracion de la guerra méas sangrienta de
la historia, que no hemos nacido Unicamente para ser pequefios focos aislados de dolor y
sufrimiento, sino que cada uno de nosotros concentra en si mismo la capacidad de
regenerar las bases mismas de la convivencia de los seres humanos sobre la tierra:

Mortals are not aeons, they are not space,

Not empires, not maps; they have only

Bodies and graves. Yet all the past, the race,
Knowledge and memory, are unfurled

Within each separate head, grown lonely

With time, growing, shedding, the world. (46-7)

Spender publica en septiembre de 1940 el articulo “A Look at the Worst” en

Horizon. En este nuevo estudio comienza por ahondar en las raices del conflicto entre
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las democracias europeas y el fascismo, entre las cuales apunta su percepcion de que las
democracias, que hoy claman por la justicia y la rectitud de sus planteamientos, tienen
un alto componente de culpabilidad en el hecho de que sistemas maquiavélicos y
brutales como el fascista hayan conseguido sumir al continente en el caos en que se
encuentra en 1940. Esto no quiere decir que la democracia sea un orden ya caduco cuyo
unico destino pueda ser el agotamiento hasta la extincion, sino que el autor considera
imprescindible realizar una revision de los principios que rigen el sistema democratico,
y localizar la deriva que algunos de ellos han podido sufrir, merced a circunstancias que
han ido surgiendo posteriormente, como puede ser la Primera Guerra Mundial y el
nuevo orden europeo que de ella surge, con las estrictas (e injustas) condiciones
impuestas a Alemania (104), la traicion a los valores democréticos por parte de las
potencias internacionales en paises como Espafia, Austria y Checoslovaquia a lo largo
de los ultimos afios (105), la perversion del lenguaje como consecuencia directa de esta
traicién (103), o el capitalismo a ultranza caracterizador del primer tercio del siglo XX,
asi como la importancia que, como consecuencia, ha adquirido el materialismo como

valor para el individuo a lo largo de los ultimos tiempos (105).

Sin embargo, Spender no trae al recuerdo estos fracasos de la democracia con el
unico y estéril fin de amonestar a las potencias democréaticas europeas, sino que a través
de su estudio parece indicar que un analisis exhaustivo de la situacion de las
democracias en el momento presente, podria sin duda conducir a una toma de
conciencia de los errores cometidos, produciendo una catarsis cuyas consecuencias bien
pudieran llevar a alcanzar el orden alternativo que se estd buscando. Es pertinente
deducir que Spender entiende que éste es el camino a seguir y que el artista puede servir

como luz y guia al grupo de individuos que conforma la sociedad europea. Aun cree
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firmemente en los valores que estan en la raiz, en los cimientos de las democracias
europeas. Del extracto que sigue, podemos deducir que nuestro autor conserva intacta su
alta estima por los valores mas puros que constituirian la esencia del espiritu de nuestro
continente, como son los provenientes del cristianismo, o los sélidos principios morales
y éticos del idealismo liberal: “... the democratic ideal, the Christian tradition, culture,

freedom, the interchange of creative ideas, are worth defending” (“Look” 106).

Ahora bien, consideramos que esto no significa una vuelta sin mas trascendencia
al liberalismo de juventud, o que nunca llegara a apartarse de él, como algunos autores
han apuntado (Sutherland 261, Hoskins 199). Existe un cambio cualitativo en lo que
concierne a sus convicciones antes y después de la Guerra Civil. Lo que cambia con
respecto a las creencias que sostenia en sus dias de juventud es claramente su
apreciacion subjetiva de la aceptacion de estos valores por parte de la sociedad. En su
época de juventud Spender quiere confiar de manera un tanto ingenua en que la justicia
y la rectitud de estos valores constituian razones suficientemente poderosas como para
que la sociedad europea los aceptara abiertamente como el sistema de creencias por el
cual guiarse. La experiencia vivida a través de su contacto con el conflicto espafiol, le
facilita conocer de primera mano la lucha encarnizada por el poder que protagonizan los
partidos politicos una vez que la maquinaria de los enfrentamientos se pone en marcha,
el modo en que los 6rganos de poder en los partidos renuncian a sus convicciones y
creencias mas profundas, o son capaces de distorsionarlas hasta hacer que pierdan todo

su significado, en la conviccion de que el fin justifica los medios.

Dicho de otro modo, Spender aprende mucho sobre la compleja mistica del alma

humana durante su paso por Espafia, tanto como para reconocer que resulta necesaria la
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existencia combinada de artistas, intelectuales, cientificos, grandes especialistas de las
ramas del conocimiento que velen por el respeto a los valores fundamentales de la
democracia, siempre desde la autocritica, tratando de reconducir las acciones que no
respondan a los parametros establecidos. El autor realiza una reflexion muy pertinente
en relacion con la religion, que seria aplicable a todo el conjunto de creencias que se
pretende defender: “If there is any true religious feeling, it lies not in our self-
righteousness, but in our uneasy conscience” (“Look” 108). Es necesario mantener la
conciencia de la sociedad viva, despierta, inquieta, recordandole sus errores pasados y
sus potenciales fallos futuros, si se pretende evitar que el ser humano se convierta de

nuevo en esclavo de doctrinas propugnadas por sistemas politicos de su propia creacion.

Spender pasa en este punto a analizar el papel del artista en este nuevo orden de
cosas. Critica a aquel que decide aislarse de los acontecimientos historicos que se
desarrollan a su alrededor, aduciendo que al hacerlo “he is blinding himself to events
which stir passions everywhere to-day, and perhaps he is refusing to extend the helping
hand to civilization which may, after all, be more effective than he realizes” (“Look”
112). Claramente como apuntdbamos con anterioridad, Leeming se equivoca cuando
sugiere que Spender renuncia al poder del intelectual como motor de cambio (134). Su
conciencia de ese poder es, si cabe, mas patente que nunca, porque ahora no la hace
depender de un mandato externo que debe orientar sus pasos en un terreno estrictamente
politico. Es demasiado consciente de las consecuencias fatales para el universo literario
que puede llegar a tener su subyugacion a un determinado credo politico (“Look” 113).
Por esta razén defiende la labor del intelectual, que esta llamado a ocuparse de temas

mucho mas trascendentales que la mera transmision de una doctrina, desde la libertad
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individual, los valores democraticos, y su consciencia de la responsabilidad para con su

sociedad.

Asi, lejos de aislarse en la burbuja de mundos imaginarios, en la torre de marfil
burguesa, el artista tiene una funcion precisa en el orden europeo que se perfila a la
sombra del conflicto: “The artist cannot remain aloof from the short term issues of his
time, but his position is not to lose himself in them, it is to relate them to the long-term
life of humanity, the whole tradition of culture in the past, present and future” (“Look”
115). Es inevitable relacionar este extracto con otro, publicado casi dos décadas antes,
por un buen amigo de Spender. En “Tradition and the Individual Talent”, T. S. Eliot
enfatizaba ya en 1920, poco después del fin de la Primera Guerra Mundial, la
importancia del sentido histérico que debe predominar en toda obra de arte: “This
historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the
timeless and of the temporal together”. Es en los afios cuarenta, en un momento que
guarda muchas semejanzas con aquel que vivia Eliot al elaborar su teoria, cuando
nuestro autor se acerca mas a las creencias de la época mas desgarrada de su mentor,
aquella en la que definia la dura realidad y el arte en su conjunto como: “these
fragments | have shored against my ruins”. Sin embargo, en este momento, en medio de
la voragine de esta segunda guerra, incapaz de inspirar compasion o esperanza, Spender
parece haber encontrado el modo de poner orden al caos espiritual que vive Europa: “A
Look at the Worst” apunta que la posibilidad de construir sobre esas ruinas, esta en el
escritor como individuo, en su conciencia de la religion, el conocimiento y la cultura

como bienes universales.
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Esta potencialidad oculta o latente del escritor, capaz de percibir en cada
momento histdrico las notas emitidas por el principio activo del mundo, y revitalizar el
poder de la palabra es, en nuestra opinion, la que Spender rescata de la obra temprana de
su gran amigo T. S. Eliot. Asi, revestido del poder generador de vida de la palabra (el
logos en el sentido biblico del término, o visto de otro modo, el logos de Heraclito,
aquel que gobierna el devenir del mundo), el escritor podria ser capaz de realizar su
aportacion a la sociedad europea, convirtiéndose en guia espiritual dentro del marasmo
de los acontecimientos histéricos que se estaban viviendo:

He [el escritor] tries to translate the crude and often unrelated
and seemingly meaningless language of events back into terms
of the understanding of the human mind, so that the present may
be related to the past, the tradition of the past not lost in a chaos
of material accidents, and a future be left open in which human
life has some significance in relation to the knowledge of the
past. He is not imposing a pattern on the world, he is discovering
and insisting on a connection which is always there so long as it
is not allowed to become lost. (“Look” 115)

Es importante insistir en este cambio sustancial en la teoria literaria de Spender:
el escritor, liberado por fin de las ataduras del “mensaje obligado”, no trataria ya de
imponer un orden preciso, sino que devolveria a la literatura su capacidad para revestir
de significado los valores perdidos u olvidados, inyectandoles un nuevo elixir de vida
por el cual pudieran recuperar una vigencia en la actualidad que el devenir de los
acontecimientos histéricos les ha negado. Spender, por tanto, otorga al arte y al artista la
capacidad de colaborar en una necesaria re-creacion el mundo, al hacerle tomar
conciencia de su capacidad para devolver su significado primigenio a las palabras. Es a
la vez hermosa y sobrecogedora la tarea que el artista tiene por delante de acuerdo con
“A Look at the Worst”: “The task of the writer is not -like the political propagandist- to
join in the general conspiracy to apply the wrong words to political actions, it is to

restore to words their true meaning, and thus to keep alive the values which the words
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represent. This insistence on life and the values of life might indeed to-day be the most

revolutionary of all tasks.” (115-6).

Spender distingue por primera vez de forma precisa y contundente entre dos
personas: el artista y el politico; y entre dos mundos: el de la accién y la moral. Se
otorga al artista una capacidad creadora (y en sus propias palabras, “revolucionaria”) de
primera magnitud en relacion con la sociedad en la que vive, en tanto en cuanto podria
llegar a ser el encargado de guiar al hombre por la senda marcada por los valores de una
larga tradicion artistica literaria y cientifica (“Look” 117), pilar fundamental, después de

todo, del orden democratico europeo.

La preocupacion por el mal uso o el abuso del lenguaje por parte de los poderes
politicos que mueven los hilos en Europa es una constante en la obra de Spender en
estos momentos. Como hemos visto, “A Look at the Worst” contiene una condena clara
en este sentido hacia los gobiernos de los paises democraticos, que piden hoy la defensa
de unos valores a los que volvian la espalda no mucho tiempo atrds (103). “The
Creative Imagination in the World Today”, publicado en Folios of New Writing, retoma
esa misma cuestion, criticando de forma ain mas incisiva si cabe a los que detentan el
poder, advirtiendo que eso puede llegar a tener consecuencias serias en la poblacién,
saturada ya de interpretaciones y reinterpretaciones de la realidad, de acuerdo con los
intereses de aquellos que mueven los hilos en cada momento: “The constant misuse of
words and prostitution of ideas may lead to a generally spreading cynicism about the
meaning not only of what we are fighting for but of any war aims which may be

proposed by any political party whatever in future” (147).
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En oposicién a los intereses politicos del gobierno britanico en aquel momento,
Spender alza su voz frente a los dirigentes que no parecen ver la trascendencia de las
consecuencias tanto de sus actos, como de sus omisiones en un momento trascendental
para Europa. Arremete sin piedad frente a quienes, en su opinién, parecen ser incapaces
de percibir la delicada materia que tienen en sus manos, dejando los valores que unen a
todos los miembros de la cultura europea sumidos en el olvido, arrinconados por un
enfrentamiento cuyo sentido tampoco alcanzan a comprender: “These are the Baldwins,
the Chamberlains, the leaders of established religions, who regard themselves as
representatives of Common Sense in a world which has nothing much wrong with it, if
only their wildly fanatical opponents would realize how comfortable we all might be”

(“Creative Imagination” 148).

Paladines de las apariencias, del abuso de las palabras, de la manipulacion de la
realidad, los politicos aparentemente democraticos constituyen, en opinién de Spender,
una casta tan peligrosa para la democracia como el propio fascismo (“Creative
Imagination” 148). En la Primera Guerra Mundial, o en la Guerra Civil espafiola aun
parecia medianamente claro donde estaba la razon, la justicia o la verdad, aunque con el
tiempo sus limites también se van difuminando. Sin embargo, los politicos de las
democracias occidentales que se enfrentan a Hitler en 1940 estan bajo sospecha en
cuanto a su defensa de los valores democraticos. De ahi que el nuevo reto que se plantea

al artista sea aun mas complicado de asumir que en épocas anteriores.

Abundando en la linea de pensamiento abierta en “A Look at the Worst”,
Spender reflexiona sobre dos misiones primordiales que estan encomendadas al artista.

La primera es buscar la verdad de los acontecimientos y la realidad que lo circunda, por
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encima de sus propias opiniones y creencias, mas alla de doctrinas aprendidas, de modo
gue su obra muestre un analisis objetivo de la realidad y pueda asi servir como guia
espiritual al lector. Este, a su vez, a través de las obras literarias, tendra en sus manos las
armas suficientes para juzgar si el orden que los poderes politicos pretenden imponer es
aquel que mas conviene al desarrollo integral del individuo en una colectividad. En este
trabajo, Spender define por primera vez al artista sin ningln género de cortapisas,
adjudicandole un poder que no podria haber tenido en épocas anteriores, debido a sus
filiaciones politicas: “He is primarily a witness, and his audience, his judges, can draw
their own conclusions. He is not himself an arbiter, a dictator, a philosopher, or a
scientist, trying to say the last word about human behaviour or the nature of the
universe” (“Creative Imagination” 156). Concluimos, pues, que si durante la Guerra
Civil espafiola el artista debia realizar un arriesgado juego de equilibrios entre su
libertad individual y su devocién por la causa, entre su analisis de los hechos y aquel
que la ortodoxia le imponia, en la nueva década le estd reservada una mision bien
diferente: la observacion objetiva de la realidad y la expresion sin restriccion alguna de

las reflexiones que esta actividad le inspira.

El artista, sin embargo, no compone su obra en el vacio. Su liberacion de
ataduras politicas, mas ordinarias, pertenecientes al universo de lo inmediato, no supone
en absoluto su aislamiento de toda una tradicion cultural que le sirve como anclaje a los
valores fundamentales que pretende preservar, y como punto de apoyo para proyectar el
mundo hacia el que la humanidad ha de encaminar sus pasos: “...poets borrow from
Christianity, from a re-examination of the European tradition, from Communism, from
psycho-analysis, from anarchism: all in an effort to examine as deeply as possible the

fissures in society and the minds of individuals” (“Creative Imagination” 156). Quiza
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uno de los mayores logros que Spender debe a su experiencia del conflicto espariol sea
precisamente éste, comprobar en primera persona que s6lo a través de una
desvinculacién absoluta de cualquier credo o doctrina el artista puede llegar a beber de
todas las fuentes, y asi asimilar el conocimiento necesario para poder realizar

aportaciones significativas a la sociedad.

Por otro lado, nuestro estudio concluye que la segunda y definitiva misién del
artista no es otra que guiar al lector, por medio de su anélisis de la realidad, en su tarea
de profundizar en la comprension y el conocimiento del mundo. Debe tratar de revelar a
través de su obra el poso de eternidad que existe en cada acto diario, y la vigencia actual
de acontecimientos pasados. Para ello, se convierte en guardian de la tradicién, a través
de la vigilancia constante del lenguaje y sus formas, refrescando para su audiencia el
verdadero significado de la palabra, para asi impedir que la perversion del lenguaje
llevada a cabo por los individuos que ejercen el poder pueda conducir a la sociedad,
como en el momento actual, al sufrimiento de vivir confinados en un sistema que nada
tienen gue ver con el orden primigenio que el ser humano habia proyectado, con aquel
hacia el cual aspira.

The task of the poet is to organize words in such a way that their
meaning is clear and unmistakable. This is betrayed if the poet
takes over the propaganda of political parties and uses words in
false contexts. For if the meanings are allowed to become lost,
the living values become lost or unrelated to the past contexts in
which they have expressed something real. (“Creative
Imagination” 159)

Spender llega a comprender, quiza un poco tarde, que, de haber tenido claro en
todo momento el significado de la palabra democracia, sus raices historicas y los valores

que la definen como posiblemente el mejor sistema de convivencia ideado hasta aquel
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momento, es muy probable que la sociedad europea nunca hubiera permitido el horror
de dos guerras mundiales y la larga lista de conflictos que se sucedieron a lo largo de la
primera mitad del siglo XX. La tarea del artista, por tanto, no seria curar los males de la
sociedad, sino prevenirlos por medio del estudio de los acontecimientos que se suceden
dia a dia, y de la vigilancia para evitar la perversion de los valores democraticos por

medio de la manipulacion del lenguaje.

En suma, con "The Creative Imagination in the World Today”, Spender muestra
haber aprendido de sus predecesores, e incluso va un paso mas alla. El poeta puede
hacer mucho mas que advertir o avisar, como afirmara Wilfred Owen afios atrés. La
poesia puede llegar a contribuir significativamente para evitar situaciones como la que
vivié Owen, el propio Spender en la Guerra Civil espafiola, 0 los nuevos poetas en el
segundo conflicto mundial del siglo XX. La tarea es ardua, y Spender es consciente de
que no siempre se vera recompensada, pero vale la pena luchar por ella. Por ultimo,
“The Creative Imagination in the World Today” lanza la respuesta de Spender a
aquellos que lo critican por haber abandonado su actitud revolucionaria, sin comprender
que su apuesta tras la Guerra Civil es mas revolucionaria que nunca: “What is required
of the artist is sufficient faith in the living forces of the past and present, to realize that

every true word is a revolt against present conditions” (160).

“To Be Truly Free”, articulo publicado en Daylight en 1941, ahonda en las
potencialidades revolucionarias del arte, y en su capacidad para evitar la ascension al
poder de tiranos como Hitler, pero también de politicos pseudo-democraticos cuyas
intenciones no sean servir al pueblo como el sistema democratico asi lo exige. En una

democracia que se ocupa de educar a todos y cada uno de sus ciudadanos para que en su
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momento sean capaces de tomar las riendas del estado con plena conciencia de sus
derechos y deberes, la obra de arte tiene el papel fundamental de colaborar en la
formacion de ese ciudadano que en 1941 es sélo un ideal, asi como de prevenir el
advenimiento de regimenes que atenten contra el desarrollo pleno del ser humano en
democracia. Spender confia en que un mundo en el que el arte por fin ejerza esa
funcién, jamas permitiria la aparicion de un nuevo Hitler:

. an education which opens the minds of children to our
scientific knowledge or ignorance of the origin of the existing
European races, a literature which does not equate human
happiness with obedience to the plans of the State, a religious
teaching which regards all men as brothers and refuses to brand a
nation or a class as devoid of the rights of the rest of humanity:
all this is a menace to tyranny. (“To Be Truly Free” 13)

Spender no vuelve al Liberalismo de su época juvenil, en tanto en cuanto su
nueva teoria no se puede definir como proveniente Unicamente de su decepcion
profunda de su experiencia con el movimiento comunista, sino de una decepcion
igualmente importante con respecto a los gobiernos democraticos. Spender concibe una
nueva vision del individualismo, tras su toma de conciencia de que el ser humano es
capaz de traicionar sus valores mas profundos simplemente por el ansia de poder u otros
intereses espurios. Su retorno a las bases de la democracia se plantea, no desde la
confianza en el género humano, sino desde la desconfianza en el hombre cuando accede
a determinadas cotas de poder. S6lo a través de la educacion rigurosa y estricta de toda
la sociedad, capaz entonces de ejercer un control verdadero sobre sus gobernantes, se
puede llegar a una democracia de ciudadanos verdaderamente conscientes y libres, y ese
horizonte estaba aun muy lejano en 1941. De hecho, tanto los hombres de estado como
los ciudadanos en la actualidad tenemos aun mucho que aprender de las advertencias de

nuestro autor, que siguen hoy totalmente vigentes. Para lograr el advenimiento de tal
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sociedad, plantea Spender la necesidad de que el artista camine varios pasos por delante
del politico, con el fin de velar para que cada posible movimiento no suponga una
amenaza a la libertad que el ser humano, a través de su historia, trata de procurarse. En
conclusién, el arte y la cultura no debieran tener otro objetivo que el de forjar
ciudadanos cultos, conscientes y libres para dirigir su propio destino, desde el respeto a
los valores democraticos que han de garantizar esos mismos derechos a todos y cada

uno de los miembros de la sociedad europea.

V1.3. EL COMPROMISO MORAL DE LA OBRA DE ARTE: LIFE AND THE POET

The “happy few” who uphold values of art, poetry and
science should state as clearly as they can what the
function of those values in life is, in order that new
social patterns may grow around such an understanding.
(Life and the Poet 24)

Life and the Poet (1942), es la primera obra de envergadura sobre teoria literaria
que Spender publica tras la Guerra Civil espafiola. En este interesante ensayo retoma la
cuestion de la funcion del arte y la misidn del artista en Europa, en el que sin duda ha
sido el periodo mas turbulento de la historia del siglo XX. Life and the Poet constituye,
sin lugar a dudas, el producto de todas las reflexiones a las que el autor se ve abocado
tras la intensa experiencia sufrida en suelo espafiol. Asi mismo, como se vera a lo largo
de esta seccion, Life and the Poet confirma rotundamente las conclusiones a las que
Ilegabamos en el capitulo anterior de este trabajo. Nuestro autor no se ha resignado a la
derrota, sigue persiguiendo un suefio y tiene aun suficiente seguridad en si mismo como

para conseguirlo. Ha dejado jirones de ilusion por el camino pero su honestidad puede
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mas que su miedo y atisbamos una mirada complice con un pasado turbulento que sabe
que dificilmente volvera a repetirse, pero cuyas severas lecciones ha sabido encajar con

dignidad. Ha aprendido de sus errores y el poeta vuelve a lo suyo: a la literatura.

El comienzo del ensayo es suficientemente elocuente. Si el objetivo fundamental
de Forward from Liberalism era justificar el acercamiento de Spender a determinadas
posiciones politicas que le podrian acarrear cierto grado de rechazo por parte de un
grupo de la comunidad intelectual britanica, y a partir de éstas, construir una teoria
literaria adaptada a los canones prescritos por el movimiento comunista, Life and the
Poet supone un cambio radical en ese terreno. Esta obra gira en torno a la cimentacion
de una teoria literaria mas acorde con las necesidades que el momento histérico impone

a los ciudadanos europeos de mediados del siglo XX.

La primera consecuencia clara y precisa de las lecciones aprendidas a través de
sus diversos acercamientos al conflicto bélico espafiol, aparece ya bien definida en las
primeras paginas del libro. Spender reconoce abiertamente la necesidad de una
separacion radical entre el universo literario y el politico si lo que se pretende es ofrecer
al lector una obra fiel a la verdad tal y como la percibe el intelectual, en lugar de un
mero catalogo de normas dictadas por el grupo instalado en el poder dentro de un
determinado movimiento politico. Asi advierte a los posibles lectores que en esta obra
pasa por fin a centrarse de lleno en el estudio del fendmeno artistico, mas concretamente
de la poesia, alejandose de toda posible influencia de la esfera politica, contrariamente a

lo que la audiencia pudiera esperar, a juzgar por su trayectoria previa:
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They will expect to find appeals for reforms in living which we
all agree with; invocations to take sides in a struggle which we
all accept as necessary and inevitable, in short, an exercise in
political orthodoxy, applied to literature, of a kind which we
have heard of so many times. (Life 7)

Reconoce Spender que su experiencia en Espafia le ha ensefiado que es inutil
para el intelectual tratar de adentrarse en el mundo de la militancia politica, en el cual
no pasa de ser un mero aficionado, permitiendo que su obra se vea adulterada por ideas
ajenas, impuestas a su propio criterio personal, y pertenecientes a una esfera ajena al
universo que el poeta domina, el estrictamente literario. Su paso por Espafia le
demuestra como, en politica, los postulados tedricos poco o nada tienen que ver con la
practica, y por tanto es imposible para el intelectual predecir los distintos cauces

interpretativos que una misma doctrina politica puede llegar a tomar, de acuerdo con los

grupos que ostentan el poder en cada momento (Life 9).

Juventud e inexperiencia llevan a nuestro autor, durante una época de su vida, al
convencimiento de que una toma de posturas del intelectual en el ambito politico podria
constituir una aportacion constructiva para la sociedad europea de los afios 30. Spender
da ese arriesgado paso al participar en todas las actividades en las que se ve inmerso en
relacion con la guerra en Espafia. Como vemos en el siguiente extracto, cargado de
amarga sabiduria, esta dolorosa pero necesaria experiencia le aporta la clave necesaria
para comprender y asumir su error de juventud:

So we attended meetings, we joined political parties, some even
gave their lives in Spain, for what we called socialism,
democracy, collective security, the international working class.
While supporting these causes, we did not become professional
politicians. We were still intellectuals lending ourselves to the
cause. (Life 10)
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Llevado por un noble empefio de tratar de revitalizar los valores democréaticos
frente al avance del fascismo en Europa, Spender reconoce haber pertenecido a ese
grupo de intelectuales que se prestd al juego politico, defendiendo tanto con sus
actividades sociales, como con su obra literaria un ideario que después los grupos de
poder manejaron a su antojo. En un duro ejercicio de humildad Spender admite haber
fallado en la verdadera funcion que debiera haber desarrollado como pensador y como
artista: encarnar el espiritu critico del momento histérico para asi mostrar a su
audiencia, del modo mas objetivo posible, los errores o aciertos del sistema que rige sus
vidas. “Our trust in the power of some possible political alignment encouraged us to
make statements, declaim slogans, lent our names to propaganda, when we should have

been asking questions” (Life 11).

Al caer el artista en el juego del universo politico, su obra pierde toda frescura,
toda posible agudeza en la observacion de la realidad, y por ende, su capacidad critica,
sacrificandolas a la mera transmision de un dogma. Nuestro autor lamenta el hecho de
que el aparato politico que controla con mano de hierro el grado de compromiso de sus
artistas, pensadores y escritores, aumenta progresivamente el grado de exigencia hacia
éstos, tratando de dirigir fondo y forma de su obra, de modo que el arte, la ciencia, etc.,
se van alejando progresivamente de los valores primigenios que fueron su fuente de
inspiracion, para pasar a reflejar las reinterpretaciones maniqueas de quienes manejan
los hilos del poder. En nuestra opinion, el siguiente extracto asi lo atestigua:

...these writers, artists, scientists, supported the politics which
seemed to offer the one chance of saving their disinterested and
civilising activities. But the intellectual, having given politics his
support, became an Orestes pursued by Furies of Ends and
Means, Propaganda and Necessity. (Life 18)
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Como concluiamos en el capitulo anterior, gracias a la experiencia y
conocimiento de la realidad de la esfera politica que adquiere por su contacto con el
enfrentamiento espafol, nuestro autor comienza a establecer una significativa frontera
entre politica y arte, conceptos que en Forward from Liberalism parecia diluirse de
forma imprecisa. En Life and the Poet, la politica se define como “medio” (20),
mientras que el arte se describe, junto a la ciencia y la religion, como un “fin” (20).
Arte, ciencia y religion son considerados como actividades que giran en torno a la
moral humana, al concepto del bien y el mal y la relacion que el hombre establece con
éstos a traves de sus acciones. Al artista se atribuye explicitamente la tarea de cultivar
los valores morales que deben ser fundamento de la lucha politica (20). Podemos
concluir, pues, que existe un alejamiento radical con respecto al ideario defendido por
Spender en épocas anteriores, en tanto en cuanto, segun Life and the Poet, politica y
arte deben permanecer en planos distintos, éste en uno superior a aquella:

Politics have become so obsessive to-day that we are in danger
of regarding them as an end and not as a means. It is certainly
important that people should be concerned with means but it is
even more important that those who are concerned with ends
should not renounce them and become entirely pre-occupied
with means. (20)

El artista, junto con el cientifico y el tedlogo deberan coincidir, pues, en centrar
sus esfuerzos en objetivos cuya relevancia se encuentra por encima de la defensa de un
sistema politico concreto, lejos de dogmas, marxistas 0 no, en busca siempre de una
organizacion de estado que permita al individuo desarrollarse en plenitud. Deberan
favorecer, por medio del mensaje de sus obras, el avance de cualquier actividad dirigida
a la busqueda de los fundamentos de la vida, del ser humano, asi como el advenimiento

de un nuevo orden social en que el desarrollo de estas actividades sea posible (Life 20-
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1). Para ello, deberan mantener una actitud muy especifica, unida a la persecucion de
un objetivo concreto:

For intellectual curiosity about the nature and purpose of life is
the releasing force which impels writers to write poetry and
fiction rather than the desire to state a thesis. At the same time, if
questions about life and death and the universe are to be asked,
writers must live within a society in which it is possible to raise
such questions in books. (Life 20-21)

Indagacion sobre las grandes cuestiones que afectan al ser humano, en busca de
un orden social armonico que permita al hombre centrarse por fin en el estudio de los
fines, y no de los medios, parece ser, por tanto, la funcién del artista en la Europa de
mediados del siglo XX, una Europa envuelta ain en el enfrentamiento més cruel vivido
en toda su historia. Lejos esta ya nuestro autor de pretender imponer credo alguno por
medio de la obra artistica, y sin embargo, su vision de la literatura en ningin momento
deja de permanecer comprometida con la realidad que le rodea, la sociedad que lo

acoge, o con la moral que guia a cada uno de los individuos que integran esa sociedad.

A pesar de la opinion de criticos como Leeming (119), Muste (194), Ford (223),
Sternlicht (38), Pandey (40), Cunningham (xxv) o Lehmann (Whispering 333), que
estiman que tras su paso por Espafia, Spender se desentiende de todo compromiso,
consideramos que Spender en ningin momento abandona la defensa del compromiso
del arte. Tras la dura experiencia vivida en nuestro pais, reconsidera el papel del arte y
el artista, pero no hasta extremos desmedidos. En etapas previas de su desarrollo como
poeta, Spender ha conocido en profundidad movimientos artisticos que propugnan el
arte por el arte, la desconexion entre éste y cualquier posible consecuencia en la vida y
la sociedad reales. De hecho, como hemos visto, es amigo personal de algunos de los

mas insignes exponentes de esta tendencia en el siglo XX, como la novelista Virginia
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Woolf y otros escritores del mismo movimiento literario. Sin embargo, nuestro autor ha
rechazado en todo momento el encierro en su torre de marfil por considerarlo una
actitud estéril, incapaz de proporcionar al artista otra cosa que un aislamiento del
momento historico en que vive, un refugio voluntario en una abstraccion de la que es
dificil que consiga volver (Life 23). Al artista que se busca este refugio, le sera
progresivamente mas complicado encontrar referentes satisfactorios y valiosos en la

realidad circundante.

Sin embargo, en Life and the Poet, se concluye que el artista comprometido
politicamente no lo tiene mucho més facil que el habitante de la torre de marfil para
alcanzar la objetividad necesaria de cara a la aportacién de un andlisis independiente y
profundo de la realidad. Su compromiso serd el culpable de su incapacidad para
encontrar la libertad imprescindible que garantice su posibilidad de continuar
cultivando la curiosidad intelectual, y por tanto se vera obligado a aislarse de la realidad
en el momento en que se entrega a la lucha politica, al poner su libertad de pensamiento
a disposicion de aquellos que ostentan el poder de decidir por él la interpretacién mas
ventajosa del ideario compartido. Spender denuncia como de este modo, el movimiento
politico dominante tiene en sus manos la posibilidad de favorecer, a su antojo, doctrinas

radicalizadas, tendentes, incluso, al belicismo.

Al mismo tiempo, informa a la audiencia de que existe una alternativa a las dos
posturas analizadas previamente, si se tiene en cuenta el hecho de que la sociedad “is
not a machine of mutually destructive means, but an organic growth around a central
philosophy of life and a wide understanding of the needs of satisfactory living” (Life

23). Su experiencia en este sentido demuestra a Spender lo mucho que el compromiso
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politico puede alejar al artista de valores que son fundamento de una sociedad
verdaderamente democratica, de ahi la premura con que plantea su nueva vision del arte

y el artista.

Concluimos que su propuesta es una tercera via (Life 23) centrada en la
meditacion moral y filoséfica, en la busqueda del logos, en el intento de comprender al
ser humano, tanto en su naturaleza de individuo, como de miembro de una colectividad.
El arte, por tanto, podria llegar a ser una verdadera piedra de toque de los distintos
sistemas politicos y 6rdenes sociales que pudieran surgir a lo largo de la historia, al ser
por fin capaz de ofrecer un contraste objetivo y evidente entre la situacion del individuo

en cada momento histérico y aquella que se entiende como ideal (Life 24).

El artista, por su parte, tendria como funcidn principal propiciar en su audiencia
el desarrollo de la capacidad critica y la adquisicion de los conocimientos necesarios
para poder analizar de modo independiente y auténomo si su entorno politico y social
es aquel que mas favorece su desarrollo como ser humano y como individuo,
haciéndole méas consciente no sélo de sus necesidades, sino también de sus
potencialidades y responsabilidades:

So the task of creative minds... is to exercise their imaginations
to create works of art which will make their fellow-beings
conscious of the conditions and needs of human existence. To
create in them a realisation of their own nature, a love for their
fellow-beings, an attitude of mind in which they are willing to
accept change for the sake of a fuller life, and having accepted it
to incorporate their sense of life in political institutions. (Life 25)

Inspirar nuevos Grdenes politicos, no servir fines impuestos por éstos, es parte

de la nueva funcion que debe impulsar la creacion artistica. La experiencia de la Guerra
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Civil espafiola sirve a nuestro autor para depurar sus teorias sobre el fendmeno artistico,
que, sin embargo, debe permanecer siempre al servicio del progreso humano. Esta es,
en nuestra opinidn, la Gnica meta irrenunciable tras la que el poeta dirige sus pasos a lo
largo de todas las fases de su peripecia vital y artistica. Sin embargo, mientras en
épocas anteriores cree ver una posible solucion en el compromiso politico, en Life and
the Poet su bdsqueda permanecerd sujeta a principios que permanecen en un plano
superior a la politica, los principios morales necesarios para que pueda florecer una
democracia en que todos los hombres consigan tener por fin los mismos derechos y

oportunidades.

De algin modo, el fin de la guerra de Espafia y el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial, punto culminante de la crisis de orden mundial que aqueja a Europa
durante los afios treinta, marca un antes y un después en la obra literaria de todos los
intelectuales contemporaneos de Spender. Todos sienten la necesidad de llenar el hueco
dejado tras la gran crisis de valores del sistema capitalista, y este condicionante los
Ileva a buscar nuevos cauces para el arte, reconduciendo, a la par, la funcion que éste
debe cumplir. Como deciamos en capitulos previos, unos buscan refugio en la religién
(T. S. Eliot), otros, como es el caso de W. H. Auden, protagonizaran una vuelta a la
torre de marfil. Lo que es cierto es que la crisis de finales de los afios treinta afecta, en
mayor o menor medida, a todos los intelectuales que se ven obligados a presenciar el

devenir de los acontecimientos.

Spender, por su parte, permanece en busqueda constante, lejos de falsas
seguridades, que tan malos resultados le dieron a lo largo de la década. Dedica su

esfuerzo al arriesgado ejercicio de hacer equilibrios en la cuerda floja de una obstinada
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individualidad comprometida con el crecimiento y desarrollo en plenitud del ser
humano. En cualquier caso, permanecer siempre alerta ante los potenciales peligros que
un orden no fundamentado sobre los valores de democracia, justicia e igualdad puede
suponer para el desarrollo individual del hombre, constituye un reto constante y dificil
de afrontar, ya que en ocasiones puede poner al escritor en situaciones comprometidas
con respecto a los grupos que tratan de imponer un determinado orden, sea de caracter
politico o social. Aln asi, nuestro escritor cada vez expresa con mayor contundencia su
conviccion de que el artista debe permanecer por encima de las luchas que hasta ahora
lo habian mantenido ocupado: “What is important is Man. The creative man must never
entirely subscribe to any kind of Sabbath —Pharisaic, Jewish, Christian, Roman
Communist or British Imperialist. It is the politicians who are concerned with these
approximations, forever being renewed and discarded by the changeless and changing

condition within the life of man” (Life 25-6).

Spender expone al fin, sin ningdn tipo de reticencias, la conclusiéon que tanto
tiempo ha permanecido presa en la carcel de su compromiso politico, pujando por salir,
pero siempre supeditada a la obligacion voluntariamente contraida con el movimiento
en que nuestro autor confiaba para devolver a las democracias occidentales el esplendor
perdido, o nunca alcanzado: los movimientos politicos adolecen de una condicion
efimera que le es ajena al artista, ya que éste debe ocuparse de valores que pertenecen a
una esfera distinta. En su alejamiento de compromiso politico, se aproxima a su vez a
posiciones que sentaron precedentes tempranos en este sentido, como la de su
contemporaneo Louis MacNeice, quien se adelantd a su grupo al afirmar que no es
mision del poeta o del intelectual ofrecer propaganda de uno u otro tipo (Modern

Poetry 201), sino iluminar la realidad a su audiencia (Modern Poetry 200), con el fin de
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qgue comprendan mejor la realidad que les rodea, y comprendiéndola, ser capaces de
identificar sus fallos, para poder contribuir a su mejora. En este sentido, seguiin Spender,
la literatura de calidad debiera ser capaz de aportar a su sociedad un impulso
revolucionario, pero desde el punto de vista humano, no politico. En Life and the Poet
parece adelantar las tesis que expondra afios mas tarde André Gide en su aportacion a
The God that Failed, cuando afirmaba: “The real value of an author consists in his
revolutionary force... in his quality of opposition. A great artist is of necessity a

'nonconformist” and he must swim against the current of his day” (169).

A través de ese impulso revolucionario, la poesia se revelaria, pues, como la
piedra de toque para toda una generacion europea, ya que contribuiria a determinar si
las medidas politicas encaminadas a establecer un sistema de organizacion en concreto
se adecuan a las necesidades de los hombres que forman una sociedad. En armonia con
el momento histdrico, y lejos de refugiarse en mundos imaginarios, la poesia deberia
conseguir establecer, de acuerdo con Spender, un contraste entre las potencialidades del
hombre y el modo en que un determinado sistema organizativo podria facilitar o

dificultar su desarrollo en plenitud (Life 36-7).

En realidad, podriamos decir que con la expresion de su nueva concepcion de la
poesia, Spender no hace sino dar de nuevo respuesta a la encuesta llevada a cabo en la
publicacion Authors Take Sides on the Spanish Civil War. Es una respuesta madura,
meditada a la luz de la experiencia de esa guerra a favor de la cual no mucho tiempo
antes habia tomado partido. En esta respuesta, nuestro autor desliga definitivamente la
poesia de toda atadura politica para confirmar su inclinacion hacia un intento de

resolucion de conflictos de orden superior, mas cercanos a la meditacion sobre asuntos
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morales que a la accion propiamente dicha. Life and the Poet contiene, sin duda alguna,
la clave interpretativa de la nueva actitud de Spender sobre la funcién de la poesia:
“The poetic cannot take sides, except in the sense that life must take sides. All it can do
is throw off false forms and apply itself to new ones which it tests once more with its
great ‘why?’” (37). Son las razones que atafien a las grandes cuestiones morales lo que
debe preocupar a la poesia, el grado de acercamiento de los avatares del hoy a los
valores eternos e inmutables que nos definen como hombres, diferentes a cualquier otra
especie sobre la tierra. Aclarado este punto, s6lo queda otorgar al poeta la nueva tarea
que debera desarrollar a través de su obra, y que no es otra que clarificar para su
audiencia el punto en que el hombre se encuentra en su camino hacia la plenitud, y la
distancia existente aun entre el ideal y la situacion impuesta por las circunstancias
politicas, historicas, econémicas, sociales... En palabras de nuestro autor: “The task of
the poet is now, as always, to reveal the singleness of life beneath the nightmare of

phenomena” (Life 45).

Tras la Guerra Civil, nuestro autor comprende que, lejos de tomar posiciones
politicas que limitarian su capacidad de andlisis y critica, el artista debera, por tanto,
mostrar la realidad existente, contrastada con aquella que seria deseable a través de su
arma mas eficaz, la poesia. Esto debiera, en opinidn de nuestro autor, constituir razon
suficiente como para una toma de conciencia por parte de la audiencia, redundando
inevitablemente en una puesta en marcha de cada individuo con el objetivo de poner fin

a los obstaculos que coarten el desarrollo del hombre en plenitud. Afirma Spender:
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The task of poetry does not go further than asserting the real
situation of life [...] In the course of destroying himself a tyrant
may destroy a whole civilisation. But for this to be possible the
civilisation must be half dead already. If the poetic sense can
make men aware of their own life, it will follow from this that
they will take the necessary steps to defend their lives. (Life 46)

Tan dramaética fue la experiencia vivida en Espafia, que el autor trata de poner
en manos de los ciudadanos, de la audiencia, las armas para luchar individualmente
contra todo tipo de tirania, ya que una sociedad estard preparada para luchar por su
libertad Unicamente cuando todos y cada uno de sus componentes tengan conciencia de
su fuerza, potencialidades y derechos como individuos, y de los valores que los hacen
seres merecedores de pertenecer a una determinada colectividad. Mientras otros autores
pierden la confianza en el poder de la palabra frente a los conflictos humanos, Spender
no sélo reafirma ese poder, sino que parece confiar en que posee una fuerza primigenia
que, bien orientada, seria la Unica capaz de llegar a evitar los conflictos armados, ya
que los propios ciudadanos, concienciados por el intelectual, serian capaces de ejercer
el maximo control sobre sus gobernantes. El efecto de la poesia, por tanto, se debe dejar
sentir en una doble direccion. Por un lado, el poeta, el artista, como parte integrante de
un conjunto de seres humanos que conviven y se relacionan entre si, sentira el peso de
su responsabilidad en torno al analisis de la eficacia en el funcionamiento de ese
conjunto. Consecuentemente, transmitird su andlisis al resto de sus semejantes a través

de su obra poética. El intelectual debera actuar, por tanto, como conciencia viva de su

sociedad.

Por otro lado, la audiencia no deberia limitarse a la lectura de la obra y toma de
conciencia de las ideas presentadas por el poeta. En ultimo extremo, la poesia debe ser

capaz siempre de provocar un cambio en las estructuras organizativas de una sociedad,
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a través de la accion individual y consciente de todos sus integrantes. Debe actuar como
nexo de union entre la conciencia preclara del poeta y la del conjunto de su generacion,
gue se vera mas capacitada para actuar en consecuencia tras esa toma de conciencia que
supondra la lectura de determinada obra poética: “The man of genius awakens the
genius in those who have ears to hear. He makes them aware of what they are, which is

obscured by the dream of phenomena” (Life 50).

Por todo esto, desde la nueva concepcién de la poesia que ofrece Spender, el
poeta debera permanecer al margen de las tendencias de accion concretas, ya que su
adscripcion a una determinada ideologia lo obligaria a concebir su mision en términos
de defensa y ataque, mientras que su verdadero objetivo debe ser la comprension del ser
humano, de las razones que lo llevan a desarrollar determinadas acciones, y de las
consecuencias Ultimas de esas acciones. Una obra de arte que cumpla con todas estas
premisas, necesariamente provocara en la audiencia la reaccion descrita mas arriba, y

asi, el artista habra cumplido con el objetivo de influir positivamente en la sociedad.

Sin embargo, en ninglin momento debe el artista equivocar su camino. Debe
desligarse de toda ideologia si quiere transmitir su concepcion del mundo, su analisis de
la realidad desde la experiencia propia e individual de una mente independiente. La
aceptacion de un dogma implica siempre la expresion de una experiencia de segunda
mano. El poeta, por tanto, no debe transmitir una verdad expresada por otro, en otro
lugar, en otro momento y circunstancia, sino que intentara librarse de toda convencion
impuesta sobre él, sea desde un pasado lejano o inmediato (Life 72). En sus propias
palabras: “Only a strong realisation of the conditions of life and the nature of man can

shake us free from the tyranny of institutions, specialists, political necessity, etc. Those
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things are only of value if we can apply to them our strongly imagined sense of the true

needs of life” (Life 78).

Spender continta modificando su trayectoria vital y literaria. En épocas pasadas,
nuestro autor confluia con el ideal de escritor expresado en la teoria expuesta por su
amigo Auden en “Psychology and Art Today” (341) analizada anteriormente, segun la
cual, como se recordard, existian dos tipos de arte (“parable-art” y “escape-art™), ambos
necesarios y complementarios, ya que cumplian objetivos distintos, y la sociedad
necesitaba y se beneficiaba de ambos de acuerdo con los fines por los que se acercaba a
ellos. Sin embargo, en 1942 Spender concibe una teoria bien diferente a la anterior.
Segun él existen dos clases de poesia: “true poetry” y “false poetry” (Life 110). La
poesia verdadera se corresponderia con aquella que surge de la experiencia individual
del autor y estd fundamentada en sus preocupaciones mas profundas, por oposicion a
aquella poesia que sigue una tendencia, sea estética, politica o cualquier otra, dictada

por un agente externo al propio poeta.

En 1942, segun el autor, esas preocupaciones contindan siendo las mismas que,
de acuerdo con The Destructive Element, atormentaban ya desde hacia tiempo a autores
como Yeats, Lawrence y Eliot: la puesta en valor del liberalismo materialista llevado a
sus ultimas consecuencias, en detrimento de codigos morales que tuvieron vigencia en
épocas anteriores en la sociedad occidental. En efecto, comenta nuestro autor que el
poeta vive en una época “in which people believe that ultimate values are decided by
money, power, violence and worldly success” (Life 93). De acuerdo con esta teoria, se
puede inferir que la destruccion y el caos, comin denominador que Spender encontraba

ya en 1936 en las obras de estos autores, se corresponderian con su experiencia del
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momento histérico que vivieron, dato que coincide plenamente con los ofrecidos por

Spender en el estudio al que nos acabamos de referir.

Sin embargo, mientras que, como vimos anteriormente, The Destructive
Element apunta la posibilidad de que el compromiso de la literatura con el comunismo
pudiera constituir la solucion a ese caos, Life and the Poet descarta por completo esa
opcién: “communist poetry includes, but does not really heal the devastation of the
Waste Land” (104). Spender parece indicar que su generacion fracasa al tratar de
ofrecer una vision constructiva de la realidad condicionada por la implantacion de un
determinado sistema politico. Asi, apunta que, sin pretenderlo, los miembros de la
Auden Generation que confiaron en el Comunismo como el mejor sistema para el
futuro de Europa, cayeron en el error de producir “false poetry” en el momento en que
aceptaron ese determinado dogma, paralizando su propia bdsqueda de la verdad para
poner su obra al servicio de otros que después no dudaron en manipular esa verdad a su
antojo. La renuncia a la individualidad, en definitiva, conduciria irremediablemente a
una ceguera voluntaria, ya que, en opinion del autor, “no aesthetic or religious or
political dogma can dictate what is the subject for poetry in this or any future time”

(Life 110).

En relacion con la tematica que la poesia debe tratar, Spender de nuevo se
distancia de los presupuestos comunistas que pretendian guiar la mano del autor,
imponiendo tematicas, reglas y estilos. Propone plena libertad para el autor, de modo
que sean aquellas preocupaciones individuales de las que hablabamos, sus meditaciones
e intereses, los que determinen la tematica de la obra. Tan s6lo habria una exigencia: la

busqueda de la verdad sobre la naturaleza humana. Siempre que la obra poética cumpla
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esa maxima, cualquier materia podria ser digna de consideracion en cuanto a
originalidad y relevancia. En el capitulo “The Furthest Future”, el autor afirma
contundentemente: “so the originality of a poet lies first and last in the audacity of
being which permits him to be true to what he perceives, and to his own nature” (Life

113).

Por ultimo, en lo que respecta a la técnica, Spender parece tratar de conciliar las
dos posturas dominantes a lo largo de las dos décadas anteriores: admite la necesidad
de entroncar las nuevas obras de arte con la tradicion literaria anterior a través de la
lectura: “A poet, if he is to develop, must read and learn, not only from life, but also
from books” (Life 118). Combina esta premisa con la perspectiva tan wordsworthiana
de la necesidad de meditacion en soledad, a la vez que otorga una importancia capital a
la experiencia individual, a beber de las fuentes de la propia vida, como el comun de los
mortales, del mismo modo en que previamente lo habian hecho los defensores de la
literatura comprometida politicamente, aunque siempre recordando la prioridad de la
meditacion sobre la accion, rasgo en el que se desliga definitivamente de estos ultimos:
“all literature, and particularly poetry, is art which must be cultivated by meditation and
learning, which require time and solitude” (Life 118). De este modo, Spender se
distancia de forma palmaria de aquellos que defienden el nuevo realismo, la literatura

marxista o proletaria, mas cercana al documento periodistico que a la obra de arte.

Podriamos concluir, por tanto, que el escritor ideal participaria de la naturaleza
del poeta en su torre de marfil de épocas anteriores, en tanto que es heredero y
transmisor de una tradicion literaria, pero también compartiria rasgos con el escritor

comprometido de mediados de los afios treinta, no tanto en su vinculacion politica,
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como en su acercamiento a la vida diaria, al paisaje fisico y mental de la sociedad en
determinado momento histdrico. Sélo asi podemos entender afirmaciones como: “I do
not believe there is any poetry which does not spring from intense literary experiences
as much as from what is called life” (Life 118). Experiencia vital, depurada siempre por
el estudio de la tradicién literaria y la reflexion seria, por tanto, la clave del arte de
calidad. La lectura de obras precedentes, apreciando tanto su aportacion individual
como los matices que muestran en comun, pondrian a la audiencia en el mejor camino

para poder alcanzar algun dia la comprension de las verdades ultimas.

Como ya nos ha hecho saber el autor previamente, el escritor no debe tratar de
aislarse del mundo, sino buscar los universales, que en la realidad diaria se encuentran
fragmentados, a veces casi irreconocibles: “It is the enormous range of the variety of
human circumstances which produces the illusion of a vast range of human experience”
(Life 124). Inteligencia, sensibilidad, capacidad de empatia haran el resto. No es
necesario vivir por uno mismo todas y cada una de las experiencias posibles, sino
analizar las propias y ajenas con el objetivo de comprender la naturaleza humana, asi
como las razones Gltimas que abocan al hombre a cierta circunstancia (Life 126-7). En
este sentido, es comprensible que Spender abogue por la eleccién de cualquier tema
como posible objeto del arte, de la poesia. Incluso la guerra, actividad extremadamente
horrenda y destructiva, tendria cabida entre las distintas posibilidades tematicas, ya que,
como indica nuestro autor, “war is a dramatisation of natural and social conflicts and of
psychological conditions within men themselves. Every nation reads its destiny and
historic purpose, every individual beholds terrible aspects of his own soul, every class

sees laid bare its own interests in the living myth of war” (Life 126-7).
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Tras este estudio en profundidad de Life and the Poet, podemos concluir, creo
gue sin temor a equivocarnos, que tras su paso por Espafia y su experiencia de la Guerra
Civil espafiola, Spender argumenta claramente a favor de la existencia de un
compromiso del poeta hacia el grupo de convivencia en el seno del cual se desarrolla
como individuo y despliega su quehacer artistico. Lejos ya de su defensa de una
literatura comprometida politicamente, Spender no vuelve sus ojos, sin embargo, al
aislamiento del poeta de épocas anteriores, sino que sigue reconociendo que éste ha
adquirido una serie de responsabilidades con respecto a la sociedad en la que vive, entre
las cuales se encuentra, de manera preeminente, la busqueda del conocimiento de la
naturaleza humana (sobre todo de las debilidades humanas) y el estudio del modo en
que las instituciones, determinadas a su vez por fuerzas politicas, econémicas y
sociales, son capaces de potenciar o restringir el desarrollo pleno de todos y cada uno

de los individuos que componen dicha sociedad.

Con el fin de responder de forma activa y constructiva a la responsabilidad
social que compromete al artista, éste cuenta con una valiosa arma: la literatura, la obra
de arte que gesta a través de la conexién con la tradicion precedente, la meditacion en
soledad y la experiencia vital, con el fin de ofrecer conclusiones significativas sobre los
factores de cualquier indole que de alguna forma influyen sobre la naturaleza humana,
fomentando u obstaculizando su evolucion natural hacia el desarrollo méximo de sus
potencialidades. El estudio de la experiencia transmitida, presente y pasada, constituira
un factor clave en las posibilidades de éxito de la obra de arte, ya que la construccion
del conocimiento que nuestro autor busca depende en gran medida de su capacidad para
despojar los valores historicos europeos dignos de ser conservados, de toda

circunstancia accesoria que pueda entorpecer su recuperacion, o de cualquier utilizacién
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de los mismos que se haya podido hacer en el pasado en interés y beneficio de un grupo

restringido dentro de cada sociedad.

Una vez estudiados e identificados estos valores histéricos que conforman el
nacleo de la cultura europea, el artista, por medio de su obra, deberd ser capaz de
otorgarles un justiprecio en el momento presente y en la circunstancia historica que le
ha tocado vivir, para que, junto con las nuevas experiencias, conocimientos y valores
que a diario el hombre es capaz de atesorar, adquirir y cultivar con cada avance, con
cada acontecimiento histérico vivido, puedan combinarse dando como fruto un futuro
mejor para el ser humano. El poeta no puede vivir aislado de su mundo. Solo a través
de la aceptacion de su compromiso podra cumplir su verdadera funcién:

[W]hen one young poet writes that poets have nothing to do with
the events that shake the nations because a poet is always “a
child in a labyrinth”, | feel inclined to reply that he is also an
adult observer in an observatory planned to look at the stars and
reflect in its architecture the laws of the universe. (Life 127)

Life and the Poet propone un gran reto al artista de mediados del siglo XX: ser
capaz de asumir esta gran responsabilidad sin caer en andlisis parciales de la realidad.
Tratar de guiar a su audiencia hacia la verdad, més alld de compromisos con
materializaciones concretas de doctrinas, politicas, o de cualquier otro tipo. En una
mezcla de pragmatismo y romanticismo nuestro autor se suma asi a esa metéafora
cléasica que indica que el poeta crea la idea, el filésofo la reflexiona y el politico la pone
en practica. No cabe duda que Spender apunta muy alto, que se nos muestra muy

convencido de la mision trascendental del poeta y que afronta sin complejos la noble

tarea del artista que intenta poner orden en el caos.
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CONCLUSIONES

En este trabajo creo haber llevado a cabo una exploracion minuciosa sobre el
modo en que la Guerra Civil espafiola influye en las teorias de Stephen Spender en
torno al compromiso de la literatura, centrandome especificamente en las obras que
publica entre 1928 y 1942, asi como en aquéllas, posteriores a esta Gltima fecha, que
ofrecen una revision significativa del periodo que nos ocupa. Las conclusiones han sido
expuestas a medida que se han obtenido a lo largo de los distintos capitulos de la
memoria. No obstante, creo necesario ofrecer, acompafiado de una necesaria

contextualizacidn, un resumen de las que se consideran mas relevantes.

La repercusion de la Guerra Civil espafiola en Gran Bretafia debe examinarse
dentro del contexto creado por la confusidn generada ante la gran crisis internacional de
los afios treinta en los terrenos filoséfico y politico. La polarizacion de la escena politica
europea, con el auge de los totalitarismos, condujo a Stephen Spender y otros miembros
destacados de la intelectualidad britanica a un activo compromiso con el movimiento
comunista, que en los afios centrales de la década parecia ser el Unico movimiento
politico dispuesto a organizar una respuesta contra el Fascismo. En este sentido el caso
del Frente Popular en Espafia fue paradigmatico, recibiendo el apoyo de los
intelectuales britanicos que, ante la posibilidad de que el conflicto bélico se extendiera

al resto de Europa, no dudan en unirse a la lucha. Sin embargo, tanto el compromiso de
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Spender y sus coetaneos, como el impulso politico inicial del Frente Popular tratarian de
ser instrumentalizados por el partido comunista, convencido del poder mediatico del
conflicto espafiol, donde se libra esa primera batalla simbdlica entre la democracia y el

fascismo.

Mas alla de las acciones sociales emprendidas por la intelectualidad britanica,
las circunstancias descritas tienen un reflejo directo en su obra literaria. Asi, del impulso
modernista hacia el individualismo del artista y el esteticismo, heredado de autores
previos, brota progresivamente una nueva tendencia, en la que la obra se impregna de
ecos marxistas. En busca de nuevas soluciones a los problemas derivados del orden
liberal democratico, claramente incapaz de responder a las necesidades y valores de
fondo de la sociedad europea, una nueva generacion de escritores se ve impelida a
tomar las armas, real y metaféricamente. Desde el punto de vista literario se observa que
en la primera mitad de la década de los treinta se produce una progresiva politizacién de
la obra de esta generacidn, hasta culminar, a lo largo de los primeros meses del conflicto
espafol, con un compromiso con la causa politica del comunismo, cada uno desde su

diferente perspectiva.

La Guerra Civil espafiola ofrece a esta generacion la oportunidad de poner en
marcha esa maquinaria de busqueda de un nuevo ideal, y propicia el momento y el lugar
para tratar de demostrar que el universo publico y privado pueden y deben permanecer
entrelazados en un arte capaz de realizar aportaciones significativas a la sociedad, que la
generacion anterior se equivocaba al tratar de aislar la literatura en su torre de marfil.
Las letras britanicas toman impulso en este contexto y en las manifestaciones de la

sociedad civil, frente a la pasividad del gobierno. La literatura se convierte en un arma
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de concienciacion moral y politica, hecho que Spender justificara argumentando a favor
de una lucha activa en Europa por la democracia, contra el fascismo, en un intento de

salvar o regenerar las raices del espiritu europeo, y con él, de la civilizacién occidental.

Son muchos los intelectuales y artistas que viajan a Espafia para luchar como
voluntarios en el conflicto, o apoyan de diversos modos la causa de la Republica
espafola. Este estudio demuestra que en un buen numero de casos, como fueron los de
Spender, Orwell, Lepper, Hyndman o Auden, se da una evolucion similar. De la ilusion
y esperanza con la que inicialmente llegan a Espafia, 0 comienzan sus actividades, se
pasa a una decepcidn, bien por los métodos empleados para la consecucion del ideal que
defendian, o bien por el descubrimiento en primera persona de los horrores de la guerra,
lejos del mito romantico y heroico tejido por la propaganda. Concluimos, pues, que es la
experiencia directa con la realidad del conflicto la que da lugar a un profundo
desengafio con respecto al compromiso del arte con cualquier género de credo politico.
Como excepcion, sefialabamos el caso de Louis MacNeice, que apoyando en todo
momento la causa republicana, jamas llega a dejarse llevar por el compromiso politico
en lo que respecta a su obra literaria, y recuerda siempre a sus contemporaneos la
necesidad de que el poeta sea honesto. "He must not merely retail other people's dogma"
(“Statement”, 7). En este sentido, MacNeice permanece siempre como conciencia

imparcial de su generacion.

Tras la experiencia de la Guerra Civil espafiola, las teorias sobre el compromiso
del arte sufren un profundo cambio en la generacion. Autores como Day-Lewis y Auden
se desligan de toda consideracion tedrica que instrumentalice politicamente la literatura,

reencauzando su obra literaria por una vertiente ética. Este estudio demuestra que, en el
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caso de Stephen Spender, no sélo se produce un cambio definitivo en torno al tema de
literatura y compromiso, sino que su experiencia constituye el germen de sus nuevas
teorias sobre la funcién del arte. Stephen Spender fue uno de los intelectuales que mas
profundamente sinti6 el problema espafiol, que mas escribid sobre la tragedia, y que se

vio mas influido, desde el punto de vista literario y estético, por nuestra Guerra Civil.

Centrandonos en la evolucion de Stephen Spender como tedrico y poeta, el
periodo universitario supone para Spender la oportunidad de entablar relaciones
personales muy fructiferas. Este trabajo concluye que, tanto su amistad con estos
jovenes revolucionarios e inconformistas, como las titulaciones que cursa (primero
History, y después Politics, Philosophy and Economics), que le proporcionan unos
conocimientos solidos sobre la problematica cultural, politica, econémica y social en
Europa, le descubren progresivamente la importancia de las conexiones existentes entre
el universo literario y el politico en el momento histdrico que les toca vivir. De ahi que
Spender comience a concebir la poesia como un arma capaz de provocar cambios

sustanciales en la sociedad.

En el terreno estético, los argumentos expuestos nos permiten concluir que
durante ese tiempo nuestro autor profundiza en el tratamiento de técnicas de caracter
experimental heredadas del modernismo, principalmente la experiencia emocional y la
imagineria moderna, que trata de combinar con la idea, derivada de las teorias de
Lawrence, de la literatura como medio de exploracion de la interaccion del hombre con
su entorno. A lo largo de este periodo, va sentando las bases de lo que posteriormente se
materializara como su especial aportacion a la literatura del siglo XX: una nueva forma

de compromiso por el cual la literatura, lejos del mensaje partisano o panfletario, debera
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utilizar los nuevos cauces de experimentacion artistica aplicados al analisis de la

adecuacion del hombre a su entorno moral, politico y social.

En sus visitas a Alemania a comienzos de los afios treinta, Spender entra en
contacto con las clases trabajadoras y con los ultimos movimientos en el terreno
estético. Alli toma consciencia de las tensiones politico-sociales del momento y la
responsabilidad de Gran Bretafia en dicho statu quo. Percibe la tremenda crisis en que
Alemania se ve sumida por las condiciones impuestas por los paises vencedores de la
Primersa Guerra Mundial, asi como el desencanto social que, alimenta la progresion
hacia el poder del nacismo. Nuestro trabajo concluye, en primer lugar, que su primer
contacto clave con el comunismo data de esa época: su amistad con Edward Upward lo
pone en el camino de la aceptacion de esta ideologia. Por otro lado, se demuestra que
Alemania propicia en nuestro autor un proceso de reflexién sobre las razones que
justifican la movilizacion de ciertos grupos politicos y su pretensién de erradicar
definitivamente el sistema capitalista que perpetla las desigualdades econdmicas y

sociales.

Cada vez con mas firmeza, conciencia politica y experimentacion estética se
combinaran en su obra para dar como resultado la nueva poesia de los afos treinta. La
preocupacién por el destino politico, pero también moral, de Europa, va llevando a
nuestro autor hacia una concepcion del arte cada vez mas comprometida politicamente,
decantandose por el movimiento comunista como aquel que podria rescatar al
continente europeo de la tremenda crisis en que se ve sumido. Su poesia del momento
asi lo atestigua, aunque ain muestra reticencias sobre el compromiso propagandistico

del arte, la literatura proletaria, y la total instrumentacion politica del arte.
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Paradigma del intelectual europeista, que no siente que exista una division real
entre Gran Bretafia y el continente, entre 1933 y 1936 Spender asiste apesadumbrado al
auge definitivo de los fascismos, una crisis politica, econdmica, social y moral sin
precedentes en Europa, y el inmovilismo de la clase politica britanica ante esta
situacion. El intelectual que denuncia este estado de cosas, como es el caso de Spender,
se vuelve molesto para la sociedad burguesa que lo acoge. La problematica social y la
vida publica pueblan la obra de nuestro autor, que participa en el debate sobre la
responsabilidad del intelectual y del arte en aquel momento histérico. El estudio de las
obras publicadas en este periodo de tiempo desvela cbmo Spender va dejando a un lado
sus reservas frente a las exigencias del comunismo, tras constatar que es el Unico
movimiento politico que, aparentemente, muestra un compromiso con la defensa de los

ideales democraticos y de la cultura.

El Capitulo 1V demuestra que las obras Vienna y The Destructive Element son el
fruto de este acercamiento al compromiso politico. En ellas se aleja de la tradicion
individualista de la literatura burguesa, mostrandose partidario de la busqueda de
soluciones colectivas (comunismo), que hagan del progreso y la regeneraciéon de la
sociedad su objetivo primordial. Nuestro estudio pone de relieve que, en su basqueda
personal de regeneracion de los valores esenciales de la sociedad europea, Spender
equipara politica y moral (19), identificando erroneamente dos universos distintos: el
movimiento de lucha y regeneracién social que propugna el comunismo, y el empefio
por recuperar los principios que debieran regir un posible nuevo orden europeo. En este
estado de cosas, Spender considera que la obra de arte ha de tener una naturaleza
eminentemente practica. Sera instrumento de cambio, crecimiento y maduracién, en

manos de un movimiento revolucionario de corte marxista. Finalmente, este capitulo
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muestra que, durante esta época, Spender defiende abiertamente el tratamiento de la
temaética politica y del didactismo en la obra de arte, y concibe al artista como vector de
cambio, convencido de su responsabilidad y compromiso a la hora de realizar
aportaciones efectivas a la accidn colectiva propuesta, ante una situacion historica de

crisis sin precedentes.

En julio de 1936, cuando estalla la Guerra Civil espafiola, Spender decide llevar
al terreno préctico las teorias sobre la funcion del arte y el artista que habia elaborado
hasta ese momento. El silencio de las potencias democraticas ante el atropello de la
misma esencia de los valores democréaticos en Esparfia actuara como acicate para nuestro
autor. Espafia se convierte en simbolo de la defensa de la paz, la justicia, la igualdad y la
democracia en Europa, y nuestro autor se implica, desde el punto de vista personal y
literario, en esta lucha. ElI meticuloso estudio que he elaborado sobre Forward from
Liberalism demuestra que esta obra recoge las convicciones de nuestro autor en este
sentido: concibe el comunismo como el Unico movimiento capaz de favorecer un
sistema politica, econdmica y culturalmente democrético, y el artista tiene la mision de
contribuir de manera significativa a su creacion por medio de su obra, que se convierte
en instrumento vital para alcanzar la implantacion de la nueva sociedad igualitaria y
justa que el momento histérico demanda. En cuanto al tema del conflicto espafiol,
nuestro analisis revela que en Forward from Liberalism Spender reclama el apoyo
incondicional al Frente Popular, ya que una actitud inmovilista en este aspecto solo
puede traer el avance imparable del fascismo, e incluso la posibilidad de un

enfrentamiento de caracter internacional.
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Por un tiempo Spender se convierte en el “iconic poet” (Sutherland 197) en
relacion con la guerra de Espafia. Sin embargo, su experiencia del conflicto determina
un giro radical en los planteamientos del autor. ElI Capitulo V confirma que alli
descubre la desvinculacion total entre la propaganda antifascista dictada por el Partido
Comunista, y la realidad, el horror y la sinrazén de la guerra; entre los ideales
democraticos que inspiraron la lucha, y la concrecion de esos ideales en la realidad
determinada por las circunstancias del conflicto. El partido al que ha prestado su voz
parece aplicar unos métodos y perseguir unos fines bien distintos de aquellos que desde

su obra y sus discursos tantas veces habia defendido.

Concluimos en esta seccidén que, a partir de este momento, Spender se ve
obligado a redefinir su idea de compromiso y el modo en que concibe la funcién del arte
y el artista en relacion con esta idea. La identificacion entre politica y moral que
realizaba en The Destructive Element se ha revelado totalmente erronea, y por tanto se
impone la defensa de valores morales, mas alla de toda consigna politica. La fidelidad a
la verdad y a los principios democraticos basicos se convierte en prioridad para nuestro
autor, que, como ponemos de relieve en nuestro trabajo, no dudarad en denunciar las
acciones de los comunistas en Espafia, la falacia de la vision heroica de la guerra y el
mito de la entrega por la causa, asi como la manipulacion de la verdad a través de la
propaganda. En relacion con el arte y el artista, critica duramente a aquéllos que se
prestan a participar de la farsa organizada por el Partido Comunista, y enfatiza la
necesidad de que el arte actle como conciencia de la ciudadania, alumbrando el camino
hacia la comprension de la situacion historica que vive Espafia y la sociedad europea en
su conjunto, como Unico modo posible de realizar una contribucion verdaderamente Util

a esa sociedad. A partir de sus viajes a Espafia, Spender comienza a formular en sus
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ensayos una nueva teoria sobre la funcion del arte que responderd plenamente a estas

convicciones.

En opinidn de algunos criticos, Spender nunca llega a apartarse del liberalismo.
Otros consideran que tras su paso por Espafia, y su compromiso temporal con el
comunismo, sufre una suerte de regresion a sus ideas juveniles. Sin embargo, los
argumentos expuestos a lo largo de esta memoria demuestran que su experiencia del
conflicto espafiol supone un hito en el proceso de maduracion de nuestro autor, quien,
lejos de volver sus ojos hacia la figura del escritor burgués encerrado en su torre de
marfil, otorga al artista una funcion precisa en el orden europeo que se perfila a la
sombra del conflicto: rescatando las teorias sobre el sentido histérico de su maestro T.
S. Eliot, reconoce al artista la capacidad de percibir en cada momento historico las notas
emitidas por el principio activo del mundo, y revitalizar el poder de la palabra como

principio generador de vida.

Esto nos lleva a concluir, en la encrucijada histérica que supone el fin de la
Guerra Civil espafiola y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, que Spender otorga
al artista la responsabilidad de colaborar en la recuperacién del maltrecho espiritu
europeo, de hacer comprender a su audiencia la tradicion cultural en la que vive
inmersa, a través de la busqueda de la verdad de los acontecimientos y la realidad que lo
circunda, por encima de sus propias opiniones y creencias, mas alld de doctrinas
aprendidas. Su obra debe mostrar un analisis objetivo de la realidad y debe servir como
guia espiritual al lector. Este, a su vez, a través de la obra de arte, tendra en sus manos

argumentos suficientes para juzgar si el orden que los poderes politicos pretenden
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imponer es aquel que mas conviene al desarrollo integral del individuo en una

colectividad.

De acuerdo con los argumentos expuestos, uno de los mayores descubrimientos
gue Spender debe a su experiencia del conflicto espafiol, es precisamente comprobar en
primera persona que solo a través de una desvinculacion absoluta de cualquier credo o
doctrina el artista puede llegar a beber de todas las fuentes, y asi asimilar el
conocimiento necesario para poder realizar aportaciones significativas a la sociedad.
Asi, el artista debera guiar al lector, tratando de profundizar en la comprension y el
conocimiento del mundo. Su obra debe tratar de mostrar que cada pequerio gesto diario
puede y debe tener una correspondencia con valores inmutables que han de regir la

conducta del hombre, y en esta tarea, la tradicion cultural tiene mucho que decir.

El andlisis realizado nos lleva a cuncluir, por tanto, que Spender comienza a
concebir la figura del artista como guardian de la tradicion, a través de la vigilancia
constante del lenguaje y sus formas, refrescando para su audiencia el verdadero
significado de la palabra. Velara para que las distintas materializaciones de credos
politicos respeten las bases primigenias del orden democréatico del que Europa se habia
dotado, con el fin de poder evitar posibles futuras situaciones de crisis como la que vive
el continente a comienzos de la década de 1940. La tarea del artista, por tanto, no sera
curar los males de la sociedad, sino prevenirlos por medio del estudio de los
acontecimientos que se suceden dia a dia, y de la vigilancia para evitar la perversion de

los valores democraticos por medio de la manipulacion del lenguaje.
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Los razonamientos formulados en este trabajo nos permiten concluir que, lejos
de huir del compromiso, Spender profundiza en las potencialidades revolucionarias del
arte, y en su capacidad para evitar la futura aparicion de nuevos totalitarismos, o la
ascension al poder de politicos pseudo-democraticos cuyas intenciones no sean servir al
pueblo como el sistema democratico asi lo exige. El artista, a través de su obra, debe
tratar de propiciar el auge de un sistema de convivencia donde los ciudadanos realmente
tengan un acceso igualitario a la cultura, garantizando su preparacion para ejercer un
necesario control de las instituciones. En 1940, el europeo medio esta aln lejos de ese
ciudadano ideal, pero se debe trabajar con esa aspiracion en mente si se pretende
prevenir el advenimiento de regimenes que atenten contra el desarrollo pleno del ser

humano en democracia.

También se ha demostrado en este trabajo que tras la Guerra Civil espafiola,
Spender no propone una mera vuelta al Liberalismo de juventud. Por el contrario,
plantea recoger los mejores frutos de la tradicion historica europea, para tratar de lograr
el advenimiento de una sociedad mas justa e igualitaria, planteando la necesidad de que
el artista camine varios pasos por delante del politico, con el fin de velar para que cada
posible movimiento no suponga una amenaza a la libertad que el ser humano, a través
de su historia, trata de procurarse. El arte y la cultura no debieran tener otro objetivo que
el de forjar ciudadanos cultos, conscientes y libres para dirigir su propio destino, desde
el respeto a los valores democraticos que han de garantizar esos mismos derechos a

todos y cada uno de los miembros de la sociedad europea.

Este estudio muestra que, en los escritos posteriores al conflicto espafiol,

Spender defiende que la verdad que toda obra de arte debe perseguir estd a menudo
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refiida con la defensa de un credo politico concreto. Literatura y politica deberan seguir
caminos bien distintos, si el artista pretende ofrecer al lector una obra valiosa desde el
punto de vista del crecimiento espiritual. Spender reconoce que el compromiso politico
de la literatura sélo ha propiciado la posibilidad de que los politicos manejasen a su
antojo al grupo de intelectuales que se prestaron a la lucha, y defiende que, en adelante,
el escritor y su obra se encarguen Unicamente de mantener vivo y alerta el espiritu

critico de la sociedad europea.

Los resultados expuestos demuestran que, en las obras que Spender escribe tras
la Guerra Civil espafiola, arte, ciencia y religion son considerados como actividades que
giran en torno a la moral humana, al concepto del bien y del mal y a la relacion que el
hombre establece con éstos a través de sus acciones. Al artista se le atribuye
explicitamente la tarea de cultivar los valores morales que deben ser fundamento de la
lucha politica. Existe, por tanto, un alejamiento radical con respecto al ideario defendido
por Spender en épocas anteriores, en tanto en cuanto, segun Life and the Poet, politica y
arte deben permanecer en planos distintos, éste en uno superior a aquélla. Por ello, la
indagacion sobre las grandes cuestiones que afectan al ser humano, en busca de un
orden social armonico que permita al hombre centrarse por fin en el estudio de los fines,
y no de los medios, parece ser la funcion del artista en la Europa de mediados del siglo

XX.

Nuestro trabajo pone de relieve que, lejos de la literatura burguesa y del
compromiso politico, Spender propone centrar la labor del artista en la meditacién
moral y filoséfica, en el intento de comprender al ser humano, tanto en su naturaleza de

individuo, como de miembro de una colectividad. El arte podria actuar como medio de
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control de los distintos 6rdenes sociopoliticos a lo largo de la historia, ofreciendo un
contraste objetivo y evidente entre la situacion del individuo en cada momento historico
y aquella que el artista entiende como ideal. El artista contribuira con su obra al
desarrollo de la capacidad critica de la audiencia, para que ésta pueda juzgar de manera
auténoma si su entorno politico y social es aquél que mas favorece su desarrollo como
ser humano y como individuo, haciéndole mas consciente no sélo de sus necesidades,
sino también de sus responsabilidades. De acuerdo con Spender, la obra de arte debe
ofrecer un contraste entre las potencialidades del hombre y el modo en que un
determinado sistema organizativo podria favorecer o no su desarrollo en plenitud.
Ademas, la obra de arte debe hacer visible en cada circunstancia historica la distancia

que separa al hombre de su ideal.

En el proceso creativo, segun formula Spender en su nueva teoria de la funcion
del arte, deben confluir el conocimiento de la tradicion, la meditacion en soledad, y la
experiencia vital. De este modo, alienta al artista a salir de su torre de marfil para beber
de las fuentes de la propia vida, transformandola en conocimiento a través de la

meditacion.

El analisis de la obra clave de este periodo, Life and the Poet, revela que, de
acuerdo con sus nuevas teorias, Spender concibe la figura del artista como conciencia
viva de la sociedad: “a poetry of poets who did not quibble and divide themselves into
small and opposing schools, might remind men of the meaning of the dignity of life"
(Life, 128). Esta opcion claramente niega la validez de afirmaciones en la linea del
rechazo total al compromiso, o del regreso a ideas de juventud, abriendo la puerta a la

interpretacion que proponemos en nuestro trabajo. Tras su periplo por la época
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turbulenta del compromiso politico y de su implicacion en la Guerra Civil espafiola,
Spender no renuncia a cierto grado de didactismo, y demuestra continuar sintiendo
confianza en el poder de la palabra. A diferencia de otros autores, que se refugian de su
fracaso en mundos individualistas, nuestro autor reafirma la capacidad de la obra de
arte para propiciar cambios sustanciales en la sociedad. La literatura seria portadora de
una fuerza revolucionaria distinta a la que los comunistas habian sofiado, ya que no se
limitaria a actuar como vehiculo de una determinada ideologia, sino que podria llegar a
provocar cambios sustanciales en cada hombre, y a través de cada hombre, en toda una
sociedad. Los resultados expuestos muestran que Spender propone un COMpPromiso
claro al artista europeo en los momentos centrales de la Segunda Guerra Mundial: su
mision serd actuar como guia para su audiencia, mas all4 de creencias individuales o
materializaciones concretas de cualquier doctrina, a través del conocimiento y la

verdad, hacia la comprension del ser humano y su desarrollo en plenitud.
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