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Introduccion’

Problemas de una lectura filosdfica de la poesia colombiana del siglo XX. Una aproximacion a
través de José Manuel Arango (1937—2002) es un estudio de la manera de ver un poeta
colombiano esta tradiciéon. La tesis aqui sostenida es que la obra de José Manuel
Arango permite plantear temas permanentes de la filosofia en general —primado de la
experiencia o de la razén, relaciones con la poesia, concepcion de realidad; y que,
ademas, lleva a temas especificos de la filosoffa del arte o estética —concepcion de la
poesia, del artista, del receptor de la obra y la obra misma—. Todo esto referido a un
periodo y a un espacio muy precisos: siglo XX en Colombia. Por otra parte, sostengo
que una consideracion filosoéfica es indispensable para dar cuenta no solo de la poesia

de Arango sino de la poesia colombiana del siglo XX.

He llegado a plantear este trabajo a partir de una lectura muy demorada de este
autor; y creo que es ella la que me ha llevado muy lentamente a su planteamiento. Por
esa razon se funda en trabajos anteriores, de los cuales los mas significativos son los
siguientes. En 1991 escribi un breve texto llamado “La percepcion en la poesia de
José Manuel Arango”, el cual tenfa como tema de reflexion la ediciéon de sus poemas
publicada por la Universidad de Antioquia como parte del premio que le otorgd en
1988. Creo que este texto era demasiado prematuro. Pasaron diez afios para que
intentara de nuevo dar cuenta de la peculiaridad de la poesia del autor. En 2001, con
base en poemas reunidos, escribi un breve ensayo titulado “Cosas a un tiempo familiares
y ajenas”, el cual me permitié conocer al autor y entrevistarlo, hecho que produjo una

afirmacion del interés que me habfa llevado a su obra. La muerte del poeta dio a

! Con base en Manuel Seco, no tildo el adverbio “solo” ni los pronombres “este, esta, ese, esa”.
Respeto, en la transcripcion de citas, sin embargo, la decisién de autores que si lo hacen, como Arango
o David Jiménez.



conocer nuevos trabajos sobre su obra, lo cual sirvié sin duda para que en 2006
escribiera un texto de 130 paginas’, del cual no est4 publicado sino el capitulo central:

“Las reflexiones de José Manuel Arango sobre la poesia”.

Las particularidades de ese libro inédito casi en totalidad lo hacen merecedor de
consideraciéon especial. El primero de los tres capitulos argumenta el método de
seguir las orientaciones del poeta para estudiar las peculiaridades de su obra poética;
el segundo examina una a una sus poéticas (unos 17 poemas) asi como algunas
afirmaciones contenidas en entrevistas y ensayos; el tercer capitulo pondera
largamente el sentido de esta obra, alrededor de la exploracién de un verso, que

puede ser considerado una auto sintesis: “Cosas a un tiempo familiares y ajenas”.

Este paso en el estudio de la obra de Arango plante6 problemas adicionales. Pese
a ser un trabajo que tenfa ya un método definido: dejar que guiard el poeta la
consideraciéon de su propia obra, hizo quiza indispensable que esta consideracion
fuera acompafiada por una mirada filosofica que tuviera en cuenta la historia de la
poesia en la cual se levanta esta produccion. Y ademas dejé ver que Arango planteaba
una version sumamente atractiva de la poesia colombiana del siglo XX. Lo dicho
creo deja clara la peculiaridad del presente trabajo, a la vez que indica de qué manera
un trabajo como José Mannel Arango. Poética y poesia (2000) fue llevando a mirar la

poesia del siglo XX en Colombia, con un enfoque muy filoséfico.

2 De José Mannel Arango. Poética y poesia (2006), solo esta publicado el capitulo central “Las reflexiones
de José Manuel Arango sobre la poesia” (Boletin cultural y bibliogrdfico, Vol. XLIII, N° 73, 2006
—publicado en 2008—, Banco de la Republica, Bogota, 2008, pags.17—52).

Con base en este libro, en el congreso de escritores Jalla (Jornadas andinas de literatura
latinoamericana), agosto de 20006, organizado por las Universidad de los Andes y las universidades
Nacional y Javeriana y el Instituto Pensar, de Bogota, lef la ponencia “Aproximaciéon a la poética de
José Manuel Arango” —EIl texto de esta ponencia aparecié en las memorias del congreso y fue
publicado por la revista Escarabeo (Bogota, 2000).



Creo que estas aclaraciones permiten precisar las fortalezas y debilidades que
puede tener el presente trabajo. Es sin duda una fortaleza el hecho de no partir de
teorfas sino de la exigencia de lo que quiere ser una escucha docil de una obra (Para
aclarar esto: sé que el filésofo Danilo Cruz Vélez propuso la constitucién de una
filosoffa del lenguaje poético, propuesta de la que no puedo dar cuenta porque
apenas la conozco. No parto entonces de propuestas de esta indole). Asimismo habla
bien de este trabajo la lentitud de esta lectura. Sin embargo, este texto —-No podia ser
de otra forma—es solo un intento de consignar un momento de la indagacién. Por
ello no consider6 que los diversos capitulos tengan las mismas condiciones de

elaboracion.

Consideré largamente el asunto del método a seguir (“Capitulo 1. Propuesta y
método”), en la Universidad de Salamanca: dediqué a ello, bajo la direcciéon del
profesor Domingo Hernandez, mi trabajo de teoria estética en 2008. Y volvi sobre el
mismo tema en el afio de investigacion. El doctor José Luis Molinuevo dirigié mi
trabajo “sPor qué no preguntar a los poetas?, titulo inspirado por él en una de las
sesiones de su curso de docencia. Igualmente el tema de la relacién entre poesia y
razon (capitulo 2) ha tenido un largo desarrollo. Bajo la tutorfa del doctor José Luis
Fuertes Herreros, realicé el trabajo “Las reservas de José Manuel Arango ante la
filosoffa racionalista y el pensar poético de Maria Zambrano”. Lo que aqui ofrezco

son versiones corregidas y aumentadas de esos dos trabajos.

Ya en 2005 habia hecho un primer intento de estudiar la relacion entre filosofia y
poesia en José Manuel Arango. De manera breve indiqué algo sobre ello en mi libro
José Manunel Arango. Poética y poesia. No obstante lo anterior, es la primera vez que me

detengo por extenso en este tema. Contribuyé a ello una conferencia: en el Primer



coloquio Internacional de Filosofia y Literatura, organizado por la Universidad Libre, de
Bogota, el 13 de mayo de 2010 lef el texto “Pensamiento y poesia en M. Heidegger”,
un intento de dialogo sobre este tema entre Arango y el filésofo aleman. La verdad es
que no habia caido en cuenta de la envergadura que tiene la indagacion de Arango
sobre el lenguaje en general, y no solo sobre el lenguaje poético, como es facilmente
esperable en un poeta. Pero no hay nada extrafio si se tienen en cuenta la formacion,

la investigacion y la docencia de Arango.

Igualmente es nuevo el capitulo “poesia y realidad” como también lo es el
consagrado a los problemas de la poesia, la obra, el poeta y su lector (“Capitulo 5.
Problemas de la lirica”). Este tltimo —Y las preguntas que intento dejar abiertas en la
seccion “Preguntas finales” requiere desarrollos adicionales. Pero es claro que la
apertura del horizonte para la comprensiéon de un autor se va dando lentamente.
Quiza, en ocasiones, haya que esperar a que las palabras se abran, y no forzarlas en
demasia. Creo que he permitido que diversos problemas planteados por Arango se

vayan desplegando y articulando. Pero no esta terminada la labor.

Es claro que este autor permite ver de manera muy original la poesia colombiana
del siglo XX. Frases suyas como “La poesia ensefla a ser... mejor, a no setr’”’, que
literalmente me ha sacudido, insintan claramente esta originalidad. La mayor
debilidad que tiene la versiéon de Arango sobre la poesia colombiana del siglo XX,
radica en su fragmentariedad. Son sus observaciones laconicos fuetazos verbales, que
insisten en la memoria y obsesionan la comprensién. Por ello ha sido preciso buscar
que esas frases sueltas tuvieran resonancia en obras cuidadosamente escogidas: no se

puede aproximar a un autor pensamientos que le son extrafios. Aun asi creo que este



10

trabajo debe de conservar mucho un caracter de esbozo o al menos de mirada brusca
y perspectivistica en la tradiciéon. Una debilidad adicional estriba en el hecho que si
bien de 2002 a la mitad de 2005 dirigi, en la Universidad de Bogota “Jorge Tadeo

Lozano”, un seminario llamado “Poesia colombiana del siglo XX”, desde entonces

b

no he tenido sobre este tema el contacto siempre fructifero con estudiantes.

Un trabajo como este despierta sospechas. Creo que la manera habitual de
considerar la relacion entre filosofia y poesia entre nosotros no es en modo alguno la
de Arango o Zambrano: se piensa en que son agua y aceite. Por otra parte, quien se
consagra a la relacion entre filosoffa y poesia parece estar en un limbo. El profesor
Rubén Sierra Mejia me decfa que estos intentos no son del agrado ni de los filésofos
ni de los poetas. Pero ya es hora de controvertir lo que llamaba Valéry “opiniones

escolares” (“ocurrencias populares”, las llama Heidegger).

Repito aqui lo que puse al comienzo de mi libro sobre José Manuel. Como se
puede apreciar, he hecho varias aproximaciones a la poesia de Arango. Aun no tengo
respuesta a la pregunta de por qué me ha tocado tanto esta obra. Claro que a medida
que se despliega la comprension de ella salta a la luz una obra muy compleja y
estructurada. Y de una riqueza tal que hace que se queden cortas las apreciaciones,
incluso si son certeras, como las de Dario Jaramillo Agudelo, en una paginita escrita
en 1995 con motivo de la publicacién de Montarias y aparecida en el Boletin del Banco de
la Repiiblica. Alli hace Jaramillo Agudelo varias aseveraciones sobre Arango: “poeta

insular, del mismo modo que lo fueron Aurelio Arturo, Mutis y Mario Rivero para
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sus respectivas generaciones: claro que sf; la suya es “una de las mas hermosas
colecciones de poemas de la literatura colombiana”, es verdad; “Gran poeta”, seguro.

“Traductor idéneo”.

Cualquiera de estas razones pudo haberme conmovido, pero me parece que
me llevé a esta obra quiza la preocupacion de Arango, que al principio no adverti
claramente, por encontrar una poesia acorde con este tiempo. En otras palabras: la
notable “conciencia” de poeta que en ella se oculta, su gran lucidez y la hondura de
su busqueda. Creo que muchos de los que han intentado escribir se han encontrado
con que la escritura genera un montén de perplejidades: ¢para quién escribo? , scon
qué lenguaje?, por ejemplo. Y estas preguntas conducen a veces sin saberlo a indagar

por lo que es la poesia, incluso desde el punto de vista tedrico y filosofico.

En este trabajo publico a manera de apéndice dos entrevistas: 1a hecha al poeta el
17 de noviembre de 2001, en Copacabana, poblacién cercana a Medellin, y la
sostenida con Elkin Restrepo el 17 de noviembre de 2004 en esta ultima ciudad. La
version publicada de esta contiene las revisiones hechas por Restrepo. En cuanto a la
primera, quiero agradecer a Clara Leguizamoén, la compafiera de José Manuel, la

autorizacion para publicarla.

Al final de un trabajo como este hay que agradecer a muchas personas. Nada
hubiera podido hacer sin el apoyo de mi familia. Tengo la suerte de tener con sus
miembros incluso la posibilidad envidiable de interlocuciones sobre mis temas,

intercambios que me ensefian.

Por otra parte creo que fue una excelente decision ir a Salamanca. Encontré un

grupo de docentes que escucharon y animaron este trabajo. Agradezco la atencion
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estimulante y amistosa de los doctores Domingo Hernandez, Pablo Garcia y Antonio
Notario. En el doctor José Luis Molinuevo Martinez de Bujo encontré a un docente
que me hizo advertencias fundamentales y que ha sido siempre aleccionador. Con mi
director de tesis, quien ha sido también mi tutor, tengo una deuda impagable: apoyo
permanente desde que me vinculé al doctorado, exigencia generosa y una manera de
entender la filosoffa que es todo un desafio. A él y a Elena Vicente Hernandez mis

mas grandes muestras de gratitud.

Tengo asimismo una deuda con el Boltin del Banco de la Repiiblica, en particular con
Dario Jaramillo Agudelo, quien tras unos 20 afios me abrié de nuevo las puertas de
esta publicacion importante. Juan Gustavo Cobo Borda ha sido un autor del que he
aprendido mucho. No solo sobre la poesia colombiana. El encuentro con Cobo
Borda siempre permite hacer asociaciones que iluminan. Por otra parte, con
generosidad me concedié una entrevista sobre estos temas del siglo XX colombiano
y sobre Arango. Agradezco ademas la escucha tranquilizadora sobre temas del
lenguaje de la directora del Instituto Caro y Cuervo, Genoveva Iriarte Esguerra: mi
profesora de lingtiistica en la Universidad Nacional de Colombia me recibié para
conversar sobre las indagaciones de Arango en estos temas en los que ella es una

especialista.

Finalmente, quiero agradecer al grupo de amigos que estin atentos a mis
indagaciones, con quienes compartimos desde hace afios reflexiones sobre temas de
filosoffa y de poesfa: Carlos Herminio y Eduardo Jaime Puentes, Guillermo Alfonso
Sierra Jaime, Miguel Angel Hernandez, Luis Francisco Barrantes. A Catalina Ilabrés
Malondra y a José Miguel Hernandez expreso el reconocimiento a quienes han estado

(13

ah{” buena parte de mi vida. Finalmente, a quien “me metié en la grande”, Beatriz
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Helena Munera, y a Marfa Angela Gualy quiero decirles que esos ratos pasados

paladeando versos no tienen precio.

Bogota, julio de 2010
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Capitulo 1. Propuesta y método

Es preciso hacer una lectura filoséfica de la poesia colombiana del siglo XX. Y
como paso previo, es indispensable plantear problemas filoséficos involucrados en
tal lectura. Este trabajo preparatorio es el proposito primordial de Problemas de nna

lectura filosdfica de la poesia colombiana del siglo XX.

Pero ¢qué quiero decir con poesia colombiana del siglo XX? ¢Qué hace necesaria
una lectura cuyo solo planteamiento parece tan extrafior ;Qué camino debe seguir el
trabajo propuesto? ¢Cuales son los problemas a los que se hace referencia? Estos son

los interrogantes que gufan este primer capitulo.

Poesia colombiana del siglo XX

Como es facilmente explicable, tener una versiéon de primera mano de la poesia
de un siglo es practicamente imposible para quien no se dedica casi que
exclusivamente a ello. En mi caso (Aunque el asunto poesia colombiana del siglo
veinte estd entrelazado con amigos que han mostrado libros y pensado conmigo, pese
a que la escritura de ejercicios poéticos haya sido una constante en mi vida), la mejor
manera de indicar de una manera breve lo que significa aqui esta expresion, es tomar
el hilo conductor de unas cuantas antologfas y algunos textos criticos. —Hay que
aclarar que me he detenido con intensidad en algunas obras completas de poetas
colombianos —Porfirio Barba Jacob (1883—1942), desde tiempos de la secundaria—,
Eduardo Cote Lamus (1928—1964), Leén de Greiff (1895—1976), Alvaro Mutis
(1923), Giovanni Quessep (1939), Aurelio Arturo (1906— 1974) y, ante todo, José

Manuel Arango—.
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En 1982 cay6 en mis manos la Antologia critica de la poesia colombiana (1874—1974),
dos tomos, Andrés Holguin, Tercer Mundo, Segunda edicién, Bogota, 1981 (1979).
Este trabajo de casi 600 paginas contiene un nimero de poetas enorme, mas de 100,
lo cual es sin duda desproporcionado. Sin embargo, fue para mi, por mucho tiempo,
una obra de consulta permanente. Como lo ha sido, aunque no con tanta intensidad,
la igualmente voluminosa Antologia de la poesia colombiana, seleccion y prologo de Rogelio
Echavarria, Ministerio de Cultura/ El Ancora Editores, Bogota, 1997, 694 pags. Las
casi 700 paginas contienen no solo los mejores poemas “sino los mas famosos, los
mas célebres, casi siempre los mas conocidos, en cierta manera los mas populares, de
cada uno de los mas importantes autores de versos en cuatro siglos de expresion
colombiana. Son la obra caracteristica, representativa, de nuestros grandes creadores,
aunque acogemos también algunas composiciones de poetas menores, que se salvan
precisamente por excepcionales, al menos en el contexto de sus propias obras’™.
Como es obvio, la segunda antologia, que se dedica a cuatro siglos de poesia
colombiana no puede servir a mi proposito. En cuanto a la primera, que ha sido de
mis afectos, es inmanejable para la reflexién que he venido haciendo por afios: un

namero tan grande de poetas impide la concentracién necesaria.

Ahora bien, mi reflexioén se alimenta de una antologia publicada en 1985: Poesia y
poetas colombianos, de Fernando Charry Lara, una obra que cada vez me parece mas
imprescindible. Dedicada a “acrecentar interés por algunos poetas aparecidos en
Colombia hasta poco después de su primera mitad. No se trata, entonces, de una

historia de nuestra poesfa en ese periodo. Se explica asi que no estén zodos los que, a

3 Obra citada, pags. 20, 21.
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juicio de otro, entrarfan en un recuento de nombres al referir esta historia™. 24
poetas; medio siglo. Se trata de un trabajo ponderado cuyas unicas tachas podrian
estar en la no discusién previa de conceptos como “subjetividad”, “interioridad”,
“expresividad”, “imaginacion”, nociones que pueden ser sumamente discutibles,
como debe quedar claro en este escrito. Pero de ese defecto quiza no se salva nadie:
esta en filésofos, poetas y poetas—criticos del periodo. Pero debo ser justo: creo que,
como lo mostraré mas adelante, Charry, abogado de la Universidad Nacional de
Colombia, dado que se cifie de modo juicioso a las obras, deja que estas quiebren en
cierto modo alguno de sus conceptos. Igualmente es en ¢l incomoda la manera de
exponer: ¢/No entiendo por qué no habla en primera persona, como por otra parte lo
voy a hacer a lo largo de este texto? No hay por qué creer que el yo expresado
coincida con la persona que firma o con un individuo: ya sabemos que esa
coagulacion que es un pronombre integra en una unidad originaria lo que la
modernidad llamé sujeto, objeto, mundo y otros hombres. Pero insisto. Para mi, el
de Charry es un libro imprescindible. Como considero que lo es una antologia que
cay6 en mis manos hace muy pocos meses. Se llama Antologia de la poesia colombiana, de
David Jiménez Panesso. Como la de Charry Lara, contiene dos secciones. La parte
propiamente antolégica (la otra son breves ensayos sobre los poetas y poemas
seleccionados) contiene 21 nombres que abarcan el siglo XX: va de José Eusebio
Caro y Rafael Pombo (“primeros indicios de la poesia moderna en Colombia™, pasa
por José Asuncion Salustiano Facundo Silva Gémez (1865—1896), y culmina en José
Manuel Arango. Hay en esta obra una poda, que quiza es la poda necesaria que hace

el tiempo. Queda la pregunta, al considerar el nombre de este libro de si nada de lo

4 Las cursivas son de Charry Lara (Procultura, Bogota, 1985, pag. 11). En adelante solo sefialaré
cuando sean mios los resaltados.

> Antologia de la poesia colombiana, Seleccion y notas bibliogrdficas: David Jiménez, Grupo Editorial Norma,
Coleccion Cara y Cruz, Bogota, 2005, pag. 9.
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anterior a José Eusebio Caro se salva (E intuyendo a partir de la manera implacable
como Jiménez pesa cada palabra y cada decision, esto es quiza lo que hay que
entender). Ahora bien, creo que no solo este trabajo de Jiménez Panesso, poeta ¢l
mismo, profesor jubilado de la Universidad Nacional de Colombia, es imprescindible
en el campo de la critica literaria en Colombia. Si bien no podria dar un juicio de
conjunto sobre su Historia de la critica literaria en Colombia. Siglos XIX y XX, ese trabajo

me ha aportado reflexiones, particularmente sobre la significacién de Silva.

Para esta tesis es muy importante el trabajo de Jiménez Panesso: es uno de los
mejores conocedores de la obra de José Manuel Arango. Ademas de lo ya resefiado,
es autor del prélogo y de la seleccion hecha en 1a antologia publicada con motivo del
otorgamiento del Premio Nacional de Poesfa’. Por otra parte su articulo “La poesia
de José Manuel Arango™ es un trabajo ejemplar. La tradicién en la que se inserta la
obra de Arango es ahi escudrifiada con extremo cuidado, lo que da muestras del
conocimiento profundo de la poesia del siglo XX y universal. Ponderado, sobrio, de
estilo atrayente, solo me deja una que otra duda. La primera es el hecho que no
aparezcan tematizados o al menos mencionados —en los parentescos que le
encuentra a Arango— poetas fundamentales como lo son José Asuncién Silva o
Antonio Machado: ¢no se interes6 por las entrevistas que ya habia publicado Arango?
Le falta, por otra parte, integrar a la reflexion a los filésofos: para comprender la obra
de Arango es imprescindible tener en cuenta a Heidegger, Nietzsche, Unamuno y

considerar detenidamente a un pensador como Fernando Gonzilez. Pero soy

¢ Universidad Nacional de Colombia—Instituto Colombiano de Cultura, Bogota, 1992.

7 José Manuel Arango, Poemas escogidos, “Premio Nacional de Poesfa”, Universidad de Antioquia,
Medellin, 1988.

8 Jiménez, David, “La poesia de José¢ Manuel Arango”, En: José Manuel Arango, La fierra de nadie
del suerio. Poemas pistumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellin, 2002. (Este ensayo fue publicado
antes en: Boletin cultural y bibliografico, Banco de la Republica, Numero 47, Volumen XXXV, 1998, pags.
43 a 75). La version primero indicada contiene adiciones significativas respecto a la del Boletin del Banco
de la Repriblica. Citaré en adelante la version de 2002.
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injusto: su trabajo es extraordinario y somos nosotros quienes debemos llenar las
lagunas de un trabajo que es ya admirable. Son limitaciones inevitables; ademas de
que no se podian escapar estas observaciones a alguien que tiene titulo de pregrado
en Filosofia y letras de 1a Universidad Pontificia Bolivariana de Medellin y es Magister en
Sociologia de la Universidad de Essex (Inglaterra). Ademas de los trabajos
mencionados, es preciso indicar, el ensayo “Miguel Antonio Caro: bellas letras y
literatura moderna” (En: Miguel Antonio Caro y la cultura de su época —Rubén Sierra,

editor, Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogota, 2002, pags. 237 a 260).

Al lado de las obras de Jiménez y Charry, como empefios a los que me vuelvo
con Insistencia, es preciso mencionar varios trabajos del académico de la lengua,
poeta y critico Juan Gustavo Cobo Borda. En primer lugar, la Historia de la poesia
colombiana. Siglo XX. De José¢ Asuncion Silva a Rail Gimez Jattin. Sobre la primera
edicion, que fue la que llegd primero a mis manos, dice Cobo’: “La primera edicién
de este libro, publicada por el poeta Elkin Restrepo en 1987, dentro de las ediciones
de la Universidad de Antioquia, tuvo un curioso destino: fue puesta como texto de
referencia en colegios y universidades y sobre ella realizaron resefias los alumnos del
Seminario Andrés Bello del Instituto Caro y Cuervo. También amigos del Dzario de
poesia, en Buenos Aires, la hallaron util para internarse por los caminos de la poesia
colombiana en este siglo”. Fue muy importante para mi en el momento de su
aparicion la Antologia de la poesia hispanoamericana'’, libro que presenta, al lado de
indiscutibles poetas hispanoamericanos a ocho colombianos: Eduardo Carranza,
Fernando Charry Lara, Alvaro Mutis, Jorge Gaitan Duréan, Jaime Jaramillo Escobar,

Mario Rivero, José Manuel Arango, Giovanni Quessep. Algo que no he podido

? “Post—facio a la segunda edicion”, Villegas Editores, Bogotd, 2003, Segunda edicién, pag. 23
10 Cobo Borda, Juan Gustavo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1985.
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entender es que este libro, que abarca los afios 1910 a 1939, excluya a Aurelio Arturo.
Es cierto que naci6 en 19006, pero el trabajo de Arturo es una obra que gravita en la
creacion contemporanea. A mi me gusta la selecciéon de Cobo Borda, pero ni Jaime
Jaramillo Escobar, ni Mario Rivero, ni Giovanni Quessep, aparecen entre los 21
poetas de Jiménez; Aurelio Arturo es en cambio indiscutible en cualquier antologia.
Me reservo por ahora el juicio global sobre los trabajos de Cobo —Tiene ademas una
obra voluminosa—, el cual esta entre quienes me han ayudado a darle una acepcion a
la expresion “poesia colombiana del siglo XX, junto con los dos filésofos que

mencionaré enseguida.

Me reservo este tipo de juicio, también, en el caso del filésofo Danilo Cruz Vélez.
En este caso sobre el libro FE/ wmisterio del lengnaje’. Como en todos los casos
anteriores, tengo mucha desconfianza con el uso de los conceptos que ya indiqué.
Dice €], al final del capitulo “II. El lenguaje de la poesia”. “:Cémo logra una creacion
de la subjetividad autosuficiente y autbnoma del poeta penetrar en el ser de las cosas
y sacarlas a la luz? Este serfa el problema radical de una filosoffa del lenguaje
poético”. ¢Hasta qué punto cabe hablar aca de subjetividad? ¢Y de autosuficiente?
Pero indiscutiblemente un trabajo como el suyo tiene que ser considerado en una

lectura filoséfica de la poesia colombiana del siglo XX.

Como tiene que ser considerado el trabajo de Rafael Gutiérrez Girardot. En esta
tesis no me referiré sino al trabajo “La literatura colombiana del siglo XX”, un
ensayo que, como el de Charry, abarca los primeros cincuenta afios del siglo XX".

Pero no aborda exclusivamente la poesfa. Para mi es un texto imprescindible; pero al

1 Planeta, Bogota, 1995, pag. 59.
12 Gutiérrez Girardot, Rafael, “La literatura colombiana en el siglo XX”, en: Manual de historia de
Colombia, Colcultura, Bogota, 1980, pags. 445 a 530.
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cual tengo una profunda antipatia. Valioso para pensar la nocién de secularizacion,
que recorre el trabajo: me ha mostrado una veta de trabajo fundamental para
comprender nuestra sociedad de hoy. Valioso —Aunque me preguntaria hasta qué
punto y si debe entrar necesariamente tal conocimiento en la exposicion— el
principio metodolégico de que “el estudio de un autor de cualquier nacidn
latinoamericana presupone un detallado conocimiento de su horizonte social y
cultural””. Pero me inquietan varios aspectos de este trabajo. En primer lugar: la
arrogancia del autor, presente desde la primera pagina, y esa actitud de desprecio que
lo lleva llenar de alias antipaticos a los autores que no son de su agrado. Esto es algo
importante en lo que tiene que ver con el uso de la razén: en ello se expresa el
respeto, base de cualquier discusién, la cual es hoy inevitable. Es facil por este

camino llegar a vociferar en lugar de pensar.

Y me preocupa ante todo que en un trabajo con ese nombre no aparezca
tematizado el nombre de Silva. Lo roza apenas un par de veces. Claro. La primera
frase del texto dice: “La literatura colombiana del siglo XX se inicia bajo la sombra de

: 14
Valencia”

.Y en la pag.453: “El signo bajo el cual se inicio la literatura colombiana
en el siglo XX fue el de la simulacién. En la vifieta que dibujé Valencia y que
veneraron sus admiradores aparece el Maestro con rasgos realmente inverosimiles:
los de Goethe y Nietzsche, con los rasgos que invent6 la leyenda provinciana de
Guillermo Valencia, y que nada tienen que ver con las figuras histéricas. Simul6 ser

como el Weimar, pero no llegd a ser siquiera una sombra difuminada del Olimpico.

Su influencia, sin embargo, fue considerable, y su culto parece no tener fin”. Este es

13 Ibidem. Nota de pie de pagina 38, pag. 485.
14 Ibidem, pag. 447.
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un texto de 1980. Pero ya en 1975, Charry decfa en “Divagacién sobre Silva™": “Silva
es hoy un poeta mas ‘contemporaneo’ nuestro que Valencia”. Ahora bien, la Gnica
justificaciéon a la grave ausencia de Silva podria estar en la siguiente frase de Cruz

Vélez referente a Aurelio Arturo:

Aunque él tuvo poco que ver con Mallarmé, lo mas caracteristico de su obra
poética es que ella, de acuerdo con la exigencia del maestro francés, regresa al
lenguaje como su ambito esencial, superando asi una larga etapa de la poesia
colombiana, la que se inicia después de Silva, la cual, olvidada del poeta del
“Nocturno” 1II, habfa estado rondando el peligro de ser ahogada por el
sentimentalismo y la sensiblerfa, por el filosofismo, por la erudicién historica,
mitolégica, literaria y musical, por los afanes pedagbgicos y patrioteros y por el
moralismo y el inmoralismo’©.

La tunica justificacion podria estar en la perspectiva adoptada: algo asi como la
literatura en el siglo XX vista desde la recepciéon de las obras. Lo cierto es que creo

que presenta mutilado el desarrollo.

Razones para pensar la poesia colombiana del siglo XX
Que es necesario reflexionar acerca de la poesia colombiana del siglo XX lo dicen
las obras de grandes poetas, llamense José Asuncion Silva, Aurelio Arturo, Alvaro
Mutis, Jorge Gaitan Duran (1924—1962), José Manuel Arango: en ellas diversos
problemas que comporta la creaciéon poética y su recepcion aparecen tematizados de
una u otra manera. Lo dicen también otras obras como las de Rafael Maya
(1897—1980) o Andrés Holguin (1918—1989). Claro que esta reflexiéon aparece en

otros poetas, pero mencionamos estos autores en especial porque en ellos —Como lo

15 Lector de poesia, Coleccién Autores Nacionales, Instituto Colombiano de Cultura, Bogota, 1975. La
cita presente estd tomada de la pagina 429 de Charry Lara, Fernando, Jos¢ Asuncion Silva. Vida y
creacidn, Bogota, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, Presidencia de la Republica,
1985, 528 pags.

16 Obra citada, pag. 65.
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mostraremos en lo que sigue— la meditacién cobra una intensidad y quiza una

hondura especial. Natural en un tiempo en que la poesia se ha vuelto problema.

Que es necesario repensar el siglo XX en poesia lo dicen también los errores de
la critica y sus limitaciones. Ya he senalado algo. Y agregaré mas. Baste, ahora, como
ejemplo, la afirmacién de Juan Gustavo Cobo sobre Silva, el fundador de la poesia
colombiana del Siglo XX, aseveraciéon escrita en 1997 y retomada en 2003, en su

Historia de la poesia colombiana. Siglo XX. De José Asuncion Silva a Rail Gomez, Jattin:

...es ya Silva un santo al revés. No hay mas remedio que repasar todo el asunto,
para llegar al fin a sus propias palabras. Pero el nivel en que se desenvuelve es por
decir lo menos lamentable.

En este texto Cobo recuerda al poeta y critico Charry Lara (Pag. 14):

“Seguimos debatiéndonos aun, decia Charry Lara en 1965, con respecto a
problemas comunes a vida y poesfa [de Silva], dentro de la misma indagacién sin
salida”. Si as{ fuere nuestro anacronismo serfa atroz lo cual es basicamente lo mismo
que insinué también en 1965, Jaime Jaramillo Escobar al preguntarnos: “cQué
valores tiene Silva para las nuevas generaciones?” Pero estas son preguntas
incomodas de poetas y nadie las afronta en serio.

La reflexién es propuesta por los poetas mismos y por las limitaciones de la
critica. Pero esta también la necesidad de someter periddicamente a revision los
canones interpretativos: tenemos derecho a examinar las afirmaciones que nos
entregan. De otro modo, como se lo dijo Alvaro Mutis a Garcia Marquez en una
entrevista del afo de 1952, no dejarfamos de ser generaciones de bobitos. Y se
presenta asi mismo el alejamiento de vastos publicos de esta disciplina, suceso
sefialado por el mismo Silva, quien ya mostraba la dificultad para leer una poesia sin

piso social compartido. Esto es mas lamentable aun, como me lo ha mostrado la

17 Silva, Arciniegas, Mutis y Garcia Marguez, Biblioteca familiar, Presidencia de la Republica, Bogota,
1997, pag. 10.
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tarea de docencia, en lo que concierne al desconocimiento abismal que hay hoy entre
la juventud, el cual creo que es mas hondo que en otras épocas. Poesia convertida en
poesia para poetas, y sin embargo tan atenta a la época. Atencién a la época: Si las
razones anteriores tienen que ver con la situacion interna de la poesia y de la critica,
este argumento tiene que ver con la labor de poetas atentos al transcurrir de un pafs
agitado por la violencia. Claro esta que puede argumentarse que la poesia no tiene
una funcién social de importancia. Pero aunque no creamos como Heidegger que la
poesia es la instauracion del ser mediante la palabra, no deberfamos apresurarnos a
negarle alguna importancia. Recordemos las palabras ponderadas de Eliot en la
“Conclusion.31 de marzo de 19337 de su Funcidn de la critica, funcion de la poesia:
“Considero sensato ponerse en guardia contra toda concepcién que espere
demasiado de la poesia, lo mismo que protestar contra aquellas que esperan

demasiado poco™"®.

En cualquier caso es mejor echar una mirada a lo que muestra un examen asi sea
ripido de la labor de los grandes poetas colombianos. Silva'”, “uno de los poetas més
colombianos que puedan pensarse”, frase de Charry; capaz de “un admirable ensayo
de reflexién critica sobre la cultura moderna”, como ha dicho David Jiménez; Arturo,
autor de una poesia arraigada en un tiempo y un lugar definidos, el sur de su infancia;

Mutis cuya desesperanza y cuya poesia de tierra caliente muestran al menos parte de

nuestra condicion; Gaitan Duran, cofundador de una publicaciéon de la que ha dicho

18 Seix Barral, SA, Barcelona, 1955, 1968 (1933), pag. 152.

19 Silva es una figura intelectual de primer orden. Para David Jiménez es “la mas libre las figuras de la
literatura colombiana, la mas flexible y oscilante”. Me pasma el siguiente fragmento de una carta de
Silva de septiembre de 1895, citado por Cobo Borda en el texto citado en Siva, Arciniegas, Mutis y
Garcia Marguez,, pags. 62, 63: “Para hacer obra literaria perfecta es necesario que el organismo tenga la
sensacion normal y fisioldgica de la vida; las neurosis no engendran sino hijos enclenques, y sin un
estudio de las leyes mismas de la vida, estudio de los secretos del arte, gimnasia incesante de la
inteligencia, esfuerzo por comprender mas, por deshacer preconcebidos, por analizar lo mas hondo, la
obra literaria no tendrd los cimientos necesarios para resistir el tiempo”.
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Gutiérrez Girardot™: “La fundacién de la revista Mifo en 1955 significé un salto en la
historia cultural de Colombia” ; preocupacion en Arango por la relacién con las cosas
y con los hombres, con un desconcertante reconocimiento de que una raiz de su
poesia es “la reflexion sobre lo que somos”. Es preciso pensar la poesia colombiana,
entonces, porque esta reflexion esta propuesta por la poesia misma, por la critica y

porque puede darnos luces para enfrentar retos de hoy. Y problemas quiza atavicos.

20 Obra citada, pag. 535.
21 Observemos esta cita puesta por David Jiménez en un balance de la poesia de los ochentas (“Poesia
colombiana: 1980—1989”, Magazin dominical, El espectador, N° 348, diciembre 24 de 1989, pag. 9):

“Nadje mira a nadie de frente,

de norte a sur la desconfianza, el recelo

entre sonrisas y cuidadas cortesias.

Turbios el aire y el miedo

en todos los zaguanes y ascensores, en la camas.

Una lluvia floja cae

como dilnvio: cindad del mundo

que 1o conocerd la pag. y tampoco la alegria.

(Maria Mercedes Carranza, “Bogota. 1982”)

Cada noche, en la calle de erizados

vecindarios, escucho las bocas

que cantan el danzon de las pistolas,

una bala que inangura un surtidor de rosas rojas.

La noche, ladrona de nisios, muerde un pais salvaje

VY0 aventuro mi vog

por esta tierra de dioses y de adioses.

(Juan Manuel Roca, “Cantata del pais salvaje”)

Esta primera hora de la maiiana es buena para ver la ciudad
salgo a primera hora y echo a callgjear los ojos

las plazas todavia no estin atestadas

todavia no es la vida a codazos

las trampas asin no se han armado

la muerte atin no se deja ver por las calles

la muerte descansa a esta hora

anoche tuvo mucho trabajo

matar debe ser fatigoso.

(José Manuel Arango, “Esta primera hora de la mafiana”)

“¢Son tres momentos diferentes o son tres momentos de un mismo poema, mafiana, noche,
lluvia, calle, ciudad, pais salvaje, en todos el miedo, la muerte que se insinua, o estalla, o ha dejado ya
su huella en el asfalto? Imagenes que pertenecen por igual a ese “pafs secreto”, por cuyas fronteras
cruzan los suefios de contrabando todas las noches, segin Juan Manuel Roca.

“Pese a su aislamiento con respecto a un supuesto publico masivo que consume tnicamente
cuento televisado, la poesia conserva su significacién y su fuerza espiritual de resistencia, incluso
contra aquellos que intentan trivializarla desde dentro y disminuir el valor de su tragica confrontacion
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Necesidad de una lectura filoséfica

Ahora bien: podemos estar de acuerdo en la necesidad de repensar la poesia
colombiana del siglo veinte, pero scomo? La propuesta aqui contenida es la de un
enfoque filoséfico. Y ademas una indagacién de las relaciones concretas entre la
filosofia y la poesia: quiza la filosofia no solo es parte del clima intelectual en el que
se ha desarrollado la poesia colombiana del siglo XX probablemente esta vinculada
mas internamente de lo que puede suponer la impresiéon primera. Sea de ello lo que
fuere, con toda legitimidad puede la filosofia acompanar la reflexién propuesta por

poetas, criticos y realidad™.

Pero es necesario repensar la poesfa colombiana del siglo XX tomando las
suficientes precauciones en el acercamiento a ella misma. Esta es la lecciéon de la
fenomenologia, llamese trascendental o hermenéutica, y quiza de la filosoffa de todas
las épocas. Basta solo recordar, a modo de ejemplo, el cuidado que pone Platon en la
definicién del camino a seguir para encontrar la definicion de justicia (areté) en Politeia:
un primer libro que sirve de preparacion preliminar para, al comienzo del segundo,
plantear con rigor el problema y decidir el ya famoso camino a seguir: leer las letras
grandes para luego leer las pequefias, ir del estado al individuo. ¢Cémo hacer,

entonces, que hablen las cosas mismas en este terreno? Lo indicado es, como paso

con la vida enajenada. Esta confrontaciéon ha asumido un caracter mas bien silencioso. Pareceria que
mientras mds violenta se vuelve la situacién del pais, mas definitiva es la respuesta de la poesia como
su polo opuesto. Se dirfa que la funciéon del poema consiste mas en infiltrar un poco de silencio en la
barahtunda de la época que en agregar un eco mas a la confusién de voces y de gritos que nos
ensordece”.

22 En un texto que no he trabajado recientemente con el detenimiento debido, advierte Gutiérrez
Girardot, en relacién al estudio del modernismo, contra la limitacion de “quien considera a la literatura
como una cadena de cambios estéticos o simplemente formales y sin relacién alguna con los
problemas que ocuparon a la filosoffa del siglo pasado” (Modernismo. Supuestos histdricos y culturales,
Coleccion Tierra Firme, Fondo de Cultura Econémica, 2004 —1983—, nota de pie de pagina 58, pag.
84).

23 Hay una afirmacién de Pedro Henriquez Urefa (Citado por Cobo Borda en su Historia de la poesia
colombiana, pag. 77) que me inquieta: “Observando por conjuntos, quién no distingue entre la facundia,
y la dificil facilidad, la elegancia venezolana a ratos superficial, y el lirismo metafisico, la orientacién
trascendental de Colombia”.
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previo a una relectura de la poesia colombiana del siglo XX, plantear problemas
metodolégicos y teodricos involucrados en esta empresa. Esta via permitira evitar el
error de las presuposiciones no ventiladas, yerro frecuente en los estudios de esta
poesia. ¢Cual es el camino seguido en este trabajo? Acudir a las reflexiones de los
poetas, y para que la filosoffa pueda dar cuenta de la poesia colombiana del siglo XX,
indagar donde esté preparado desde dentro de la poesia misma el encuentro con la

filosofia. “Allf estara el acceso adecuado”.

Creo que hay que partir de un poeta; en esto me parece irreprochable el punto de
partida de “Holderlin y la esencia de la poesia” o el de “El poema”, de Heidegger.
Sentido comun: ¢Quien sabe de su oficio mas que el poeta mismo?** Podria ser,
entonces, cualquiera de los grandes poetas colombianos, comenzando por José
Asuncion Silva, de quien ya hemos avanzado algo, el fundador de la poesia
colombiana del siglo XX; y agreguemos, como lo senala David Jiménez, que no solo
hace en su novela De sobremesa “una fina evaluaciéon de la literatura colombiana e
hispanoamericana” sino que ademas es un autor moderno que “incorpora la critica
dentro del propio proceso creativo”. Esto ultimo puede afirmarse de todos los
grandes poetas del periodo. El poeta escogido podria ser también Mutis. O Arturo.
O Gaitan Duran. O Rafael Maya. O incluso Andrés Holguin, aunque la critica no lo
ubica como gran poeta. ;Por qué estos poetas? En todos ellos también es muy
honda la reflexién sobre el destino de la poesfa. Sobre Mutis advierte Charry Lara™

(Creo que la precision en la formulacion del problema excusa la extension de la nota):

Serfa de esperar, debe decirse, que las ediciones de la Summa de Magroll el Gaviero
(1973 y 1982), que recogieron la poesfa publicada por Alvaro Mutis a lo largo de 25

24 Sin embargo, no sobra la cautela que aconsejan algunas expresiones de Marfa Zambrano y el texto
de Hans Blumenberg “Situacion lingiifstica y poética inmanente”, En: Las realidades gue vivimos,
Paidés, Barcelona, 1999, pags. 143 a 158.

2Fernando Charry Lara, Poesia y poetas colombianos, Procultura, Bogota, 1985, pags. 128, 129.
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afios, asi como los posteriores poemas suyos contenidos en Caravansary de 1981 y
Los emisarios de 1984, permitan no sélo el conocimiento de una obra admirable por
muchos aspectos sino también la observacién en ella, por el lector atento, de una
modernidad que desde un comienzo la emparenté con algunas creaciones poéticas,
entre las mas valiosas de nuestra época, en las que la interrogacién sobre su propio
destino constituve la razén misma de su existencia.

A pesar, o tal vez a causa del impulso de su imaginacion, la poesia de Mutis no
ha dejado de preguntarse, en efecto, como debe ser escrita, para quiénes y con qué
vocablos, formas e imagenes. Recelosa de sus dones, ha preferido ir en busca de la
perdida virtud original del lenguaje. Sus largos silencios dan testimonio, no de
mudez, sino de las exigencias que formula el poema y de las vacilaciones acerca de su
eficacia posible. Otros poetas, sabemos, suelen estar complacidos y seguros de lo
que dicen. Nuestra predileccion sabra inclinarse de todos modos por quienes, como
Mutis, intentan en cambio luchar contra la insuficiencia y la vacuidad resonante de
las palabras [Subrayado mio, LHVT].

En cuanto a Jorge Gaitan Duran, baste con resaltar las preocupaciones que lo
asaltaban, de acuerdo con el testimonio de uno de sus amigos entrafiables, gran

. , 2
escritor, Pedro Gémez Valderrama™:

En sus ultimos afos lo persiguié la idea de la crisis del poema; reunié en S7
marnana despierto dos modalidades de su obra, que tienen profundas relaciones, unas
evidentes, otras secretas: los fragmentos del “Diario”, y la dltima poesfa. Su
concepcién derivaba a la multiplicidad de formas de expresién poética. Es el caso del
libreto de la 6pera “Los hampones”; es el caso del “Diario”. Gaitan Duran era
fundamentalmente un poeta, con el don especial de proyectar su poesia sobre los
demas aspectos de una actividad literaria maltiple.

(Es notable sefialar que en este prélogo, inmediatamente después de lo citado,
Goémez Valderrama muestra un error frecuente en la critica: “Por ello, al hablar del
poeta no me refiero solamente a su obra en verso; tengo que aludir también al
“Diario”; a sus cuentos y a todo su trabajo de creaciéon”. Y habria que anadir que hay
que acudir también a las entrevistas (Arango me dijo: “Borges es poeta hasta en las

entrevistas”). No se puede separar lo inseparable).

Escasas como son las reflexiones expresas de Aurelio Arturo —también es parca

su obra poética: 30 poemas—, las cavilaciones sobre la poesia son intensas. Arango,

39

26 “Prologo. ‘El regreso para morir es grande
Colombiana, Colcultura, Bogota, 1975, pag. 12

a Obra literaria de Jorge Gaitin Duran, Biblioteca Basica
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en un ensayo dedicado a este poeta narifiense”’: ““Palabra’ es un poema fundamental
de la madurez. Una escueta —pero no por eso menos rica— meditaciéon sobre la
poesia”. El filésofo Danilo Cruz Vélez sobre el mismo poema hace la siguiente

declaracion®:

El tema de “Palabra” es el lenguaje del hombre. Este es posiblemente el primer
gran poema sobre este tema escrito en nuestra lengua. Cuando lo leimos por primera
vez, en Golpe de dados, quedamos asombrados de que la poesia, es decir, el lenguaje
poético, pudiera esclarecer el lenguaje mismo, sacando a la luz aspectos de su ser
ignorados por la filosoffa del lenguaje y por las ciencias particulares del lenguaje.

En “Lluvias”, el gran maestro del ritmo poético se deja llevar por el ritmo del
mundo, representado aqui por el fenémeno césmico de la lluvia. Y ello en tal medida
que, leyendo el poema, de pronto parece que el poeta hubiese desaparecido y que la
lluvia misma hubiera ganado presencia poéticamente cantando su propia historia
milenaria.

En “Tambores”, estos, el medio mas antiguo de comunicacion colectiva entre
los hombres, son el simbolo del lenguaje. Y el poeta los oye sonar a través de los
siglos y los milenios,

transmitiendo en la tierra hasta muy lejos
la palabra humana

la palabra del hombre y que es el hombre
la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre
y de tierra y lagrimas

y melodiosa saliva

El poeta publicé estos tres poemas probablemente como una muestra de algo
nuevo que apenas comenzaba a alborear. Si ello es asi, y si no se encuentra una
continuaciéon del nuevo ciclo en su legado péstumo, se puede decir que con la
muerte de Aurelio Arturo en 1974 se hundié por segunda vez en la sombra la
promesa de un poeta colombiano de significacion universal. La primera vez fue en
1896, cuando muere José Asuncion Silva a los treinta y un afios de edad.

Rafael Maya es un poeta al que debe volver una lectura filoséfica. Para Gutiérrez
Girardot, “representa en la literatura colombiana el tipo de poeta doctus que caracteriza

a la moderna poesfa desde Novalis y Coleridge. El tipo de poeta doctus surgié en

27 José Manuel Arango, “Aurelio Arturo y la poesia esencial”, en: Aurelio Arturo. Morada al sur y otros
poemas, Norma, Bogota, 1992, pags. 56, 57.
28 E/ misterio del lengnaje, Planeta, Bogota, 1995, Pag. 71.
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Colombia demasiado tarde y con demasiadas limitaciones”. Asf mismo hay que
volver a Holguin. El mismo texto de Gutiérrez Girardot (pag. 534) dice de aquel:
“Los ensayos de Andrés Holguin, La poesia inconclusa y otros ensayos (1947) |...]
significaron un intento de reflexionar sobre la poesia con propésito filoséfico y desde

una perspectiva mas contemporanea’.

Ahora bien: aqui el punto de partida escogido es el poeta colombiano José
Manuel Arango. La verdad es que quien me sugirié la necesidad de una lectura
filosofica fue la meditaciéon de mas de 20 afios sobre la obra de Arango. Primero me
percaté de que si la lectura de su propia obra no se acompanaba de un enfoque
filosofico, permaneceria incompleta. LLuego me hizo patente la necesidad de hacer lo

propio con la poesia colombiana del Siglo XX.

Pero ¢por qué Arango, ademas de estos argumentos de mi circunstancia? Es
verdad que la poesia colombiana del siglo XX aparece “signada” por Zaratustra, a
través de su fundador (Paz en el texto “El caracol y la sirena”, de Cuadrivio (F.C.E.,
México, pag. 11) recuerda que en la Breve historia del modernismo, Max Henriquez Urefia

é”30~

dice que Silva era “lector apasionado de Nietzsche, Baudelaire y Mallarmé™”; es

29 Esto lo sefiala en la pag. 508 de la “Literatura colombiana del siglo XX”. En la siguiente pagina
precisa lo que se debe a Maya: “La ligereza con que se clasificé a Maya como clasicista impidio
reconocer sus innovaciones: el ‘verso libre’, la reflexion sobre la historia presente, sobre la poesia y el
poeta, es decir, la intelectualizaciéon de la poesfa”. No veo cémo no se puede adjudicar esa
“intelectualizacién” de la poesia a Silva.

30 Baldomero Sanin Cano relata de la siguiente manera, en un texto de 1949, el encuentro de Silva con
Nietzsche: “Un dfa vino Silva a verme con un numero de la Revista Azul (Revue Bleue) de Patis, para
hacerme leer un articulo de Teodor de Wyzewa, escritor francés de origen polaco, cronista literario
durante muchos afios de la mencionada revista, acerca de un filésofo alemin de nombre Federico
Nietzsche. Comentamos la noticia con grande interés. Habia citas curiosas de aforismos del atrevido
pensador y nos dimos a buscar la manera de procurarnos sus obras. Silva tenfa relaciones con casas
editoras francesas, de quienes recibié informacién de no haber sido traducidas en francés las obras del
inmisericorde. Las pedi a los libreros alemanes y me llegaron oportunamente. Entonces no habia
servicio postal aéreo ni vapores Diesel; pero existfan comunicaciones regulares de pafs a pais (“José
Asuncién Silva”, en Baldomero Sanin Cano, Escitos, Biblioteca Basica Colombiana, Instituto
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verdad que en muchos casos (Mutis, Gaitan, Cote Lamus, Maya, Holguin) hay un
sino conceptual, en algunos incluso quiza en el mal sentido. Pero nunca como en
Arango aparece un hombre tan preparado desde las dos “Montafias” para mirar el
horizonte. En ningun caso en la poesia colombiana se da la conexién con la filosofia
como en la obra de este antioquefio: una poesia hermosa se encuentra unida a una
reflexién intensa; una obra rigurosa se complementa con una formacién exigente.
Poesia y prosa reflexionan intensamente sobre la época. Si en algunos de los grandes
poetas del siglo XX la reflexiéon sobre los problemas que nos ocupan es honda no
creo que sea tan sostenida como en este antioquefio’’. L.a obra de Arango suscita la
reflexién filoséfica y se nutre de la misma. Por ello quiza se le ha visto como un
presocratico en Medellin. Por esa razon la filosoffa encuentra en su trabajo un acceso
“natural”. Por ello también la consideracién de la obra de Arango no puede estar
completa sin una lectura filoséfica. Me parece, finalmente, que la ubicacién temporal
de Arango ayuda también: su primera obra publicada es de 1973. Su trabajo publico
abarca el ultimo cuarto del siglo XX. Un buen tramo del siglo para observarlo e

incluso evaluarlo, mientras buscaba una poesfa adecuada a la época32.

Colombiano de Cultura, 1997, pag. 471). En la pagina siguiente sefiala Baldomero Sanin: “En sus
ultimos dias no nos vefamos con frecuencia. A veces nos juntaba la casualidad. A veces soliamos
buscarnos. En noches tranquilas, lejos de los penosos oficios a los que los dos estabamos uncidos por
un burlén determinismo, solfamos comentar lecturas, sucesos; asesinar esperanzas; analizar hombres y
tiempos con la libertad que dan el silencio y la confianza. Nietzsche nos ayudaba en estas funciones.
El espiritu libérrimo y audaz del que se llamé a si mismo ‘el crucificado’ y el transvaluador de todos los
valores, suministraba contenido y base para nuestras innocuas especulaciones de rebeldfa. Me
sorprendié que en adelante, sin conocer de Nietzsche mas que esas lecturas fragmentarias, hiciera
sobre la obra general del solitario pensador observaciones profundas y sobre todo acertadisimas”.

31 Pienso de nuevo, y ante todo, en Silva. De las Gotas amargas, obra de quien calificé un
contemporaneo de “filésofo engarzado en un petimetre”, dice Charry Lara: “Las Gofas amargas
constituyen evidentemente, un cuerpo aislado dentro de la obra de Silva. ¢Son, como se ha dicho, su
confidencia filosé6fica? Existe en ellas algo mas directo y descarnado que las aleja de cualquier género
de especulacion y las sitGa con toda llaneza, con toda exactitud, en la critica de la conducta humana.
¢Era injusta, a través de esas corrosivas estrofas, la manera de pensar de Silva sobre sus semejantes?
No lo pensamos y hay de sobra motivos para creer que hubiese sido mas cruel su juicio acerca de
nuestros contemporaneos” (“Divagacion sobre Silva”, pag. 4206).

32 En la Antologia de la poesia colombiana, en el ensayo consagrado a Arango, da Jiménez Panesso una
razén adicional a las ya expuestas: “En la obra poética de José Manuel Arango se compendian casi
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Por qué examinar la versiéon de Arango
La indicacion hecha sobre la escogencia de Arango es todavia sumaria.
Demasiado para un trabajo que propone algo asi como el siglo XX en la poesia
colombiana visto desde sus ojos, es decir, dejarse llevar por las pistas de alguien que,
como ¢l mismo dijo al final de su vida, “iba solo haciendo su camino”. En otras
palabras: en un trabajo que pretende dejar que Arango proponga unos problemas

filosoficos en el desarrollo concreto de esta poesia.

Es preciso considerar en detalle “el caso” Arango. Por consiguiente, el
camino que sigue ahora la exposicion es el siguiente: ponderacién de los rasgos del
autor Arango; argumentacion de la necesidad de hacer una lectura filoséfica, con base
en la manera como ven al poeta colegas reconocidos y como se percibe ¢l mismo; y
finalmente bosquejo de los limites que puede ofrecer una lectura como la propuesta.
...buscando solo su camino

Creo que si se examinan las calidades del poeta Arango, la propuesta hecha en

2> <¢
b

este texto, podria recibir adjetivos al uso como “atractiva”, “interesante”. Resefiando

el libro Montasas, decia, en 1995, el poeta colombiano Dario Jaramillo Agudelo, hasta

hace unos afios Subgerente Cultural del Banco de la Republica:

Desde su primer libro, Arango se situé aparte y terminé desempefiando un rol
de poeta insular, del mismo modo que lo fueron Aurelio Arturo, Mutis y Mario
Rivero para sus generaciones.

Insular y paradigmatico, discreto, casi invisible, Arango ha publicado a lo largo
de 20 afios una de las mas hermosas colecciones de poemas de la literatura
colombiana. Arango, profesor de filosofia de la Universidad de Antioquia, es
también eximio traductor de poetas angléfonos (Dickinson, Whitman y Williams),
en nada ajenos a su quehacer poético, a su rigor y a su lenguaje propios.

[...] Arango, gran poeta, ha vivido la Medellin de nuestro tiempo, donde mas
que en ninguna otra parte “hay gentes que llegan pisando duro... gentes que todo lo

todas las tensiones que caracterizan el desarrollo de la poesia colombiana. Es expansiva y simbolica,
pero se contrae con el paso de los afios y la madurez” (“Sobre la presente antologia”, pag. 65). Repito
que acabo de conocer este texto.
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consideran suyo que quiebran y arrancan que ni siquiera agradecen el aire”. Por eso,

2, «

no son extraflas las “ocupaciones apacibles™ “...y las acciones suben en la bolsa, los
aviones salen a la hora prevista, los oidores oyen, los asesinos asesinan. Hay
camiones cargados de fruta que hacen cola en la calle del mercado. Un perro orina
contra el grueso tronco de la acacia. En fin las ocupaciones apacibles de un
momento antes del acabose”.

La larga cita de Jaramillo Agudelo se justifica porque en ella —de una manera
sintética— destaca una serie de notas que perfilan el autor Arango: “gran poeta”,
“autor de una de las mas hermosas colecciones de poemas de la literatura
colombiana”, “eximio traductor”, “profesor de filosofia” del lenguaje de una de las

mas importantes universidades colombianas.

Estas notas, a las que habria que agregar las calidades de ensayista (poco
destacadas, en general, por la critica) y su formacién académica hacen que los puntos
de vista de Arango sobre la poesia colombiana sean de maximo interés (Tal vez hasta
ayuden a verla de manera muy distinta a las maneras habituales). El interés no hace
sino acrecentarse cuando se considera la dedicaciéon del poeta a su tarea, manifiesta
también en la fundacién de revistas como Acuarimantima y DesHora, y su presencia en

Poesia.

Ahora bien, el propésito de este trabajo no es el de ofrecer un trabajo
“interesante” o “atractivo”, por el método seguido. Propongo este método porque es
el mas riguroso posible. Incluso puede parecer de sentido comun: puestos a indagar
“las preocupaciones centrales” de los poetas del siglo XX, hay que preguntar a
quienes mas saben de ellas: los poetas mismos. Y entre ellos a quienes estén en

mejores condiciones.



33

Las de Arango son inmejorables. No es sino observar la indagacién realizada en
su obra acerca de la poesfa, busqueda a la que le cabe los calificativos de central e
“intensa”. Para tener una idea de lo que esto significa en la obra de Arango™, solo
transcribiré el comienzo de mi texto publicado por el Banco de la Republica (pags.

17 y 18):

Me parece que los mismos titulos de los libros de Arango tienen sabor de
poética, o sea que los nombres Este lugar de la noche (1973), Signos (1978), Cantiga
(1987) vy Montaiias (1995) parecen sefialar que su poesfa es en buena parte una
indagacion sobre la poesia. Esto ya lo habia planteado en mi ensayo “Cosas a un
tiempo familiares y ajenas” (2001), texto que me permitié conocer el poeta y
entrevistarlo. Daba alli las siguientes razones. Presente en el titulo de su primera
publicacion, la noche recorre su obra. Cuando con “La bailarina sonambula” dice lo
que para él es la poesia, afirma: “Es de noche, naturalmente”. Tal vez mas que la
noche lo obsesiona el anochecer (el “umbral” del anochecer). S7gnos: en sus poemas,
unos pocos rasgos, puestos con cuidado, son indicios, sefiales que guian hacia lo que
apenas sugieren. Cantiga. Uno de los sentidos de este vocablo es el de breve
composicion poética. Esta es una de las peculiaridades de la poesia de Arango: una,
dos, tres frases. Claro que hay poemas largos, pero incluso estos generalmente
parecen estar constituidos por fragmentos. Finalmente, aparte el libro, ¢cudntas
veces estan las montafias en estos poemas? ¢No dice que las montafias forman parte
de ese nosotros del dltimo poema de Montasias: “Estas montafias hoscas/ que se
adelgazan,/ que se ensimisman en nosotros./ Ya s6lo acaso una manera/ de la voz,/
del paso,/ del gesto?” En suma: los titulos seflalan cosas familiares (noche,
montafias), modos de ser de la obra (signos, cantiga) que al tiempo son ejes de la
“vision”, es decir, que entran en la manera misma de ver y de “pararse a ver”. Mirada
de montafia. Paso, voz y gesto de montafia. Mirada de noche. Cosas que son signos.
Preocupaciones. Preocupacién en esos sentidos de la palabra que lindan con el
interés, la obsesion e incluso el capricho.

En la indagacién hecha por Arango en su obra poética, la escritura, el autor, el
lector, la obra, la poesia, los sentimientos propios de los estados poéticos, dejan
imagenes para pensar. Mucho que dejar —por ahora— fuera en estas reflexiones. A la
habitual consideracién de la poesia como suefo se unen otras metaforas (el lenguaje
gestuno) o se hace mas honda la representaciéon habitual (la poesia es una bailarina

sonambula que lleva los ojos abiertos o la poesia es una moneda que marca el poeta

3 Creo que 17 poemas de los 265 recogidos en la Poesia completa publicada por la Universidad de
Antioquia en el 2003 pueden ser calificados sin discusién como poéticas. Este es el caso de 5 poemas
de Este lugar de la noche, 2 de Cantiga, 5 de Montaias, 4 de “Otros poemas” y 1 de los poemas
“Péstumos”. En adelante, las citas de la poesia se Arango remiten a esa edicion.
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con la una, dejando una huella casi imperceptible y que, rodando por la ciudad, busca
a un lector incierto que ve esa huella en la palabra cotidiana). En esta busqueda de
una poesia para nuestro tiempo sin duda le ayudaba al poeta Arango el profesor de
filosoffa del lenguaje. Lo dice de una manera precisa en una entrevista concedida a la

influyente poetisa colombiana Piedad Bonnett™:

A mi, como te digo, me ha interesado siempre el lenguaje, las maneras como
trabaja. O sus mecanismos, su funcionamiento, si se quiere usar una expresion
prosaica. Pero sobre todo el misterio del lenguaje, o el enigma que en el fondo es el
hombre mismo. En los nifios sordos, los nifios privados de la palabra, se pueden ver
esas delicadezas. Una vez fui a la Escuela de Ciegos y Sordomudos de Medellin y
me fascinaron los nifios sordos. Segui yendo y observando, traté de aprender el
lenguaje de sefias o por lo menos de estudiatlo, vi como se hace para ensefiarles,
porque ellos tratan o trataban en aquel tiempo, de ensefiarles a hablar. A veces
llevaba a mis estudiantes. Mis cursos en la universidad eran fundamentalmente de
estudio del lenguaje, hasta el lenguaje algebraico de la lgica me interesé un tiempo.
El hecho es que en los sordos de nacimiento se puede ver mejor lo que es el lenguaje
para nosotros, todo eso que damos por natural, en lo que no nos detenemos, toda
esa complejidad y esa fragilidad de la palabra [...] ya sabemos que el lenguaje es lo
que nos hace |...] el lenguaje de sefias, un lenguaje silencioso que parece hecho de
jeroglificos, puede ser como una metafora de la poesia.

Que el “mirador” del poeta Arango es de amplias perspectivas lo dicen las
calidades resefiadas. Pero hay mas: el antioquefio, autor de una poesia cada vez mas
meditativa, tiene observaciones “agudas” sobre la poesia colombiana. Basta mirar sus
ensayos. Y las entrevistas que concedid. Sus observaciones pueden calificarse de

inusuales™. Me detendré solo en dos de ellas. La primera esta en la entrevista citada™:

A mf Silva no me cansa. Siempre encuentro en ¢l algo nuevo, una hondura o un
matiz. Desde el comienzo me fasciné por la musica y la sencillez del lenguaje,
porque a pesar de su modernismo es un poeta de una gran sencillez de lenguaje. Ya
sabemos que ¢él es el iniciador de la poesia moderna en Colombia, el que la puso en

3 “Entrevista con José Manuel Arango”, en: José Manuel Arango, La fierra de nadie del sueio. Poemas
pdstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellin, 2002, pags. 62, 63 (La entrevista forma parte del
libro Bonnett, Piedad, Imaginacion y oficio. Conversacion con seis poetas colombianos, Coleccién Celeste,
Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, abril de 2003).

% Ya me detendré en afirmaciones que literalmente constituyen un “porrazo”, porque chocan
fuertemente con lo que uno “se imagina”, porque obligan a pensar; pero aca solo me concentraré en
dos. Coloquemos de paso unos ejemplos adicionales: la negativa a definir la poesia; la critica a la
presunta tradicién de la pobreza de nuestra poesia, topico de varios criticos —y poetas— colombianos;
la reflexién sobre la inconveniencia de hablar de poesfa “colombiana”, y la reivindicacién de la
expresion “la patria es la lengua”.

36 Pag. 67.
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este tiempo. Es como el padre muerto joven de todos nosotros. Todavia vivimos,
me parece, en la problematica que ¢l plante6. La pregunta por la técnica y el
progreso, la pregunta por la posibilidad de la poesia. El desgarramiento, el conflicto
de Silva han sido muy fecundos. Dice que el verso es vaso santo y que sé6lo se puede
poner en él un pensamiento puro, y sin embargo escribe las Gotas amargas, que son
mucho mads agresivas que la antipoesia que vino después, incluida la de Luis Catlos
Lopez.

Yo creo que la oscilacion que se ve en la poesia de hoy — ¢o ya es de ayer?— entre
antipoesfa y busqueda de caminos mas oblicuos o secretos para celebrar, eso ya
estaba en Silva.

Valdria la pena comentar en extenso este texto. Es inquietante esa mencion del
“desgarramiento” de Silva. Por otra parte, la mencién al Modernismo (“a pesar de su
Modernismo”) recuerda el lenguaje a veces excesivamente complicado de otro de los
padres de este movimiento, Rubén Darfo, y de algunos “descendientes” colombianos
de Silva. Hay que recordar que, a proposito del verso del “Responso a Verlaine”, del
nicaragiiense (“Que puberes canéforas te ofrenden el acanto”), decfa Garcia Lorca
que la unica palabra que alli entendia era la palabra “que”. También podriamos
pensar en las palabras, poco corrientes, por lo general, de Barba Jacob en el enorme
poema que es la “Canciéon de la vida profunda” (“prévido”, “soérdidos”, “labricos”,
“ineluctables”). O en Leén de Greiff: “La cantiga ondulosa de su trémula curva/ no
ha mecido mis suefios;/ ni of de sus sirenas la erdtica quejumbre;/ ni aturdié mi
retina con el ratilo azogue/ que rueda por su dorso”. Palabras sencillas, de todos los
dias en Arango y en Silva —-Y, agreguemos por su importancia para Arango, en

Machado”.

37 No se ha estudiado la relacién Arango—Machado, ni siquiera en textos tan logrados como el ensayo
de David Jiménez sobre su poesia. En la entrevista concedida al cubano Rodriguez Nufiez (“La poesia
es eficaz, nos cambia”, Magazin dominical, El Espectador, N° 632, 25 de junio de 1995, pag. 8) dijo
Arango al cubano:

“Victor Rodriguez Nufiez: De ti han dicho que tomas “distancia de la verbosidad y grandilocuencia”
de cierta poesfa. ¢Asientes?

“José Manuel Arango: En los poetas que primero me llegaron encontré ese tono, como de quien
conversa en voz baja. Antonio Machado, digamos. O José Asuncién Silva que, segin sus propias
palabras, intentaba hablar “al oido del lector”. Es curioso que ambos vengan, de algin modo, de
Bécquer, quien distingufa ya entre una poesia elocuente y lujosa, y otra mas escueta y desnuda. De los
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Igualmente notable es ver el “conflicto” de Silva entre “antipoesia y busqueda de
caminos mas oblicuos o secretos para celebrar”. Quiza el seflalamiento de esas dos
vias —como creo que lo han resaltado otros poetas colombianos— es fructifero para

ver el recorrido de la poesia colombiana en el siglo XX.

No obstante la pertinencia de estas dos notas de la poesia abierta por Silva, me
parece que lo mas destacado de la afirmacion de Arango esta en la reivindicacion de
la tradiciéon en la que se inserta su trabajo y en la manera de formular esa
reivindicacion: “Es como el padre muerto joven de todos nosotros. Todavia vivimos,
me parece, en la problematica que ¢l planted. La pregunta por la técnica y el
progreso, la pregunta por la posibilidad de la poesia”. Resalto en primer lugar la
conciencia de la circunstancia historica. Esta frase deja extranas sospechas: es como
si todo un proceso histérico cobrara conciencia en este poeta, en un momento en
que podria haberse pasado a otra cosa: “co ya es de ayer?” Por otra parte, hay que
examinar la manera de poner Arango el problema de Silva y la manera de plantear
Hugo Friedrich™ el problema de Baudelaire). Arango habla con precision de teérico
o con términos propios de filésofo. El contraste es fuerte con la metafora de la frase

anterior: “Es como el padre muerto joven de todos nosotros” (;Cosas de la edicion

que he frecuentado después, la mayorfa tiene también esa cualidad. Emily Dickinson o William Carlos
Williams, para mencionar dos solamente. Ninguno de ellos declama o predica: hablan, simplemente”.

La presencia fuerte de Machado en Arango me la confirmé Elkin Restrepo de la siguiente
manera —En la entrevista hizo esta afirmacién, entre otras—: “Yo creo que a J.M. no le importaba el
reconocimiento —que lo tuvo, y que por supuesto nunca buscé—. A ¢l nunca le interesé tener éxito,
triunfar, ser alguien, estaba por encima de eso. Querfa cumplir lo suyo y su paradigma era Machado, el
poeta de provincia, que no le hace el juego ni al poder ni a nada. En esto era ejemplar”.

38 “Varias son las manifestaciones en las que se lo califica como “poeta de la modernidad”. Y ello esta
perfectamente justificado, porque Baudelaire es el inventor de esta palabra. La usa en 1859,
excusandose de su novedad, pero la necesita para expresar lo que caracteriza al artista moderno, es
decir, la facultad de ver en el desierto de la gran ciudad no sélo la decadencia del hombre, sino
también una belleza misteriosa y hasta entonces no descubierta. Este es el problema del propio
Baudelaire: ;:Cémo es posible la poesia en una civilizacion comercializada y dominada por la técnica?
Sus poemas nos indican el camino; su prosa nos otienta teéricamente”: Hugo Friedrich, La estructura
de la lirica moderna. De Bandelaire hasta nuestros dias, Seix Barral, Barcelona, pag. 47.
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de la entrevista?) Ve en su propia poesia a Silva, como ve a su padre en uno de los
mas hermosos poemas de Este lugar de la noche: “A veces/ veo en mis manos las
manos/ de mi padre y mi voz/ es la suya/ [...] cara detenida de mi padre/ bajo la
piel, sobre los huesos de mi cara” (No estarfa mal que un ensayo se consagrara a ver

los dos problemas tanto en Silva como en Arango).

Conciencia de la tradicién en la que se inserta, honda reflexién poética sobre la
poesia, conciencia de la busqueda obsesiva de su musica, de su sencillez, y ¢su ironfa?
Agreguemos ahora: conciencia de lo que he llamado antes y llamaré ahora,
provisionalmente, “preocupacion fundamental”. Ella esta expresada en una “Nota”,
escrita para la antologia publicada por la revista Palimpsesto, de Sevilla, Espana, texto
que consideraremos en detalle en el capitulo sobre poesia y razén. Poesfa como
ocupacion con lo sagrado, “aniquilacion de la realidad en el misterio”, como mas o
menos han dicho. Aqui hay conciencia, pero ahora de lo que he llamado
“preocupacion central” en esa “reflexion sobre lo que somos”. Digo preocupacion
pero pienso en metaforas como “intuicién central”, “hilo conductor”. “Origen”
dirfan tal vez algunos alemanes. Y brotan las preguntas: ¢esa poesia de este tiempo,
pero que podia ya ser de ayer, ha tenido desde Silva esta problematica? ¢El misterio
explicito en Silva tiene que ver con lo sagrado? ¢Esta también en Valencia, Barba y en
De Greiff, en Aurelio y Mutis? ¢Es ese misterio el que para los poetas estd en juego
en el acercamiento a las cosas y a los hombres (entonces a nosotros mismos) ¢Esta
expresada aca “la” funcién de la poesia para Arango, una funcién politica en el mas
noble sentido? ;Formulaciéon que solo puede ocurrirsele a un gran poeta en “el pais
mas violento del mundo”, como sefialé José Manuel en una entrevista? ;Han estado
“advirtiendo” los poetas a los colombianos las consecuencias de negar lo sagrado, esa

sobre—naturaleza que también bafia a “los picaros y tahures y matones que ahora nos
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acorralan”? O todo esto no es otra cosa que “prédica de cura viejo”, como dice
Arango de la manera como tomaron algunos las reflexiones del pensador antioquefio

Fernando Gonzalez?

La afirmacion de Arango en esa “Nota” (“Creo que hay una manera mas
comprensiva de acercarse a las cosas y a los hombres y que estd justamente en la
poesia”) deja entender un par de expresiones de Arango contenidas en la entrevista
ya resefiada de Rodriguez Nufiez: “La poesia nos ensefia a ser... mejor, a no set’” y
“la poesia no es util, es eficaz: nos cambia”. Puede la poesia cambiar la manera de
abrirnos, de franquearnos a las cosas, a los demas y a nosotros... en este “momento
antes del acabose”. Aqui contrapone Arango la manera de acercarse a las cosas y a los
hombres que pone en juego la poesia y la manera de acercarse a las cosas y a los
hombres que desarrolla la prosa, “herramienta del intelecto”. Dice en efecto en el

parrafo anterior:

Pero el poema, mas que de una visiéon del mundo, surgira de lo que Unamuno
llamo un sentimiento de la vida. Esta hecho no sélo de enunciados, de afirmaciones
y negaciones, sino de los verbos y sustantivos de una lengua que tiene una historia,
de palabras que por sus sonoridades y cadencias despiertan ecos y asociaciones, esta
hecho de imagenes y de ritmos, de rupturas y silencios. Por eso es dificil decir en
prosa, herramienta del intelecto, lo que dice o muestra un poema si es verdadero, lo
que bregan por decir esos textos fallidos en los que generalmente nos quedamos.

Distancia entre el concepto, el juicio, y la palabra poética. Sefialamiento
preciso del hiato existente entre la prosa —incluso si es la del mismo poeta— y sus
poemas. La distancia se mantiene incluso si la prosa toma, como en la cita de que
partimos, la via de la creencia (“Creo”) y por tanto asume la penumbra del enigma.
Distancia entre la prosa y la poesfa; distancia entre las creencias y opiniones de un

autor y lo que sale en un poema, por fuerza indecible e incierto. Con toda razén, un
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poeta coetaneo de Arango, Giovanni Quessep, académico como ¢€l, dijo en otra de las

entrevistas” de Bonnett (Pig.46):

Piedad Bonnett: Y hay otra cosa que me parece que hay en tu poesia, que es
busqueda... Siempre un buscar, un preguntar.

Giovanni Quessep: Si. A veces, obviamente no sé qué es lo que estoy
buscando. Si lo supiera, no volveria a escribir, eso es cierto. Pero si hay una
busqueda siempre, como si algo se me hubiera perdido, como si hubiera olvidado
algo y quisiera recordarlo intensamente; y yo no hago mas que preguntar y preguntar
y preguntar. Nadie me responde por supuesto. (Risas)

Las calidades de Arango son notables, como se puede ver. Poeta, traductor,
profesor de légica y filosofia del lenguaje, ensayista. E insisto aunque le tengo una
enorme desconfianza a la palabrita: “conciencia” de su tradicion poética y conciencia
de su labor. Creo que José Manuel comparte con Silva y Aurelio la cercania a poesia
en lengua inglesa. Pero es una cercania particular, que contribuye a determinar sus
peculiaridades. Terminemos esta enumeracion de las calidades de Arango con alguna
precision del caracter de su poesfa, desde el punto de vista de otro poeta: Juan

Manuel Roca. Veamos lo que este le dijo a Piedad Bonnett™:

Piedad Bonnett: En la poesia mas contemporinea jreconocerfas algunas
corrientes susceptibles de definicion y podrias inscribirte en alguna de ellas?

Juan Manuel Roca: Yo creo que si hay algunas vertientes mas o menos claras:
que hay una vertiente, digamos, coloquial, que intenta atrapar lo cotidiano a través de
la palabra, que propone un prosaismo a propodsito, a la cual dificilmente yo me
vinculo. Que hay otra vertiente de una poesia intimista, de un lirismo muy puro y
muy decantado que quiza venga de la tradicion de Aurelio Arturo y de Fernando
Charry Lara, una vertiente que respeto mucho, pero en la cual tampoco me
involucrarfa. En la dltima mencionada estarfan, por ejemplo, Giovanni Quessep y
Jaime Garcia Mafla, fundamentalmente.

Piedad Bonnett: ;José Manuel Arango se inscribiria, o no, en esta corriente?

Juan Manuel Roca: José Manuel Arango si, pero de una manera un poco
ecléctica, un tanto esputia; yo ditfa que podrian introducirse algunos de sus poemas

¥ “Giovanni Quessep”, en: Bonnett, Piedad, Imaginacion y oficio. Conversacion con seis poetas colombianos,
Coleccién Celeste, Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, abril de 2003, pag. 46.
40 Ibidem, pags. 105, 106.
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o algunas de sus preocupaciones dentro de esa vertiente, pero que tiene también
otras que le vienen mas que del tono hispano cercano a Cernuda que hay en Charry
Lara, mas que de la poesia espafiola, de la poesia norteamericana. A veces yo pienso
que los poemas de José Manuel Arango parecen traducciones de poetas
norteamericanos; eso no lo digo en contra de su poesia... Me parece que ha bebido
tanto en esa poesia, que de pronto su poética estd saturada de esa expresion tenue,
muy rigurosa en la eleccién de la palabra, que encontramos quizd en Emily
Dickinson. O sea que es otra vertiente diferente a la ya sefialada de Quessep y Garcia
Mafla. Pero José Manuel Arango tiene también otra linea de su poesia que se mueve
en una preocupaciéon por su entorno, por definir las cosas de sus Montasias, de su
region, en la cual encuentro también una cercania con la diccién de un orbe mas
filoséfico, aunque a veces poético, que tenia Fernando Gonzalez, que tenia inclusive
Epifanio Mejia. Siento que de pronto esa preocupacion por ser de un sitio, de una
regién, de una geografia muy especifica, y en este caso tan fuerte como la
escenografia antioquefia, se da en José Manuel Arango con momentos muy bellos.

Arango estuvo a finales de los sesenta (69, 70) en los Estados Unidos, segun
cuenta en entrevistas. Haciendo una maestria en Filosofia y literatura. Tuvo ahi el
encuentro definitivo (Le ayud6 a encontrar su camino) con el movimiento Black
Mountain. Poetas como Denis Levertov, Robert Bly venian de Pound, Wallace
Stevens, William Carlos Williams, de lo que se llamé imaginismo. Era una especie de
corriente alternativa a la de los Beats, de Ginsberg, Corso, Snyder. Habria que hacerle
la precisién a Roca que el movimiento de Black Mountain tenfa una curiosa cercania
con la poesia en lengua espafiola, como lo sefialé6 Arango en una entrevista concedida

a la revista Babe/"'. Dice alli:

...Era una poesia que no solo venfa del Imaginismo sino que tenfa mucha
influencia de la poesia hispanoamericana, en la que uno habifa crecido. De Antonio
Machado, de Juan Ramén, de Neruda, de Vallejo. Por esos afios precisamente sali6
una antologfa de la nueva poesia norteamericana con el titulo de Poesia desnuda,
Naked Poetry. Tenia como epigrafe unos versos de Juan Ramoén y de uno de ellos se
tomaba el titulo*2.

Por otra parte, es cierto que en la obra de Arango hay una raiz antioquefia, pero

también hay una raiz del altiplano, como ¢l mismo sefialé varias veces: en el altiplano,

4 “Conversatotio con José Manuel Arango. El excesivo pudot”, Babe/, N° 4, Medellin, Diciembre de
1996 — Marzo de 1997, pag. 15.

4 Influencias, una palabra a la que le da vueltas: Arango habla también de “inoculaciones”. En la
“Nota” de la Sombra de la mano en el muro, agrega a esto: “Estas transfusiones —mas que
traducciones—son seguramente fecundas. La poesia donante es transformada y asimilada y el resultado
es un dialogo enriquecedor. En las tltimas décadas, me parece, la poesia hispanoamericana ha recibido
a su vez un influjo benéfico de la norteamericana”.
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en la ciudad de Tunja, a unas dos horas de Bogota, estudio6 el pregrado en filosofia y
educacion, se caso, tuvo dos hijos y trabajé como profesor cuatro afios. El mismo
dijo que el vinculo con el altiplano cundiboyacense era para ¢l entrafiable y que

aparecia en sus dos primeros libros.

O [por el Iado] metafisico, si se quiere

Para muchos poetas colombianos notables, Jaime Jaramillo Escobar es el gran
poeta del nadaismo. Se dio a conocer como X—504, y asi se quedd. A José Manuel y
a otros poetas les he oido referirse a ¢l como “X”. Su primer libro se llamé Poemzas de
la ofensa (Premio nadaista de poesfa “Cassius Clay”, 1969). Recientemente (2004) la
Universidad Externado de Colombia publicé una antologia de este libro, que tiene
como “Envio: A los que no necesitan estudiar cosas raras para comprender la
poesia”. Mencionar esto parece un buen comienzo para sostener la tesis que una
lectura hecha desde la obra de Arango tiene que ser necesariamente filosofica, por
muchas razones, entre otras que este cogié a Fernando Gonzalez por el lado
metafisico”. Habria que ver si el “Envio” es una de las bromas habituales de X,
porque ¢dénde encontrar ese lector no contaminado por interpretaciones? ¢Quetfa
dejar sin trabajo a los criticos, por otra parte? La lectura de “cosas raras”, ademas, no
es exclusiva del Arango que estamos hablando. Otro Arango, Gonzalo, El profeta,

fundador del nadaismo, segtin X tenfa las mismas costumbres*:

Hernan Arango tomaba menta en el café de Cuco Martinez, en Andes,

43 Babel, N° 4, Medellin, pags. 17y 18:

“Babel ;En qué punto se encuentra con Fernando Gonzélez en la ironia contra todo esto?

“José Manuel Arango: Por ejemplo, en aquel verso “Los senos son lo primero que se pudre”. En €l
claro, no es un verso, pero suena como un verso tremendo.

“Babel 1.os nadaistas lo toman por el lado panfletario y usted lo toma por el lado erédtico.

“José Manuel Arango: O metafisico, si se quiere”

4 Jaime Jaramillo Escobar, “Los afios 407, en: Doce poetas nadaistas de los iltimos dias, Compilador
Jotamario, Centro Colombo Americano, marzo de 1986, Pags. 37, 38.
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por 1947 y 1948,

transparentes copitas de menta verde y helada, que se sentaba a tomar solo, en
redondas mesas esmaltadas,

mientras escuchaba aquella cancién en el traganiqueles:

“Padre nuestro que estés en los cielos,
que todo lo puedes, que todo lo ves,
por qué me abandonas en esta agonia,

por qué no te acuerdas de hacerlo volver...”

La cancién estaba impregnada de una melancolia suicida,
y a las tres de la tarde del sdbado, en la plaza de Andes,

los angeles lloraban goticas de menta verde.

Mientras tanto su hermano Gonzalo estudiaba a Aristételes y a santo Tomds, a
Hegel y a Kant,

a Heidegger, a Nietzsche,
y lefa a Holderlin.
Me decfa: —“Poeta, ¢te das cuenta de estos locos?”

Y yo no me daba cuenta porque estaba nadando en el rio, y ese no era el rfo de
Heraclito sino el tio san Juan donde los muchachos nos bafidbamos desnudos.
Gonzalo Arango se sentaba con Sartre y con Camus sobre una piedra a comer
guayabas,

y una tarde que Sartre se cay6 al rio y se ahogd, Gonzalo se puso Tristisimo
porque los libros habia que encargarlos a Medellin y esa operacion resultaba
demorada y riesgosa,

ya que a veces le trafan a uno un Plotino por un Platén, o un Tito Livio por un
olibio, y le decfan: —*“;Pues léase éste, que es mas o menos parecido!
Polibio, y le deci “Pues 1 te, m m recido!”

Hay varias razones para sostener la tesis indicada. En primer lugar, la lectura debe
ser filosofica porque necesariamente hay que involucrar temas de filosofia para

despejar equivocos. Comencemos por la manera como ha sido recibida la obra de
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José Manuel entre poetas reconocidos. Dicen con una frase mas o menos pomposa
que la interpretacion hace parte de la obra —Y mias si es la que hacen los otros poetas.
William Ospina en un ensayo sobre Arango, recogido en el libro de ensayos sobre
poetas colombianos titulado Por los paises de Colombia y que aparecié publicado, entre
otros varios lugares, en el libro de donde sacaremos la cita, dice que la mirada de
Arango esta regida por Heraclito”. La afirmacién no puede ser seria, y creo que José
Manuel la recibirfa con cierta burla benévola, que se puede adivinar en la siguiente
parte de la conversacion con Babel, donde comenta una afirmacién semejante (No

creo que sea la misma, pero es igual el despropésito)*:

Babel Alguien dice que usted es un filésofo presocratico, como quien dice
Heraclito en Medellin.

J-ML.A: §i, si. Dice que lo mio es la Grecia antigua. Que una flauta que aparece
en un poema es la flauta de Pan o algo asi. Pero ese es un poema sobre Junin, el
Junin de la época, cuando Crescencio Salcedo vendia flautas en la esquina de Junin
con la Playa. Uno pasaba y ahi estaba el viejo, bizco y parecido a un satiro, tocando
su flauta.

Babel ;A usted le molestan las criticas?

J-M.A: No mucho. Unas me ensefian; con otras, me divierto.

4 “José Manuel Arango La radical extrafieza de todo”, en: José Manuel Arango, La tierra de nadie del
suerio.  Poemas pdstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellin, 2002, pag. 81. La frase en la que se
sitta la afirmacién es la siguiente: “En otro poema nos dice: ‘agosto/cuando el calor tuetce las
puertas’, y eso basta para que sintamos el trabajo de lo impalpable sobre lo macizo y lo firme, la
omnipresencia de esas leyes que gobiernan el mundo, y que no se revelan a los sentidos sino al juego
de nuestras facultades. Pero también sentimos la evidencia de que el mundo no descansa, de que la
vida obstina su trabajo, su miel y su polen, sus alas atareadas sobre las cosas, de que nada esta ocioso y
nada esta quieto aunque parezca abandonado a su suefio. Heraclito gobierna esta mirada”.

4 En su ensayo sobre Williams Carlos Williams (W hztman, Dickinson, Williams. Tres poetas norteamericanos,
Norma, Bogotd, 1991, pag. 54, transcribe Arango unas frases del poeta y médico: “No podemos creer
que [la poesia] pueda ocutrir en nuestras vidas, en nuestras propias vidas, sabe, como si fuéramos
griegos muertos hace dos mil afios”. “Pero hay que acostumbrarse a que la propia vida, la que a uno le
concierne, puede proporcionar material para la poesia”.
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Hay errores mas comprensibles, como el que comete el poeta Ramén Cote
Baraibar cuando afirma®’, resefiando el libro que sacé la Universidad de Antioquia
cuando otorgd a Arango el Premio Nacional de Poesia por Reconocimiento (Poenzas
escogidos. José Mannel Arango, “Premio Nacional de Poesfa”, Universidad de Antioquia,

Medellin, 1988, 333 pags.):

Un segundo hilo conductor es acercarse a los objetos para nombrarlos en la
totalidad de su misterio: en todo lo que nombra busca aquello desconocido que lo
alienta, y es aqui donde hace suya la sentencia de Heraclito: “Todas las cosas estin
llenas de dioses”.

Otra vez Heraclito. La frase en realidad es de Tales de Mileto. La de Heraclito es

<

parecida: “—Seguid, aqui también hay dioses”. Pero hay que decir que el mismo

Arango ayudo a esta percepcion de su obra. En efecto, su primer libro aparecié con
el epigrafe de Didgenes Laercio: “Tales dijo que la substancia de las cosas es el agua y
que todo esta lleno de dioses”. Después se lo quitd, pero el “dano” estaba hecho. Por
otra parte, se convirtié6 en chiste el hecho que Arango fuera profesor de légica.

Miremos una parte de la conversacion con Babel:

Babel :Qué filosofia ensefiaba, teniendo en cuenta que era el momento del
marxismo, de los paros universitarios?

J-M.A.: Ninguna filosoffa dogmatica; me interesaban mas las preguntas.
Principalmente me dedicaba a la filosofia del lenguaje.

Babel Hay una afirmacién de Salvatore Quasimodo acerca de que los poetas
son enemigos naturales de los fil6sofos.

J-ML.A.: Todo lo contrario; me patece claro que la poesia y la filosofia tienen una
misma raiz: el asombro, la maravilla. Los primeros filésofos eran poetas, muchos de
ellos escribieron en verso. Después la filosofia se fue separando de la poesia, se hizo
mas racional y sistematica. Pero recientemente ha vuelto a darse una coincidencia.
Por ejemplo, con Nietzsche, Unamuno o Heidegger; ahi estain Bruno y Pascal.

Babel :No hay una escision, una paradoja, entre la razén y el sentir?

J-M.A.: Realmente si parecerfa. Ya los amigos ante la aparente paradoja,
empezaron a hacerme un chiste con eso. Y por ejemplo cuando alguno publicaba un

47 “Todas las cosas estan llenas de dioses, decia Heraclito”, en: Boletin cultural y bibliogrdfico, Vol. XXVI,
N° 21, 1989. (Tomado de internet)
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poema mio, lo acompafiaba de una nota que decia que yo era profesor de logica.
Pero de hecho la légica era apenas uno de los aspectos de la filosofia del lenguaje.
En los dltimos afios incluso me dediqué especialmente a tratar pensadores
latinoamericanos.

Babel :Qué pensadores?

J-ML.A.: Hice un curso sobre Fernando Gonzalez, Sarmiento, Marti, Paz, Andrés
Bello, Bolivar, Maridtegui.

Babel Para un profesor de logica, el lenguaje es algo preciso. Usted afirma que
la poesia es algo irracional, algo que brota de una parte oscura, como un suefio. ¢Qué
se hace el profesor de légica?

J-ML.A.: Ahi sigue, supongo. Pero, ¢para qué insistir en eso? Lo de profesor de
légica es una etiqueta, una suerte de estereotipo. Es verdad que durante un tiempo
me fasciné la légica, que es también como el dlgebra, parecida a un juego. Tal vez
me quedd la intriga desde que vi que la légica puede aparentemente demostrar a
Dios y también que no es posible demostrarlo. Tal vez queria averiguar qué hay ahi.
Si se ahonda un poquito en la logica se encuentra que es también una especie de
critica de la razén. Hay teoremas o metateoremas, que muestran los limites de las
formas matematicas de prueba, que en el fondo son las mismas de la razén. Qué
pueden hacer y qué no. Por ejemplo, hasta donde puede llegar un computador. Asi
se puede demostrar que un computador no puede manejar conjuntos infinitos de
cierta especie. Mucho menos se puede esperar que demuestre la existencia de Dios.

Podriamos aducir mas ejemplos en la misma linea. Por ejemplo la presunta
ascendencia, en la obra de Arango, de Empédocles y Anaximandro y otros
presocraticos y hasta Dionisos (Segun Babel, El primer articulo que se publica sobre
la obra de Arango se titula “Dionisos en Medellin”). Pero vale la pena mostrar otra
cara de la interpretacién de la obra de Arango por otro poeta. En 20006, la Coleccion
de Poesfa de la Universidad Nacional de Colombia reedit6 el primer libro de Arango.
En el prologo, el poeta Mario Jursich afirma que la poesia de Arango borded el

P . o , 48
precipicio consistente en escribir versos filoséficos™:

En cada uno de los libros posteriores —en Signos, en Cantiga, en Montasias y hasta
en el volumen péstumo de La tierra de nadie del suesio—Arango dio vueltas en torno a
este tema de las deidades perdidas. Lo cual, tal vez de manera inconsciente, lo llevé a
compartir un tipo de poética que siempre acompafia a los romanticos: la idea de que
la poesia debe ser un desciframiento, un develamiento de la realidad que estd ante

48 “Prologo. Las deidades perdidas”, en: Este lugar de la noche, Coleccion de Poesfa, Libro recobrado,
Universidad Nacional de Colombia, Bogota, 2006, pag. 14.
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nuestro 0jos y que, no obstante, esconde un s alld, una realidad ulterior que nunca
debemos confundir con las que pregonan las religiones establecidas.

En muchos poetas (y Arango borde6 en ocasiones este precipicio) esa doctrina
los ha conducido a escribir versos filoséficos, poemas en los cuales la “realidad”, el
“mundo”, la “naturaleza” no son mas que los “signos” de una realidad superior que,
finalmente, vendria a ser la verdadera.

El texto basta para mostrar la percepcion de la obra de Arango. (De paso: En los
textos citados en que la filiaciéon presocratica de Arango se ha enunciado aparecen
creo errores de la critica que habria que enfrentar: la mala costumbre de no poner
ejemplos, afirmaciones disparadas sin sustento, hablar de lo que no se conoce). Esta
manera de ver que liga la poesia de Arango con la filosofia, presente en los poetas, la
podemos ver de otro modo en la edicién de la largamente citada Babel. De hecho el
nombre completo de la revista es Babel. Jos¢ Mannel Arango. La celebracion del poeta.
Grupo de discusion. Ademas de la entrevista que he citado, contiene testimonios de
alumnos de José Manuel, de amigos, textos de diversos autores, un par de ellos
conocidos, los otros no tanto. Parecerfa que el equipo responsable de la publicaciéon
forma parte del grupo de amigos al que se refirié6 Elkin Restrepo, poeta antioquefio
muy cercano a José Manuel, cuando lo entrevisté en 2004%: “Al final de la vida de
J.M., en torno suyo, se fue formando un grupo de amigos, gente de diversa
idiosincrasia, que le manifestaban una gran devocién y que actuaban casi como sus
discipulos...” La publicacion Babe/ es una de mis favoritas (sobre todo, la entrevista,
de una atmésfera de cercania calida, y hasta juguetona). Puede que el disefio de la
revista sea artesanal, un poco descuidado, pero dice mucho. Acompafiando los
textos, aparecen el facsimil de un manuscrito del poeta, fragmentos de criticas de
autores reconocidos —que excitaron los furores de alguno que conozco—, un dibujo

que representa a Epifanio Mejia, uno de los poetas antioquefios mas queridos por

9*José Manuel Arango. Conversacion con Elkin Restrepo”. Ver “Apéndice”.
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Arango, un dibujo que muestra el rostro de Arthur Schopenhauer, facsimiles de las
caratulas de las obras de Arango, de un alfabeto de ciegos, de un lenguaje para
sordomudos, de revistas en las que participd, un par de dibujos que representan a
Arango, sendas figuraciones de Borges, Barba Jacob, Aurelio Arturo, Vallejo y Pessoa
y muchos, muchos dibujos que representan la muerte. Acertaron colocando imagenes
de autores y cosas cercanos al poeta. Parecerfa, entonces, que Arango y la filosofia
son indisociables. Y aqui aparece un segundo argumento. No solo hay que hacer una
lectura filosofica para “desfazer agravios y enderezar tuertos”. Creo que la mirada de
Arango es facilmente rotulable de “filésofica” —por eso quiza lo vieron los ctiticos o
como un Heraclito o un Empédocles o incluso un Dionisos (con el ascenso de rango
de filésofo presocratico a dios) de Medellin—. Por esto y su insistencia poética en
espacios premodernos. Una observacion atenta de la obra de este antioquefio
desazona: Si. Es poesia. Pero no solo podria admitir el calificativo de filosoéfica, sino
que cada vez me parece mas una extrafia forma literaria que podria estar conjuntando
las dos disciplinas. Ya vimos como él mismo dice que un verso —del que acaso es el
mejor de sus poemas— es metafisico. Claro que asi como habria que precisar con
exactitud la nocién de filosoffa que cabe asignarle (de ningin modo racionalista)
también hay que precisar la nocién de metafisica. Porque esta puede significar
muchas cosas. El mismo sefiala en uno de los textos ya citados que no habla de
trasmundos (“Siempre me ha acompanado la conviccién de que lo sagrado, lo que
Lezama Lima llama sobre—naturaleza, no puede negarse impunemente. S6lo que no
es cosa del otro mundo”). Precisar esas nociones no es asunto de este capitulo, pero

., .. L. C e, 50
he llegado en parte a una conclusioén similar a la del critico David Jiménez Panesso™:

50 “La poesia de José Manuel Arango”, En: José Manuel Arango, La fierra de nadie del sueiio.  Poemas
pdstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellin, 2002, pag. 130.
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Hablamos/ y el vaho de la boca va a afiadirse a la niebla”, dice un poema de
Montaiias. En estos dos versos no sabemos si es simplemente el ojo que registra un
dato visible o si debemos pasar a otro plano de significacion figurada. Esa duda es la
matca poética de Cantiga y de Montaiias. Todo es visible, todo es inmediato, percibido
por los sentidos. Pero también todo queda vibrando en la palabra, como si
demandara un esfuerzo adicional, un impulso hacia otra parte.

Hay que observar que Jiménez se refiere a dos libros de Arango. Es posible que,
por tanto, en los dos primeros haya otra nocién de “mas alla”. Y hasta es plausible
que la afirmacién de Jiménez no pueda referirse sino a Cantiga, porque Montanias
parece, al menos en parte, mas un homenaje a las concepciones populares. No
obstante creo que la acepcion mas cercana a lo que dice José Manuel en la “Nota” es
la que esta puesta en un poema de Cantiga, que me obsesiona hace mas de veinte
afios. Para hacerla cercana, transcribo el poema y lo que escribi sobre ¢l en José

Manuel Arango. Poética y poesia:

O como dos que hablan después del amor
todavia desnudos
tendidos de espaldas

fumando

y hablan de silencio en silencio
y la voz es sosegada después del amor

y ya sin premura

y entonces ella se incorpora
y pone el codo en la almohada

y pone la mejilla en la palma

y él ve su risa rapida y tranquila
su risa

y el temblor de sus pechos
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“O como”: la “escena” es uno de los términos de una comparacién. ¢Cual es el
otro?

Las palabras trazan un “cuadro” —el poema es muy “visual’— de una pareja
heterosexual (ella, €I) en los momentos que suceden a la unién carnal.

El “cuadro” mezcla aquellos hechos que duran con otros que son Gnicamente
momentaneos. Los primeros siete versos hablan de esta duracion; los otros seis, de
un hecho que podemos llamar puntual dentro de esa duracién. Durante los
momentos que siguen al encuentro, contindan desnudos, fuman, hablan con sosiego.
De repente ella hace algo, algo como su risa, rapido, algo que dura apenas como
dura el temblor de sus pechos. Esto es lo dicho, lo explicito.

El poema comienza diciendo "O como". Asi pues, lo dicho, lo explicito remite a
algo que se esconde mas que se muestra. La escena es como... Todo el cuadro es
apenas uno de los polos de una comparacién. El otro polo esta al cuidado del
lector... Y sin embargo, forma parte de lo dicho por el poema.

Hay que hacer entonces una lectura filoséfica de la obra de Arango. Y hay
que abordar el asunto de las relaciones entre filosofia y poesia. Finalmente: creo que
el argumento mas fuerte estd en una afirmacién que le entregd Arango en la
entrevista concedida a Piedad Bonnett (Que conoci después de haber entrevistado a

Arango, por las publicaciones hechas con motivo de su muerte):

Piedad Bonnett: Lo sagrado es muy importante en tu poesia. Tu primer libro
esta lleno de esa presencia, incluso de la imagen de los dioses. En él encontramos
también una dimension mitica representada en algo que vuelve, que retorna y se
manifiesta en las cosas cotidianas, en los hombres mas rudos, en los rituales. Cuando
ta trabajaste ese tema ¢lo hiciste desde la filosoffa o desde unas intuiciones de otra
indole?

José Manuel Arango: Ha sido una conviccion que siempre me ha acompafado.
No creo que los dioses no existan o que estén muertos. Los dioses son ciertas
fuerzas, ésas que uno encuentra por todas partes. En un arbol, en un péjaro, en una
muchacha, en cada cosa. En los nifios, los nietos, por ejemplo, que son como
duendes. Es decir, que este mundo esta lleno de diosecitos...o de demonios. [...] Ta
me preguntas que si eso puede venir de la filosofia. Puede que si, en parte. Heidegger
ha mostrado cémo el monoteismo fue el comienzo de la muerte de Dios. O de la
muerte de lo sagrado.

La respuesta de Arango (“Puede que si, en parte”) obliga a discernir el “pedazo”
que le cabe a la filosoffa en esta obra. Insisto: exige plantear de manera explicita y

detenida el problema de la relaciéon entre filosoffa y poesia, como uno de los
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problemas de la lectura filosofica. A mi me llaman la atenciéon los estudios formales
de Arango, su pregrado y su posgrado. Parece que la poesia lo tocé con fuerza desde
la primaria, a través de su profesor de quinto de primaria. ;Por qué entonces hace
pregrado y posgrado en filosofia? ¢No sera que se puede decir de Arango lo que
escribi6 ¢l sobre el médico Williams? ¢Era la filosofia para él una manera de acercarse

al mundo?*":

Y qué nexos esenciales van a establecerse entre su profesién y su escritura.
Poesia y medicina. No un poeta que es también médico. Ni, mucho menos, un
médico que escribe poesia en sus escasas horas libres. La medicina era mds su trato
con el mundo, su experiencia, la fuente de donde sacaba sus poemas. Lo dijo cada
vez que le preguntaron como hacia para compaginar dos tareas que parecfan tan
distintas.

Claro que esto no quiere decir que haya un trasvase inmediato entre la filosoffa y
la poesia. Detras de la poesia, siempre enigmatica, estan las ideas, las creencias de un
autor, como el mismo Arango lo dijo. Estan “detras”; pero estan. Es verdad que la
manera como decia Arango que brotaban sus poemas llena de opacidad su decir, que
brota este de una parte oscura y sigue siendo oscuro: “A veces pasa que cuando uno
esta ocupado en algo, o yendo en un bus por ejemplo, algo le esta dando vueltas en la
cabeza. Y de pronto se va formando una frase, y la frase se va prolongando... (Babel,

entrevista, pag. 24).

...he preferido las preguntas a los dogmas
El recorrido hecho creo que hace indudable la necesidad de considerar atenta y
cuidadosamente las afirmaciones que Arango hace sobre la poesia colombiana. En

ellas estan planteados problemas como las relaciones entre filosofia y poesia, lenguaje

51 “La poesia de William Catlos Williams”, en: Whitman, Dickinson, Williams. Tres poetas norteamericanos,
Norma, Bogota, 1991.
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y poesia, realidad y poesia, razén y poesia. Ademas de los problemas del poeta, de la
poesia, del lector en esta época. Es clara la caracteristica de la lectura hecha desde el
mirador de Arango: es filosofica en varios sentidos. Esos problemas forman parte del
acervo de la filosoffa de todos los tiempos. Pero también es cierto que debe poner
bajo la atenciéon lo que se entiende por esta humilde palabra que tiene tantas

interpretaciones.

Creo que son claras las bondades de un trabajo como el propuesto. Pero
aparentemente tiene limitaciones. El lector es invitado a una lectura filoséfica de la
poesia colombiana del siglo XX, y se encuentra con la perspectiva ofrecida por un
poeta.  Por otra parte, nos tenemos que contentar con afirmaciones sueltas, sin
desarrollo ni sistematico ni prolongado. Ademas, si se observan bien esas
observaciones sueltas, se trata de algo asi como intentos de ubicaciéon personal,
aunque sea en el curso de una historia; son como busquedas de autoexplicacion.
Finalmente, esa manera de hablar Arango, llena de expresiones que podrian delatar

inseguridad: esos tal vez, quiza...

Podria en efecto sefalarse criticamente que, si se trata de hacer una lectura de la
poesia colombiana del siglo XX, valdria mas la pena centrarse en poetas como
Fernando Charry Lara o Juan Gustavo Cobo Borda, autores de ensayos y antologias
sobre los poetas colombianos. Y si se trata de lecturas filosoficas, ahi estan los
trabajos de los doctores Gutiérrez Girardot y Danilo Cruz Vélez. Sin embargo,
tendremos que decir que lo que sostienen estos personajes es lo que creo que a veces

, . . . L. 52 ,
esta en juego en ciertas afirmaciones criticas de Arango™. Ademas es lo que hay que

52 Gutiérrez Girardot y Cobo toman, por ejemplo, en serio lo de la tradicién de la pobreza, nociéon que
creo acufi6 el dltimo de los nombrados. Ante este topico, la afirmacion critica de Arango —También de
Charry—. En la entrevista a Babe/, afirmé: “Una cultura es un tejido delicado, y no se hace de un
momento a otro ni partiendo de cero. Para qué voy a romper con Fernando Gonzalez si ¢l me dice
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revisar y ver si podemos elaborar conceptos, herramientas de trabajo, a partir de los
autores mismos, Arango en este caso. O al menos hacernos transparente lo que
queremos decir con esos conceptos. Creo que, en parte, esa es una de las lecciones
del periodo de docencia en Salamanca. El profesor Antonio Heredia sefialé en su
curso algo asi como: —*“El mayor de los prejuicios es creer que uno no los tiene”.
Creo que la afirmacién se aclara con lo que indica Heidegger, en Ser y fiempo acerca de
la situacién hermenéutica: no nos acercamos virgenes a las cosas sino con una pre—
comprension que es caldo de cultivo para que se metan ideas preconcebidas en
nuestras reflexiones. Hablando en efecto del circulo hermenéutico dice Heidegger en

esa obra™:

...el cumplimiento de las condiciones fundamentales de toda interpretacién exige no
desconocer de partida las esenciales condiciones de su realizaciéon. Lo decisivo no es
salir del circulo sino de entrar en él en forma correcta. Este circulo del comprender
no es un circuito en el que gire un género cualquiera de conocimiento sino que es la
expresion de la estructura  existencial de prioridad del Dasein mismo. No se lo debe
rebajar a la condicion de un eireulus vitiosus, y ni siquiera a la de un circulo vicioso
tolerado. En él se encierra una positiva posibilidad de un conocimiento originario,
posibilidad que, sin embargo, sélo sera asumida de manera auténtica cuando la
interpretacién haya comprendido que su primera, constante y ultima tarea consiste
en no dejar que el haber previo, la manera previa de ver y la manera de entender
previa le sean dados por simples ocurrencias y opiniones populares, sino en
asegurarse el caracter cientifico del tema mediante la elaboracion de esa estructura de
prioridad a partir de las cosas mismas.

Por otra parte, me parece que lo dicho no es una limitacion del trabajo sino de la
raz6n y de nuestra ignorancia humana, que, como me dijo Arango, en el curso de las
24 horas que compartimos en Medellin y en una finca de Copacabana, es oceanica.
Mejor dicho, como con mucha gracia decfa un profesor mio que murié en 2008:

“—Si no es asi, sentonces como?” No es posible evitar la limitacion de la perspectiva.

algo, si leo y veo muchas cosas que él me muestra. O con Carrasquilla [Tomas], Epifanio [Mejia]. Son
nuestra tradiciéon viva. Si es pobre, porque no son muchos los maestros que tenemos, con mayor
razén hay que cuidarla”.

33 Traduccién, prologo y notas de Jorge Eduardo Rivera, Editorial Universitaria, Santiago de Chile,
1998, pag. 176.
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Y la limitaciéon de lo que podemos conocer. Arango nos ensefia algo en la prosa
mostrada en las citas. “Quiza”, “Vivimos, me parece”, “Creo que”, “pero tal vez”.
¢Son giros que expresan cautela, inseguridad o modestia? En mi libro sobre Arango
resolvi el “Creo que” con una interpretacién insatisfactoria y un poco ligera:
modestia. Arango era modesto y timido. Y cauteloso (Por eso quiza no publicé hasta
los 37 afios). Pero no son estas caracteristicas la razén de esta manera de hablar.
¢Cémo se compaginan con la lucidez que hemos ejemplificado? Me parece que
tienen que ver con la manera como se muestran al poeta los resultados de su
busqueda, eso que de alguna manera esta en el reclamo de San Juan: “Acaba de
entregarte ya de vero”. Aunque tenga la conciencia de un Valéry o de un Baudelaire,
¢puede el poeta pasar por encima de la opacidad de lo que lo llama, oscuridad en la

que con razon insiste Marfa Zambrano?

Si esto podemos decir sobre la poesia, también hay que hablar de la prosa, como

25 <<

la que ejemplifica el texto de la “Nota”. Detras de los notables “creo” “quiza” —como
se desprende de su conocimiento de los limites de la razén y de la manifiesta lejania
de la filosoffa racionalista— esta un intelecto que también es penumbroso,

enigmatico. Luz si; pero viviente, es decir penumbrosa, si acudimos a Marfa

Zambrano. De ese problema me ocuparé en el siguiente capitulo.

Finalmente, ¢cudles son los limites de este trabajo? Este trabajo no pretende otra
cosa que considerar la version que da Arango de estos problemas, expuesta tanto en
prosas como en el cuerpo mismo de su obra poética. Y a partir de una exposicion de
lo indicado por él, intentar entrever otros poetas fundamentales. A ello ayudara la
consideraciéon de otros puntos de vista. Se necesita la confrontacion. Para darle un

horizonte adecuado a la mirada de Arango consideraré un conjunto de autores
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colombianos: Silva, Arturo, Mutis, Gaitan Duran. Ya he mencionado las razones para
esta escogencia. A las obras de estos notables poetas colombianos se unird la
consideraciéon de trabajos de criticos también poetas: Cobo, Charry, Jiménez, que
tienen sobrados méritos como maestros de varias generaciones, y de los filésofos
Danilo Cruz Vélez y Rafael Gutiérrez Girardot. Ahora bien, este horizonte de
contraste “colombiano” con la voz de Arango se completara con autores exigidos
por el desarrollo de poesia colombiana misma: Zambrano, Machado, Paz, Heidegger,

Valéry.

El trabajo es limitado. Lo que ahora ofrezco no es otra cosa que una discusioén
preliminar a la lectura filosofica propiamente dicha. Una lectura filoséfica: el tema es

vasto y en diversos temas requerira del trabajo de especialistas.
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Capitulo 2. Poesia y razén

Uno de los problemas que obliga a reflexionar la obra de José Manuel Arango es
el del uso de la razén. Y también nos deja entrever un enfoque del siglo XX en
poesia en lo que al tema concierne. Es, creo, indiscutible la necesidad de la razon,
como bien al que no se puede renunciar. Pero es preciso especificar a qué tipo de

razon nos referimos: no hay una razoén a secas, no es ella univoca.

La primera parte de este capitulo estd consagrada a considerar la postura de José
Manuel ante la filosofia racionalista. La indagacién va, en un primer momento, de la
obra de Arango a la de Marfa Zambrano, y se pregunta: ;Cémo aclara la obra de la
pensadora malaguefia la del poeta antioquefio? Mas precisamente: ¢Como se
relaciona la critica al racionalismo filoséfico con la bisqueda de lo sagrado en
Arango? ¢Como se relacionan esta critica y esta busqueda en la pensadora

malaguena?

Hay una descompensacién en mi trato con los dos autores. Es importante sefalar
esto porque muestra los limites de mi reflexion. He leido a Arango por mas de veinte
afios, segui paso a paso la aparicion de sus libros, he escrito reiteradamente sobre su
obra e incluso lo entrevisté antes de su muerte. La cercanfa con Zambrano es muy
reciente. Me sedujeron inicialmente su estilo —Claro esta— vy, ante todo, la proximidad
aparente de temas con Arango (en particular, lo sagrado). Me atrajeron las relaciones
comunes de los dos autores (Unamuno, Lezama, y sobre todo Machado). Pero, hay
que decitlo, comienzo apenas a meditar su obra. Por ello, para guiarme en la obra de
la pensadora espafola, me basé, primordialmente, en la primera parte del libro de la
danesa Ana Bundgard (Mas alld de la filosofia. Sobre el pensamiento filosdfico—mistico de

Maria Zambrano, Anthropos, Madrid, 2000, 482 pags.), y en dos pequefios textos
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recogidos en el libro Claves de la ragon poética: “Maria Zambrano y la critica al
racionalismo”, de Roberto Sanchez Benitez, y “Marfa Zambrano y Cuba: un
testimonio”, de Cintio Vitier. Las obras de Zambrano aqui consideradas son: E/
hombre y lo divino, Filosofia y poesia (libro que sigo meditando), el articulo “La reforma
del entendimiento” (Senderos, Anthropos, Barcelona, 1986, pags. 73 a 79) y “Razoén,
poesia e historia”, primera parte de Pensamiento y poesia en la vida espariola, Endymion,

Madrid, 1987, pags. 15 a 55.

La segunda parte de este capitulo esta consagrada a entrever la posiciéon adoptada
en la poesfa colombiana del siglo XX ante este asunto. Arango sefiala donde mirar:
hay que ir al nacimiento de la poesia en esta época, a José Asuncion Silva y
Baldomero Sanin Cano. Sefialo también los limites de esta consideracion: ciertamente
he estado estudiando a Silva siempre, pero no tengo una version de primera mano de
su novela. Tampoco la tengo de la obra de Sanin Cano, cuyos Eseritos, publicados por
Colcultura hace ya 33 afios (1977) lei en algiin momento casi en su totalidad. Por eso,
me apoyo primordialmente en David Jiménez, Charry Lara e incluso Gutiérrez
Girardot, en las obras mencionadas al comienzo del capitulo anterior. La tltima parte
de este capitulo considera lo que pueden ser indicios de un uso de la razén menos

dogmatico, podriamos decir “mas tranquilo”.

La exposiciéon en primer lugar mostrara las reservas de Arango ante la filosoffa
racionalista; en segundo lugar, y con base en el texto “Nota”, explorara la conexion
entre la poesia, como busqueda de lo sagrado, y los limites de la razé6n. Enseguida, se
centrara en la “Sinopsis de la piedad”, capitulo que abre la segunda parte de E/ hombre

9 Jo divino. Finalmente ira a Silva y a unos ejemplos.
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¢Qué sentido tiene la exploracion hecha en este capitulo? La indagacion acerca
de los limites de la razén y la critica al racionalismo no solo es un tema académico de
actualidad. Es suficiente considerar algo tan determinante como son hoy los medios
de comunicacién. Soberbia de pretendidos expertos que no dan cabida a la mas
minima duda y que ocultan sentimientos e intereses. Por ser este un tema pertinente
socialmente es, debe ser, un asunto académico. Tema del conocimiento y tema de la
conducta diaria. Eso es lo que dicen Arango y Zambrano. Adelantemos lo que dice
esta ultima en un pasaje de “Razén, poesia e historia™ “...ese racionalismo esencial
que nace de Grecia y conforma la vida europea, al menos, en sus minorias dirigentes.
Racionalismo que consiste, ante todo, en buscar la verdad en la razoén, en el orden del

conocimiento. Y en cuanto a la conducta, en aceptar como motivos las razones”.

...mI primera decepcion con la filosofia racional

No es solo deslumbramiento lo que me ha producido la lectura de Marfa
Zambrano. La verdad, asombra. Lo cierto es que incluso antes de proponerme el
acercamiento de esta pensadora con el poeta colombiano, creo que ella me franqued
observaciones de Arango que para mi eran enigmaticas o en las que no me habia
detenido. Observaciones que por otra parte pueden ser importantes para apreciar en
su justo valor la obra del poeta colombiano, dado que alcanzan hasta el lugar donde
actia la conducta misma, como veremos. Un ejemplo de las ultimas es la reserva —o
distancia o desconfianza— de Arango ante la filosofia racionalista, que habia tomado

solo como una especie de anécdota y que aparece reiterada en entrevistas hechas al
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antioqueno, nacido en el Carmen de Viboral. Tal es el caso de lo que dice a la revista

Babel **:

Como a los once afios, cuando terminé la primatia en El Carmen sali para el
Seminario de Medellin. Ahora, el Carmen es casi un barrio de Medellin, pero hace
medio siglo era un pueblito que quedaba muy lejos. Para un muchacho que no era
rico, la unica manera de salir de alld a seguir estudiando era irse para el Seminatio.
Por otra parte, a uno lo predisponian para eso. Mi mama rezaba todos los dfas una
oracién para que Dios le diera un hijo sacerdote. Claro, el cura era prestigio y poder.
En los pueblos de Antioquia y mas en los del oriente, practicamente no habia una
autoridad civil, el que mandaba era el cura.

Bueno, el Seminario lo marca a uno. De ahi vino por ejemplo la decisién de
estudiar filosoffa. Por ahi a los 15 o 16 afios, en algun curso, me encontré con los
cinco argumentos para demostrar la existencia de Dios; yo no sé si por ese tiempo
tenfa mis dudas sobre Dios. Debid ser, cuando las famosas “cinco vias” de santo
Tomas me interesaron tanto. El dlgebra habia sido como un juego; que haya una X,
una incognita y que por medio de una operacion, la incognita aparezca como si se
sacard una paloma de un sombrero. Eso era asombroso. Pero cuando la X es nada
menos que Dios...bueno eso es otra cosa, ya no es ningin juego. Decidi que iba a
estudiar filosoffa. Ahi me apunto, dije. Mucho después encontré que Kant en la
Critica de la razon coge los cinco argumentos de santo Tomas y los demuele uno por
uno, demuestra que la existencia de Dios no se puede. Tal vez esa fue mi primera
decepcion con la filosofia racional.

En estas palabras de Arango llama la atencion que la primera decepcién con
la filosofia racionalista tuviera como fondo la demostracién de la existencia de Dios.
Creo que estos dos temas se mantendran entrelazados en el pensamiento del profesor
Arango, del poeta Arango, para siempre. En la misma entrevista (pags. 13 y 14),

vuelve aparecer el motivo de la demostracién de la existencia de Dios:

Babel Para un profesor de logica, el lenguaje es algo preciso. Usted afirma que
la poesia es algo irracional, algo que brota de una parte oscura, como un suefio. ¢Qué
se hace el profesor de logicar

J-ML.A.: Ahi sigue, supongo. Pero, ¢para qué insistir en eso? Lo de profesor de
légica es una etiqueta, una suerte de estereotipo. Es verdad que durante un tiempo
me fasciné la légica, que es también como el algebra, parecida a un juego. Tal vez
me quedd la intriga desde que vi que la légica puede aparentemente demostrar a
Dios y también que no es posible demostrarlo. Tal vez queria averiguar qué hay ahi.
Si se ahonda un poquito en la logica se encuentra que es también una especie de
critica de la razén. Hay teoremas o metateoremas, que muestran los limites de las
formas matematicas de prueba, que en el fondo son las mismas de la razén. Qué
pueden hacer y qué no. Por ejemplo, hasta donde puede llegar un computador. Asi

54 Bustamante, Victor, y otros, “Conversatorio con José Manuel Arango. El excesivo pudot”, Babel,
N° 4, Medellin, Diciembre de 1996 — Matzo de 1997, pag. 10.
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se puede demostrar que un computador no puede manejar conjuntos infinitos de
cierta especie. Mucho menos se puede esperar que demuestre la existencia de Dios.

Limites de la razon. Distancia de la filosoffa racionalista™. Decia antes que habia
lugares referentes a Arango que, pese a lo frecuentados, no se me habian abierto,

despejado. Uno de estos est4 en la entrevista concedida a Piedad Bonnett™:

Piedad Bonnett: Y mientras escribes, José Manuel, ¢sientes el peso del bagaje
filosofico?

José Manuel Arango: No, de ninguna manera. Ese no es un peso. Te decia que
la filosoffa y la poesia a mi manera de ver pueden estar muy unidas. Eso si, trato de
no usar conceptos ni palabras abstractas en un poema. Yo creo que un poema debe
nacer de una experiencia personal, no de una idea. Una experiencia alegre o dolorosa
pero siempre muy concreta. Que la voz pudiera salir de bien adentro, como la de
esos cantantes y esas cantantes de jazz. Es dificil, lo comin es que se resulte
impostando la voz. Pero bueno, uno trata. Trata de partir de una experiencia, de un
momento de esos en los que parece que despierta y que comprende algo. Y como
todos tenemos momentos asi, entonces la experiencia puede ser compartida.

““...trato de no usar conceptos ni palabras abstractas en un poema. Yo creo
que un poema debe nacer de una experiencia personal, no de una idea”. Ya Valéry
recordd lo que claramente dijo Mallarmé: “—Mi querido Degas, no se hace poesia
con ideas sino con palabras”. Aqui Arango, simplemente sefala que “trata” de no
usar conceptos ni ideas. ¢Eso indica que a veces se “meten” malamente los
conceptos y las ideas? Distancia entre filosofia y poesfa. Esto lo aclarara un poco mas
el capitulo que veremos luego. Pero adelantemos —como nos ayuda a decir

Zambrano—: la poesia trata de lo “in”-concebible, de lo que no se deja reducir a

5 El profesor Arango, en julio de 1978 participd, con una ponencia, “La légica nueva, una critica de la
razén”, en un congreso de filosoffa que se llevé a cabo en Bogota. Con celeridad se publicaron las
memotias (Actas del I1I Foro nacional de filosofia, tevista Ideas y V'alores, Nos. 53, 54, Universidad Nacional
de Colombia, Bogota, 1978, pags. 81 a 86). El ultimo parrafo de la ponencia de Arango dice: “La
nueva critica de la razén no esta cerrada. Es ya hora, no obstante, de destacar algunas ensefianzas
suyas. Y habrfa que subrayar, ante todo, contra cualquier racionalismo presuntuoso, pero también
contra los diversos irracionalismos en boga, que es la propia razén la que descubre sus limitaciones, y
que solo ella, con sus procedimientos rigurosos, es capaz de probarlas”. Ni racionalismo ni
irracionalismo. Respeto a la razon.

56 Bonnett, Piedad, “Entrevista con José Manuel Arango”, En: José Manuel Arango, La zierra de
nadie del sueito. Poemas pdstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellin, 2002, pag. 61.
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abstracciones. Por otra parte, Arango plantea la unidad de filosofia y poesia, pero no

de toda filosoffa. La pagina anterior de la entrevista de Bonnett’”:

Piedad Bonnett: Durante toda la vida fuiste docente de filosoffa. ¢Crees que
para el desarrollo de la vocacion literaria fue una buena opcién dedicarte a este
oficio?

José Manuel Arango: Yo creo que si, que la filosofia y la poesfa tienen una
misma rafz. Uno de los filésofos mas secos, Aristételes, dijo que la filosofia venia del
asombro, del maravillarse. Y en el origen la filosoffa y la poesia eran una misma cosa:
los presocraticos eran poetas filosofos. Después hubo un alejamiento, sobre todo en
la época racionalista. Ahora se vuelve a los comienzos. Los ultimos filésofos, los que
de verdad cuentan, vuelven de nuevo a la poesia. Ahi estan los ejemplos de
Schopenhauer, de Nietzsche, de Heidegger.

Para Arango, filosofia y poesia tienen la misma raiz. Son distintas por lo ya dicho,
pero no enjuicia la filosoffa en general (Una vez en un poema habla de los
“filésofos”, pero se refiere a Anaxagoras —Ver “Capitulo 3. Poesfa y filosofia”—);

como si lo hace con la filosoffa racionalista, de la cual se desmarca: “T.os ultimos
bl

filésofos, los que de verdad cuentan, vuelven de nuevo a la poesia”. La transcripcion
de la réplica de José Manuel hecha en la nota de pie de pagina agrega una caracter de
esa filosoffa racionalista: “sistematica” —Puede uno suponer que un hombre que
llamé a sus poemas “fragmentos” tiene que alejarse de lo que implique sistema, y es

bueno tener esto en cuenta para reflexionar incluso sobre sus propias prosas—.

Poesia y limites de la razén
Las afirmaciones de José Manuel Arango sobre los limites de la razén se
complementan bastante bien con la segunda parte de la “Nota”, ya mencionada. Este
es un texto de cuatro parrafos que —confieso— se me ha convertido en una obsesion.

Creo que los cuatro parrafos de este “fragmento” constituyen una leccién que podria

57 En la pagina 13 de la entrevista concedida a Babe/, hay una afirmacion parecida: “... me parece claro
que la poesia y la filosoffa tienen una misma raiz: el asombro, la maravilla. Los primeros filésofos eran
poetas, muchos de ellos escribieron en verso. Después la filosofia se fue separando de la poesia, se
hizo mas racional y sistematica. Pero recientemente ha vuelto a darse una coincidencia. Por ejemplo,
con Nietzsche, Unamuno o Heidegger; ahi estan Bruno y Pascal”.
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ser estudiada muy largamente, desde diversas perspectivas: el punto de partida del
poema, relaciones entre poesia y sociedad y entre lenguaje cotidiano y lenguaje
poético, concepto y metafora, funcion de la poesfa, etc. Nunca necesité Arango
muchas palabras para decir... mucho. Para el propésito de este trabajo basta
centrarnos en lo relativo al intertitulo: poesia y limites de la razén. Transcribamos la

“Nota” en su totalidad:

Es dificil saber hoy lo que debe ser la poesfa. Hubo tiempos en los que su lugar
parecfa claro. Hasta hace no mucho, en realidad. Los poetas se unfan en
movimientos y escuelas, se escribfan manifiestos. Parecfa haber una causa comun,
aun si se daban corrientes discrepantes y hasta contradictorias. La dltima vez que
esto sucedi6 fue en los afios sesenta, que como se sabe fueron de utopias. Ahora
cada quien escribe desde el retraimiento, buscando solo su camino. La aparente

riqueza que resulta de la diversidad de voces puede ser también un signo de
orfandad.

Quiza el poema nazca de la exploracién de una circunstancia compartida, o
como respuesta a una experiencia personal, dolorosa o alegre. Unas contadas
palabras que seran reflexion, no del intelecto solamente, sino del ser todo de carne y
hueso. Detras de ellas estard por supuesto todo eso que se llama una vision del
mundo: convicciones religiosas o politicas, aprendizajes o escarmientos. Desde allf se
habla y se valora, tal vez dudando, otras equivocandose. Desde alli se trata de
distinguir lo verdadero de lo falso, en la emocién y en la palabra, lo honesto de lo
ficticio, o retorico o sentimental.

Pero el poema, mas que de una visién del mundo, surgira de lo que Unamuno
llamé un sentimiento de la vida. Esta hecho no sélo de enunciados, de afirmaciones
b

y negaciones, sino de los verbos y sustantivos de una lengua que tiene una historia,

de palabras que por sus sonoridades y cadencias despiertan ecos y asociaciones, esta
y y >

hecho de imagenes y de ritmos, de rupturas y silencios. Por eso es dificil decir en

prosa, herramienta del intelecto, lo que dice o muestra un poema si es verdadero, lo
que bregan por decir esos textos fallidos en los que generalmente nos quedamos.

Creo que hay una manera mis comprensiva de acercarse a las cosas y a los
hombres, y que esta justamente en la poesia. Hasta me empefio en no creer que no
existan los dioses o que hayan muerto. Es un anacronismo, por supuesto, pero tal
vez un anacronismo necesario, en esta hora, para la poesfa. Siempre me ha
acompafiado la conviccién de que lo sagrado, lo que Lezama Lima llama sobre—
naturaleza, no puede negarse impunemente. Sélo que no es cosa del otro mundo.
Son esas fuerzas que uno encuentra por todas partes: en un arbol, en un pajaro, en
un nifio. Hasta en los picaros y tahtres y matones que ahora nos acorralan. Tales
dijo hace ya siglos que todo esta lleno de diosecitos...o de demonios. Yo quisiera, si
fuera posible, ser su discipulo en esa especie de politefsmo, o polidemonismo, o
pandemonismo.
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El eje del texto —una paginita— esta en la afirmacién del dltimo parrafo: “Creo
que hay una manera mas comprensiva de acercarse a las cosas y a los hombres y que
esta justamente en la poesfa”. jCuanta riqueza hay en esta frase! Si la poesfa es una
manera mas comprensiva, entonces es una forma de conocimiento. Ya lo decfa en

13

una cita transcrita antes: “... uno trata. Trata de partir de una experiencia, de un
momento de esos en los que parece que despierta y que comprende algo”. Uno
comprende algo. Pero es un conocimiento para la acciéon, para la conducta del
hombre. Es para acercarse a las cosas y a los hombres, para des—alejarlos. La poesia
es conocimiento, pero conocimiento para la vida. ¢Sobre qué trata ese conocimiento?
Es conocimiento —y trato— con lo sagrado. Esto lo aclara la frase que viene
enseguida: “Siempre me ha acompafiado la convicciéon de que lo sagrado, lo que

Lezama Lima llama sobre—naturaleza no puede negarse impunemente. Sélo que no

es cosa del otro mundo”.

Dejemos para mas adelante la pregunta de qué es lo sagrado para Arango™.
Dejemos también para luego la pregunta de frente a qué manera de conocimiento es
la poesia mas comprensiva. Tiene esta frase una mirada poco habitual en nuestro
medio” sobre la poesia: preocupaciéon por allanar el camino a la relacién con las
cosas y con los hombres. Por eso dijo en una entrevista que “la poesia ensefia a

ser... Mejor a no ser”. Otra frase poco habitual en una entrevista hecha a un poeta. Y

8 Claro que son muy distintos entre si los poetas San Juan de la Cruz y Arango. Pero venimos de la
misma formacién catélica —Aunque luego lleguemos a “esta segunda inocencia/ que da el no creer en
nada”—, de la misma lengua; y es inevitable encontrar proximidades. En San Juan de la Cruz, como en
el primer libro de las Confesiones, todas las cosas estan atravesadas por algo ¢mds? “Mil gracias
derramando/ pasé por estos sotos con presura/ Y yéndolos mirando,/con solo su figura,/vestidos los
dej6 de su hermosura”. Algo que imanta todas las cosas esta también en Arango. Uno habla de Dios;
el otro de diosecitos. Quiza uno podria llamarlo misterio: hay en cada presencia algo que se recata,
pero que destella en la presencia. Desarmando. Impulsando a veneracion.

% Esto no es ajeno a alguien como el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, como se puede ver en
el tratamiento que este da a lo sagrado en E/ arco y la lira. Paz, un poeta que también interesé a Arango.
Recordemos que, de acuerdo con el testimonio de este, incluso lo trabajé como pensador en sus clases
en la Universidad de Antioquia. De nuevo nos encontramos con un puente entre la malaguefia y el
antioquefio.
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que deja ver otras profundidades de la frase que nos ocupa®. Es irresistible la
tentacion de hacer dialogar a Arango con Zambrano. En la frase de la nota de pie de
pagina esta una manera de acercarse al mundo que es un abandono, un vaciamiento,
dicho en palabras de Zambrano (“renunciar al ego”, dice Arango). ;Se puede seguir

haciendo de la misma manera la pregunta de Cruz Vélez citada en el anterior

capitulo”: “sCémo logra una creacién de la subjetividad autosuficiente v auténoma
del poeta penetrar en el ser de las cosas y sacarlas a la luz?” (Subrayado mio, LHV). Y
también en palabras de ella estd el rechazo poético de la consolacién (En Arango no
hay pretensiones de inmortalidad ni de alma ni de cuerpo). Finalmente la “entrega

amorosa a las cosas”, el encandilamiento ante la belleza del mundo.

Renuncia al ego, renuncia a una serie de pretensiones, celebracion de la vida,
como dice Arango a veces, la poesia permite abrirse a “esas fuerzas que uno
encuentra por todas partes: en un arbol, en un pajaro, en un nifo. Hasta en los

picaros y tahures y matones que ahora nos acorralan”. Sigo tan aturdido como

60 Llegué a entrevistar a Arango después de haberle dado vueltas unos cinco afios a esta frase.
Desesperado. En la conversacion que sostuvimos en noviembre de 2001 tuvimos el siguiente dialogo:
“LHVT: En la entrevista que usted concedié al cubano Rodriguez Nufiez, usted dijo: “La poesia nos
ensefla a set... Mejor, a no ser”. Yo vi ahi una conexién con Heidegger.

“JMA: Es posible... Es posible...

“LHVT: :Qué querria decir usted con esa frase?

“JMA: Puede ser en el sentido de renunciar al ego y a todas esas cosas y abrirse uno de otra manera
(Muy humilde) a las cosas, al mundo, a la belleza del mundo, a los diosecitos... y no tener pretensiones,
en primer lugar la gran pretensién de ser inmortal, de que después de esta vida hay un premio que da
un Dios. Tal vez vaya como por ese lado”.

1 Fl sujeto de la Modernidad tiene pretensiones de posesion. Y eso no sucede en lo fundamental en la
creacion poética. Dice Marfa Zambrano, en la pag. 108 de su libro Filosofia y poesia: <Y para ello, se
mantiene el poeta vacio, en disponibilidad siempre. Su alma viene a patecer un ancho espacio abierto,
desierto. Porque hay presencias que no pueden descender en lo que esta poblado por otras...
Desierto, vacio; porque sélo cuando esa presencia llegue, llegaran con ella todas las demas; s6lo con su
plenitud y su luz, cobrardn cuerpo y sentido las cosas”. Y sigue diciendo, con la presencia permanente
de San Juan de la Cruz en sus palabras: “Porque a nada se llega por uno mismo. No sélo no es posible
poseerse a sf mismo, sino que tampoco se puede poseer ninguna cosa por pequefia, minuscula que sea
su existencia. En cada criatura vulgar esta el misterio de su ser y el de la creacion entera y, scémo venir
a poseetlo? En verdad, que aquél que llegara a penetrar enteramente en la existencia de la mas
deleznable criatura del mundo, habtia penetrado en todo el mundo. Mas eso es imposible, como
imposible es el poseerse a si mismo”.
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cuando terminé de escribir mi libro, con ocasiéon de la elaboracién de la ponencia
para el Congreso Jalla. Entonces me di cuenta de que, si hay en poesfa algo asi como
una preocupacion dltima desde la que brota el quehacer de un autor, esta podria ser
en Arango el asunto de lo sagrado. Preocupacion dltima, fuente... La verdad no me
he detenido en esto, en que en la poesia haya algo asi como esto... Una
manifestacién muy cercana a la que hace el texto que comentamos es la que hizo

Arango en la entrevista de Bonnett: lo sagrado es una conviccién suya de siempre.

Si uno es plenamente consistente con la frase de la “Nota”, lo sagrado (ese
fondo hermético, ambiguo, arcano) es accesible (¢primordialmente —no unicamente?)
a la poesfa... porque esta alla donde no alcanzan abstracciones ni conceptos... Si
uno es consistente, para hacérnoslo cercano no hay otro remedio que experimentarlo
en un poema. Pero ¢cual? Puede ser un poema del Arango maduro (de los libros
Cantiga y Montasias). Un poema que tenga como tema la mujer, porque Arango dijo en
un ensayo sobre la obra de uno de sus poetas mas queridos, el colombiano Rogelio
Echavarria®: “Quiz4 la pasién amorosa sea, en nuestro mundo desangelado, una de
las pocas puertas que quedan para acceder a eso que Lezama Lima llama
sobrenaturaleza. Aqui no es, sin embargo, un sentimiento religioso, o al menos no lo es
de manera ortodoxa”. Si se trata entonces de traer un poema de esas caracteristicas, el
elegido puede ser “La furiosa alegria”, de Montasias, 1995, dltimo libro —no

antologia— que pudo disponer ¢l mismo para la publicacién(’3 :

Con qué furiosa alegria

estalla la rosa,

62 “Una poesfa para nuestro tiempo”, En: E/ transeinte paso a paso, Seleccion y prélogo de Juan Gustavo
Cobo Borda, Coleccién “Premio Nacional de Poesia por reconocimiento”, Universidad de Antioquia,
Medellin, 1999, pag. 163.

3 Poesia completa, Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 2003, pag. 191.
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sola en la punta de su vara
junto al muro,
y amarilla, jamarillal,

rodeada de una penumbra malva—

Qué gozo ebrio

hay en el paso

de la desconocida

que cruza el puente

con el viento en la cara,

el pelo en el viento,

y la sonrisa delicadamente feroz—

Al menos desde la auto—interpretacion del poeta, lo que palpita en este poema es
la vida misma®, celebrada con lo que le gustaba tanto del Jorge Guillén de Cantico y
de la poesia del médico y poeta William Carlos Williams: el “recio jubilo”. La vida,
¢otro nombre de lo sagrado? La vida es aprehendida aca a través de dos “puertas™: la
mujer y la naturaleza. Sobre la celebracion de esta ultima podrfamos citar muchos
poemas. La vida es una de las palabras fundamentales de Arango, una de las palabras

que también habria que indagar en Zambrano.

Digamos que la metafora se teje en silencio, o al menos de una manera discreta
con los guiones largos, que hacen del paso de la muchacha una glosa del estallido de
la rosa. En silencio, apenas “espejea” la metafora: si la sonrisa de la muchacha es
feroz, el vocablo “estalla” tiene su ferocidad. Pero la vida, lo “otro”, es opaca,

irreductible a explicitacion. Lo inefable apenas se insinta. Como quizas apenas se

4 Dice en la publicacion Babel, refiriéndose a la Eva del poema “Pensamientos de un viejo”, dedicado
al pensador Fernando Gonzilez: “La vida tiene gatras, la muchacha es un simbolo de la vida.
Fernando Gonzilez decfa que Dios es una muchacha, la muchacha de las muchachas. Una sonrisa de
muchacha es lo mas bello, pero también es feroz” (pag. 22).
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insinda lo otro que siempre acompafa la vida: la muerte, otra palabra fundamental de
Arango. ¢De acuerdo con nuestra cultura no sera ese malva de la penumbra la
presencia de la muerte? Al menos eso dijo en una entrevista el gran poeta coetaneo

de Arango, también académico, Giovanni Quessep.

En el uso habitual de la palabra, “comprensiva, comprensivo” significa algo asi
como un apertura que acepta, que da espacio para la expansiéon de lo comprendido.
Hay en ella un ensanchamiento que recoge al otro. La poesia es una aceptacion de las
cosas y de los hombres. Tomarlos como “son”. Y para lograr esto hay reflexion, pero
no del “intelecto solamente sino del ser todo de carne y hueso”, ha de haber
“sentimiento de la vida”. Esta nota “teje” una oposicion entre la poesia y la prosa, y
entre el hombre de carne y hueso y el hombre solo intelecto. Es verdad que concede
algo al intelecto: “es dificil decir en prosa, herramienta del intelecto”. Dificil. No
imposible. Pero habria que preguntarse a qué tipo de intelecto se refiere Arango. La
“Nota” que comentamos es instrumento del intelecto. A diferencia de sus prosas
poéticas” no hay aquf una sola metifora, a excepcién de la orfandad del poeta (que a
su vez puede ser orfandad universal del hombre que no se abre a lo sagrado —y que
en nuestro pais rompe y desgarra de manera brutal al hombre y a la naturaleza—).

Pero hay algo notable en esta herramienta del intelecto en José Manuel: lo que

% Compatese con un fragmento de la prosa poética de “La bailarina sondmbula”, un poema sobte la
poética de Lezama (Y también de Valéry —este texto se parece mucho a la “Filosofia de la danza”, del
francés—): “Si la prosa corresponde al caminar llano, la poesia corresponde a la danza. Debe pues
empinarse, alzarse un tanto del suelo, levantarse sobre la prosa de vida ordinaria como la bailarina se
pone en punta de pies.

“Pero no es un vuelo. La bailarina no vuela. Es casi como si fuera a volar, a despegarse del
suelo, pero el gesto es a medias irdnico, no trata de engafiar, no sugiere ninguna elevacion fingida. Asi
como el baile nace de la marcha, es como un andar tocado por la musica y regulado por el ritmo, asf la
poesia debiera nacer de la vida comun, de sus situaciones y experiencias. La bailatina, excepto por la
breve duraciéon de un salto, mantiene los pies sobre la tierra”. Poesia completa, Editorial Universidad de
Antioquia, Medellin, 2003, pag. 298.
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declara la palabra “Creo” en la frase que nos ha servido de eje al comentario. Lo que
declaran otras cautelosas expresiones en la “Nota™: “La aparente riqueza que resulta
de la diversidad de voces puede ser también un signo de orfandad”, “Quiza el poema
nazca de la exploracién de una circunstancia compartida, o como respuesta a una
experiencia personal, dolorosa o alegre”. “Puede ser”, “quiza”, “creo’: la opacidad, el
misterio se trasladan a lo que Arango conocia mas que nadie: la poesfa. Su prosa
también es opaca. La ignorancia humana es oceanica. Y por eso hay que tomar en
serio y pensar la manera en que habla la prosa de Arango. Dice con entera
precision” “Quiza el poema nazca de la exploracién de una circunstancia
compartida, o como respuesta a una experiencia personal, dolorosa o alegre”. Afirma
con plena deliberacion: “Creo que hay una manera mas comprensiva de acercarse a
las cosas y a los hombres”. Detras del “creo” y el “quiza” —como se desprende de su
conocimiento de los limites de la razén y de la manifiesta lejanfa de la filosofia
racionalista— esta un intelecto que se sabe penumbroso, enigmatico. Luz si; pero

viviente, es decir penumbrosa, si acudimos a Marfa Zambrano.

Pero esta manera de decir puede recibir también luces desde la “metafisica de
poeta” de don Antonio Machado. Ana Bundgird ha sefialado la importancia de
aquella para la forja del pensar poético de Zambrano. En el caso de Arango, crecié
con Machado como crecié con Silva. En el libro de la danesa” se describe de la

siguiente manera la metafisica de poeta:

% No sobra hacer explicito lo referente a la tremenda precision de Arango. En la versioén revisada de
su texto “La poesia de José Manuel Arango”, David Jiménez agregd una consideracion sobre el ensayo
de Arango sobre William Carlos Williams, ya citado. El hecho que sea afiadido posterior, creo que
agrega valor a lo expresado por Jiménez: “Un escritor tan preciso como Arango escribe: ‘todo es ahf’,
no ‘todo estd ahf’. Esa es la poética que encuentra en Williams y lo fascina” (En: José Manuel Arango,
La tierra de nadie del sueito. Poemas pdstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellin, 2002, pag. 132).

7 Mds alld de la filosofia. Sobre el pensamiento filoséfico—mistico de Maria Zambrano, Anthropos, Madrid,
2000, pag. 122.
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Machado, por medio de Mairena y sin establecer jerarquias, decfa que la
metafisica de poeta era una forma peculiar de metafisica, “una metafisica para andar
por casa”, lo cual, sin embargo, no significa que para ¢l sea la metafisica poética una
“metafisica menor”: se trata mas bien de una forma especial de metafisica en que:
“l...] las preguntas radicales guardan aun el estremecimiento de la admiracion
originaria de que han surgido y las respuestas de que se dispone no gozan todavia del
estatuto teérico de las ‘ideas’, ‘sino aquel otro de las creencias’ con que cuenta uno,
al decir de Ortega, en que se apoya uno para vivir —o quiza y éste era el caso de
Machado—, el de las apuestas cordiales cuando no hay respuestas que se mantengan
en pie ante el asalto de la duda (Cerezo Galan, Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en
Antonio Machado, Gredos, Madrid, 1975, pag. 41)

Mejor asi. “Creo”: “apuesta cordial...” Claro que la duda esta también en la

oesfa de Arango. Dice David Jiménez al comienzo de “La poesia de José Manuel
g

68 . . ., .
Arango™”’: “como en Hoéldetlin, el poeta conserva su funcién de mediador. Pero es

un mediador desconcertado, con mas dudas que certezas”. Dudas que Jiménez

. . ., 69
también encuentra en Silva. En efecto, refiriéndose al “Nocturno”™”: “El poema de

Silva, desde su titulo, es sélo interrogaciéon y duda. El tono jubiloso del poeta

romantico se sustituye por el caviloso y sombrio del modernista”.

...18la de Iuz en medio de las tinieblas

No esta en este pensamiento hacer de E/ honbre
y lo divino el titulo general de los libros por mi dados a la
imprenta, ni de los que estan en camino de ella. Mas no
creo que haya otro que mejor les conviniera. Aunque en
verdad, quien esto esctibe lo hace desde adentro y no
puede ver el resultado desde afuera.

Maria Zambrano, E/ hombre y lo divino

Ortega y Gasset, en su ensayo del afio 1924, N7
vitalismo ni racionalismo, analizando la teoria de la razon
expuesta de modo clasico por Leibniz, dice: LLa razén es
un breve zona de claridad analitica que se abre entre dos
estratos insondables de irracionalidad’. Y esto alli mismo
donde el racionalismo ha llegado a su maximo
cumplimiento, o sea, en la ciencia matematica y en la

9 Obra citada, pag. 97.
9 _Antologia de la poesia colombiana, “Sobre la presente antologia”, pag. 19.
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fisica del Renacimiento, modelo de conocimiento
cientifico. Y este podria ser el resumen de la critica de la
razén hecha desde el punto de vista de su puro
funcionamiento.

Y aqui nos encontramos ante la necesidad de
una nueva y mds compleja critica del entendimiento o de
la raz6n humana. Y es la necesidad que se presenta con
apariencias de imposibilidad de su cumplimiento, de la
penetracién de la razén en esas zonas insondables de lo
irracional’™. Necesidad que no brota de una ambicién de
conocet, de una soberbia del entendimiento, sino muy al
contrario de circunstancias pavorosas por las que pasa el
hombre |[...]

Maria Zambrano, Senderos

Las nueve paginas que conforman el capitulo “Sinopsis de la piedad”, en E/
hombre y lo divino, emplazado en el centro del libro, comienzan con un par de
metaforas que dicen la relaciéon entre pensamiento y vida humana: la conciencia es
una superficie, la conciencia es una isla de luz en medio de las tinieblas. En efecto la
conciencia encubre las formas intimas de la vida humana; la luz de la conciencia ciega
la mirada para las tinieblas de realidad que rodea. El resultado es que el hombre no se
siente parte del universo. Como dice en “Razén, poesia, historia” (Pag. 23): “La
soberbia llegd con el racionalismo europeo en su forma idealista y muy especialmente
con Hegel. Soberbia de la razén es soberbia de la filosofia, es soberbia del hombre
que parte en busca del conocimiento y que se cree tenerlo, porque la filosofia busca
el todo y el idealista hegeliano cree que lo tiene ya desde el comienzo. No cree estar
en un todo, sino poseerlo totalitariamente”. Aqui es fuerte el ataque de Zambrano al
racionalismo, especialmente de ese que ademas de ser racionalismo es soberbio. La
ultima frase es de las quedan resonando en la memoria: “No cree estar en un todo,

sino poseetlo totalitariamente” (Me recuerda a Arango: “Sabe/ que una noche los

"0 En Filosofia_y poesia, pone Marfa Zambrano una nota bastante diciente, en el curso de su “didlogo”
con Platén: “Tal vez toda la crisis actual por la que pasa la cultura occidental no sea en esencia sino la
crisis de esta idea platénica hecha creencia en la conciencia europea, en los momentos mis felices de la
vida de Europa. La naturaleza humana es la razén. Es lo que hoy muchos hombres se rebelan a
aceptar”. (Fondo de Cultura Econémica, México, 1993 (1939), pag. 52.
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ojos con que mira/ el girasol seran el girasol//que la lengua que canta es también

patte/ del todo”).

Esta claro donde estuvo el desvio del racionalismo europeo. Para el propésito de
este texto, para ver la conexion entre racionalismo y encubrimiento de lo sagrado,
uno tiene que preguntarse como presenta Zambrano lo que esta debajo, encubierto,
u oculto a fuerza de luz. Y debe indagar como es el conocimiento del hombre al que
se le retira lo sagrado, el individualista de corazén “que ha perdido de vista la unidad
ultima del universo, donde sélo ve cosas inanimadas o materia informe que en gracia
a su razon [su propia y personal razén, dice poco antes, en la pag. 191 de E/ hombre y
lo divino] llegan a tener un orden y un sentido”. Voy a ceflirme a este par de preguntas
y dejo de lado la consecuencia, que para Zambrano es “pavorosa’: el
empobrecimiento de la realidad que es también empobrecimiento del hombre. El
empobrecimiento de la realidad esta en el hecho de quedarse solo con la luz y perder
de vista las tinieblas; el empobrecimiento del hombre esta en la reduccién de sus
vinculos con la realidad a la conciencia: “Al reducitse el conocimiento a la razén
solamente, se redujo también eso tan sagrado que es el contacto inicial del hombre

. .. . . 71
con la realidad a un modo tnico: el de la conciencia™’".

Las maneras como Zambrano nombra eso que estd encubierto por el
racionalismo, en E/ hombre y lo divino son abundantes: “algo mas hondo que las

creencias mismas, las formas intimas de la vida humana”, “la insercion del hombre

Bl hombre y lo divino, F.C.E., México, 1993 (1955). Segun Vitier, este libro pudo haber tenido origen
en Cuba, hacia 1940. Esto quiere decit que la concepcién de los textos comentados aqui es del primer
momento del exilio. Filosofia y poesia'y Pensamiento y poesia en la vida espaniola son de 1939.
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como criatura viva en el universo”, “la rafz metafisica [de la vida humana] —que ha

quedado invisible o que aparece s6lo parcialmente”. Cuando acude a la reflexion

sobre la historia de la filosoffa precisa lo encubierto como la historia, el no ser, el
tiempo *:

A pesar del descubrimiento del ser y del pensar la vida humana durante todos

esos siglos habfa estado enclavada en la inmensa realidad de diversas maneras. El

pensar es actualidad y apenas puede comprender el pasado, el pensar capta el ser y

deja fuera lo que es a medias, lo que es y no es, lo que no puede entrar dentro del
principio de contradiccién.

Una pagina més adelante vuelve a insistir sobre lo dicho, y agrega la muerte’”:

Y no solo los semiseres y el tiempo, sino también la muerte, que no siendo vida
ocurre en la vida; la muerte y los muertos, es decir, todo lo que de un modo u otro
esta en otro plano que la vida lacida de la conciencia; lo que no se sabe, “lo otro”. La
vida humana, apetencia inextinguible de unidad, esta rodeada de alteridad, lindando
con “lo otro”. Y eso idéntico que el hombre cree ser en los momentos en que la
inteligencia le saca fuera de la vida por su simultaneidad y su actualidad, tiene que
tratar con “lo otro”. No somos sélo sujeto de conocimiento, un punto de

identidad...

Debo confesar que estas pocas paginas tienen una densidad que hacen que
todavia se me escape mucha sustancia. (Por otra parte, casi que todo texto requiere
no solo paciencia para demorarse en ¢l sino que ademas tiene pliegues que hacen que
no sea del todo una metafora aquella del libro infinito de Borges, en el Libro de arena.
Cada uno de los grandes pensadores tiene una riqueza que se va abriendo con el
tiempo, de tal manera que corremos el riesgo de entender una cosa cuando ya
olvidamos en qué parte la leimos e incluso quién la dijo). Creo que se me escapa
todavia lo central de esta nocién de “no ser”, aunque creo tiene que ver con la

posibilidad que explora el poeta, con los ensuefios’ (otra palabra fundamental de

72 Ibidem, pags. 195, 196.

73 En el ensayo sobre Arturo, dice Arango: “Cierto que es imposible imaginar o pensar la propia
muerte, porque el yo que trata de pensarla sigue ahi presente. Pero ello no implica que no podamos
experimentar nuestra muerte de un modo mas decisivo que el del mero pensamiento. El ptber asiste a
su propia muerte” (“Aurelio Arturo y la poesia esencial”, en: Aurelio Arturo. Morada al sur y otros poemas,
Norma, Bogota, 1992, pag., 51). sPensamiento e imaginacién versus experiencia?

74 Para ver aquello de lo que se ocupa el poeta es preciso meditar algo que estd puesto en el primer
capitulo de Filosofia y poesia (Pags. 17 y 18): “El poeta no renunciaba ni apenas buscaba, porque tenia.
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Arango que la enriquece con diversos matices: entresuefio, duermevela, trasuefio) que
se tejen en él. Mas clara es la manera como plantea Zambrano el desvio de la filosofia
occidental, el desvio ocurrido con la victoria de Parménides sobre Hericlito. Y Ia

repercusion del pensamiento filoséfico en la transformacion del mundo’:

Transformar el mundo no es otra cosa que modificar eso ultimo para lo que no
tenemos nombre, la insercién del hombre en el universo, la situacién con referencia
a todas las especies de la realidad, de lo que es y de lo que no es. Para el “saber
absoluto” todo es “set”, como para todo idealismo y racionalismo. Ortega, en su
critica del idealismo, lo hacfa notar bien, oponiendo “lo que hay” a lo que es. Lo cual
puede significar que en lo “que hay”, fuera del ser o sin haber llegado al ser, existen
varias especies de realidad. Aristételes dijo “el ser se dice de muchas maneras” y
ahora tendrfamos que decir que la realidad —la que no esta en el ser— tiene muchas
maneras de entrar en contacto con el hombre, pues no podemos decir que se diga de
muchas maneras, ya que el decir solo se refiere al ser. Solamente puede decirse lo
que en alguna forma es.

La filosoffa racionalista se quedé con el ser, dice Zambrano. La pregunta que
inauguré la filosofia es la pregunta por el ser. En E/ bombre y lo divino, la pensadora la
plantea en los términos siguientes: “¢Qué son las cosas?”, formulacién en la que
resuena el ser. Y al lado del ser, la filosofia se quedd con el pensar, un pensar que,
como pensar del ser, es actualidad. Triunfo de Parménides: “Lo mismo es a la vez
pensar y ser”. Por esto la afirmacién anterior consistente en que lo oculto en la
hipertrofia de la conciencia racionalista o en la soberbia del espiritu absoluto es el no
ser, el tiempo —la historia— y la muerte (El espiritu absoluto, para Zambrano,

<

reivindica la historia, pero sometida a la razén: “...lo originalmente histérico, |[...]
quedaba en Hegel encubierto, totalmente absorbido bajo la razén”). Y también

predominio del sujeto: “El hombre se tornaba en simple soporte del conocimiento

racional, con todo lo que eso conlleva de extraordinario, pero la realidad en torno se

Tenfa por lo pronto lo que ante si, ante sus ojos, oidos y tacto, aparecia; tenfa lo que miraba y
escuchaba, lo que tocaba, pero también lo que aparecia en sus sueflos, y sus propios fantasmas
interiores mezclados en tal forma con los otros, con los que vagaban fuera, que juntos formaban un
mundo abierto donde todo era posible. Los limites se alteraban de tal modo que acababa por no
habetlos”. Extrafio cortejo: lo percibido, lo sofiado, fantasmas interiores y fantasmas exteriores...
Arango y Quessep hablan de sus fantasmas, de unos fantasmas que rondaban fuera.

5 B/ hombre y lo divino, pag. 195.
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iba estrechando a su compas; a medida que ‘el sujeto’ se ampliaba, dirfase que
absorbiendo las funciones que el alma desempenaba antes, la realidad se

25

empequefiecia’®’. Subjetivismo desbordado. (¢Venganza de Protiagoras a quien
Fernando Gonzalez por boca de Arango interpela: “Porque el hombre, animal

saltatin, animal triste,/¢de qué puede ser medida?”)

Sila realidad se empequefiece, el hombre, por su parte, esta mutilado. El hombre
del racionalismo no tiene cuerpo’’. Y no tiene entrafias, sede del padecer y de la

78
esperanza’

St el intelecto es vida en acto, actualidad pura e impasibilidad, eso otro de la vida
humana es lo contrario: pasividad, padecer en toda forma, sentir el instante que gota
a gota pasa, sentir inapelablemente el transcurrir que es la vida, padecer sin tregua
por el hecho simple de estar vivo, que no puede reducirse a razén. Sentir la
multiplicidad, la discordancia, lo heterogéneo aun en si mismo —si es que hay
“mismo” en este estrato de la vida—, sentir lo que no se dice, estar condenado al
silencio.

Solo indiqué antes las consecuencias del racionalismo: mutilacion de la realidad,
mutilacién del hombre. Dejo ahora que sea Arango quien diga algo acerca del

particular. Comencemos por esto ultimo: mutilacion del hombre.

Volvi a publicar la ponencia de Jalla en la revista Escarabeo (“:Una busqueda de lo
sagrador Aproximacion a la poética de José Manuel Arango”, pags. 71 a 75). Ahi me
preguntaba por qué la poesfa es para él una manera mas comprensiva de acercarse a
las cosas y a los hombres. Me apoyé en un poema de Arango, extrafio porque es el

unico poema en donde José Manuel parece francamente indignado, donde esta,

76 Ibidem, pag. 192.

77 Ibidem, pag. 191: “Quedaba la conciencia en su claridad lunar aislada hasta el (57/) propio cuerpo,
donde por no se sabe qué azarosa contingencia venia a estat insertada”.

78 Ibidem, pag. 196.
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como dicen en Espana, “cabreado”. Por lo general es sumamente meditativo. El

poema es “Hay gentes que llegan pisando duro™:

Hay gentes que llegan pisando duro
que gritan y ordenan

que se sienten en este mundo como en su casa

Gentes que todo lo consideran suyo
que quiebran y arrancan

que ni siquiera agradecen el aire

Y no les duele un hueso no dudan
ni sienten un temor van erguidos

y hasta se tutean con la muerte

Yo no sé francamente como hacen
cémo no entienden

Decia, pues, en la pag. 74 de la revista: “;Qué es lo que no comprenden los que
llegan pisando duro? Sin duda no entienden algo que reitera José Manuel en su obra:
no entienden que somos mortales. Pero esto no darfa pie a tanta indignacién.
Ademas de ser adultos normales, es decir que han olvidado, estos seguramente
irrespetan a la muerte: la tutean. Y él hasta el final trata a la “Flaca” con “Fineza”,
como titula un poema de los “Péstumos™ “Y decitle, cuando llegue, a la Flaca:/
Adelante, sefiora, Bien sea venida”. Estas gentes ni siquiera agradecen el aire. Se
sienten aqui como en su casa y no entienden que aqui no hay que ‘fincar’. Pienso que
José Manuel trata con consideracién a esos que han olvidado y a los cuales la poesia
tiene que recordarles, avivatles el seso como dice Jorge Manrique en esos versos que

Arango hace resonar en el ensayo ‘Aurelio Arturo y la poesia esencial’, publicado por
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Norma en 1992. Los que indignan a José Manuel son esos que pisotean lo sagrado

que esta en todas partes”.

Es una gran mutilacién ser tan desagradecido, tan inconsciente. Pero la realidad
resulta también mutilada. En primer lugar la realidad de la muerte, la cual es un tema
fundamental de Arango, recorrido desde los primeros libros. Coincidiendo con otros
que ya han puesto de presente la degradacion de la muerte hoy, dice Jiménez sobre
este tema en Arango: “La poesia [de Montarias| se esfuerza por revivir la muerte, por
despojarla de las capas de sucesiva abstraccion, indiferencia y banalidad con que la

, . .-, Q
cultura contemporinea ha ido recubriéndola™”

. Y asi como critica la comprension
contemporanea de la muerte, José Manuel se lanza contra los actos que muestran el
aborrecimiento de la vida, las torturas de seres humanos, por ejemplo. Por eso no ha
de extrafiar una frase tan aparentemente fuerte como esta de Jiménez: “Cantiga
representa, en conjunto, una tremenda reflexiéon, muy mediada por la diccion poética,
sobre el momento historico que vivimos. Puede afirmarse, casi sin paradoja, que José
Manuel Arango escribe la poesia mas pura y, al mismo tiempo, una de las mas

fuertemente comprometidas con una posiciéon moral y politica, en el contexto de la

literatura colombiana actual”®.

Silva es el padre joven muerto
Arango remite a Silva. Recordemos la frase ya citada en el anterior capitulo: “Ya
sabemos que €l es el iniciador de la poesia moderna en Colombia, el que la puso en

este tiempo. Es como el padre muerto joven de todos nosotros. Todavia vivimos, me

7 En: La tierra de nadie del sueito. Poemas pdstumos, pag. 148.
80 Ibidem, pag. 137.
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parece, en la problematica que ¢l planted. La pregunta por la técnica y el progreso, la
pregunta por la posibilidad de la poesia”. Remitir a Silva es proyectar a finales del
siglo XIX. Y es remitirnos también a Baldomero Sanin Cano, el cual inicia la critica
moderna en 1888, con el articulo “Nufiez, poeta”. En realidad el momento al que
Arango invita es de confrontacion: Nufiez y Caro vs. Silva y Sanin Cano (Por lo que
se ve hoy, ganaron los primeros). ;Qué papel cumplieron los dos ultimos personajes?
¢Qué rasgos intelectuales presenta Silva? Y en particular, icual es su posicion frente a

la razon?

Arango sefiala que en Silva estan las preguntas por la técnica y el progreso y por
la posibilidad de la poesfa. Que es un autor moderno. Modernidad estética, sobre la
cual dice el profesor Ramén Pérez Mantilla: “Hay ademas una modernidad estética o
cultural, opuesta a la modernidad en su sentido mas habitual o clasico, que
identificamos con los ideales de la Ilustracién: con el culto desmesurado a la razén y
su fe ingenua en las bendiciones de la ciencia y de la técnica, con el progreso, en una

palabragl. Ya esto nos indica algiin cambio en el uso de la razon.

¢Cudl fue el papel de Sanin y Silva? Dice Jiménez del primero: “El y Silva
descubrieron, para quienes tenfan la voluntad de ser modernos en el pais finisecular,
los mas suculentos filones de la literatura moderna: la poesia simbolista francesa y
alemana, el esteticismo inglés, la novela rusa y francesa, la filosoffa de Nietzsche, la
critica de Taine y de Brandes”™. Si habfa alguna duda de mi parte acerca de quién

introdujo el pensamiento de Nietzsche en el pafs, creo que esta afirmacién es

81 Ramon Pérez Mantilla, “Nietzsche y Heidegger, filésofos postmodernos en la interpretacién de
Vattimo”, en: E/ trabajo filosdfico de hoy en el continente (Memorias de XIII Congreso Interamericano de
Filosoffa, Universidad de los Andes, Bogotd 4 a 9 de julio de 1994, pags. 1064 a 1069), Editor Carlos
B. Gutiérrez A., Sociedad Interamericana de Filosofia, Sociedad Colombiana de Filosofia, Editorial
ABC Ltda., Bogota, 1995, 1196 pags.

82 Historia de la critica literaria en Colombia. Siglos XIX y XX, pag. 121.
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contundente: fue Silva, quien se lo present6 a Sanin. ¢Los poetas y los criticos son
quienes introducen un pensador que debieran haber introducido los filésofos? Claro
que la filosofia en Colombia por la época estaba en manos de las comunidades

religiosas. Y Nietzsche no era aceptado entonces como filésofo por la comunidad

, . . . 83
académica internacional®™.

Ahora bien, ¢qué rasgos intelectuales tenfa el autor Silva? Mi admiracién por el
libro de Jiménez que acabo de citar creo que empezd con el texto que transcribiré a

. ., 84 . .
continuacién”. Pienso que es excusable la larga cita:

En los antipodas de Caro, con su resuelta sumision a dogmas y verdades eternas,
su negativa a cualquier forma de autonomia literaria y su inflexible partidismo
politico, José Asuncién Silva vendria a representar en la literatura colombiana la mas
libre de las figuras, la menos arraigada en tradiciones o verdades generales, la mas
flexible y oscilante. En otras palabras, para bien o para mal, la mas moderna. En
Silva parece quebrarse la armoniosa disposicién de los saberes y la posibilidad de
encontrar una clave unica para su desciframiento. De sobremesa, al mismo tiempo una
deficiente novela y un admirable ensayo de reflexion critica sobre la cultura moderna
es el testimonio mas desgarrado de lo que significa la modernidad para un escritor
latinoamericano. Todo lo que temfa Caro y a lo que intentaba oponer el dique de sus
creencias religiosas, se da en Silva con esa apariencia de enfermedad espiritual que es
propia de la transicion a lo moderno en el arte. Cutiosidad sin limites, escepticismo,
relativizacion de todos los valores. Absolutizacion de la experiencia como fuente de
la nica verdad posible: lo subjetivo. Silva escribié sélo cinco articulos ctiticos, sin
excesiva importancia, pero su novela esta llena de momentos ensayisticos en los que,
a través de la sensibilidad y las crisis del protagonista, se va filtrando una fina
evaluacién de la literatura colombiana e hispanoamericana. Sin embargo, Silva cuenta
ain mas como autor moderno que incorpora la critica dentro del propio proceso
creativo, a la manera de Baudelaire.

83 A propésito de la recepcion de Nietzsche, sefialaba en 1969 Ramén Pérez M., en la “Presentacion”
del nimero de la revista Eco dedicado a Nietzsche, dirigido y presentado por él: “...la clara conciencia
que se ha cobrado que su pensamiento, cumplidos ciento veinticinco afios de su nacimiento y casi
setenta de su muerte, se halla todavia intacto, en posesion de todos sus enigmas. Situacién debida en
buena parte al hecho de que la filosoffa académica alemana se hubiera resbalado con su torpe
profundidad en la luz de sus aforismos, negandole el titulo de filésofo y creyendo ultrajarlo con el de
poeta. De esta suerte se ignord al filésofo en aras del esteta, del sicélogo y del critico de la cultura.
Solo recientemente ha sido puesta de relieve la extrema importancia de su pensamiento filoséfico,
cuyo rigor equipara Heidegger al de Aristoteles, exigiendo para la comprension del Zaratustra, el que su
lectura sea hecha en unién con la de Las investigaciones sobre la esencia de la libertad humana de Schelling, Ia
Jfenomenologia del espivitu de Hegel y La monadologia de Leibniz. El resultado de todo esto ha sido que,
como decfa no hace mucho Henry Birault, “el sentido propio, el orden légico y aun simplemente
cronolégico de los conceptos fundamentales de su filosoffa, se halla todavia en la obscuridad” (Eco.
Revista de la cultura de occidente, Nos. 113—115, Bogota, 310 pags.)

84 Ibidem, pags. 16, 17.
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Podria decirse que en la fluctuacién entre los dos polos representados por Silva
y Caro avanza la literatura colombiana. En el campo de la critica, la linea de Caro se
perpetia en Gémez Restrepo y llega hasta Rafael Maya; la de Silva en Eduardo
Castillo, hasta Fernando Charry Lara, al menos en cuanto este ultimo encuentra,
como Silva, la cuestion critica ya suscitada por su propia obra poética.

Este fragmento dice muchas cosas. Sin olvidar que el proposito es detenerse en
lo que tiene que ver con el uso de la razon, vale la pena detenerse en algunas de ellas.
“Sumision a dogmas™: Arango dice que en sus clases prefirié siempre las preguntas a
los dogmas. Por supuesto que €l esta de acuerdo con la autonomia del arte. Lo dijo
en la entrevista con el cubano Rodriguez Nufiez. El vinculo entre ideologfa y poesia
es ““dafiado y punible ayuntamiento’ como dicen con tanta gracia los abogados” y
por supuesto que “la poesia no tiene otra finalidad que ella misma™: “la poesia es
eficaz”, no util. Ideas: “El discurso nace de la situacion, es una reflexion sobre ella. Y
Williams dice, es uno de los axiomas de su estética, que la idea debe estar siempre en

las cosas”. Arango estd inserto en una tradiciéon que viene de Silva.

Hay expresiones de esta cita que todavia me guardan su secreto. “En Silva parece
quebrarse la armoniosa disposicion de los saberes y la posibilidad de encontrar una
clave unica para su desciframiento”. Dejando de lado la primera oracién, que todavia
no entiendo, ¢qué significa eso de “quebrarse la posibilidad de encontrar una clave
unica”? ¢Es lo que pasa en el ensayo de Jiménez sobre “La poesia de José Manuel
Arango” cuando dice que su interpretacion es provisional y nada estable, como son
provisionales las busquedas y soluciones que ha ido encontrando José Manuel? (Y
aqui ya estamos en el uso de la razén, una razén que encuentra sus limites).
Finalmente: “Absolutizaciéon de la experiencia como fuente de la unica verdad
posible: lo subjetivo”. La interpretaciéon de Jiménez, que, como puede notarse, hace
pensar, reitera la palabra experiencia, experiencia como fuente de la verdad subjetiva.

¢Qué significa esto? El asunto de la critica a la razén esta ligado a la discusion sobre
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el asunto de la verdad. Las verdades de Caro estan ligadas a ciertas tradiciones
histéricas y costumbres sociales que vienen de la Colonia, el catolicismo en el aspecto
del dogma, la comunidad y la institucion, la legislacion espafola y el derecho romano,
la lengua castellana y los modelos literarios de las literaturas clasicas y la espanola.
Gramatica, catolicismo, nacionalismo. Y frente a ello: lo que llama Jiménez lo
subjetivo. Y cielo vacio, cosmopolitismo, iniciativa de las palabras, es decir dejar que

los poemas se hagan en uno y luego salgan, como repite Arango a Silva.

¢Y Sanin Cano? “Ni politica ni religiéon ni moral son instancias superiores que
legitimen o justifiquen el arte. Son esferas independientes, cada una con su propia
legalidad. [...] Sanin Cano desenmascara en los versos de Nufiez, precisamente, un
contenido que proviene de la filosoffa pero que con anterioridad habia sido
convertido en lugar comun para poder llegar con ¢él a un publico amplio,
conmoviéndolo con la supuesta profundidad de los temas y de los conceptos. [...]
Sanin Cano asegura en una nota de pie de pagina que prefiere la duda expresada
sinceramente y con brio por un joven poeta, a la metafisica de segunda mano con
que el supuesto poeta filésofo amasa silogismos rimados ‘como quien aploma una

tapia o cuadra un cercado™®,

Otra vez aparece la duda, en Sanin, pero con cierto acento negativo. No la duda
asumida cuando se sabe que la ignorancia es oceanica. Y ante todo queda la pregunta
por la verdad. Aqui hice notar que Jiménez dice que la fuente de la verdad es la
subjetividad. Al final de su texto sobre la poesia de Arango habla de “verdad de la

experiencia”. De ello me ocuparé en el “Capitulo IV. Poesia y experiencia”.

8 En: Mignel Antonio Caro y la cultura de su época —Rubén Sierra, editor, Universidad Nacional de
Colombia, Sede Bogota, 2002, pags. 252—253.
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Unos ejemplos
Deliberar sobre el tipo de textos de escribimos. Porque la tendencia a hacerlo de
manera inercial es grande. Autores como estos pueden ser maestros cuando no
queremos escribir de manera inercial, cuando queremos pensar un poco en lo que

hacemos.

Me agradan mucho los textos de Charry y de Jiménez. La cercania con los textos,
la ponderacién, hacen que incluso a veces se les quiebren los preconcebidos, creo yo.
Le pasa a Jiménez. Le pasa a Charry. Traen conceptos de la Ilustracion, pero el
cuidado extremo, el respeto a los textos que trabajan, en el forcejeo, hacen que
despunte otra manera de concebir. Pongo ahora un ejemplo de Charry, hablando de

: 86
Mutis. Veamos™:

No se afiadirfa un juicio nuevo si se dijese que la poesia de Mutis esta
notoriamente gobernada por la riqueza de su imaginacién, lo cual no explica del
todo, en la generalidad misma con que se expresa, el sentido y proyeccion que la
animan. El mundo de sus fantasmas, el hisar o Magroll el Gaviero, entre ellos, al

tiempo que decididamente se inclina a los poderes de la invencién no descarta, de
otro lado, un examen de la condicién y del destino humanos y una afiorante
aproximacion a la tierra que sirve de fondo a su aventura. [...] La atmésfera de las

tierras bajas es en Mutis obsesiva: sus calidos mediodfas en plazas entregadas al
bochorno y a los insectos, su naturaleza siempre desmesurada, sus ruidosas lluvias
nocturnas oidas y recordadas en la soledad de los aposentos. Los suefios de esta

poesia estdn asi intimamente entrelazados con la visién de un paisaje v de unos

hombres que a cada instante son los nuestros. (Subrayado LHV)

¢Es inevitable que, al hablar de poesfa, se hable de imaginaciéon? :Mas
precisamente, que las facultades que moviliza la poesia sean imaginacién y fantasfa?
Asi pareciera, pero lo importante es que la imaginacion se le revela insuficiente a
Charry para hablar de la poesia de Mutis, una poesia que sin pensar mucho uno

calificarfa de “imaginativa”. Al menos en parte. Tiene que hablar de que esta poesia

86 Poesia y poetas colombianos, Procultura, Bogota, 1985, pag. 125.
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., .., . 87
es también “examen de la condicién y el destino humanos”

. (Me percaté de que
jamas habla Arango de imaginacion. Si le gusta Mutis es “sobre todo” por lo que
encuentra Charry: el apego a la tierra. Lo que le gustaba de Arturo —*“Tan de aqui, tan
nuestro”— son sus raices). Parentesco, quiza, en la “reflexiéon sobre lo que somos”.
¢Mas que imaginacion, reflexioén sobre lo que somos?: Silva buscaba una poesia en la

época de la técnica y el progreso, en la época en la que la poesia se habia convertido

en una enfermedad. No imaginacion sino sentimiento de la vida.

Que me percatara de ello fue posible por el estudio de la relacién entre poesia y
pensamiento en Heidegger. De una manera muy precisa, el profesor Carlos B.
Gutiérrez A, de la Universidad de los Andes y de la Nacional, en el texto “Filosofia y
poesia. Vecindad como cercania y diferencia”, (Ideas y Valores. Revista colombiana de
filosofia, Universidad Nacional de Colombia, Departamento de Filosofia, N° 95,

agosto de 1994, pags. 29 a 40), dice asf:

De la determinacion esencial de la filosoffa hasta comienzos del siglo XX forma
parte su autocomprension como ciencia, como ciencia primera y de
fundamentacién absoluta, cuyos agentes son la razén y el entendimiento. Tal la
tradiciéon que a partir de Platén y de Aristoteles pasa por Descartes, Kant,
Fichte y Hegel, hasta llegar a Husserl. Como ciencia suprema de la razén y el
entendimiento, la filosofia se deslinda tajantemente de la poesia, cuyo ejercicio
se situia en la imaginacion o fantasia, es decir, en una facultad espiritual diferente

(Negrillas LHV).

¢Eso de que la poesia sea cosa de la imaginacién no sera un prejuicio que se
puede caer en una comprobaciéon detenida? ¢O tendremos que decir que la poesia no
es solo imaginaciéon? ¢En unos casos si y en otros no? Lo cierto es que la
interpretacion de Heidegger citada por Gutiérrez A. en el mencionado texto (pag. 34)

es la siguiente: “El poeta aprende a renunciar a la opiniéon que hasta ahora ha tenido

87 Dice Carmen Ruiz Barrionuevo: “Es al final de este poema [“Una palabra”, LHV] donde Mutis
concentra el vértice desde el que emerge la poesia, una poesia nacida de las carencias, de la percepcién
existencial de la fragilidad humana —Subr. LHV—"" (“Introduccién. Summa de Maqroll: la poesia de
Alvaro Mutis”, en: Summa de Magroll, el Gaviero. Poesia, 1948—1997, Pag. 34).
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de la relacion entre la cosa y la palabra. El poeta entendia su poetizar como logro de
su facultad de imaginacién poética. Se trataba en el poetizar, segun crefa, de traer los
productos de la imaginacion a la fuente del habla, confiando en hallar siempre el

ropaje estético adecuado a ellos”.

Mantengo al menos como sospecha la inadecuacién entre los conceptos
manejados en interpretaciones muy serias, que uno duda en discutir. ;Por qué
Arango no usa la palabra imaginaciéon? Si dice imagen, claro, pero el suefio piensa en

imagenes, como dice el Nacimiento de la tragedia.

Otro ejemplo, me parece de honestidad, es el de Cobo Borda. En el “Post—facio
a la segunda edicion”, de su Historia de la poesia colombiana. Siglo XX. De José Asuncion

Silva a Rail Gomez, Jattin (pag. 24), dice:

Quiza en otra espiral de los tiempos, otras escrituras, aqui no contempladas, y
otros poetas, me seduzcan e inciten a compartir sus secretos. Por ahora son estos
algunos de los poetas colombianos que me acompafiaron. Aquellos cuyos libros
tiene uno claramente ordenados en la biblioteca de su casa: Silva, Valencia, Barba,
Luis Carlos Lépez, Leon de Greiff, Rafael Maya, Jorge Rojas, Eduardo Carranza,
Fernando Charry Lara, Alvaro Mutis, Jorge Gaitan Duran, Eduardo Cote Lamus,
Jaime Jaramillo Escobar, Mario Rivero, Giovanni Quessep, José Manuel Arango...

Esta eleccién, tan respetable y arbitraria como cualquier otra, sélo busca
acentuar el caracter placentero de toda lectura. ..

Muy cauteloso, como se ve. Pero ¢por qué “arbitraria”? ;Prejuicios de la
democracia? Me gusta que no intente como los politicos del dia hablar en un
nosotros sospechoso; pero tomarse el trabajo de hacer libros y de argumentar hacen

que este trabajo sea todo lo que se quiera menos arbitrario.

Ahora bien, la relacién entre poesia y pensamiento, o —para hablar en los

términos de Arango—, entre idea y experiencia, es dificil. O la consideracién corriente
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le concede poco al pensamiento o no le concede nada. Lo mas comuin es esto. Se
piensa que un poeta es alguien incapaz de hacer una regla de tres simple™. La prictica
de la poesia en Colombia en el siglo veinte, por otra parte, muestra poetas en los que
el discurso toma un lugar tal que perjudica la poesia misma. Cobo Borda y Jiménez
ponen el caso de Gaitan Duran. El primero, por ejemplo, sefiala®: “En Gaitan
Duran, por primera vez en la poesia colombiana, el cuerpo habla y se desnuda. Es,
claro, un cuerpo intelectual que se apoya en Sade y Bataille para proclamar su libertad
y su repudio al ‘infierno social-patria o clase’ —para citar sus propias palabras en el
Diario. ‘El poema es acto erético’ dice Gaitan, y a renglén seguido se pregunta:
¢Coémo transformar en dato la vibraciéon irrepetible del orgasmo? Sus poemas de
Amantes lo intentan y también, quizas con mayor brillo “Sé que estoy vivo”. Pero si
bien su lenguaje llega a ser suntuoso y de gran firmeza, hay un afan racionalista que

congela estos resplandores”. Como ya dije, Jiménez también critica a Gaitan Duran.

8 En el ensayo “Poesia y pensamiento abstracto” (En: Teoria poética y estética, Visor, Madrid, 1990,
pag.71), Paul Valéry plantea el problema de esta relacion de la siguiente manera: “Con frecuencia se
opone la idea de Poesfa a la de Pensamiento, en particular de ‘Pensamiento abstracto’. Se dice ‘Poesia
y pensamiento abstracto’ como se dice el Bien y el Mal, el Vicio y la Virtud, lo Caliente y lo Frio. La
mayotia cree, sin otra reflexién, que los andlisis y el trabajo del intelecto, los esfuerzos de voluntad y
de precisién en los que se compromete el espiritu, no concuerdan con esa ingenuidad de origen, esa
superabundancia de expresiones, esa gracia y esa fantasia que distinguen a la poesfa, y que hacen
reconocerla desde sus primeras palabras. Si se encuentra profundidad en un poeta, tal profundidad
parece de una naturaleza muy distinta a la de un filésofo o un sabio. Algunos llegan a pensat que
incluso la meditaciéon sobre su atte, el rigor del razonamiento aplicado a la cultura de las rosas, s6lo
pueden perder a un poeta, puesto que el principal y mas encantador objeto de su deseo ha de ser el de
comunicar la impresiéon de un estado naciente (y felizmente naciente) de emocién creadora, que,
mediante la virtud de la sorpresa y el placer, pueda sustraer indefinidamente el poema a toda reflexién
critica ulterior.

Es posible que esta opinién contenga una parte de verdad, aunque su simplicidad me haga sospechar
que es de origen escolar”.

Y concluye su examen de la siguiente manera (pags. 98 y 99): “Pero todo poeta verdadero es
necesariamente un critico de primer orden. Para no figurarselo, es necesario no concebir en absoluto
lo que es el trabajo de la mente, esa lucha contra la desigualdad de los momentos, el azar de las
asociaciones, los desfallecimientos de la atencidn, los entretenimientos exteriores. La mente es
terriblemente variable, engafiosa y engafiandose, fértil en problemas insolubles y en soluciones
ilusorias. ;Cémo saldrfa una obra notable de ese caos, si ese caos que contiene todo no contuviera

también algunas oportunidades serias de conocerse a si mismo y de elegir en sf lo que merece ser
retirado del instante mismo y cuidadosamente empleado? No es todo. Todo verdadero poeta es

bastante mas capaz de lo que en general se sabe, de razonamiento justo y de pensamiento abstracto”
[Subrayados LHV].
89 Historia de la poesia colombiana, pag. 51.
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Como critica a Valencia”. Hablando de los camellos de este: “...los camellos son
simbolo del artista que lleva a cuestas lo sagrado, asi como la llanura lo es del mundo
en su esterilidad espiritual. El simbolismo se petrifica, de esta manera, en un esquema
racional y el poema se restringue a un discurso versificado que contiene en si todas
las aclaraciones necesarias para comprender su significado, de manera que éste se
erija en unico y excluyente. El auténtico simbolo, por el contrario, es ambiguo,

polivalente, en perpetua metamorfosis. Como sucede con el poema “...?..”, de Silva.

Es pura sugerencia, no sentido légico que excluya cualquier otra interpretacion”.

El tema que nos ha ocupado es siempre actual. jQué duda puede caber acerca de
su importancial Veamos. Dicho en las palabras escuetas de Arango, es relaciéon con
las cosas y con los hombres —y agreguemos: con ese otro desconocido que somos
nosotros mismos. Dicho con la urgencia de alguien que acaba de exiliarse, al final de
la Guerra Civil Espafiola, en plena vispera de la segunda guerra mundial, con
urgencia apasionada —y afortunada por el poder de lo que transmite—: “formas
intimas de la vida humana”, “insercién ultima del hombre en el universo”. ;Puede
haber tema mas actual, mas cotidiano? No creo. Y hasta creo que es universal,
porque el encuentro diario con los noticieros muestra que no sabemos estar con los
demas y que tampoco podemos estar con nosotros mismos. El tema del que nos
ocupamos es tema de quienes se han ocupado de la suerte de la humanidad.

Ocupado y preocupado.

Llama la atencién la convergencia de la preocupacion entre Marfa Zambrano

(1904—1991) y José Manuel Arango (1937—2002). Llama también la atencién la

0 _Antologia de la poesia colombiana, pag. 25.
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concordancia de la mirada: la razén, considerada como intelecto a secas, es enjuiciada
porque mutila la realidad y mutila al hombre. El desarrollo de los dos textos
considerados es distinto. Arango describe desde su comprension de la poesia y de su
quehacer y preocupacion de poeta. Como se aprecia en aquellas ocasiones en las que
habla como fil6sofo, era capaz de hablar con extrema precisién filosofica y con
claridad de docente. Pero su quehacer fundamental era la poesfa. No sigue el camino
de Machado, no crea apocrifos para decir en prosa filoséfica la metafisica de poeta.
Escribe ensayos (breve y espléndido, ha dicho un critico de al menos de uno de ellos)
sobre los poetas que interesan a su propia obra; traduce autores con quienes tiene
afinidades”’; y sobre todo hace solo su camino de poeta, en estas épocas en las que
“No hay camino”, como paladea en un poema Arango. Zambrano aparece
preocupada por esclarecer la rafz metafisica de la existencia. Hace el didlogo con la
filosofia griega, busca los origenes de la civilizacién greco—cristiana, precisamente
para desmarcarse: hay que tener clara la historia para no repetir los errores graves que
cometemos los seres humanos cuando nos olvidamos del pasado. Su trabajo es el de
la pensadora que escribe en una prosa cuajada de metaforas que quedan vibrando en

el pensamiento.

9% En la primera parte de la “Nota” de La sombra de la mano en el muro dice algo sobre los poetas
norteamericanos que encontré en los Estados Unidos a fines de los sesenta: “En los afios sesenta hice
una maestrfa en literatura y filosoffa en la pequefia universidad estadounidense de West Virginia,
donde ensefé espafiol para costearme los estudios. Era el tiempo de la guerra de Vietnam, de la
desobediencia hippy, de la agitacién contestataria en las universidades. Era sobre todo un tiempo de
auge y florecimiento de la poesfa norteamericana. Mas que el movimiento beat, me atrajo otra corriente
menos ruidosa: la que podriamos llamar neoimaginistas porque reconocia por maestros a Pound, a
Wallace Stevens, a William Carlos Williams. Los neoimaginistas admiraban y traducfan a los grandes
poetas espafioles e hispanoamericanos del siglo, los mismos en los que uno se habifa nutrido desde la
adolescencia: Machado, Vallejo, Juan Ramén, Neruda. De hecho, una de las antologfas mds conocidas
en los Estados Unidos por aquella época tenfa por titulo Naked Poetry, un titulo que se apoyaba en un
verso de Juan Ramoén Jiménez. Estas transfusiones —mads que traducciones— son seguramente
fecundas. ILa poesfa donante es transformada y asimilada y el resultado es un didlogo enriquecedor. En
las dltimas décadas, me parece, la poesia hispanoamericana ha recibido a su vez un influjo benéfico de
norteamericana”, en: La sombra de la mano en el muro. Antologia, Palimpsesto, Sevilla, Espafia, 2002,
pags. 6,7.
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¢Sorpresa por la convergencia en la preocupacion y en la mirada? Si y no. Es
verdad que José Manuel Arango no la menciona en ninguna parte, como si lo hace el
poeta colombiano Giovanni Quessep, quien incluso colocé alguna frase de
Zambrano de epigrafe en un libro de versos™. Pero creo que hay muchos puentes
entre los dos. Machado, por supuesto, que para la autora del ya citado Mds alld de la
filosofia es el inspirador de la razén poética. En la nota que hemos trabajado estan
Unamuno y Lezama. Y sobre todo esta un estado de comunioén que crea la lengua
espanola: nuestros son los grandes poetas espanoles, y quiza cierto espiritu incluso en
esta época de predominio de tantos usos de origen gringo. Acabo de ojear una
antologia de poesia de Quessep. Ah{ estan versos de Machado, Quevedo, San Juan,
al lado de autores de otras lenguas y de los nuestros de siempre, en este caso José

Asuncién Silva.

Todavia estoy sorprendido con el encuentro con Silva. Es dificil agregar nada a la
tremenda contemporaneidad de este bogotano muerto antes de cumplir 31 afnos. Por
otra parte, si es claro que hacer la lectura juiciosa de Arango obliga a involucrar la
filosofia, también es cierto que es preciso que la mirada sea historica. Nada le quita a

su capacidad hacer parte de una tradicion sobre la cual tenfa un saber tan claro.

Finalmente, una lectura filoséfica tendra que ocuparse de pensar el uso de

conceptos como interioridad, subjetividad, imaginaciéon. La obra de Arango por lo

92 En el libro de Piedad Bonnett, Imaginacion y oficio. Conversacion con seis poetas colombianos, Coleccion
Celeste, Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, abril de 2003, pag. 50, esta poetisa colombiana
le pregunta a Quessep: ;Y fambién te interesa la filosofia? —Bueno, yo estudié Filosofia y letras, pero
realmente no me he dedicado a la filosoffa. De vez en cuando leo libros filoséficos, de Platén, por
ejemplo... En mi época de estudiante lel mucha filosoffa, lef todo Unamuno, todo, todo. Yo era
unamuniano a morir. Ahora leo mucho a Marfa Zambrano. Me gusta cémo escribe, porque tiene un
estilo muy bello. Y me interesa bastante lo que dice de las relaciones entre filosoffa y poesia. ..
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menos deja el interrogante de su legitimidad. Y creo que también la obra de

Zambrano.
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Capitulo 3. Poesia y filosofia

Si uno quiere hacer una lectura completa de la poesia de José Manuel Arango, es
necesario plantear explicitamente la relacioén entre filosofia y poesia. E igual sucede si
quiere considerar la poesfa colombiana del siglo XX. La afirmacién doble parece

excesiva. Procuraré argumentarla a lo largo de este capitulo.

Advierto de entrada que los que para mi son poemas mas logrados de Arango (el
“Himno al sol” de los Poemas pdstumos y “Pensamientos de un viejo”, sobre el
pensador antioquefio Fernando Gonzalez), tienen que ver con la filosoffa. Ya me
referiré al primero de estos poemas. En este ultimo presenta al personaje de tal
manera que es irresistible la tentacion de sentir uno que esta ante un autorretrato de
Arango. En la primera pagina de mi libro sobre Arango, en el cual hice una lectura

muy detenida de este poema, escribf:

Arango nos acerca en el poema a un enamorado de las palabras, a un buscador
del silencio, a un hombre meditativo vuelto hacia su tierra con los cinco sentidos, y
que ante todo mira y remira: una mirada pensativa. Estos rasgos, que aplica a
Gonzalez, se le pueden aplicar a él (No solo se parecen él y Gonzilez en la mirada
metafisica, como Arango mismo dijo en la entrevista que concedié a Babel). Y una de
esas caractetisticas, espirituales digamos, da una primera justificacién, porque leer a
Arango es entrar en una “larga meditacién” —como la que él destaca®® en Gonzalez:

3

Dos rasgos sobre todo resaltan en el rostro magro:
la quijada saliente

y los ojos de una inquietud atenta.

Van del sarcasmo a la inocencia, al gozo, a la duda.
Ya estudian butlones a la gente que pasa.

Ya se fijan, mansos y licidos, en las palomas.

4

% José Manuel Arango, Poesia completa, Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 2003, pags. 260,
267.
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Y todo lo que ven es asunto de su lento mondlogo,

todo casa en la larga meditacion que lo ocupa.

En ella cada cosa tiene un lugar y un sentido.

Es una pregunta, una sefial.

5

Por ejemplo, esa muchacha que cruza. Una bella negra

cuyo paso esta hecho del ritmo que marca un tambor lejano.
Lo oye en suefios o ebria. Camina, danza.

Es Eva, de catorce afios y medio.

Poesia y filosofia en Arango
Como José Manuel Arango fue un gran poeta y tenia formacién académica de
filésofo y como ademas termind jubilandose de profesor de logica de la Universidad
de Antioquia, la pregunta obligada en las entrevistas era la siguiente (Conozco cinco

entrevistas, una de las cuales hice yo mismo poco antes de la muerte del poeta).

Babel Hay una afirmacién de Salvatore Quasimodo acerca de que los poetas
son enemigos naturales de los filésofos.

J-ML.A.: Todo lo contrario; me patece claro que la poesia y la filosofia tienen una
misma raiz: el asombro, la maravilla. Los primeros filésofos eran poetas, muchos de
ellos escribieron en verso. Después la filosofia se fue separando de la poesia, se hizo
mas racional y sistematica. Pero recientemente ha vuelto a darse una coincidencia.
Por ejemplo, con Nietzsche, Unamuno o Heidegger; ahf estin Bruno y Pascal.

La respuesta es desconcertante. Y deja intuir una presencia muy fuerte de la
poesia en la obra de Arango. Me parece, por otra parte, que el tenor mismo de la
pregunta deja ver una opinién muy extendida: uno se resiste a creer que puedan estar

unidas filosofia y poesia.

Dejo por ahora esto de lado, y me concentro en la lista de filésofos que

proporciona Arango. A la cual habria que agregar a Schopenhauer, al cual cita en
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otras entrevistas. Y al mismo Gonzalez. E incluso al budismo zen. Me detengo en
esto porque la lista es larga, y mi ignorancia grande. Luego tendré que escoger —en
este planteamiento del problema de la relacién entre filosofia y poesia— uno de estos
pensadores. Ahora bien, la lectura filoséfica propiamente dicha tendrd que
sopesatlos, creo, a todos. ¢Por qué? Uno de los mejores poemas de Arango es sobre
Gonzalez, hizo cursos en la Universidad de Antioquia sobre él, en Colombia se habla
de un Nietzsche de Fernando Gonzalez. Ademas, ya cité a Roca sobre el particular:
“Pero José Manuel Arango tiene también otra linea de su poesia que se mueve en una
preocupacion por su entorno, por definir las cosas de sus Montaiias, de su region, en

la cual encuentro también una cercania con la diccién de un orbe mais filosdfico,

aunque a veces poético, que tenfa Fernando Gonzalez, que tenfa inclusive Epifanio

Mejia” (subrayado, LHVT).

Unamuno. Arango lo menciona unas pocas veces, pero es muy significativa la
manera de hacerlo. En la cita de la lista, es uno de los filésofos “que de verdad
cuentan”, segun la respuesta que le dio a Piedad Bonnett (“Los ultimos fil6sofos, los
que de verdad cuentan, vuelven de nuevo a la poesia”.) En la “Nota”, ya mencionada
también, esta citado, creo, dos veces (En un texto de cuatro parrafos; con la sola
compafifa de otro filésofo: Tales de Mileto; en un ensayo elaborado poco antes de

morir: dltima palabra). La primera cita es explicita:

Pero el poema, mas que de una visiéon del mundo, surgira de lo que Unamuno
llamé un sentimiento de la vida.

Sospecho que esta otra afirmaciéon también tiene que ver con Unamuno. Y tiene

que ver nada mas y nada menos que con la “raiz” de la poesia de Arango:

Quizd el poema nazca de la exploracién de una circunstancia compartida, o
como respuesta a una experiencia personal, dolorosa o alegre. Unas contadas
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palabras que seran reflexién, no del intelecto solamente, sino del ser todo de carne y
hueso (subrayado, LHVT).

Ahora bien, intentar abarcar en este trabajo a estos pensadores, esta fuera de mis
alcances. Por ello me situaré en Martin Heidegger. ¢La razén? Ademas de que las
breves indicaciones de Arango necesitan un horizonte de resonancia, en cierto modo
hay una linea de continuidad Schopenhauer—Nietzsche—Heidegger. Por otra parte,
puede ser un caso de relacion muy rico, esta ligado a una conviccién de Arango y a
unos poetas fundamentales para éste. De ninguna manera intento hacer ver a Arango
como un heideggeriano: Arango era Arango, hasta donde uno puede ser el que uno
es. Por lo que veremos mas adelante, y es un rasgo que comparte con Silva, trataba

de pensar con su cabeza y con su cuerpo. Nada de dogmas.

El cambio en la autocomprension de la filosofia

Volvamos a la respuesta de Arango en la entrevista con Babel “Los primeros
filésofos eran poetas, muchos de ellos escribieron en verso. Después la filosofia se
fue separando de la poesia, se hizo mas racional y sistematica. Pero recientemente ha
vuelto a darse una coincidencia”. “Los dltimos filésofos vuelven a la poesia”, dice en
otra entrevista. Filosoffa y poesia estan unidas. Esta también la razén de la cercanfa:
lo dice Arango con una palabra que para mi sigue guardando un secreto. Dice que
filosoffa y poesfa tienen la misma “raiz”, y que esa “raiz” es un sentimiento: el
asombro™. Esto es bien molesto: la “rafz” de algo que uno presume tan racional, de
algo que estruja tanto el cerebro como lo hace la filosofia, es un sentimiento. Pero
aqui si que no hay nada raro: esto que Aristoteles repite en la Mesafisica lo dice Platon

en Teetetes. Dice también José Manuel que se alejaron filosofia y poesia durante la

% Como otras palabras de Arango, esta me la abre, me la franquea un poco Zambrano. Dice ella al
comienzo de Filosofia y poesia: “¢Qué raiz tienen en nosotros pensamiento y poesia? No queremos de
momento definitlas, sino hallar la necesidad, la extrema necesidad que vienen a colmar las dos formas
de la palabra”. (Pag. 15)
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época racionalista. Y pone algunos ejemplos de casos de cercania entre filosofia y

poesia: Nietzsche, Heidegger, Miguel de Unamuno, Giordano Bruno y Blas Pascal,

Schopenhauer. Como lo dejan claro otras entrevistas, para Arango estaba claro que

estan unidas, incluso “muy unidas” pero que hay diferencias entre filosofia y poesia.

Lo decfa a su manera: “Eso si, trato de no usar conceptos ni palabras abstractas en
bl

un poema’.

Esto que indica de una manera tan nitida el poeta colombiano, lo dice asi, en

relacién con Heidegger y nuestro tema, el filésofo Carlos B. Gutiérrez A

De la determinacion esencial de la filosoffa hasta comienzos del siglo XX forma
parte su autocomprensién como ciencia, como ciencia primera y de fundamentacion
absoluta, cuyos agentes son la razén y el entendimiento. Tal la tradicién que a partir
de Platén v de Aristételes pasa por Descartes, Kant, Fichte v Hegel, hasta llegar a
Husserl. Como ciencia suprema de la razén y el entendimiento, la filosofia se

deslinda tajantemente de la poesfa, cuyo ejercicio se sitia en la imaginacién o

fantasia, es decir, en una facultad espiritual diferente.

95 <C

El vuelco que se anuncia en los giros “pensar y poetizar”, “poetizar y pensar” es
un vuelco en esa autocomprensiéon de la filosoffa y en la separacién rigurosa de
filosoffa y poesfa que ella entrafiaba, una vez que se entrevén las insuficiencias de la
determinacién filoséfica tradicional de lo que es el ser humano. La filosofia se ve
ahora en esencial cercanfa a la poesfa, cercanfa que al mismo tiempo encierra una
diferencia esencial. Y es precisamente para hacerle justicia a semejante relacién sobre
la base de una nueva determinacién del ser del hombre que Heidegger no habla mas
de filosoffa y poesia sino de “pensar y poetizar”. A la relacién asi planteada
Heidegger termina llamandola “vecindad”. (Subrayados, LHV)

Lo que Arango enuncia de una manera a la vez sencilla y precisa, lo dice Carlos
B. Gutiérrez A. de manera mas técnica: dice en primer lugar que la filosofia se
autocomprendié como ciencia, ciencia primera y de fundamentacién absoluta, en un
recorrido de 23 siglos: de Platon a Hussetl. Sefiala asi mismo que, para esta manera
de comprenderse a s{ misma la filosoffa, los “agentes”, las facultades que moviliza,
son razon y entendimiento. Y que comprendiéndose de este modo la filosofia “se

deslinda tajantemente de la poesia” que procede mediante la imaginacion o fantasia.

% “Filosofia y poesia. Vecindad como cercania y diferencia”, Ideas y Valores. Revista colombiana de filosofia,
Universidad Nacional de Colombia, Departamento de Filosofia, N° 95, agosto de 1994, pags. 29 a 40.
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Finalmente, que el pensamiento de Heidegger es una transformacién en la manera

de comprenderse la filosofia y su relacion con la poesia.

Hay un par de cosas que no dice aqui Arango y que dice Carlos B. Gutiérrez A.
Primera: para la comprension tradicional, “los agentes de la filosofia son la razén y el
entendimiento”; los de la poesfa son la “imaginaciéon o fantasfa” (Arango no lo dice
aqui, pero es notable el hecho que en su obra no usa para nada la palabra
imaginacion. Este es tema de otro capitulo). Segunda: El cambio en la manera de
concebir la relaciéon entre filosofia y poesia se funda en una nueva manera de
determinar el ser del hombre (Lo que no dice Arango aqui explicitamente esta sin
duda en la base de la comprension de esa “reflexion sobre lo que somos” que es la

poesia, “reflexion del ser todo de carne y hueso”).

Tendremos que detenernos mas en este cambio en la autocomprension de la
filosofia, tendremos que mostrar sus implicaciones tematicas y metodoldgicas. Pero
ya lo dicho merece reflexion. Porque es raro que a uno le digan que filosoffa y poesia
estan unidas. Basta recordar lo que dice el filésofo Rubén Sierra Mejia en el texto “La
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filosoffa y la literatura™”, publicado en Golpe de dados: las posturas extremas de Platon

% “Con cortesfa y con todos los honores, Platon propone expulsar al poeta del Estado cuya
organizacién disefla en la Repsblica. Si llegare a presentarse a las puertas de nuestra ciudad, nos
recomienda despedirlo, ‘tras derramar mirra sobre su cabeza y hacetla coronar con cintillas de lana’.
Esta actitud ha sido profusamente comentada como para que nos detengamos en ella. El propio
Platén nos asegura que no es suya, que es antigua, y que no es ¢l a quien debemos acusar de duro y
torpe: ‘la desavenencia entre la filosoffa y la poesfa es de antigua data’, asevera. Y en el siglo XX, un
poeta, Paul Valéry, parece recordarnos que esa mutua antipatfa ain persiste: ‘la filosoffa, afirma, si se le
quitan las cosas imprecisas y las ya refutadas, se reduce entonces a cinco o seis problemas, precisos en
apariencia, negables a voluntad, reducibles siempre a querellas lingtiisticas y cuya solucién depende de
la manera de escribitlos’. Y en otro lugar, confiesa: “...leo mal y con fastidio a los filésofos’. Pero lo
desconcertante de los testimonios citados, es que sus autores, Platon y Valéry, parecieran descalificar
sus propios juicios con sus particulares maneras de pensar. Pocos filésofos han logrado, como lo logté
el autor de E/ banguete, una conjunciéon tan perfecta entre el concepto y la metafora, el raciocinio y la
imaginacién. Y el poeta francés, no sélo por sus ensayos sino también por sus poemas y sus célebres
didlogos socraticos, se ha convertido en una fuente de pensamiento para el filésofo, que busca en ella
nutrirse de ideas que le ayuden a dar claridad sobre los problemas estéticos y especificamente del
conocimiento de la obra de arte”. Golpe de dados. Revista de poesia, N° CXXVI, Volumen XXI, Bogota,
noviembre—diciembre de 1993, pag. 101, 102.
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y de Valéry. O lo que dice Marfa Zambrano en el comienzo del libro maravilloso
Filosofia y poesia”. 1.os dos con unas posturas muy matizadas, nada simplificadoras. Y
basta considerar las entrevistas hechas a Arango. Era reiterada la pregunta de si la

poesia no constitufa una carga para el poeta: Juzguen ustedes las preguntas:

—Hay una afirmacién de Salvatore Quasimodo acerca de que los poetas son
enemigos naturales de los fil6sofos.

—Y mientras escribes, José Manuel, ¢sientes el peso del bagaje filoséfico?

Las preguntas indican la extrafieza. Las respuestas de José Manuel eran
basicamente las mismas, expresadas con extrema sencillez: “filosofia y poesia pueden
estar muy unidas pero procuro no usar conceptos ni palabras abstractas en un
poema”, repetia. Y agregaba algo asi como: “Yo creo que un poema debe nacer de
una experiencia personal no de una idea”. Esta es una de esas frases que merece una
reflexion atenta. Y lo haré en otro capitulo de esta tesis. Observo aunque sea de
pasada el uso de la palabra experiencia por Arango, como también lo hace Gutiérrez
A en la frase que enuncia la relacion entre filosofia y poesia en Heidegger desde los
afios treinta: “El filésofo, como lo ilustra la obra de Heidegger, se vuelve primero a
las experiencias poéticas, buscando en ellas pistas o sefias para la experiencia
pensante”. Y ello no solo para “nutrirse de ideas que le ayuden a dar claridad sobre

los problemas estéticos y especificamente del conocimiento de la obra de arte”, como

97 “No tratamos de hacer aqui la historia de estas alternativas, aunque ya serfa de gran necesidad, sobre
todo estudiando sus intimas conexiones con el resto de fenémenos que imprimen caricter a una
época. Antes de acometer tal empresa vale mas esclarecer el fondo del dramatico conflicto que motiva
tales cambios; vale mas atender a la lucha que existe entre filosoffa y poesia y definir un poco los
términos del conflicto en que un ser necesitado de ambas se debate. Vale, si, la pena manifestar la
razén de la doble necesidad irrenunciable de poesia y pensamiento y el horizonte que se vislumbra
como salida del conflicto. Horizonte que de no ser una alucinacién nacida de una singular avidez, de
un obstinado amor que suefia una reconciliacién mas alld de la disparidad actual, serfa sencillamente la
salida a un mundo nuevo de vida y conocimiento” (Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1996
(1939), pag. 14. Ella traza en su libro un cuadro inicial de aguda discrepancia, la “antigua
desavenencia” a la que se refiere Platén en Repriblica, seguido de algunas reconciliaciones, pero
predomina la discordia. En el pendltimo capitulo se expresa un deseo: “cNo serd posible que algin dia
afortunado la poesia recoja todo lo que la filosofia sabe, todo lo que aprendié en su alejamiento y en
su duda, para fijar lacidamente y para todos su suefio?” (Pag. 99).



95

lo dice Rubén Sierra en la nota de pie de pagina. Es para la experiencia pensante toda.

Experiencia...Experiencia...

Fui a Medellin en noviembre de 2001 a entrevistar a José Manuel Arango. Desde
que hablamos por teléfono para concertar la cita, le dije que queria saber acerca de su
relacién con Heidegger. Transcribo lo que me dijo, en una entrevista que hasta ahora

esta inédita

Luis Hernando Vargas Torres: Ya le comenté que me interesa la relacion suya
con Martin Heidegger: ¢Cémo estda Heidegger ahi, en su obra poética?

José Manuel Arango: Como profesor de filosofia nunca trabajé a Heidegger,
pero siempre me interesé. Como le decfa, yo traté de “meterle el diente” a Ser y
tiempo. Y lo lei, lo relef, durante un tiempo mas o menos largo. Realmente el
Heidegger que mas me ha interesado a mi es el de Caminos del bosque (Sendas perdidas).
Por ejemplo, su vision de Nietzsche, de la muerte de Dios, de la relacién de la
muerte de Dios con el supethombre (Con lo que segun Heidegger es el
superthombre para Nietzsche). Me interesa esa actitud ante la vida que es capaz de
vivir sin dioses... o sin Dios (Mejor que sin dioses, sin Dios), porque es afrontar la
vida frente a la muerte, “ser—para—la—muerte”, como dice Heidegger, sin pensar en
otra vida, inmortal. Lo cual no implica que uno niegue los dioses. Tal vez ellos huyen
por los monoteismos...

Ahora estan los tres monotefsmos, ahi agarrados, tratando de destruir el mundo.
Ahi tenemos a Bush, a los fundamentalistas musulmanes y a los judios. Son las tres
religiones monoteistas las que estan haciendo el mundo invivible; porque los pueblos
politeistas, como los romanos, nunca fueron fanaticos, aceptaban otros dioses y les
era posible tener diosecitos por todas partes y para todo.

Para volver a Heidegger: su critica del monoteismo, cuando Heidegger dice que
la “desdivinizacion” o el “desendiosamiento” empezé con el monoteismo, ha sido
importante para mi. Por otra parte, su visiéon de la poesia y como Heidegger lo lleva
a uno a Holderlin, lo lleva a Trakl, lo lleva a Rilke (a cierto Rilke: el de las E/egias y de
los Sonetos a Orfeo). Si, yo sé que Heidegger es un filésofo muy dificil, que uno nunca
puede llegar a decir que entendid; pero le toma ciertas cosas que le llegan a uno, que
lo marcan y ya estan en uno, de alguna manera...

Con Schopenhauer, con Nietzsche, con Heidegger tuve una relacion muy
personal, que nunca toqué en mis cursos de filosoffa. Mis cursos de filosofia eran
sobre el lenguaje, pero desde otra perspectiva.
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Retengamos algo de lo que dice el poeta acia. Nos indica sus lecturas de
Heidegger y su manera de leerlo™. Dice que leyd Ser y tiempo. Y Sendas perdidas,
Holzwege, libro traducido de nuevo en los noventas como Caminos del bosque. Por otra
parte menciona algunos de los poetas sobre los cuales trabaja Martin Heidegger:

Hoéldetlin, Rilke, Trakl (Al cual el mismo Arango tradujo en algin momento).

(Para quien estudia la obra de Arango, estos tres poetas, Holderlin, Rilke, Trakl,
son vitales: no se trata en manera alguna de una mencién erudita de Arango sino de
poetas de los cuales se podria decir que son “influencias” en la obra de Arango; e
incluso algo mejor, porque es la manera de referirse al tema José Manuel: personajes
con los cuales tiene afinidades, parentesco. Por otra parte, el asunto de la critica al
monotefsmo en la obra de José Manuel es tan importante que cuando Piedad
Bonnett le pregunta de si el tema de lo sagrado, fundamental en la obra de Arango, lo
ha trabajado desde la filosofia, este responde: “I't me preguntas que si eso puede
venir de la filosoffa. Puede que si, en parte. Heidegger, por ejemplo, ha mostrado
c6émo el monoteismo fue el comienzo de la muerte de Dios. O de la muerte de lo

sagrado, de la desdivinizacién”).

% Me patece que es muy dificil pronunciar un juicio general sobre la obra de Heidegger. Arango dice
una de esas razones: dificultad. La otra radica en el caricter voluminoso de esta obra, cuya
recopilacién completa debe de andar por los 100 volumenes. Estos dos caracteres aparecen en la
resefia del profesor Ramén Pérez sobre el libro Heidegger, de Steiner, publicada en 1985 en la Revista de
la Universidad Nacional de Colombia: “Publicado originalmente en inglés, aparece ahora en una excelente
version castellana este trabajo de Steiner sobre el filésofo de la Selva Negra. Steiner empieza
enumerando en el prélogo las razones por las que hacer una breve introduccién al pensamiento de
Heidegger, es decir, escribir el libro que ha escrito, es una tarea llena de dificultades y, en dltimas,
practicamente imposible. Nos habla en primer lugar del caricter descomunal de la produccion
intelectual de Heidegger, cuyas obras completas en curso de publicacién alcanzaran un total de sesenta
volumenes, la mayorfa de los cuales versan sobre cursos y trabajos no publicados en vida, o sea,
inéditos, lo que segun Steiner nos impide, hoy por hoy, pronunciar un juicio definitivo sobre muchos
aspectos controvertidos de su vida y de su pensamiento. A ello habria que agregar —y Steiner asi lo
hace— el hecho de que Heidegger es, sin lugar a dudas, uno de los pensadores mas complejos y
dificiles de la historia de la filosoffa, del que muchas veces ni siquiera sabemos qué es lo que esta
diciendo”. Comparto plenamente la manera tranquila de leetlo Arango: tomar algunas cosas
indiscutibles, y hacer juicios sobte tal o cual tema, sobre tal o cual texto.
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Como podemos apreciar, Arango nos ayuda a indicar la bibliograffa, en
Heidegger, del tema que nos ocupa. Ahora bien, si ponemos, como hicimos antes, a
conversar a Arango con Carlos B. Gutiérrez A., y con G. Vattimo, en este punto,

vemos, ademas de la coincidencia en Ser y tempo:

Ya en 1934, al ocuparse Heidegger por primera vez en una leccién del tema de la
esencia del lenguaje (Sobre la ligica como indagacion de la esencia del lenguaje), se va
moviendo la determinacién del pensar a partir de su cercania al poetizar hacia el
centro de la reflexion heideggeriana. En el semestre siguiente (1934—1935), dio él su
primera leccién sobre Hélderlin bajo el titulo de Los bimnos ‘Germania’ y ‘El Rin’ de
Holderlin. Es muy diciente que la dltima leccion en Friburgo en el verano de 1944 se
lamara Introduccion a la filosofia. Pensar y poetizar. Para Heidegger era va completamente

evidente que el camino hacia el pensar genuino pasara por la reflexiéon sobre la
relacién esencial de pensar v poetizar® (Subrayado LHV).

Ademas de los titulos mencionados, Carlos B. Gutiérrez A menciona la
conferencia de 1955 en Cerisy—la—Salle “cQué es eso de la filosoffar”, sQué significa
pensar”, el libro Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin, y se centra en su exposicion
ante todo en “las tres conferencias sobre ‘La esencia del habla’, pronunciadas en el
invierno de 1957, publicadas en el volumen De camino al habla” 1 texto este que me
consta Arango no conocia por los tiempos de mi entrevista con él. El altimo trabajo
de Heidegger mencionado por €l es la conferencia ““... ‘La palabra’, dictada bajo el
titulo de ‘Poetizar y pensar’ en el Burgtheater de Viena a mediados de 1958”. La lista
en el texto de la Introduccion a Heidegger, de Gianni Vattimo es mas extensa'’’. Para no
fatigar solo indicaré dos conferencias muy ligadas a nuestro tema y que no indica el
profesor Gutiérrez A: “El origen de la obra de arte” (1935) y “La cosa” (1950). Esta
ultima es muy importante porque en ella desarrolla la nocién de Geviers (Cuarteto, las

dimensiones del mundo): Estamos sobre la tierra, bajo los cielos, ante los divinos,

con los mortales, entre las cosas. Las palabras que definen el “Cuarteto” son de

9 Tbid., pag. 30.
100 Thid., pag. 30.
101 Gedisa Editotial, 1996 (1985).
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Hoélderlin. Ia otra conferencia también es muy importante. Una sola indicacion: ahi
Heidegger distingue entre dos sentidos de poesia: la poesia con la palabra alemana
Dichtung es la esencia de las artes; la poesia con la expresion latina (Poesze) es la obra

de arte de la palabra, la cual “tiene un lugar insigne en el conjunto de las artes”.

Debe ser como una pregunta por lo que somos, ya sabemos que el lenguaje es
Io que nos hace

Esta es una frase de Arango en una entrevista. ¢Afirmacioén fuerte, verdad? He
seflalado los cambios en la comprension de la filosoffa =Y por supuesto de la
poesia— que llevan a Heidegger a la propuesta de pensar tras el poeta. Igualmente
nos hemos detenido en los trabajos en los que Heidegger se refiere al tema.

Intentemos sefialar las razones del cambio en la autocomprension de la filosofia.

Sabemos que el unico pensamiento de Heidegger es el del ser, y podemos
conjeturar que algun cambio en la concepcidn de la relacién entre ser y lenguaje tuvo
que haber habido para este cambio. No olvidemos ademas lo que dice el profesor
Gutiérrez A.: que el cambio en la autocomprension de la filosofia y en la separacion
tajante entre filosoffa y poesia se presenta “una vez se entrevén las insuficiencias de la

determinacion filosofica tradicional de lo que es el ser humano”. La via a seguir

entonces es la de ver los cambios en esta relacién ser—lenguaje—ser humano. Y para

ello es preciso partir de Ser y tiempo. Y ver luego qué cambios se presentan en esa

concepcidn en los afios treinta.

A uno lo asusta la manera como Heidegger habla: “Se trata de comprender el ser
del ser cuyo ser consiste en comprender ser”, dice una frase clave de Ser y fiempo
traducido por José Gaos. La frase completa serfa: “Teniendo como proposito

plantear la pregunta por el sentido de ser, se trata de comprender el ser del ser cuyo
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ser consiste en comprender ser”. Trabalenguas, pero claro que el pensador tiene sus
razones para hablar asi, porque lo dicho es tremendamente preciso: una expresion
sintética que expresa el proposito y el método de la fenomenologia hermenéutica de
Ser y tiempo. Dicha ademas con uno de los términos centrales de ese libro:
comprension. No voy a intentar hablar como él: uno tiene el derecho de intentar
entenderlo asi corra el riesgo de empobrecer una expresion precisa. O como dice
Arango en el fragmento de mi entrevista: “Si, yo sé que Heidegger es un filésofo
muy dificil, que uno nunca puede llegar a decir que entendié; pero le toma ciertas
cosas que le llegan a uno, que lo marcan y ya estan en uno, de alguna manera...”
Arriesguemos. El propoésito central de las quinientas paginas en formato grande que
constituyen Ser y tiempo es plantear una pregunta, la pregunta por el sentido del ser.
Por eso dije: “teniendo como proposito plantear la pregunta por el sentido del ser”.
Sobre esto, que es el propésito de Ser y tiempo, el profesor Ramon Pérez Mantilla en la
resefa sobre el libro Heidegger, de Steiner, formuld una sintesis magistral, de esas que

uno puede hacer después de estar casi cuarenta afilos meditando un autor:

Otra de las fallas de Steiner hace relacion al hecho de que en la parte del libro
dedicada al analisis de Ser y #empo, Steiner concede demasiado a los aspectos mds
llamativos de esa obra, descuidando su importancia desde el punto de vista
estrictamente filoséfico o metodolégico, que es el de encontrar un nuevo punto de
partida para el filosofar. Tal vez en relacién con esto esté el que Steiner no destaque
suficientemente el caracter especifico de la pregunta por el ser como pregunta por el
sentido del ser, o sea por el modo como el ser se abre al hombre, hecho que explica
su conexion con el problema de la verdad. Seguramente se encuentra también en ello
la raz6n de que Steiner no se tome el trabajo de aclarar el término aleman Dasein,
cuya correcta comprensiéon impide cualquier interpretacién existencialista de la
analitica existencial (Subrayado LHV).

En Ser y tiempo Heidegger busca comprender el ser del hombre, ser que, para €l,
esta determinado por la comprensién del ser: el hombre es comprension de ser,
Dasein, o sea, ahi del ser. Y va a buscar al ser a partir de la comprension que de él tiene

el hombre. Esto que parece tan extrafio no lo es tanto. Los seres humanos comunes
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y corrientes, vendedores de dulces y tenderos, han venido a este mundo y estan
determinados por unas circunstancias que no han escogido y a partir de esas
circunstancias adelantan unos proyectos. Por ello, estan ocupados en sus cosas, y en
estas ocupaciones usan los utiles que les sirven para ellas. Heidegger muestra cual es
la condicién para poder usar los ttiles: la comprension del ser de si mismo y de los
utensilios que le sirven para adelantar sus propositos (Voy a hacer tal cosa, requiero
tal plexo de utiles, hacer tales contactos...) Estos utiles, estos enseres, se remiten los
unos a los otros de la manera en que lo hacen los signos; en el fondo son signos. Es
preciso entonces comprender esas remisiones que estan dadas en el lenguaje. De una

manera técnica lo dice Vattimo'"™:

...el signo manifiesta la esencia de toda cosa intramundana. Pero hay un
segundo sentido mas profundo en el que el signo revela la mundanidad del mundo y
el ser de las cosas. En efecto, se puede decir que si el mundo es la totalidad de los
instrumentos del hombre, los signos son un poco como las “instrucciones para usar”
dichos instrumentos. De hecho aprendemos a usar las cosas no tanto viéndolas usar
o usando todos los instrumentos de que estd constituido el mundo, sino
principalmente a través de los discursos que nos ponen al corriente sobre el uso de
las cosas.

El punto de partida para el pensar filosofico en este Heidegger de 1927 no es un
hombre que esta conociendo, con unas gafas muy lucientes, sino, digamos como
ejemplo, un mecanico engrasado debajo de un carro, y poniéndose a considerarlo
encuentra que la manipulacién que le ennegrece las manos al mecanico esta llena de
lenguaje. A ese mecanico que sufre las limitaciones que le propone el hecho de haber
nacido en un medio determinado, que no le permite estar estudiando en los Estados
Unidos, que lo obliga a ganarse el pan de una manera que no es buena, con toda
seguridad. Todo esto se llama en Ser y #empo “Analitica existenciaria” hay que partir
del ser del hombre corriente para entender esa palabrita que desvel6 a Parménides,

Platén y Aristoteles: ser, la palabrita de relacion, esa palabra que esta en el lenguaje, el

102 Obra citada, pag. 31.
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cual es el que le da el orden del mundo (La expresion es de Arango en un poema) en

donde se mueve el mecanico y todos nosotros.

Dejemos que esto nos lo diga en términos técnicos Carlos B. Gutiérrez A.:
“Recordemos que en el comienzo de Ser y tiempo, superando la fundamentacion
egocéntrica de la filosoffa en la conciencia, Heidegger concibe la existencia humana
como un ahi, como un ambito abierto en el des—encubrirse y en el encubrirse del ser
en general. [...] Existir es [...] ser relativamente al salir a luz y encubrirse del ser en la
comprension de ser en que consiste el ser del hombre”. Y dejemos que ¢l nos diga al
menos parcialmente en qué consiste el cambio que se da en los afios treinta, el cual
esta ligado a lo que se llama la Khere, el giro o vuelco del pensamiento de Heidegger:
“El pensar filoséfico es visto como un corresponder al reclamo de ser, del que se
dice: ‘Este corresponder es un hablar. Esta al servicio del habla’. Se llega asi a
entrever que el pensar la esencia de ser sea al mismo tiempo pensar la esencia del
habla, es decir, que la esencia de ser sea también la esencia del habla. [...] En esto
pues consiste el “giro”: en Ser y tiempo se habia dicho que el ser del habla tenia sus
raices en la apertura del ser—en—el—mundo en la luminidad del ser, pero no se habia

llegado a que la esencia del ser fuera la esencia del habla”!®,

En suma: el orden del mundo se da para Heidegger en el lenguaje, en el que se
presenta la apertura del ser. El hombre es comprension de ser, un saber del ser que
no se puede dar de otra manera que en unas palabras que tienen unas reglas

sintacticas, gramaticales.

Es curiosa en esto la coincidencia con Arango. Ya vimos que en una entrevista

sefiala “el lenguaje es lo que nos hace”. Nos da el orden del mundo en que nos

103 Obra citada, pag. 31.



102

movemos. En un poema habla él de un indigena que vende péjaros en la plaza de
mercado usando dice, la lengua de los vencedores, el castellano. Pero tras la lengua

impuesta:

se recata la antigua lengua armoniosa
mas clara, mas

cercana de las tortugas y el fuego

que piensa en él
y le da otro orden al mundo

Pero Arango no dice solo esto. Dice que el lenguaje piensa en el indigena.
Estamos frente a un poema de un profesor de filosoffa de lenguaje, que debe seguir
ahi de alguna manera cuando hace poesfa. Pero que es como el Abel Martin de
Antonio Machado: “Abel Martin no pone en versos sus ideas, aunque estas lo
acompafien siempre”. O sea que debe tener sus buenas razones Arango cuando dice:
“la antigua lengua armoniosa piensa en élI”. Primero que todo hay que senalar que
toma un caso particular del lenguaje: el de un indigena, no de un ciudadano comuin y
corriente. Asi como constantemente toma casos limites en el uso del lenguaje: ciegos,
sordos, sordiciegos. Hay que tomar en serio eso de que el lenguaje piensa en él.
Heidegger en la conferencia “Hélderlin y la esencia de la poesia” distingue dos planos
del lenguaje: esta, es verdad, el plano del lenguaje en el que es instrumento que nos
sirve para comunicarnos, el plano que mas conocemos. En ese plano el lenguaje
parece depender de nosotros. Pero también esta el plano en el que el dependemos de
¢él. Dice Heidegger ahi: “Pero ¢en qué sentido es [...] un ‘bien’ del hombre? El
lenguaje es su propiedad. Dispone de ¢él con el objetivo de comunicar las
experiencias, decisiones y estados de animo. El lenguaje sirve para entenderse. Como

instrumento apropiado para ello es un ‘bien’. Solo que el ser del lenguaje no se agota
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en ser un medio de entendimiento. Con esa determinaciéon no se toca su auténtico
ser, sino que meramente se menciona una consecuencia de su ser. [...] El lenguaje no
es un instrumento que esté a nuestra disposicion, sino que es ese evento que dispone

95104

de la suprema posibilidad del ser del hombre

Quiza esto permita entender por qué hay que ir al poeta y pensar tras el poeta en
este vuelco de la concepcion de la filosoffa. El poeta no toma el lenguaje como
instrumento sino que se abandona a él; no es el senor del lenguaje, sino que se
somete al seforfo de este. Y en ese abandono la experiencia poética permite que el
lenguaje hable. Por eso sefiala Carlos B. Gutiérrez A.: “El poetizar es siempre
experiencia poética con la esencia del habla”. Es posible que esto parezca mistica
desatada. Creo incluso que todavia no estoy seguro de entender esta ultima
afirmacion. Pero si apelamos a testimonios de grandes poetas colombianos,
encontramos que en la extrafia ocupacion suya hay algo de eso. Silva decfa que los
poemas se hacen en uno y luego salen. La relacion de Arango con la palabra la
califiqué, y parece que aprobd esa manera de decir, la califiqué digo, de “vicio
erético” con la palabra. Se lo dije porque en un poema sobre Fernando Gonzilez,

dice de este viejom5 :

A veces saborea y saborea una palabra,
Una manera de decir oida en la nifiez.

As{ se acaricia una teta de muchacha

104 Martin Heidegger, “Hélderlin y la esencia de la poesia”, en: Trad. de José Maria Valverde, Ariel,
Barcelona, 1983, pag. 58. (Mezclo la traduccién de Valverde con la que viene en el texto de Vattimo
citado, pag. 113).

105 José Manuel Arango, Poesia completa, Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 2003, pag. 268.
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Finalmente, Aurelio Arturo, en la cita que ya he transcrito. Hay que ver el

entusiasmo de Danilo Cruz Vélez'":

El tema de “Palabra” es el lenguaje del hombre. Este es posiblemente el primer
gran poema sobre este tema escrito en nuestra lengua. Cuando lo leimos por primera
vez, en Golpe de dados, quedamos asombrados de que la poesia, es decir, el lenguaje
poético, pudiera esclarecer el lenguaje mismo, sacando a la luz aspectos de su ser
ignorados por la filosoffa del lenguaje y por las ciencias particulares del lenguaje.

Heidegger intenta escuchar a unos poetas, cuya lista es mas larga que aquella que
nos dio Arango. Agreguemos a Stefan George, Hebel, René Char. Podemos entrever
lo que gana la filosofia en el intercambio. Y ¢qué gana la poesia? Dice el mencionado
Steiner, citado por Pérez Mantilla: “Me parece que Heidegger en ciertos momentos
es un lector de poesia que no tiene paralelo en nuestro tiempo, un recreador del
origen y del sentido del poema, que se eleva muy por encima de la aburrida
miscelanea de la critica literaria y del comentario académico. Solo ahora la linglistica
y el analisis de la literatura han apenas comenzado a percibir la riqueza y la

trascendencia de sus propuestas’.

Es sano no dejar la cautela cuando se trata de hablar de Heidegger. Ya vimos lo
que nos decian Arango, Steiner y Pérez. Pero hay que arriesgar. Rememoremos la
frase de Carlos B. Gutiérrez A: “Recordemos que en el comienzo de Ser_y tiempo,
superando la fundamentaciéon egocéntrica de la filosoffa en la conciencia...”
“Superando la fundamentacion egocéntrica de la filosoffa en la conciencia...” Esta
frase nos da una clave para intentar una sintesis. El pensamiento de Heidegger busca
desprenderse del ego. Lo intentd en Ser y tiempo: para plantear la pregunta por el

sentido de ser, digamos que “pone a hablar” al Dasein, conversa con él y toma nota.

106 i/ misterio del lengnage, Planeta, Bogota, 1995, Pag. 71.
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Cuando en los treinta este camino se revela inconveniente, se tuerce el camino del
>
pensamiento. Interroga entonces a los poetas. En cualquier caso procura salir del
ego. ¢Habra algo de esto en la concepcion que tiene Arango de la poesia? Dijo en una
entrevista de 1995 una de esas frases suyas que obligan a mirar con la nuca, porque es
grande el porrazo: “La poesia nos ensefia a ser... Mejor a no ser”. Después de 6 afios
de darle vueltas a la frase, en mi entrevista le pregunté lo que queria decir con esa
frase. Me dijo entonces: “Puede ser en el sentido de renunciar al ego y a todas esas
y
cosas y abrirse uno de otra manera (Muy humilde) a las cosas, al mundo, a la belleza
del mundo, a los diosecitos... y no tener pretensiones, en primer lugar la gran
) Y 5
pretension de ser inmortal, de que después de esta vida hay un premio que da un
Dios. Tal vez vaya como por ese lado”. ;No es este, por otra parte, el vaciamiento
y < > 5

de que habla constantemente Marfa Zambrano?

La obra de Arango y el pensamiento de Heidegger

Es claro que Arango no ve ninguna incompatibilidad en el cultivo de las dos
disciplinas nacidas de la misma raiz, el asombro, y lo es también que ve diferencias
entre las dos. Creo que la filosofia era para ¢l una manera de acercarse al mundo.
Repito algo que ya dije: si la medicina era el trato de Williams con el mundo; la

filosoffa lo era para Arango: “deformacion profesional”.

De ahi, creo yo, la mirada que como ya dijimos el mismo Arango califica de
metafisica y que reconoce como propia en la frase de Gonzalez que convierte en el
verso final de “Pensamientos de un viejo”: “Los senos, lo primero que se pudre”.
De ahi también que podamos ver variadas relaciones entre filosoffa y poesia en su

obra.

En el ensayo sobre Williams (pags. 60 y 61) dice lo siguiente:
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Depende tanto
de

una carretilla
roja

Y qué es lo que depender La vida nada menos. La carretilla ayuda a dar la vida.
En ella, como en los zuecos de Van Gogh, esta el sentido de la tierra. La brega y la
alegria de bregar. Y la carretilla esta puesta ahi en el poema con la misma sencillez
con que estd puesta ah{ en la huerta entre los pollos blancos.

Es clara aqui la referencia a “El origen de la obra de arte”, en la cual el primero
de los tres ejemplos utilizados por Heidegger es precisamente el cuadro de unos
zapatos pintados por el holandés, pintura en la que encuentra Heidegger que se
revelan la vida y la muerte de una campesina, sus propositos y afanes firmemente
insertados en una tierra que cobija y acoge. También es clara la referencia a otras

obras de Heidegger en el comienzo del ensayo sobre Aurelio Arturo'”:

“La poesia ha sido pensada, por un pensamiento muy licido y que se funda en
metafora honda, como la construccién de una casa, de una habitacién para el
hombre. La palabra serfa, en esencia, morada. Aurelio Arturo construyb en sus
poemas tal habitacion humana. Morada al sur es el titulo de su unico libro”.

“La palabra serfa, en esencia, morada” ¢Tal vez “La carta sobre el humanismo™?
Quiza. Pero también es probable que venga de “¢Y para qué poetasr”, texto recogido
en Caminos del bosque. “Metafora honda”: Hélderlin: “Poéticamente habita el hombre
sobre la tierra” (En el ensayo “Holderlin y la esencia de la poesia”, Heidegger va
considerando una a una cinco frases de Holderlin tomadas de poemas y de cartas; el
verso en cuestion es el ultimo de estos “lemas” —El verso también es materia de un

ensayo aparte recogido en el volumen Conferencias y articulos).

107 José Manuel Arango, “Aurelio Arturo y la poesia esencial”, en: Aurelio Arturo. Morada al sur y otros
poemas, Norma, Bogota, 1992, pag., 49.
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En los ejemplos citados Arango se apoya en Heidegger para pensar la obra de

Williams y de Arturo. Este es un caso de relacion entre filosoffa y poesia.

Otro caso diferente creo que ocurre en un poema recogido en Montasias, “Sefial”,
el cual tiene trazas del paragrafo 17 de Ser y fiempo. Probablemente este libro de
Heidegger aliment6 este poema. Se lo dije a Arango y no lo desaprobd, como se
puede ver en mi entrevista. Es un poema en el que el yo cristalizado en los poemas
de Arango se detiene a enderezar una senal, “una flecha tosca” que se ha torcido y
que en lugar de senalar el camino apunta al abismo. (Ya me detendré en este poema
mas adelante). También la filosoffa de los presocraticos Anaxagoras y —quiza—
Anaximenes despunta en un par de los poemas “Péstumos”. Con el primero

polemiza. En el “Himno al sol”! le dice Arango al astro:

Los filésofos dicen que no eres un dios
dicen que no eres mas que una piedra ardiente un globo de fuego
que no eres ti quien engendra y hace brotar la vida en el pantano

ni crias el oro en la veta del recoveco de la montana

Pero yo te saludo como un dios

porque sé que eres td y nadie mas que td abuelo sol

quien ahora mismo esta engendrando en el aire los bichos
y haciendo nacer la gusanera en la podre del lodo

y engendrando las pepitas de oro en el recoveco de la montafia

Es sabido que Anaxﬁgorasmg fue desterrado de Atenas con el pretexto de que

habfa afirmado que el sol no era un dios sino un disco de piedra calentado al rojo y

198 Poesia completa, pag. 339.
109W.K.C. Guthrie, Los fildsofos griegos, F.C.E., México, 2002 (1953), pag. 65.
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poco mayor que el Peloponeso. Anaximenes'" pensé que todo venfa del aire porque

este se hacfa rarefacto o se condensaba, en suma, podia ser calido (halito) o frio

(soplo). Esto parece traslucirse en el poema “Cautela”'"":

Sé cuidadoso: distingue
el halito que aviva una llama
del soplo que la extingue

La muerte de Dios

No voy a tratar aca el tema de lo sagrado. Intenté un acercamiento en mi libro
sobre Arango. Ya me detuve en ello en el anterior capitulo. Solo quiero retener, de
pasada, algo que indica Vattimo, que pone en conexion el “ser—para—la—muerte”, la
palabra auténtica, el silencio y lo sagrado, palabras que son importantes en José

Manuel'%

La physis pensada como lo Sagrado que se da a través del silencio del poeta es
pensada sobre el modelo de la vida viviente. No podemos no conectar éste con la
insistencia de Heidegger sobre el ser—para—la—muerte. A través del silencio del poeta
habla algo Sagrado que es la naturaleza como crecimiento, como temporalidad
vivida. La temporalidad vivida, como parece, ante todo, por Sein und Zeif, esta
profundamente marcada por el ser—para—la—muerte. Se delinea un nexo entre
Sagrado, physis, tiempo viviente, ser, ser—para la muerte, bajo cuya luz debe verse
también el problema de la relacion lenguaje—silencio.

En mi entrevista, Arango comentd el interés que desperté en ¢l este
“ser—para—la—muerte”: “Me interesa esa actitud ante la vida que es capaz de vivir sin
dioses... o sin Dios (Mejor que sin dioses, sin Dios), porque es afrontar la vida frente
a la muerte, “ser—para—la—muerte”, como dice Heidegger, sin pensar en otra vida,
inmortal. Lo cual no implica que uno niegue los dioses”. Liga entonces Arango el

“ser—para—la—muerte” al desengafiarse de la posibilidad de “otra vida, inmortal”.

110 Tbidem, pag. 39.
U Poesia completa, pag. 319.
112 “Heidegger y la poesia como ocaso del lenguaje”, En: Mds alld del sujeto, Gianni Vattimo, pag. 79.
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Antes de tocar el tema de la muerte de Dios, es conveniente, también, rozar al
menos el asunto del silencio (Lo trato con algun detenimiento en un apartado de mi
libro—: “Lo sagrado y el silencio”). Tal vez las observaciones mas agudas sobre el
silencio las hace el editor de la antologfa para la revista espafiola Palimpsesto. Son dos.
Dice, en primer lugar, Francisco José Cruz'” que en la poesfa de Arango calla el
poeta, para que hable la vida. En lo cual coincide con David Jiménez''". Por otra
parte, en el mismo ensayo'”, me hizo notar que hay un procedimiento que aparece
en otros poemas y esta al servicio del silencio: “las palabras, de una u otra forma,
segun el poema, estan al servicio de algo que callan y sélo gracias a la distribucion
audaz del silencio que propician, ese algo se revela a través de un hecho o de una
imagen. [...] Es frecuente que Arango comience poemas con conjunciones

copulativas o disyuntivas e incluso con particulas adversativas...”

El tema de la muerte de Dios pudo haberme llegado a través de algunos libros.
En E/ alma romdntica y el sueio, de Albert Béguin, un libro en boga en Colombia
durante los ochentas. Alli aparece el poema de Jean—Paul: “Discurso ante los
discipulos dormidos: no hay Dios”. Por otra parte, la serie de cinco sonetos de “Le

Christ aux oliviers”, de Gérard de Nerval, la cual tiene como epigrafe unos versos de

113 “Acercamientos a José Manuel Arango”, en: José Manuel Arango, La fierra de nadie del sueito.
Poemas pdstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellin, 2002, pag. 74.: “sus propios poemas que, con
su mismo sigilo, empezaba a influir en mi necesidad —mucho mas tarde desarrollada— de hacer una
poesia descargada de contundencia, donde la opinién personal sobre la vida pesara menos que la vida
misma”.

114 En el prologo de Poemas escogidos: “Un poeta de la naturaleza. Eso ya suena hoy bastante anacrénico
y casi por fuera de los confines de la poesia moderna. En la obra de José Manuel Arango significa, tal
vez, lo contrario de un anacronismo. [...] La naturaleza no limita simplemente con el espiritu y la
muerte. Esos limites han sido transgredidos y el arbol esta amenazado igual que el pez. Cercada por las
obras del hombre, aparece rescatada en el poema, las naranjas colgantes sobre el muro, la hierba entre
el asfalto, los pichones anidando en el baldfo. Invencible, como la faz aparente de un misterio que no
acaba de manifestarse. [...] A eso también se le llama vida: las palabras la captan en su estremecimiento,
no en su mensaje que escapa con la rapidez de un “4gil coletazo™.

115 Pags. 76, 77.



110

Jean—Paul: “Dieu est mort! le ciel est vide... Pleurez! Enfants, vous n’avez plus de
pere”. A su vez, el ultimo verso del poema de Nerval (“Celui qui donna ’ame aux
enfants du limon”) da nombre a un estupendo libro de Octavio Paz: Los hijos del limo,
el cual sigue el desarrollo de la poesia desde los romanticos alemanes e ingleses (Hay
que recordar que el romanticismo aleman, particularmente Hélderlin, y el nobel

mexicano son importantes en la obra de Arango).

En mi entrevista, como ya se pudo ver, Arango me dice que, en parte, su
afirmacion de que “la poesia nos ensefia a ser, mejor... a no ser’ significa “no tener
pretensiones, en primer lugar la gran pretension de ser inmortal, de que después de
esta vida hay un premio que da un Dios”. Mas adelante, me precisé un poco mas la

significacion de la muerte de Dios:

LHVT: En mi ensayo busqué una palabra para definir la intencién de su poesia.
Y terminé escribiendo a la manera de Paz algo asi como: Arango: mujer que es
noche que es lluvia que es agua que es... Si es eso, es algo monstruoso lo que se esta
diciendo con esa expresion. ¢Eso puede ser la voz del Caos?

JMA: Si. Si. Pero es que la idea de que existe Dios es la idea de que existe el
orden. Si no existe un Dios no existe ni orden ni un sentido trascendental de la vida,
y la vida es azarosa... Lo que sucede es que hay maneras de acercarse a eso. Hay
maneras muy dramaticas. En Barba hay una manera dramatica. Yo tengo una manera
mas tranquila, sin que eso deje de causar a veces incluso pavor. Pero sin ahuecar la
voz, sino aceptar de una manera casi budista, casi oriental, la falta de sentido de las
cosas y como el sentido se lo tiene que dar uno mismo, y hacer su propia vida, darle
un sentido, porque sentidos trascendentales no hay. Algo como eso. Pero sin
dramatismo, sin alzar demasiado la voz...

Filosofia y poesia en el siglo XX colombiano
Encontramos el tema de la muerte de Dios en el comienzo mismo de la poesia

colombiana del siglo XX. Con Silva, dice David Jiménez en “Sobre la presente
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Antologfa”""?

(Pags. 20, 21): “El apéstrofe romantico, lleno de fe religiosa en la
capacidad del universo para responder, comienza a hundirse en la constatacién de
que el mundo superior esta deshabitado. Antes el apdstrofe era una invocacion, una
exhalacion liberadora. Ahora es la voz del hombre aterrado que se escucha sélo a si
mismo, una pregunta sin respuesta”’. Como en Arango, no hay trascendencia para
Silva. Comentando el famoso “Nocturno”, agrega Jiménez (pag. 21): “en ninguna
parte se nos habla del milagro de la fe o de la esperanza en la resurrecciéon de los
muertos. Por el contrario, se equipara la muerte con la nada y el infinito con la total
oscuridad [...] El poema de Silva omite todas las palabras que el poeta religioso
utiliza para exorcizar la muerte: Dios, salvacion, cielo, eternidad. Es la imaginacion la

que, por un instante, sobrepasa los limites. Si se trata de un éxtasis, no es aqui el

éxtasis de la vision mistica sino del delirio imaginativo”.

En el caso de Arango, y de acuerdo con su testimonio, una convicciéon como la
de lo sagrado esta unida a una reflexion filosofica que puede venir de Heidegger. En
el caso de Silva, aunque no me es posible concluir nada por el momento, si me
atrevo a conjeturar algo parecido, en este caso con Nietzsche. En la cita de David
Jiménez sobre Silva aparece la transvaloracién de todos los valores, el escepticismo,
el alejamiento de todo dogma. Al comienzo de su “Poesia y poetas colombianos”
habla Charry Lara sobre Silva (Pag. 16): “la inquietud metafisica, el afan de
conocimientos, la sensualidad, la obsesion por el andlisis, el destino tiranico, hacen de
su voz aquella a la que ha de acudir quien pretenda escuchar la mas intensa y

desolada de nuestra poesia”.

16 _Antologia de la poesia colombiana, Seleccion y notas bibliogrdficas: David Jiménez, Grupo Editorial Norma,
Coleccioén Cara y Cruz, Bogota, 2005.
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Por otra parte, la relacion filosofia y poesia aparece en los debates de finales del
XIX. En este caso con Baldomero Sanin Cano. En el texto “Rafael Nufiez, poeta”,
aparece con toda claridad. El debate enfrenta a Sanin Cano con el autor de la letra de
nuestro himno nacional, y coautor de una constitucién politica que duré mas de 100

anos: Dice David ]iménezm:

Sanin Cano desenmascara en los versos de Nuflez, precisamente, un contenido
que proviene de la filosofia pero que con anterioridad habia sido convertido en lugar
comun para poder llegar con él a un puiblico amplio, conmoviéndolo con la supuesta
profundidad de los temas y de los conceptos. [...] Sanin Cano asegura, en una nota
de pie de pagina, que prefiere la duda expresada sinceramente y con brio por un
joven poeta, a la metafisica de segunda mano con que el supuesto poeta filésofo
amasa silogismos rimados “como quien aploma una tapia o cuadra un cercado”. En
otro pasaje afirma que Leopardi es poeta y filésofo, no poeta filésofo, pues esto
ultimo es “menjurje indigesto”. ILa poesia de Nufiez puede calificarse de filoséfica en
ese mal sentido: las ideas alli son préstamos, material ajeno, lugar comin, no
producto natural de sus combates interiores, por lo cual el critico la descalifica como
insincera, antipoética y, peor alin, como instrumentalizacién politica de una moda
intelectual.

Es preciso estudiar la relaciéon entre filosoffa y poesia colombiana del siglo. La
filosoffa aparece involucrada con lo que podiamos llamar el sentimiento de la vida del
siglo XX. Porque aquello que sentfa y pensaba Silva es lo que quiza todavia estan
sintiendo y pensando al menos unas capas de colombianos: la orfandad y el cielo
vacfo. Es preciso pensarla porque ya desde el comienzo se discuti6 la relacion. Y
porque esta relacion plantea el problema de si no hay una especie de filosofismo en la
poesia de Silva y de Arango. Porque es claro que uno se puede preguntar si la
presencia de ideas no dafia la poesia. Creo que no hay filosofismo en la poesia de
Silva (Aunque algtn critico sefiald, de una manera torpe, que los aciertos de las Gozas

amargas eran filosoffa barata y retintin mondtono) ni en la de Arango; siempre estin

17 “Miguel Antonio Caro: bellas letras y literatura moderna”, En: Miguel Antonio Caro y la cultura de su
época —Rubén Sierra, editor, Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogota, 2002, pags. 252, 253.
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ahf las ideas pero de un modo poético. ¢Cual es ese modor?: es el problema al que se

enfrentara el capitulo de la relacién entre poesia y realidad.

Ahora bien: si hay casos de relaciones problematicas en la poesia del siglo XX, al
menos de la manera como ven los criticos. Veamos algunos ejemplos. Segin Cobo
Borda (en “Tradicion de la pobreza”, un escrito temprano, recogido en Historia de la
poesia colombiana. Siglo XX. De José Asuncion Silva a Rasil Gomez Jattin), Valencia quien,
segun vimos, fue comparado con Nietzsche, “aspiraba a suscitar grandes combates;
engendra en cambio, fintas verbales. Tan vacuas como sus sonetos filosoficos” (pag.
41). De Cote Lamus: “Hay también un afan filoséfico que arruinara, luego, varios
pasajes de Estoraques pero que cuando surge, necesariamente, del curso de la
evocaciéon da a Cote su signo distintivo: progresiva conquista de una realidad e
interrogacion acerca de lo que ella significa” (Pag. 53). Dice David Jiménez, sobre
Rafael Maya'"®: “En la poesfa de Maya todavia es posible encontrar el tema de la
armonia césmica, con sus imagenes de cielo estrellado y de abismo radiante, como en
Pombo, Silva y De Greiff. Pero en Maya no es motivo de éxtasis sino de meditacion
filosofica y religiosa |[...] En los versos de Maya se desarrolla mas bien una reflexién
que no destruye pero si atenda el sentimiento de asombro. Si la mudez de la noche
todavia puede parecer sublime, ya no se debe al horror que produce la imagen del
vacio, como en Silva, o al jubilo del concierto universal, como en Pombo, sino a la
certeza intelectual de que es el pensamiento humano el que proyecta esplendor y

sentido de infinitud en el espectaculo nocturno”.

Para cerrar esta reflexion sobre el tema de la relacién entre filosofia y poesia y

sobre el tema de la muerte de Dios: Ofa ahora a Machado, en una versioén de Sabina y

118 Tbidem, pags. 38, 39.
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Serrat (“Caminante son tus huellas el camino y nada mas). ;Qué dice este poema,

“Del camino”, de Arango (Pag. 250):

No hay camino, dijo el maestro.

Y si acaso hubiera un camino

nadie podria hallarlo.

Y si alguien por ventura lo hallara
No podria ensefarlo a otro
Este poema, sobre Machado, hace pensar en Gorgias, por la forma. Y por el

(13

escepticismo. “...Gorgias escribié [un libro] al que titulé “Sobre la Naturaleza o lo
No existente”, en el que se propuso demostrar tres cosas: a) que nada existe; b) que si
existiese algo, no podriamos conocetlo; ¢) que si conociésemos algo, no podriamos

. soee 119
comunicarlo a nuestro préjimo .

Poesia y lenguaje
¢Qué caminos pudieron conducir a José Manuel Arango a la reflexién sobre el

lenguaje? Por supuesto esta su formacion:

Estudié en una universidad pequefia, es decir pequefia en comparacién con las
grandes de alld, la Universidad de Virginia Occidental, con la que la de Antioquia
tenfa intercambio. Estudié literatura y filosofia. De la filosofia de alla lo que me
interesaba era la filosoffa del lenguaje, asi que hice un area mayor en literatura. Fue
cuando tuve la oportunidad de darme cuenta de lo que era la poesia
norteamericana'?.

La formacién de Arango, entonces, y ademas la consideracion de la relacién entre

filosoffa y poesia conduce, como hemos visto en este capitulo, forzosamente al

119W.K.C. Guthrie, Los fildsofos griegos, F.C.E., México, 2002 (1953), pag. 81.
120 Babe/ N° 4, Medellin, Diciembre de 1996— Marzo de 1997), pag. 14.
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“problema del lenguaje”, expresion que habria que precisar. Formacion, relaciones
entre literatura y filosofia se unen, claro, al hecho de ser poeta en una época en la
que, para el poeta, es problema la poesia y en la que hay que “ceder a la iniciativa de
las palabras”. Ahora bien, si atendemos a frases como la colocada en un intertitulo
anterior (“ya sabemos que el lenguaje es lo que nos hace”), hay que decir que la
“rafz” misma de su poesia lo conducia. Se trata de reflexionar sobre lo que somos. Si
la motivaciéon de Arango pudo ser mdltiple, tendré que afirmar que no se puede
esperar menos que una riqueza enorme en su reflexiéon. Como dirfa un profesor mio,
la reflexiéon del profesor de filosofia del lenguaje y poeta darfa para una tesis de
doctorado. Aca no pretendo otra cosa que senalar que, al igual que en los casos del
uso de la razén y de la relacion entre literatura y filosoffa, Arango es una referencia

privilegiada.

Para el sefialamiento que busco ahora simplemente tomaré unos ejemplos de sus
poemas: los que se refieren a la reflexion sobre el lenguaje de la poesia y el lenguaje
corriente. ¢Por qué? Es natural pensar que en un poeta moderno tenga amplia cabida
una reflexion sobre la palabra poética; no lo es tanto que pueda tener una reflexion
sobre el lenguaje en general. Finalmente indicaré cémo al parecer el tema del lenguaje
puede tener una tradicién en la poesia colombiana del siglo XX. Solo hago notar que
los dos primeros libros de Arango, donde todo es signo, darfan para una
consideraciéon honda: “el mar repite su silaba redonda”, escribe el viento, “la ciudad

es un texto”, “la lengua del agua™...

El lenguaje de la poesia

En “Otros poemas” aparece un texto (Pag. 287) que lleva el titulo “Escritura:

Marcar una moneda
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con la ufia
hacetle con la ufia una raya

y echarla a rodar por la ciudad

Tal vez la ciudad te la devuelva
y quiza traiga dos rasgufios,
uno al lado del otro,

hermanos.

Agradecido la recibirfas
En tu palma—

Es muy habitual la metafora del lenguaje como moneda: medio de intercambio.
El titulo mismo del poema muestra lo azaroso de la comunicacién poética en estos
dias en que el lector de poesia debe ser poeta. Lo curioso es que llamandose escritura
se ocupe de la escritura también por el lado del lector de poesia. Pero la moneda
tiene dos caras. La escritura poética no tiene mas remedio que partir de la moneda
corriente, de la palabra diaria, de la lengua de todos. Y hacer en ella un trazo casi
imperceptible, que puede pasar inadvertido. Y, como sefiala Valéry, partiendo de

palabras tremendamente imprecisas, hacer un lenguaje de alta precision.

“Palabra de hombre” es otro de los poemas a considerar. Curioso el nombre,
porque se refiere, en primer lugar, a la reflexion poética. Otra vez la moneda. Las
extrafias operaciones del poeta con la moneda. El poeta trabaja con el lenguaje
corriente y se somete a unas experiencias que no son las del uso cotidiano. En

“Cosas a un tiempo familiares y ajenas”, escrib{ sobre este poema:

Arango se ha ocupado del limite en el que se encuentran lo familiar y lo extrafio.
Y ese encuentro esta construido con palabras que son fruto de un largo oficio.
Oficio que tal vez no consiste en otra cosa que en haber frecuentado las palabras.
Quiza el lento viajero que es este poeta es un viajero que descamina los lugares del
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habito echando “pa’ tras” por los “lugares” del lenguaje, restituyéndose al lenguaje:
finalmente, los poemas estin hechos de palabras. ‘Palabra de hombre” La palabra/
como una moneda/ sopesada en la palma,/ lanzada contra el muro de piedra/ para
oir su timbre/ mordida/ para saber su ley’. Palabra sopesada, palabra oida, palabra
mordida. Es curioso el nombre de este poema. Cuando estaba en la escuela primaria,
cuando querfamos decir que algo era verdad, decfamos: “palabra de hombre”. Creo
que también se usaba para sefialar que uno no se iba a “correr” en una promesa, que
la iba a cumplir.

Largo oficio. Vicio “erdtico” con la palabra que hace que ella se abra y palpite.
En ese poema que hemos mencionado varias veces, dice que el viejo Fernando
Gonzilez ‘A veces saborea y saborea una palabra,/una manera de decir oida en la
nifiez./ Asi se acaricia una teta de muchacha’. Ese vicio erético puede explicar esa
capacidad para lograr que las palabras se miren entre si, que se ajusten a lo que
nombran, es decir que sean palabras ordinarias que abandonan lo ordinario en las
extrafias configuraciones del lenguaje, las cuales finalmente no nos son mas extrafias
que lo que no vemos por el desgaste del trato cotidiano.

Tuve la suerte de hablar sobre este poema con Arango. Me djjo:

...esto: el enamoramiento, la catacién del lenguaje que yo creo que es lo que
debe tener todo poeta, y que es por lo uno se preocupa. Porque ademds cuando uno
lee un poema lo que estd haciendo es repetir unas palabras, y a veces se aprende
versos enteros, fragmentos de poema de memoria, porque uno repite las palabras.
En el poema de Fernando Gonzalez aparece eso de saborear una palabra o una
manera de decir.

La metafora de Arango es “gastronémica”. En el ensayo sobre la poesia de

121 . , .
dice: “El lector encontrara en su breve obra versos tan saboridos como

Echavarria
estos...” (Sub. LHV) De ahi su gesto caracteristico de llevarse los dedos a la nariz,

como quien huele una comida exquisita, para hablar de una poesfa estupenda...

Extrafia —Y admirable— relacion del poeta con la palabra.

El poema final de En este lugar de la noche se llama también “Escritura”:

la noche, como un animal

dejé su vaho en mi ventana

por entre las agujas del frio

121 “Una poesfa para nuestro tiempo”, En: E/ transesinte paso a paso, Seleccion y prélogo de Juan
Gustavo Cobo Borda, Coleccién “Premio Nacional de Poesfa por reconocimiento”, Universidad de
Antioquia, Medellin, 1999, pag. 164.



118

miro los arboles

y en el empafiado cristal
con el indice, escribo
esta efimera palabra

La poesia se escribe con el vaho, con el hilito, de la vida. Palabra de la vida,
indicacién de la vida, que es también de la muerte. Palabra de la noche. Palabra
efimera. Este poema tal vez cobre mas resonancia si se lo pone en relaciéon con un

poema de Montarias: “Pagina en blanco™:

Escribo
y la mirona, por sobre mi hombro,

escruta lo que escribo.

Siento en la espalda el tacto
de sus manos calizas,
adivino la mueca

de su ironia silenciosa.

Escribo
y la mirona, por sobre mi hombro,
lee
y al leer borra lo que escribo.
Una vieja obsesion de Arango, la conexion entre muerte y escritura, se pone aqui.
Pero la muerte tiene figura concreta. Para decirlo con palabras de Arango, en el

ensayo sobre Echavarria, “se figura y se personifica”. Por otra parte, adquiere una

mayor precision el caracter efimero del poema “Escritura”. Comentando dos lugares
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de Echavarria'”~ (“El poeta es un hombre que/ vive y convive con la muerte” y “Yo
siempre duermo con mi unica fiel compafiera,/ que me acaricia el rostro con sus
manos de hollin”, dice Arango: “La vivencia de la muerte y la convivencia con ella
son, pues, una especie de trato amoroso. La muerte es la unica fiel compafiera. Su
frecuentacién es la que mantiene los ojos abiertos'®, la que, lejos de excluir, permite
la ebriedad del canto. Cada hombre deberfa aceptar el no saber y la indefension que

; Sy T4 : 124
su cercanfa trae...” David Jiménez interpreta este poema

Escribir es un baile con la muerte cuya coreograffa se va dibujando en los trazos
de la pluma impaciente. Danza de la escritura del poeta sobre la pagina en blanco
que da vida al poema y danza de la lectura de la muerte que va borrando lo escrito
[...] ¢Es este un poema serio, tragico, una poética de la muerte en lenguaje popular?
¢O es una parodia alegre, jocunda, del mads serio de los temas de la poesia moderna,
esto es, la poesia misma, el acto de escribir y su relaciéon con la muerte? O es una
sintesis de ambas?

Pero podemos también darle resonancia a estos dos poemas si consideramos un

extrafio poema del primero de sus libros:

la casa que reduce la noche a limites

y la hace llevadera

cuando el rugido de una bestia en el suefio
o las palabras que sin sentido

despiertan con todo ese extrafio temor
sutgen como restos de una oscura lengua

que desvela el origen y la amenaza

el techo que cubria un fuego manso

ardera

122 “Una poesfa para nuestro tiempo”, pag. 158.

123 En “Conversatorio con José Manuel Arango. El excesivo pudor”, pag. 20, dice José Manuel:
“Bueno, la muerte esta ahi, delante (o detras de nosotros) todos los dias. Y es tal vez la que nos hace
abrir los ojos. Schopenhauer decia que es la musageta de la filosofia, y tal vez también de la poesia”.
124 “Tia poesia de José Manuel Arango”, En: José Manuel Arango, La fierra de nadie del sueiio. Poemas
pdstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellin, 2002, pag. 149.
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y entonces nada habra seguro
y serd necesario de nuevo cavar
hacer

La escritura de la noche tiene sus angustias. Por eso el animal es a veces terrible
—como el que segun Arango mir6 Hélderlin. Creo que esta casa puede ser el lenguaje
en general: ¢l mismo aprobd la expresion heideggeriana del lenguaje como casa del
ser. Un lenguaje que se ve amenazado por palabras que son resto de una oscura
lengua. Oscuro es lo que da peso poético a la palabra del poema. Y esa amenaza lo es
para todo lo que sugiere el poema simbolista, aquello a lo que da orden ese lenguaje:
la casa propiamente y también la republica y el yo. Este poema hace pensar en un
libro que lleva el titulo de una frase del Manifiesto comunista: Todo lo sélido se desvanece en
¢l aire. Sobre esta frase hablé Ramoén Pérez Mantilla en una entrevista que le hizo el

profesor Lisimaco Parra Parfs:

L. P.: Bueno: y su trabajo entonces sobre esa crisis tan profunda del marxismo,
expresada en el Muro de Berlin graficamente... ¢su trabajo de reflexién se orienta
entonces por los caminos de la posmodernidad?

R. P. M.: Si. Es decit, a recoger, digamos asi, y conservar, del marxismo, su
capacidad critica, de demolicién, como dice Marx en el Manifiesto: “Todo lo sélido se
desvanecera”, la famosa frase que ahora recoge un autor.

L. P.: Marshall Berman...

R. P. M.: Marshall Berman. Es decir, esos puntos que hay en Marx, y que son
innegables, de radicalismo destructor contra toda la serie de valores que pasaban por
sagrados, incluyendo, como dice Marx, la familia, el honor, toda una serie de cosas
que el mismo capital ya se encargaba de destruir: no habia que hacer ninguna fuerza,
¢no? Por eso, y desde ese punto de vista, Marx vefa una cosa positiva en el mismo
ascenso de la burguesia y del capitalismo, que habia que seguir llevando hacia
adelante, habfa que seguir dindole toda su fuerza, hasta llegar, precisamente, a una
situacién como la de la postmodernidad hoy, que es precisamente eso de decir: “Se
acabo el cuento, se acabaron todos los cuentos de hadas, incluso de golpe el gran
ideal de la emancipacién ilustrada —Que era el que habfa mantenido las luces
prendidas hasta el sefior Marx— y tenemos ahora que, a puro pulso, aprender a vivir
sin dioses, sin mitos y sin {dolos”. Yo creo que eso esta bien.

Nada extrafo en una obra como la de Arango que es una tremenda reflexién

sobre la época. Como también decia de la suya César Vallejo: “Pues de lo que hablo
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es de lo que pasa en esta época,/ y de lo que ocutre en Espafia y en mundo”.

“Palabra en el tiempo”.

El lenguaje en general

Arango no solo reflexiona sobre el lenguaje de la poesia. Reflexiona sobre el
lenguaje en general. Pero esta distincién entre lenguaje de la poesia y lenguaje en
general quiza sea fragil. Lo digo porque para ¢l el lenguaje “gestuno” de los sordos es

una metafora de la poesia... Pero hay que hablar de alguna manera.

Hay un poema de Cantiga sobre el cual no habia parado mientes:

Pero al nifio ciego le dicen ésta es la lluvia

y él la acepta en el dorso de la mano

y le dicen éste es el azulejo
y él pasa suavemente las yemas por el cuello

COrvo

lluvia, azulejo: nombres
para las perplejidades del nifio
ciego

Este texto ilustra muy bien lo que decia Arango a Bonnett, ya citado: “Una vez
fui a la Escuela de Ciegos y Sordomudos de Medellin y me fascinaron los nifios
sordos. Segui yendo y observando, traté de aprender el lenguaje de sefias o por lo
menos de estudiarlo, vi como se hace para ensefiatles, porque ellos tratan o trataban
en aquel tiempo, de enseflarles a hablar”. Con seguridad vio también cémo
ensefaban a los nifios ciegos. Y procura rescatar el momento mismo en que el nifio
experimenta el encuentro entre las palabras y las cosas. No soy capaz, creo, todavia,

de compartir la experiencia del nifio fijada aca; aunque debo decir que el poema me
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fue abierto —un poco— por mi hijo menor, quien trabajaba con nifios ciegos y con
base en esa experiencia hizo su trabajo para graduarse como Maestro en Artes
Plasticas. Cuando supe que trabajaba en Tocar. La sombra de la nueve invisible, un intento
de dialogo con el mundo ciego, le dije que Arango tenfa “cosas” sobre los ciegos. Le
di lo que tenfa. El puso los primeros versos de este poema en el salén donde hizo la

instalacion. Algun dia me dijo: “—Asi le ensefian a los nifios ciegos”.

Arango trata de rescatar la experiencia del nifio ciego. Seguramente se podra decir
que este poema muestra que el lenguaje es una convencioén. Se podra remarcar que
esta ahf la distancia entre las palabras como rétulos generales que no distinguen entre
los singulares que designan. Y otras cosas, como el pacto que sugiere la palabra
“Apalabrar”. Todo esto —Y mas— lo hace juiciosamente la autora del texto “Poética
de la obra de José Manuel Arango”'”. Todavia no tengo palabras. Me pregunto si
habrfa que enfatizar en que se trata del primer dia del mundo para el nifio ciego,
porque ese es el énfasis de Arango; y pensar qué esconden palabras como
“Apalabrar” y “aceptar” y meditar ese acto de tocar que acepta la palabra. Asi mismo
me inquieta como hay que leer un poema como este ante la aseveracion de Cruz
Vélez sobre Aurelio Arturo: “El tema de Palabra es el lenguaje del hombre. Este es
posiblemente el primer gran poema sobre este tema escrito en nuestra lengua.
Cuando lo leimos por primera vez, en Golpe de dados, quedamos asombrados de que la
poesia, es decir, el lenguaje poético, pudiera esclarecer el lenguaje mismo, sacando a
la luz aspectos de su ser ignorados por la filosoffa del lenguaje y por las ciencias

particulares del lenguaje”.

125 Emma Lucia Ardila de Gutiérrez, Revista Estudios de filosofia, N° 33, Universidad de Antioquia,
Medellin, febrero de 2006, pags. 143 a 159. La autora sefiala que su “articulo parte del trabajo de
investigacion Poética de la obra de José Mannel Arango, para optar al titulo de Magister en Filosofia” de la
Universidad de Antioquia.
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“Apalabrar” hace pensar en un texto que vi por primera en una edicion de 1985
de la Universidad Nacional y que Arango inexplicablemente excluy6é de ediciones
posteriores, diciendo que no era un poema sino que se trataba de notas que se

traspapelaron: Veamos el poema con el comentario de David Jiménez:

En otros poemas, Arango no da a entender que nuestra comunicacién ordinaria,
no obstante su precariedad, guarda todavia en su sétano mds profundo y menos
iluminado, algo de aquella correspondencia. De ahi, por ejemplo, la fascinacién que
ha manifestado siempre por los sordiciegos. En ellos, las carencias en relacién con el
lenguaje hacen salir a flote, de manera negativa, ciertas evidencias de la unidad
sumergida [entre las palabras y las cosas, LHV]:

Al saber lo nombres de las cosas,

dice Helen Keller, la nifia sordiciega,

“se afirmaba mi parentesco con el resto del mundo”.
Antes de la palabra

no habia nada en ella. “No habia

—dice—

ternura

ni sentimientos profundos'?.

¢Qué conexion hay entre el lenguaje social y el lenguaje del poeta? Heidegger dice

. ’ 127
en “Para qué poetas” que la poesia es un soplo que no es humano

. Pero ese soplo,
ese decir que no es humano, se hace con base en el decir humano. Sobre la base del

soplo que pretende tal o cual objeto, se yergue el soplo por nada; partiendo del decir

126 Jiménez, David, “La poesfa de José Manuel Arango”, pags. 99, 100.

127 Comentando unos versos de Rilke, dice el pensador aleman, (Pag. 287):“Ese soplo mas, que
arriesgan los mds arriesgados, no significa sélo y en primer lugar la medida apenas perceptible, por lo
fugaz, de una diferencia, sino que significa de modo inmediato la palabra y la esencia del lenguaje.
Esos que son un soplo mas arriesgados se arriesgan al lenguaje. Son esos decidores que dicen mis.
Porque ese soplo mas al que se arriesgan, no es solo un decir en general, sino que tal soplo es otro
soplo, otro decir distinto al decir humano. El otro soplo no pretende tal o cual objeto, sino que se
trata de un soplo por nada [...] No por casualidad, en el texto del poema las palabras ‘un soplo mas’
van seguidas de puntos suspensivos. Expresan lo callado. Los mas arriesgados son los poetas...” (En:
Caminos del bosque, traduccion de A. Leyte y Helena Cortés, Alianza Universidad, Madrid, 1997).
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ordinario se edifica el decir extraordinario. El poeta parte del lenguaje ordinario para
hacer lo suyo. Y quizd se pregunta con insistencia acerca de la incidencia de su
trabajo sobre la lengua de todos. Esto parece meditarse en el poema “Una sefial”,

dedicado a Juan José Hoyos:

Una sefial una flecha tosca un pedazo de tabla clavada en un palo

Se encuentra al borde de la carretera veredal que se anuda al rifion de la montafia

Antes indicaba el camino

Ahora —torcida— apunta al desfiladero

Yo que voy a pie que no tengo prisa
Debo acaso detenerme y enderezatla
Es asunto mio sera util a alguno

Tal vez

Es un poema sobre un util. De un util muy especial porque es el atil que
significa; entre las cosas que usamos a diario es aquel que mas se acerca al lenguaje.
Puedo interpretar este poema como la anécdota de alguien que no anda en la
ocupacion de los otros y que encuentra una indicaciéon en el camino que se ha vuelto
peligrosa, que puede inducir al abismo a un vehiculo. Ya esto hace poema. Con el
encanto que se encuentra siempre en la poesia de José Manuel, en la cual las cosas
que vemos a diario son los temas del poetizar, dichas de la manera mas natural
posible. Pero tal reflexiéon se puede quedar corta, de entrada porque el poeta es
alguien que sefiala, que indica, y porque el lenguaje también tiene dos planos: esta el
que se ocupa de las cosas diarias y el que se ocupa de nada. Y la meditacién del poeta,

ocupado del soplo por nada, la reflexiéon de él, que va a pie y no tiene prisa, de él que
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no hace la vida de los otros, se siente llevada a la pregunta de qué tiene qué hacer con
ese lenguaje instrumental. Haciendo poesia se enderezan los S7gnos, que estan en una

situacion que genera peligro.

128

St en “Una sefal” puede haber alguna duda ™ en la interpretacién, no la hay en

“Como para el amor” (Pag. 134). Quiza esté aqui una muestra de como puede ayudar

la poesia a enderezar los signos: reflexionando.

Desnuda
las piernas recogidas un tanto
las rodillas aparte

como para el amor

El inspector de turno
dice ajusta los hechos a la jerga
de oficio

el secretario

—con dos dedos— teclea

Yo
—también me he anudado mi pafiuelo en la nuca—
miro el pubis picoteado”

Poema un tanto macabro que une la muerte con la exaltacién de la vida: “como
para el amor”... Un inspector que chambonea escribiendo. Con dos dedos escribe
palabras chapuceras. No basta con estar ahi si no hay voluntad de comprender. Las
palabras en el lenguaje ordinario no se ajustan a los “hechos” (En esa palabra

también estd la jerga), a las cosas. Las cosas se ajustan a las palabras. Vivimos

128 Como ya he dicho, la duda forma parte de la interpretacién de la poesia de Arango. Como hace
parte de su poesia y de su prosa. Como también hace parte de la primera la certidumbre de que este
poeta es de palabra exacta.



126

inmersos en un parloteo incesante —en una charla sin fundamento— en el que
creemos que efectivamente hablamos. En eso tiene razén Heidegger. Por eso quiza
sorprende el laconismo de este poeta: el que de verdad tiene contacto con las cosas
tiene pocas, “contadas”, palabras para decirlo. Por eso la poesia puede ser un
medio para hacernos mas comprensivos. Si nos tomamos el trabajo de ir a ver con
nuestros propios ojos cémo andan las cosas, y tratamos de ver de verdad,

seguramente vamos a comprender mas.

Habria considerar sin duda otros poemas, pero creo que esto basta como

indicacién de la importancia de la reflexiéon de Arango sobre el lenguaje. El poema

12955

“Grammatici certant =, de Cantiga, es un curioso poema —como el pronombre que

piensa Arango— sTendra algo que ver con la manfa de la casta de los politicos de hoy

de hablar por todos, pero siempre excluyendo?:

El nosotros

lo saben los gramaticos

es un curioso pronombre
Quiere decir ta y yo

sin ¢l

y también ¢él y yo

sin ti

y también él y yo

contigo y contra el resto

En todo caso excluye siempre a alguien
De esta parte nosotros

de la otra los otros que nosotros

129 Poesia completa, pag. 166.
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¢Una tradicion de la poesia colombiana?
En su ensayo sobre la poesfa colombiana del siglo XX'*, de manera insistente, se
refiere este poeta y critico a una tradicion colombiana en el enfoque del lenguaje

poético. Uno de los lugares dice asi (pags. 67, 68):

La visién poética como vislumbre de otra lengua, mas antigua y armoniosa que
la del hombre moderno, en la que sea posible hablar con la naturaleza, es uno de los
temas insistentes en la obra de Arango. Desde Pombo hasta Aurelio Arturo, se trata
de una larga tradicién que porfia en este sueflo mitico, a partir del romanticismo.
Pombo habla de “volver al aire primitivo” liberados del yugo del tiempo y del
hibito, “para llamar las cosas pot sus nombtres/ otra vez como Adin”. El Adan de la
poesia de José Manuel Arango es el indigena que, en la lengua de los vencedores,
vende pajaros en el mercado...”

Estoy de acuerdo en parte con Jiménez. No estoy de acuerdo con que solo se
trate de un suefio mitico, romantico. El poema donde Arango habla —Se adivina la
ironfa— del inspector de turno que ajusta los hechos a la jerga del oficio es muestra
clara de un empobrecimiento del lenguaje. Me parece que la busqueda de un lenguaje
cercano a las cosas es una tentativa necesaria —Puede ser eso fenomenologia o poesia.
Por otra parte en un pafs que, segun los conocedores, pasé desde los 40’s a la 6rbita
gringa, esta tendria que ser una meta necesaria. No hay sino ver la ridiculez de los
nombres que ponen las personas de estratos mas bajos a sus hijos, tomados de los
enlatados de la television (Se han burlado algunas de las series nacionales mas
“serias” del William Guillermo o del Peter Alexander. Nuestro desarraigo es cierto).
iComo no se va a dar cuenta de ello un poeta como Arango, que busco siempre

arraigo!

En lo que si parece estar atinado David Jiménez es en el hecho de que hay una

tradicion de reflexion sobre el lenguaje. No conozco tan bien la poesia colombiana

130 _Antologia de la poesia colombiana, Seleccion y notas bibliogrificas: David Jiménez, Grupo Editorial Norma,
Coleccion Cara y Cruz, Bogota, 2005. En su ensayo sobre Arturo, se refiere Jiménez largamente al
asunto del lenguaje. Comienza diciendo: “Es dificil encontrar en la poesia colombiana un poeta mas
compenetrado con la idea del poder primigenio de las palabras y la secreta armonia entre el lenguaje
poético y la naturaleza que Aurelio Arturo” (“Sobre la presente antologia”, pag. 44).



128

como Jiménez, pero hay hechos. Arango mismo comenta el poema “Palabra”"', de
Aurelio Arturo, el mismo que comenta Cruz Vélez con alegria (La tnica diferencia
esta en que este dltimo habla de una reflexiéon de Arturo sobre el lenguaje. No solo el

poético como dice Arango):

“Palabra” es un poema fundamental de la madurez. Una escueta —pero no por
eso menos rica— meditacion sobre la poesia:

en ella nos miramos
para saber quiénes somos

La palabra ‘fina o tosca” debe ser en todo caso forjada “con el fuego de la
sangre y la suavidad de la piel de nuestras amadas”. Y estd

Con nosotros desde el alba

0 aun antes

en el agua oscura del suefio

o en la edad de que apenas salvamos
retazos de recuerdos

de espantos

de terribles ternuras

Y es “moneda de sol”. Y refleja “nuestro yo/ nuestra tribu”. ((El yo es pues un
yo de la tribu segin ese “profundo espejo”?) Y es “mondlogo mudo” pero también
didlogo. Y es

La que acufiamos
para el amor la queja”

(En Arturo también esta la palabra como moneda. Palabra acufiada como una

moneda que puede ser “moneda de sol/ o de plata/ o moneda falsa”).

131 Aurelio Arturo y la poesia esencial”, En: Aurelio Arturo. Morada al sur y otros poemas, Norma, Bogota,
1992, pags. 56, 57.
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¢De dénde puede provenir esa reflexion sobre el lenguaje? Quiza del
simbolismo? Charry Lara tiene las siguientes frases'”, que para mi todavia son un

enigma:

Silva es uno de los primeros poetas hispanoamericanos en enfrentarse, con
decisién y arrojo, al problema del lenguaje. Su poesia, aparentemente sencilla por el
desgano hacia las imdgenes, voces o alusiones eruditas, a las que tan dado era el
gusto de la época, plantea, en primer término, la necesidad de que, en virtud de la
magia de las palabras y “como las vagas formas del deseo”, sea posible la expresion
de las sensaciones.

¢En qué consiste este problema del lenguaje? Aqui el problema del lenguaje se
puede precisar en los términos de Jiménez, quien hablando de Silva, en su antologfa,

~ ;. : 133
sefiala basicamente lo mismo

. El simbolismo lleva necesariamente a indagar en el
lenguaje por la via de la alquimia de las palabras. Pero esto no se precisa sino en el

capitulo que sigue: la indagacion de la relacion entre poesia y realidad, por la via del

testimonio de poeta sobre un proceso que es legitimo llamar creacion.

132 Charry Lara, Fernando, José¢ Asuncidn Silva. 1ida y creacidn, Bogota, Nueva Biblioteca Colombiana
de Cultura, Procultura, Presidencia de la Republica, 1985, pag. 427.

133 “Una obra poética como el Nocturno de Silva busca, quizd, antes que sotprender los asomos de una
realidad invisible, pensada y tematizada en el poema, apoderarse de los efectos de encantamiento
propios del ritmo verbal, mas alla de la significacién” (Pag. 21).
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Capitulo 4. Poesia y realidad

José Manuel Arango aprobaria, para hablar de su poesfa, una férmula
aparentemente paradojica: el poema es, ante la realidad, novedad radical; pero tiene
sus raices en ella. Novedad radical. En su ensayo sobre Williams deja que este
diga"*: “La poesia [...] crea un nuevo objeto, una pieza, una danza, que no es espejo
ante la naturaleza sino—"". El poema no es un espejo; pero la danza de palabras, la
“bailarina sonambula” que es la poesia, “debiera nacer de la vida comun, de sus
situaciones y experiencias. La bailarina, excepto por la breve duracion de un salto,
mantiene los pies en la tierra”... La poesia de Arango habla de cosas familiares, que
cualquiera encuentra si echa un vistazo por ahi, cosas de la vida cotidiana; y muestra
esta vida cotidiana con tal cercania y plasticidad que hay quienes hablan de que
“imagina murales”, de que sus poemas son “instantaneas” o “radiografias”. Un verso
como “en la carnicerfa cuelga el tronco de la res desollada”, hace decir a muchos:

“—Rembrandt”. Poemas que son “cuadros mondos”.

No hay mis remedio que comenzar por acd'”, sefialando lo que califico como
paradoja aparente e intentar ventilarla, y aprestarse a hacer frente a otras paradojas

reales o fingidas.

134 “La poesfa de William Carlos Williams”, en: Whitman, Dickinson, Williams. Tres poetas norteamericanos,
Norma, Bogota, 1991, pag. 57.

135 Hay que poner de presente este punto al comienzo de una reflexion sobre la relacion entre poesia y
realidad. Que el tema es importante lo ratifica un autor como el discipulo de Heidegger, Hans—Georg
Gadamer: “Porque poetizar significa que la palabra de la poesia se confirma a si misma y que no puede
ser confirmada por nada mds. En este sentido es sin duda erréneo, aunque ocurra a menudo, si se
quiere llegar desde fuera a la palabra poética, buscando relaciones con la realidad para entender, por
ejemplo, la génesis de una obra poética, o si se pretende medir su enunciacién desde el saber de la
ciencia que calificarfa como verdadero aquello que la palabra poética designa. Es cierto que la poesfa
refleja casi siempre una realidad que también puede ser objeto de conocimiento cientifico. Mas el
hecho de que la palabra se confirme a s{ misma y no necesite ser reafirmada desde otro lugar, y que
incluso ni siquiera lo admita, esto constituye la Aletheia (que Heidegger tradujo por desocultamiento),
lo que significa mds que calificar como correcto cualquier tipo de conocimiento” (Subr. LHV).
“Pensamiento y poesia en Heidegger y Holderlin®, En: Los caminos de Heidegger, trad. Angela
Ackermann, Herder, Barcelona, 2002, pag. 376.
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No pretendo en este capitulo otra cosa que estudiar dos férmulas de Arango: la
poesia nace de “una reflexién sobre lo que somos” o de una “respuesta a una
experiencia personal, dolorosa o alegre”. En segundo lugar, busco indicar lo que
puede ser una corriente en la poesia colombiana, en la que estarfan nombres como

Silva, Arturo, Mutis —Quiza Echavarria, Mario Rivero, X—, y el mismo Arango.

Las estrategias para adelantar el primero de los propositos requieren una
explicitacion. Indicaré lo que Arango llama “raices” de su poesia; y, dado que es una
ayuda para determinar el sentido de su obra, sefialaré lo que dice Arango sobre lo que
la critica llama influencias: él habla de los poetas que “mas quiere”, de aquellos con
los cuales tiene afinidades. Finalmente, haré una primera exploracioén de la reiterada
palabra “experiencia”. Y de la respuesta a ella: “la reflexion del ser todo de carne y

hueso”.

...una reflexion sobre lo que somos

Hay unas formulaciones similares a esta. En la entrevista concedida a Babe/™:

Babel En Signos lo erético es el tema presente, en Cantiga aparece la denuncia
social. ¢La palabra denuncia esta bien?

J-M.A: Yo no ditfa denuncia. Queria hacer una reflexiéon sobre la violencia. El
libro se escribe cuando la situacién de este pafs se estd poniendo horrible. (Subr.

LHV)

Babel En Montasias hay un poema: “Nada en ellas es blando/No son estas, por
cierto,/ las formas de una tierra/llana y amable”. ;Es la dureza de esta tierra, de este
pais?

J-ML.A: Estamos en el pafs mas violento del mundo.

136 “Conversatorio con José Manuel Arango. El excesivo pudot”, Babe/, N° 4, Medellin, Diciembre de
1996 — Marzo de 1997, pag. 21.
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Al final de la entrevista de Bonnett"” dice que la escritura poética es “un modo
de reflexionar sobre asuntos que inquietan, de tratar de ponerse en claro uno

mismo”.

Como se ve, Arango reitera la palabra reflexion. Esta aparece ademas en el texto
tantas veces citado de su “Nota”: “Quiza el poema nazca de la exploracién de una
circunstancia compartida, 0 como respuesta a una experiencia personal, dolorosa o

alegre. Unas contadas palabras que seran reflexién, no del intelecto solamente, sino

del ser todo de carne y hueso”. El uso de la palabra en cuestién creo que choca

contra lo que el sentido comun entiende por poesia, a la que concibe mas como un
vagabundeo imaginativo. Pero esta empleada con toda deliberacion. Es mas: cuando,
en el ensayo sobre Arturo, dice que el poeta es algo asi como un adolescente
retardado, da la razon: el adolescente, que, como cualquier ser humano, no puede
pensar ni imaginar la muerte, s la experimenta, asiste a su propia muerte, y es esta
asistencia lo que permite que en él se dé el desdoblamiento que permite la reflexion.

8 .
es volcarse sobre un uno mismo

. : 13
Ahora bien, este volverse sobre uno mismo
vaciado para dejar que lleguen las presencias, como hemos visto que lo reitera Marfa

Zambrano.

Las raices de la poesia de Arango
Como ya dije, la palabra raiz tiene un secreto para mi. Si uno hace caso de la

manera como ayuda a leer Zambrano la palabra raiz, habria que decir que hablamos

137 “Entrevista con José Manuel Arango”, en: José Manuel Arango, La fierra de nadie del sueio. Poemas
pdstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellin, 2002, pag. 72.

138 En la nota de traductor cxiv dice Jorge Eduardo Rivera (Ser y tiempo, trad., prélogo y notas de Jorge
Eduardo Rivera, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1998. Version pdf, pag. 434), sobre esta
palabra fundamental de Ser y Zempo: “Yo no sé si siempre el uso del “uno” en castellano es impersonal.
En el célebre verso de Miguel Hernandez: “Tanto penar para morirse uno!’, me parece que el uno
tiene un sentido distinto, dificil de precisar, pero ciertamente no impersonal. Casi se dirfa que en este
caso el uno es lo mas intimo y personal de todo”.
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ahora de la necesidad de la poesia de Arango (Perdén: cambiando una imagen, “que
vale mas que mil palabras”, por una palabra abstracta. Pero son inevitables estos
juegos). Y ello quiza explicaria que haya comenzado la poética de su “Nota” con una
frase desconcertante en un poeta: “Es dificil saber hoy lo que debe ser la poesia”
(Subr. LHYV). Pero ya he mostrado cuantas frases “raras” tiene este poeta. ;Qué
necesidad ve, entonces, Arango en la poesia? ¢Quizd nuestro desarraigo? Hay un
poema'” de Montasias, facil de leer como un poema simbolista (He hecho la prueba
comentandolo con algun lector muy cultivado, y fue este quien hizo una lectura
simbdlica: vio en el texto algo asi como la situacién del hombre hoy —Comento esto

también para insistir en que con el Arango desde Cantiga nunca esta uno seguro en la

interpretaciéon—).

Estas raices

—en parte cercenadas—

del pino

que un tajo de la montafia
al borde

del camino dej6 desnudas

Estas raices
obstinadas y corvas
que se aferran
como ufias

al suelo

Las raices se aferran como ufias. El arbol parece no querer dejarse ir abajo con la
montafia erosionada. Se aferra. Furia. Hay una furia que aparece en el lenguaje. En

“Cosas a un tiempo familiares y ajenas”, me pregunté: “;Por qué parece que, situadas

139 “Pino”, en: Poesia completa, pag. 203.
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en el poema, son tajantes, secas, las palabras cercenadas 'y tajo?, ;por qué nos sorprende

en ¢él la dureza del sonido de aferran?, ;por qué las palabras cercenadas y tajo, por una

parte, y obstinadas y aferran, por otra, parecen “mirarse”, afirmarse y prolongarse entre

s{?”” He escrito reiteradamente sobre este poema, y solo ahora me doy cuenta de que

hay una clara licencia para la lectura simbolista: la comparacién de raices con ufias da

pie para que las metamorfosis propias de la poesfa simbolista se desaten. Si: la furia

de la vida que estd amenazada es algo experimentado con intensidad por este poeta.

Pero ¢qué dice €l de las raices de su poesia?

Piedad Bonnett: A pesar del mucho tiempo que pasaste fuera de Antioquia, yo
creo que td eres muy antioquefio. ¢Tu sientes que en tu obra hay algo que se pueda
relacionar con la “antioquefiidad”?

José Manuel Arango: La “antioquefiidad”... Bueno, si. Uno es de alguna parte.
Ademais estoy convencido de que uno debe ser de alguna parte, de que hay que tener
raices. He tratado siempre de que lo que escribo parta de experiencias muy
concretas. En este sentido, para mi son muy importantes no sélo las Montasias, sino
los arboles con sus nombres, los lugares con los que estamos familiarizados, los usos
y modos de ser y de hablar. Lo que ha pasado con la “antioquefiidad” es que se ha
convertido en una caricatura, en un estereotipo chauvinista. Pero hay otra cosa que
encuentras en Carrasquilla, en Fernando Gonzalez, en uno de los poetas que yo mas
quiero, Epifanio Mejia, que fue el primero que le cantd a estas montafias. Yo ditfa
que en muchos otros: escritores, artistas, que son ejemplares de un tipo humano
distinto al del antioquefio avivato, que por desgracia es el mas comun. Ellos han

querido hablar desde aquif, desde sus rafces. Fernando Gonzilez traté de pensar

desde aqui, desde su circunstancia, traté de pensarnos desde nosotros mismos.

P.B.: /Tt encontrarias palabras para calificar esa “antioquefiidad” mas profunda,
sus elementos diferenciadores?

JM.A.: Como no. No es eso que llaman el liderazgo antioquefio, ni es la
apologia ni los simbolos baratos. De todo eso se butl6 ya Carrasquilla en sus cuentos

y novelas. Es mds bien la reflexiéon sobre lo que somos. ¢Qué hicieron Carrasquilla y
Fernando Gonzalez? Mostrar lo que es Antioquia. Mostrar, en primer lugar, cudles

con las carencias v las lacras que tenemos, las orfandades.

Pero vo creo que si hay esa rafz antioquefia en lo mio, también hayv otra del
altiplano. Ciertas experiencias de Boyaca son para mi muy entrafiables: las de
las lagunas, los trigales, los modos de ser, el hecho de que Boyaca sea una tierra del
agua (Subr. y negrillas, LHV)140,

140 Obra citada, pags. 55y 56
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jComo remarca Arango la expresion “reflexién sobre lo que somos” y de qué
manera la acerca a la palabra experiencial Ademas es notable que se muestre atento a
las carencias y lacras. A todo lo que esta amenazado: el arbol, la montafia erosionada,
el pajaro; y a las debilidades fisicas y morales de los hombres: va a ver al ciego de la
plaza para ver si sigue vivo y encuentra en un gesto casi imperceptible como también
se aferra a la vida; y se indigna ante las debilidades morales. Seguro que, como dijo mi
director de tesis, esta atento a cuanto vuelve a un hombre “mueca de si mismo”. Por
otra parte, los rasgos espirituales del viejo Gonzalez tal vez dicen mejor lo que
tratamos de afirmar, en ese poema donde también se insinda una de nuestras grandes

lacras, la violencia:

4

Y todo lo que ven es asunto de su lento mondlogo,
todo casa en la larga meditacion que lo ocupa.

En ella cada cosa tiene un lugar y un sentido.

Es una pregunta, una sefial.

8

Bah, puro misticismo, religion pura.

Prédica de cura viejo, dijimos.

¢Qué podria ensefiarnos? Pregunt nuestra desconfianza.
9

Vida, diosa de los ojos maliciosos

10

Nos pensé. Tuvo ojos para ver nuestro entorno.
Conocia esta tierra.

Una tierra como utero herido por el partero con la ufia.

Ahora bien: ¢qué tanto pesan estas “raices” en la escogencia de sus poetas?
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...uno llega a encontrar una voz [...] por afinidad con otros poetas

Es preciso escoger unos pocos poetas para pensar esto. La inspecciéon de la obra
de Arango hecha por David Jiménez encuentra muchos “parentescos” =Y como dije
no es exhaustiva—. Su lista incluye a Hoélderlin, Rilke, Trakl, Paz, Lezama, Gaitan
Duran, Williams, Fernando Gonzalez, Borges, Wallace Stevens, el imaginario espafiol
y antioqueno de la muerte (Contrarreforma, Carrasquilla, Echavarrfa, X), Anacreonte,

Dickinson. Al final de su texto resume Jiménez'*":

Un poeta como José Manuel Arango hace de su obra un punto de cita de poetas
antiguos y modernos, de tres o cuatro lenguas diferentes, cercanos o distantes en el
tiempo y en espacio.

“Tal vez uno llega a encontrar una voz o un tono, si es que de veras los
encuentra, por afinidad con otros poetas”. En alguna parte habla ademas Arango de
la importancia para él de la poesia oriental: Han—Shan, el Zen, el haikd. Ahora bien,

hay varios poetas que Arango “quiere mas”. Lo cual quiere decir que se busca en

ellos y en ellos se reconoce'*. Sobre algunos de estos escribi6.

Sin duda, William Carlos Williams le es afin entre otras cosas por las raices. En
las pocas paginas del ensayo ya mencionado, esta cuatro o cinco veces la palabra

“rafz” y una asociada: “arraiga”. Un par de veces el uso de la palabra tiene que ver

143

con Eliot ™ (Sobre él dice mas o menos lo mismo que me dijo a mi):

Una poesia que arraiga en lo inmediato, en lo cotidiano. Williams comparte la
desconfianza de Whitman por la cultura académica y el verso clasico. Su reproche a
Eliot y aun a Pound es que perdieron contacto con sus raices, que se fueron a
Inglaterra o a Provenza, que son demasiado “cultos”.

141 “Ta poesfa de José Manuel Arango”, pag. 153.

142 Poetas en los que se reconoce, en los cuales ve lo “propio”. Lo dice él mismo en el poema de
Gonzalez, con unos versos que me retumban en la memoria, porque eso es para mi Arango: “Y esa
forma suya de hablar, con vocablos redondos, duros./ Uno sabe: esto es mio. Se reconoce./ Usé para
pensarnos el dialecto que hablamos” (Pag. 268).

143 “La poesia de William Carlos Williams”, pags. 53, 54, 58, 63.
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La polémica con Eliot es bien significativa. Eliot era el enemigo. Lo que no le
gustaba era ciertamente la falta de rafces, que se hubiera ido a Inglaterra, que se
hubiera reincorporado a la cultura europea, que hubiera regresado al pentametro
yambico y a la religion anglicana, que hubiera abandonado las ideas de libertad a las
que Williams, en cambio, permaneci6 fiel.

La afinidad con la pintura es uno de los caracteres que primero resaltan en la
poesia de Williams. Y no principalmente por sus referencias —frecuentes— a pintores,

sino porque hay en ella algo de rafz, algo que viene de la concepcién misma de la
escritura, que la hace pictérica. (Subr. LHV)

Como otros rasgos de la obra de Williams, los que aqui menciona se le pueden
aplicar a Arango. En el médico se reconoce. Como se reconoce en Arturo. Otro

poeta sobre el que escribi6é un ensayo'* que “no tiene desperdicio”:

El mundo magico y encantado de Arturo no es sin embargo irreal. Es el que
conocié de nifio en el sur, tan de aqui, tan nuestro. Tropical y medio salvaje, con
nodrizas negras y tambores que suenan “a lo lejos”, “en la noche de lentos parpados
morados”, y cuyo sonido llega “atravesando valles y valles de silencio. [...] Porque
esta arraigado en su tierra, en el pafs y los paises de Colombia, puede decir: “por mi

cancién conocerds mi valle”. (Subr. LHV)

Indudablemente era la palabra raices una de las palabras favoritas de Arango.
Arango, a quien Bonnett, al comienzo de su entrevista, dice que asocia con un arbol

de invierno, nudoso, escueto, fragil y recio a la vez...

Otro par de poetas a los que uno puede asegurar que Arango “queria mas” eran
Vallejo y Machado. Un Machado que en el poema “Del camino”, ya comentado en el
capitulo anterior, esta asociado a la reflexiébn sobre esta época en que ya, para
muchos, no hay sentidos trascendentales. Lo queria por esto y ademas por el tono de
quien habla en voz baja, como Silva. O Williams, Dickinson, “que no declaman o

predican”, sino que hablan... (Hay que decir que estos dos norteamericanos tenfan

b

algo de sangre hispanoamericana).

144 “Aurelio Arturo y la poesfa esencial”, pags. 55, 56.
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En la conversacion con Bonnett hablé de varios poetas. En sus afirmaciones esta

el arraigo aunque no esté expresamente la palabra. Asi en el caso de Vallejom:

...ese apego a lo nuestro, por ejemplo, ese hablar de su “burro peruano en el
Pert (perdonen la tristeza)”. Su “terredad”, para usar la expresion de Eugenio
Montejo. A lo mejor Vallejo ha influido en todos mucho mas de lo que se cree.

José Asuncion Silva merece una mencién aparte. Creo que muchos lo siguen
viendo como el simbolista afrancesado (Aunque Charry —También Jiménez
Panesso— insiste en estudiar su relacion directa con Poe), como un dandy de segunda,
caricaturesco: “José Presuncién”, uno de los apodos que le pusieron sus
contemporaneos. Arango lo quiere por la musica, por el tono. Pero también porque
entendié la época. Y sospecho que también por ese apego a lo nuestro. Fernando

146 ‘
Charry Lara ™ destaca ese rasgo asi:

A varios poetas hispanoamericanos vincula también la leccién de José Asuncion
Silva en lo que en ella existe de transparencia de la atmosfera fisica y espiritual de un
pais. Silva es uno de los poetas mas colombianos que puedan pensarse. No solo el
“Nocturno” y otros poemas son la Sabana de Bogota!¥, o la ciudad, sino que en casi
todos ellos se infiltra una asombrosa version de nuestro ambiente. Juan Ramoén
Jiménez intuyé con notable acierto esta virtud poética y llama a Silva, en oposicién a
ciertos exotistas de esa época, vueltos hacia BEuropa, la Biblia o el desierto, un
“modernista natural”. Lo vernaculo o circundante no le desmerece, sino, por el
contrario, da visible sustento a su imaginacion.

Finalmente, Alvaro Mutis. Hubo tiempo para que en vida dieran los dos muestras
de mutua admiracién. Mutis dijo alguna vez que Arango era el poeta colombiano de
la actualidad que mas le interesaba. Cuando le dieron el premio de poesia de la
Universidad de Antioquia, puso como condiciéon de que en la ceremonia estuviera
Arango. Este lo consideraba su amigo; y Mutis es uno de los pocos poetas de quien

Arango puso epigrafes: en Montasias. Para mi ha sido muy, muy importante Mutis,

145 Obra citada, pag. 67.

146 “Divagacion sobre Silva”, pag. 427.

147 En alguno de sus textos sobre Silva, precisa Sanin Cano el lugar de la sabana de Bogota que
proporciondé la geografia del “Nocturno”: Mejor: ¢la geografia que proporcioné la experiencia de la
que nacié el poema?
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pero hay algo que no me gusta. Supongo que son sus opiniones generalizadoras, un
poco pueriles; e incluso algin tiempo pensé que era su ritmo o cierta suntuosidad
(Ahora ya no sé). En mi conversacion se lo comenté a Arango, y esta fue una de las
pocas discrepancias que tuvimos. El se refirié de una manera hermosa al ritmo de
Mutis, con una metafora natural, como si la poesia de Mutis tuviera algo que este

queria, es decir, que fuera voz de las cosas. Ritmo caudal, voz de creciente:

Me parece que ese ritmo caudal juega muy bien con sus tios crecidos del trépico,
con esa desmesura de Maqroll, y detras de eso hay una visién del mundo que es muy
lacida, muy bella.

Una de las pocas ocasiones en la que tuvo Arango que contestar de manera

cefiida por su relaciéon con los poetas colombianos, fue en la entrevista con el cubano
1 7 s~ 148 z . ;-

Victor Rodriguez Nufiez ™, en la cual estan algunas de las frases mas lucidas, y

chocantes, de Arango:

VRN: Si ineludiblemente tuvieras que hacer una antologia de diez poetas
colombianos. ¢A quiénes incluirfas?

JMA: A ver: los poetas colombianos que mas he frecuentado... Comencemos
por los romanticos. Epifanio Mejia, un poeta de estas montafias, de verso muy
delicado. Rafael Pombo, un pufiado de poemas en una obra voluminosa, algunos de
ellos para nifios que los siguen leyendo y disfrutando. Silva, desde luego. Porfirio
Barba—Jacob, algiin momento de Leén de Greiff. Aurelio Arturo, siempre: la musica
asordinada y la visién maégica. Jorge Gaitan Durin, Rogelio Echavarria y Alvaro
Mutis, inevitablemente. Jaime Jaramillo Escobar... Bueno, ya estan los diez y todos
anteriores a nuestra generacion, excepto Jaramillo Escobar. Como quien dice,
nuestra herencia. Si, quizas la region resulte indispensable en la propia formacion.
En todo caso, una antologia asi resultarfa algo muy personal y excluitfa nombres
injustamente.

A mi me gustarfa ahora poder preguntarle expresamente por E/ fuerfo, como
llamamos en Colombia al estrabico Luis Carlos Lopez. Uno pensarfa que el realismo

de este, la busqueda de la palabra nuestra cefiida a las cosas de alguno de sus

148 T.a poesia es eficaz, nos cambia”, Magazin dominical, El Espectador, N° 632, 25 de junio de 1995, pag,.
11.
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momentos, cierto talante critico, la precision en lo individual, darfan para algin
afecto. Quiza lo distancien de él los aspavientos metafisicos de Arango, que yo
comparto. Arango es por otra parte un poeta serio, que se sabe anacronico; el
cartagenero no comparte este rasgo... Pero alguna cercania se puede tejer con el

implacable cartagenero de chismes de parroquia'*:

Se murié Casimiro, el campanero
de la iglesia rural, y esta mafiana
lo llevaron al dltimo agujero,

con tres o cuatro dobles de campana.

Se lo llevaron bajo un aguacero,
definitivamente, y qued6 Juana,
su sobrina, sin sol y sin alero,

y tan hermosa como casquivana.

Y quién podra decir que Casimiro
no apuro, sorbo a sorbo, entre un suspiro

y otro suspito un caliz de amargura.

jConociendo la lengua viperina
de las devotas, conociendo al cura

y conociendo tanto a su sobrinal

El poema, respuesta a una experiencia personal
Creo que hay suficientes testimonios. Arango concibe la poesia como reflexién

sobre lo que somos. Quiza los poetas que mas quiere se identifican con ¢l en esa

149 Tomado de William Ospina, “Luis Catlos Lopez”, en: Por los paises de Colombia, Eafit, Medellin,
2002, pags. 146, 147.
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manera de entender “el oficio”. Pero, ¢no le coloca a la poesia un fin exterior a si
misma, en la época de la autonomia artistica? Y ante todo, scomo es esa reflexion del
ser todo de carne y hueso? Creo que, para intentar comprender esto, hay que ir a los
testimonios que proporciona sobre su proceso creativo y, para ser fieles a la cautela,
tener constantemente presente su poesia. Acudir a testimonios de autoobservacion, o
de reflexién, del proceso creativo y a la meditacién de sus poemas'™. El hilo
conductor de esta exploracion debe ser la frase que guia este aparte, cuyo contexto es
el siguiente: “Quiza el poema nazca de la exploracién de una circunstancia

compartida, 0 como respuesta a una experiencia personal, dolorosa o alegre” (Subr.

LHV).

La palabra experiencia, dice Ferrater Mora, es muy vaga. A fuerza de tener
multiplicidad de sentidos. ¢En qué sentido la usa Arango? Una primera precision la
da la observacién, facilmente comprobable, de que en la frase de Arango hay dos
momentos: la experiencia y su respuesta. El poema no es solo la experiencia sino
también la respuesta a ella. La experiencia es la base. Creo que la nocién de
experiencia nos puede ser clarificada por un poema que tematizo largamente en José
Manuel Arango. Poética y poesia. Esta recogido en la secciéon “Otros poemas” de Poesia

completa (Pag. 260):

Estas cosas que la sorpresa
de una mafana clara
—a veces una repentina zozobra—

nos ilumina, nos devuelve.

150 Esta consideracion tendra permanentemente en cuenta las poéticas de Arango, estudiadas en “Las
reflexiones de José Manuel Arango sobre la poesia”, el cual acaba de ser resefiado por Juan Gustavo
Cobo Borda: “Una década de poesia: 1999-2008, Boletin Cultural y Bibliogrdfico, Banco de la Republica
(www.coboborda.org). Me referiré insistentemente al poema “La bailarina sonambula”, cuya conexién
con la manera de concebir la poesia Paul Valéry aparece en mi entrevista.
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El pich6n emplumado
que asoma la cabeza
en el palomar, la neblina

que se enreda en las ramas de los pimientos.

Cosas a un tiempo familiares y ajenas
como la risa del hermano
vuelto a encontrar ya viejo.

Resumo aqui mi interpretacién de este poema que dice tantas cosas en tan pocas
lineas. En estos once versos estan los afectos (repentina zozobra,
sorpresa...—asombro—) que abren los estados poéticos, la luminacién que en estos
se produce, la naturaleza como una de las puertas que lleva a esos estados; la
precision del caracter a la vez ajeno y familiar de las cosas abiertas, devueltas porque
estan en la vida diaria olvidadas e invisibles como las Montajias del poema que cierra
el libro que lleva ese titulo. La zozobra es repentina, instantanea, como es subito el

trueno de uno de los poemas de Este lugar de la noche.

El poema consigna una “experiencia”, “un momento de esos en los que parece
que [uno] despierta y [...] comprende algo”, como le dice Arango a Bonnett, con
palabras en las que uno oye las coplas de Jorge Manrique. Se aviva el “seso” en un
momento de iluminacién. Lo mismo que Arango dijo a Bonnett, lo sefialé para la
entrevista de Babe/ —pero agregd algo—: “Yo mas bien trato de fijar ciertos momentos
de la experiencia ordinaria"', personal pero compatible por todos. Se podtian llamar

‘Iluminaciones’ tal vez. En lo mas comun se muestra a veces lo otro [...] puntos de

151 Como veremos mas adelante, con el uso de la palabra Arango sefiala un punto de partida que se
opone en particular a desarrollar la tarea poética a partir de un tépico. En el ensayo sobre Echavarria
sefiala: “Otro de los asuntos de la poesfa de Rogelio Echavarrfa es la soledad. No se trata, claro, de la
soledad como tépico sino de la experiencia de la soledad” (“Una poesia para nuestro tiempo”, pag.
160). La palabra experiencia es de tal modo reiterada entre los criticos, poetas y filésofos que
merecerfa un estudio aparte.
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contacto entre lo cotidiano y lo otro” (Pag. 21). ;Qué pasa con la risa del hermano
vuelto a encontrar ya viejo? Asoma lo otro de la vida en ese pichén emplumado:

asoma la muerte— ¢De ahf la “zozobra”, la angustia?—.

“Uno de esos momentos en los que parece que uno despierta y comprende algo™.
Dije que este poema consigna una experiencia. Pero entendamos que, si es poema, es
experiencia y respuesta. Si hay sorpresa, uno queda boquiabierto, sin palabras. La
experiencia es eso. Esto nos los ayudan a clarificar Heidegger y Ferrater. En el texto
ya citado de Gutiérrez A. (“Filosofia y poesia. Vecindad como cercania y diferencia”,
pag. 31): “Y puesto que hacer una experiencia con algo significa, segun Heidegger,
‘que algo nos acaezca, nos alcance, se apodere de nosotros y nos transforme’...”
Claro: tenemos que dejarnos afectar, para dar lugar a la transformacién, que es
transformacién en la comprension, la cual no tiene que ser tematica. Pero tiene la
posibilidad de serlo. Cuando esto sucede la comprensiéon se despliega en la
interpretacion, en el sentido estricto que la palabra hermenéutica toma en Ser y tiempo,
donde deja de ser teorfa de la interpretacion de textos sagrados y literarios, y se

convierte en algo propio de la ocupacion en la vida cotidiana.

En este primer momento estamos sobrecogidos, tomados por el asombro. Uno
no se detiene a tomar conciencia. Eso viene luego... O no viene. Pero la
transformacion esta hecha. Es un momento antepredicativo, como dice Ferrater,

. . . . - 152
proponiendo los dos primeros sentidos de la palabra experiencia ™

El término “experiencia” se usa en varios sentidos: (1) La aprehension por un
sujeto de una realidad, una forma de ser, un modo de hacer, una manera de vivir, etc.
La experiencia es entonces un modo de conocer algo inmediatamente antes de todo
juicio formulado sobre lo aprehendido. (2) La aprehension sensible de la realidad
externa. Se dice entonces que tal realidad se da por medio de la experiencia, también

152 Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofia. pdf, pag. 605.
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por lo comun antes de toda reflexion — vy, como dirfa Husserl, pre-
predicativamente.

La experiencia es anterior a la reflexién (¢Ya se habrd constituido un sujeto?
jHabra tenido tiempo?), la cual sin embargo, en el buen poema, no elimina el
asombro: hay que volver al lector un inspirado, pedfa Valéry. Metafisica de poeta de
Machado: “las preguntas radicales guardan ain el estremecimiento de la admiracion
originaria de que han surgido y las respuestas de que se dispone no gozan todavia del
estatuto teorico de las ‘ideas’, ‘sino aquel otro de las creencias’ con que cuenta uno, al
decir de Ortega, en que se apoya uno para vivir...” No hay que descartar las ideas:
solo darles un soporte y no dejar que se independicen demasiado, porque deben
seguir manteniendo el vinculo con la situacién de la que nacen y en la que palpitan'>.
El brotar de la idea desde la cosas, hace pensar en un fragmento de carta de Silva ya
citado: esforzarse “por comprender mas, por deshacer preconcebidos”. ¢Qué pasa
con el preconcebido en poesfa: “echa a perder el poema” como dice Jiménez P., en
“La poesfa de José Manuel Arango” (pag. 99). Y parece coger en falta a Arango,

aunque mas o menos lo disculpa:

Tal vez en otra lengua pueda decirse
la palabra
como una moneda antigua, hermosa e inutil

[...Jlos tres versos arriba transcritos, que pertenecen al poema frentes de cuero,
rocas, son una expresion bella y justa de una idea mas o menos preconcebida, si bien
el resto del poema es magnifico...

153 De los médicos Benn y Williams, afirma Arango en el ensayo sobre este ultimo (Pag. 55): “Dos
poetas distintos o mas bien contrarios. Cada uno parece la negacién del otro. Por un lado la negacién
y por el otro la afirmacién, hecha de algo asi como la negacién de la negacién. Y no obstante, por
debajo de la diversidad, uno no puede menos que encontrar una estética comin en lo esencial. El
rigor, la sobriedad, cierta oscuridad necesaria, el cuidado del ritmo. Y una objetividad como de

pintores. Los poemas de Benn no son discurso, son cuadros mondos. El discurso nace de la situacién,
es una reflexién sobre ella. Y Williams dice, es uno de los axiomas de su estética, que la idea debe estar
siempre en las cosas” (Subr. LHV, Pags. 55, 56
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Finalmente, hay que destacar en la palabra experiencia el uso corriente: como
dice Moliner, hacer una experiencia es hacer algo por uno mismo. Para quien parte
de la experiencia no hay dogma que valga: tiene que ir a hacer la prueba por si
mismo. Seguramente las verdades de quien parte de dogmas son copiosas y sustraidas
de incertidumbres... Pero lo que se gana en abundancia se pierde en riqueza y en
compromiso. No es este el caso de poetas como Silva o Arango: “—A ver, déjeme
comprobar por mi mismo, déjeme hacer la prueba, y, ahora si, pensemos”, parecen
decirnos. Pobreza del conocimiento, ignorancia oceanica, claro; pero asi es la cosa...

Somos seres humanos, finitos.

...ese vuelo de palabras/ es Ia poesia

Estos versos estan colocados casi al final del poema de Arturo por el que se

entusiasma tanto Danilo Cruz Vélez, el mismo que, hemos visto, Arango tematiza

largamente. Un fragmento del mismo'™* (fragmento de ese fragmento que es el

poema, que no lleva mayusculas ni puntuacion):

nos rodea la palabra

la oimos

la tocamos

su aroma nos circunda |...]

y cuando es alegria y angustia

y los vastos cielos y el verde follaje
y la tierra que canta

entonces ese vuelo de palabras

es la poesfa

puede ser la poesia

15% Golpe de dados. Revista de poesia, N° 1, Vol. 1, Bogota, enero—febrero de 1973, pags. 4 y 5.
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Estos versos dicen ya lo que es la respuesta a la experiencia, la reflexién. Eso nos

lo ayuda a precisar, con la misma palabra, Marfa Zambrano':

Asombrado y disperso es el corazén del poeta —“mi corazén latia, aténito y
disperso”—. No cabe duda de que este primer momento de asombro se prolonga
mucho en el poeta, pero no nos engafiemos creyendo que es su estado permanente
del que no puede salir. No, la poesia tiene también su vuelo; tiene también su
unidad, su trasmundo. De no tener vuelo el poeta, no habria poesfa, no habria
palabra. Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que se refiere...

(Subr. LHV)

Tras el momento de asombro, en el que algo llama la atencién, conmueve, viene
la reflexion. Es el del asombro un momento en el que el poeta no sabe aun “qué
rebafio lo anda buscando”, como dice en un reportaje el cantautor Atahualpa
Yupanqui. Parece que uno despierta y comprende algo, pero no sabe aun qué es lo
comprendido. El pichén emplumado simplemente hace saber que tiene “algo” que
decir y eso se denuncia en el poeta con —digamos asf— con un “clic”*. Ahora, tras el
asombro, tendran que venir las palabras, el vuelo de las palabras. O como dice José
Manuel en “La bailarina sondimbula™: “Pero no es un vuelo. Ia bailarina no vuela.
Es casi como si fuera a volar, a despegarse del suelo, pero el gesto es a medias
irbnico, no trata de engafiar, no sugiere ninguna elevacion fingida”. ¢Les lleva la
contraria a Arturo y a Zambrano? ¢Y al tiempo les da algo de razén? Sea como fuere,
vuelo o “casi—como—si{”, hay que darle algo de respaldo a esta afirmacion, y para ello
lo mas conveniente es ver el testimonio de Arango sobre su proceso creativo. Vuelvo
a decir de otra manera lo que comprendo hasta aqui: el poeta ha pasado por un

instante en el que la mirada, traspasada por el suefio, la sombra, la muerte, el silencio,

se ha asombrado. Pero ahora viene el vuelo; hay que arrancarse de ese estado: “El

155 Filosofia y poesia, pag. 21.

156 “Un rostro, un gesto, un tema musical, escribe Mutis en ‘Sonata’, ‘vuelven un dia a visitarte’, llaman
de otro tiempo y quiza estén a punto de decir ‘con unos labios sin voz, la palabra que tal vez iba a
salvarte’. Son anclas que revuelven las profundidades sin que el yo lo advierta del todo. Hay algo que
espera emboscado y se sabe ‘por cierto sordo dolor que cierra el pecho’. En: David Jiménez,
Antologia de la poesia colombiana, pag. 52 (Subr. LHV).
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baile comienza en el suefio y en cierto modo se mantiene dentro de él. Pero es
también mas que el suefio y se arranca de éI”. Viene la reflexion, un poco sonambula,
ella. ;zEn qué consiste? Sobre su proceso de creacion le dijo Arango a Piedad Bonnett

(Pags. 70, 71)"":

Silva decia que “uno no hace los versos, los versos se hacen dentro de uno y
salen”. Yo sospecho que ésa es la experiencia que tienen todos los poetas. Dejan que
los versos se vayan haciendo poco a poco en la cabeza, o en el oido interno o qué
sabe uno dénde, hasta que el poema estd maduro y entonces lo pasan al papel.

El proceso se podria comparar al crecimiento de una planta. En mi caso la
semilla es una frase, algunas palabras que empiezan a dar vueltas como sucede a
veces con una frase de una cancién. La diferencia estd en que la cancién estd por
hacerse. Esa frase debe tener cierta musica para que le dé ritmo al poema, a otras
palabras que van a disponerse alrededor de ella y a completarla. Hay poetas que
dicen que parten de un ritmo, lo mds comun es que lo digan los que escriben en
metros regulares. Por ejemplo, a Giovanni Quessep le of decir alguna vez que
primero tiene en el oido un ritmo y de ahi nace el poema. Pero también cuando se
escribe en formas menos regulares, el comienzo, la semilla es una frase musical. Aun
cuando no se anteponga la musica a todo lo demas, como hacfan los simbolistas,
creo que es esencial para la poesia.

Y la frase debe tener también intensidad. Debe hablar de una experiencia, de
alguna situaciéon o emocién particular. Muchas veces contiene una imagen, una
imagen visual por ejemplo. Sélo que tiene que ser una imagen dada ya en palabras.
Después esa semilla, ese tema, va desarrollindose y modulandose. Si se logra un
desarrollo, un crecimiento, se da el poema. Y cada uno toma su propio tiempo para
formarse. Algunos, sobre todo si son muy cortos, nacen casi completos. Otros se
demoran en crecer, a veces afios. En cierto momento se puede sentir que hay allf un
poema (aunque uno no deberfa llamar poema a lo que escribe, texto serfa menos
pretencioso), o le parece que hay alli algo completo, redondo, como un pequefio
organismo. Entonces lo escribe. Y lo guarda un tiempo para que lo cortijan los
duendes.

Cuando después de un tiempo vuelve a leetlo, la mayoria de las veces encuentra
que alli no habfa nada. Pero otras pocas le sigue pareciendo todavia que si hay algo,
algo que respira, como queria Emily Dickinson. Naturalmente uno nunca puede
estar seguro. La primera impresion frente a un texto propio, cuando todavia no ha
pasado el entusiasmo con que se escribi6, resulta casi siempre un engafio, un
espejismo. Y uno nunca puede estar seguro de que no siga siéndolo.

El testimonio es precioso. Habria que resaltar varias cosas. Una metafora vegetal
para referirse al crecimiento de un poema, metafora que quiza ya estd en el uso

comun. A la metafora de la semilla se une la mencién del organismo que es el poema,

157 Algo parecido dijo a Babe/, pero no con la misma prolijidad.



148

un organismo que, cuando resulta un texto auténtico, respira. Quiza esta concepcion
del poema como organismo venga también de Silva. Ya dice Charry, en Poesia y poetas
colombianos, “Vale mas destacar, sin embargo, la consideracién suya del poema como
una totalidad, como un organismo independiente, como una naturaleza viva. Es algo

que rebasa el aspecto puramente formal de la poesfa”'*®

. Por otra parte, esta la
insistencia en partir de la experiencia y en la opacidad que llena el oficio. Un oficio
que depende mucho del azar de los momentos felices, segun Valéry, ya citado, debe
encontrar compensaciéon en el hecho que la bailarina lleve los ojos abiertos: la
busqueda es a ciegas, pero busqueda activa. En otras palabras, es preciso que
intervenga lo que llama critica Valéry o pensamiento abstracto. Y también todo eso
que esta detras del proceso creativo: visiones del mundo, como dice la “Nota”. En
fin, la necesidad de dejar reposar el texto para que tome distancia y asi permita la

critica del poeta, es decir que este le pueda “echar tijerita”; hacetle la “poda”, como

llamaba Arango la correccion del texto.

Ahora bien, lo determinante para la consideracién que aca nos guia es la manera
extrafia como se va haciendo la reflexion: las palabras tienen la iniciativa, son las que
buscan como asociarse, las que se van imponiendo. El poeta debe meditar sobre su
experiencia y en esa meditaciéon dejarlas a su encantamiento. Recordemos algo ya
citado de David Jiménez: “Una obra poética como el “Nocturno” de Silva busca,
quiza, antes que sorprender los asomos de una realidad invisible, pensada y
tematizada en el poema, apoderarse de los efectos de encantamiento propios del
ritmo verbal, mas alla de la significacion” (Pag. 21). Ahi esta (Capitulo 3. Poesia y
filosoffa”) la ponderacién de la moneda de las transacciones diarias, su escucha, la

mordedura...

158 “Tradicion de Silva”, pag. 19.
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La verdad es que siempre me ha parecido extremadamente complejo y extrafio el
proceso. Me pregunto cémo puede salir un libro de poesfa, con unidad tematica, de
un proceso en el que priman en tal grado la discontinuidad de los momentos. Pero es

asi. Y salen, como los de Arango, libros hermosos, con unidad clara.

Verdad de Ia experiencia

Arango ofrece una poesfa muy cercana a la realidad y profundamente critica de la
misma. Una poesia que “no es util, sino eficaz”, hecha para transformar mediante la
comprension: la novedad radical actda sobre la comprension del lector, ofreciéndole
una perspectiva nueva del mundo, como lo dice Vattimo, a propésito de una frase de
Heidegger que vimos Arango asumié como propia'”. Poesfa muy préxima a la
realidad de un lugar, dicha con unas palabras de un lugar, con un “dialecto”, que
sorprende por la manera como se pliega a los contornos de las cosas, para decirlas
con toda su rudeza. En este punto, en la conexién con la realidad, es posible
encontrar diferencias profundas con otros poetas colombianos. No hay en esta obra
una gravitaciéon en torno a la erudicién: lo suyo son cosas cotidianas vistas, olidas,
oidas, tocadas morosamente por alguien que se puso en la tarea de aprender a sentir.
Por otra parte, claro que esta en busca de la belleza, como me lo dice en la entrevista

y como lo atestiguan sus poemas, pero ante todo esta en busca de una verdad. El

159 Introduccion a Heidegger, pags. 107, 108: “...aun la experiencia estética comun encuentra siempre la
obra de arte, no como un ‘objeto’ que se pueda colocar en el mundo junto a los otros objetos, sino
antes bien como una perspectiva general del mundo que entra en didlogo con nuestra perspectiva y
que nos obliga a modificarla o por lo menos a profundizarla. En todo esto, grosso modo, piensa
Heidegger cuando habla de la obra de arte como fundacién de un mundo”.
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mismo lo dijo de William Carlos Williams'®, con una de las palabras mas importantes

de la filosofia del siglo XX: “sentido”:

Si, él queria otra cosa. El destello del sentido!®!; mas que el de la belleza, en las
cosas minimas, en un detalle, algo as{ como la iluminacién de que habla el Zen...”

Para esta verdad de Arango, David Jiménez acufia la expresion “verdad de la
experiencia”. Creo que no es dificil aceptar que Arango esta en busca de una verdad,
incluso cercana a la de Carrasquilla, opuesta a la de Miguel Antonio Caro —Ya en el

capitulo sobre poesia y razén mostré la contraposicion entre este Caro y Silva. Aqui

2

habria que agregar que para Carrasquiﬂal(’ , una novela es “un pedazo de vida,

reflejado en un escrito por un corazén y una cabeza”—. Jiménez habla pues de verdad

: : 163
de la experiencia en el caso Arango :

Los poemas de Arango, breves pero no aforisticos ni sentenciosos, estin
desprovistos de toda pretension de sabiduria general. Son sabios, pero a pesar de si
mismos, no por sus conclusiones. De ellos no pueden derivarse maximas de vida ni
citas célebres. Poesia meditativa la suya, tremendamente critica, seriamente ocupada
en las tareas del descifrar y comprender. Como pocos poetas hoy en dia, esta obra
todavia se impulsa hacia una verdad, quizd reducida a la verdad de la experiencia.
Pero la dice como lo aprendié de Emily Dickinson: “Tell all the Truth, but tell it
slant” (“Di toda la verdad/ pero dila sesgada”) (Subr. LHV).

¢No esta, en esta manera de entender la verdad, una cercania con Nietzscher? Ya
Carrasquilla estaba cerca de aquel, pues que el conservador en materia politica era
confeso nietzscheano en cosas de arte. ¢No este otro punto de contacto: el otro era la
muerte de Dios? Lo digo porque la opcion es entre partir de la razén o partir de la
experiencia. No se trata de echar por la borda la razén. Pero si que parece haber una

inversion del platonismo. “Mi filosoffa, un platonismo al revés”. Parece haber una

160 “La poesia de William Carlos Williams”, pag. 54.

161 Interpreto aqui la nocién de sentido desde Heidegger, desde la Alketheia. Dice la traduccion de
Rivera ya citada “Sentido es aquello en lo que se mueve la comprensibilidad de algo. Sentido es lo
articulable en la apertura comprensora”. El horizonte en que el nos enfrentamos a las cosas. Ver las
citas de Gadamer y Vattimo hechas con anterioridad.

162 Citado por David Jiménez, “Miguel Antonio Caro: bellas letras y literatura moderna”, pag. 250.

163 “La poesia de José Manuel Arango”, pags. 153, 154.



151

toma de partida clara por el mundo sensible a costas del inteligible. Que puede ser asi
lo dice la insistencia de Arango en la experiencia, y el hecho de no partir de ideas, que

es algo que busco aclarar un poco mas en el siguiente apartado.

Nada de abstracciones

La poesia de William Carlos Williams!®* esta llena de naturaleza. De arboles, de
flores, de animales. S6lo que no es una naturaleza “literaria”. Son los gorriones que
una vez, en El Paso, invadieron por miles un pequefio parque y sacaron a los que alli
estaban, corriendo de huida de sus defecaciones. O las abejas que venian a beber en
un dfa de calor a la pileta de los pajaros y se ahogaban en ella.

Pero, sobre todo, esta llena de gente. De hombres y mujeres y nifios. Gente del
comun. Este cojo de cara flaca y sombrero de hongo que se apresura para alcanzar la
misa del domingo. O el nifio del sefior y la sefiora Kranz que, de lo gordos que tiene
los catrillos, no puede abrir bien los ojos. Gente conocida y que ha sido observada
en detalle.

Nada de abstracciones. No el proletario, categoria econémica, ni el hombre
urbano, entelequia de una poesfa como la de Eliot, ni siquiera el “hombre medio”, el
buen salvaje del dfa. Ningun blando sentimentalismo, ninguna generalizacién
sentimental. Tampoco la populosa relaciéon de Whitman o de Perse. Quiza por eso
sus figuras ganan en individualidad. (Subr. LHV)

Uno de los secretos de estos poemas, de su frescura, de la simpatia que respiran
y que inmediatamente nos gana es la actitud del poeta frente a la gente. Que es
también la actitud humana comun. Estos seres de carne y hueso estan tratados

afectuosamente, no obstante su fealdad y sus deformidades. Williams atiende y hace
ver, se burla y alaba. Esta es la vida, parece decir. Rica, fea, hermosa, inevitable.

Quiza es una exageracion mia esta cita tan larga, tomada del ensayo que encabeza
sus traducciones de Williams. Pero me parece que aqui nada es deleznable. Nada
sobra. Como no sobra nada en este breve ensayo de Arango (Tampoco en sus
ensayos sobre Rogelio y Arturo). Ademads es una confesién, un autorretrato. Ante
todo, profundiza y ahonda su afirmacién de que trata de no usar palabras abstractas
ni conceptos en un poema. Y dice de manera positiva como hace su poesia para no
incurrir en generalidades: observacion en detalle de personas concretas, de cosas que
estan en el lugar: nada de tépicos. La indicacion acerca de la actitud, me parece que es

de las mas valiosas: la manera de acercarse a las cosas con afecto y respeto.

164 “La poesia de William Carlos Williams”, pags. 51, 52.
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Ahora bien, sus observaciones acerca del punto de partida de los poemas en el
individuo da mucho que pensar. Si se trata de buscar la verdad, choca contra Platon y

Aristételes: verdad en lo “individual”.

...bachué, sefiora del agua, enséfiame a tocar...

{72

Hay un poernal(’5 , “Baldio”, del primer libro de Arango, en el que creo que esta el
oeta de la madurez o me convence tanto el numeral 2, pero el primero es
p > P p

espléndido):

en la carnicerfa cuelga el tronco de la res desollada

como un fuego vegetal

port la cara sombria

de las vendedoras de flores
rebrilla el rojo de las rosas

entre el griterfo cantan los pajaros

y la cascara de platano se tuesta bajo el sol de la tarde

bachué, sefiora del agua, enséfiame a tocar
la fina pelusa bermeja del zapote

a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la trucha

2
vestido con el pelo de las bestias
los pies cubiertos de un retazo

de piel de toro

165 José Manuel Arango, Poesia completa, Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 2003, pags. 40,
41.
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me detengo junto al baldio

donde el verde fértil de la maleza

afirma, en el corazén mismo de la ciudad
una pervivencia salvaje

La percepcion es exacta. El trazo verbal, nitido. La frase es natural por los
vocablos escogidos (Verdad que las vendedoras de flores no usarfan la palabra
desollada, la cual es culta; dirfan mas bien “descuerada”). La sintaxis es la propia del
lenguaje ordinario. Aqui ya esta lo que Arango dice que preferfa William Carlos
Williams: que sus figuras fueran individuales. La mirada sigue obediente a las cosas
observadas y las entrega en su rudeza, esa rudeza que esta en palabras como
“rebrilla” y “tuesta”, en los sonidos reiterados: “rebrilla el rojo de las rosas”. Ya aqui,
en este poema, esta casi todo el Arango de la madurez. Las cosas han sido
morosamente vistas, oidas, tocadas. Y esas cosas cotidianas son devueltas al lector
por unas palabras ajustadas a ellas, de manera tal que hacen danzar llamas de rosas
sobre la cara de las vendedoras, hacen oir en la algarabia de la plaza de mercado el
canto de los pajaros. La ensefianza de Bachué —a quien pide le ensefie a ver y a tocar—
se generaliza después, logrando como resultado que, como sefalé en “Cosas a un

tiempo familiares y ajenas’:

esas ciertas cosas familiares seguidas amorosamente nos las pone en los poemas
de una manera tal que el muslo, la pierna entera, la suela, sienten la flor de gualanday
pisada, jabonosa, que las yemas de nuestros dedos se ponen sobre el muslo de La
diosa negra, que nos echa de para atras la repulsa del salivazo que rueda como una
moneda en el polvo.

“en la carnicerfa cuelga el tronco de la res desollada”. Aqui ya hay un deleite en lo
visto. La mirada ya es plenamente capaz de decir el entorno del poeta en toda su dura

alegria, en todo su rudo jabilo.
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Este poema deja ver todo lo que significa partir de la experiencia. Esta la
conviccion moral de que uno es de alguna parte, la toma de partido estético por una
manera de hacer poesia que se cifie a los contornos de las cosas, y sin duda hay
posturas filoséficas como las que hemos venido entreviendo. Y, finalmente, hay unas
convicciones politicas: hay que pensar en lo que somos; si no es que esta conviccion
se entrecruza con convicciones estéticas y filoséficas. Estética: hay que compensar
los efectos de la autonomia del arte, preocupandose por los demas. Lo dijo
claramente en una entrevista Jaramillo Escobar. La poesia debe procurarse el respeto
de los demas, preocupandose por sus problemas. Si. El mismo X que en un poema
pone: “Os han dicho, si, yo sé, os lo han dicho, lo que es la poesia. La poesia es todo
eso que os han dicho, y también esta cajita roja vacia en la que, como podéis verlo,

no hay nada, absolutamente nada, sino ella misma sola por dentro”.

Pero si se nos muestran las convicciones de toda indole, se insinta un cortejo de
aprendizajes: necesidad de aprender a sentir, a observar las cosas: “para mi son muy
importantes no sélo las montafias, sino los arboles con sus nombres, los lugares con
los que estamos familiarizados, los usos y modos de ser y de hablar”. “Austeros

estudios”, dice Baudelaire en el “Soneto a la belleza”.

De nuevo: ¢una tradicion en la poesia colombiana?

Es dificil encontrar temas cuya consideracién sea tan importante para la critica
literaria como los que he intentado plantear. No sé si era a temas como estos a los
que se referfa la postulacién, por parte Cruz Vélez, de la necesidad de una
constitucién de una filosoffa sistematica del lenguaje poético, propuesta que habra

que examinar en su momento: aqui he llegado a estos problemas siguiendo la
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propuesta de Arango. Y, de acuerdo con este, temas como poesia y razon, poesia y

filosofia, poesia y realidad son de urgente tratamiento.

En lo que al tema de este capitulo se refiere (Y teniendo como base los trabajos
criticos de Charry y Jiménez), es notoria la manera como la consideraciéon de la

relacién entre poesia y realidad atraviesa los textos. Un ejemplo. El texto “Sobre la

95166

presente antologia™ ™, de David Jiménez, toma ya en su segunda pagina una nocion

de José Eusebio Caro, que es un hilo que atraviesa el tejido de su ensayo:

St a un hombre como José Eusebio Caro, periodista, politico involucrado en las
mas sectarias luchas partidistas de su tiempo y pensador arduamente dedicado a
disquisiciones sobre el utilitarismo, atn le quedan tiempo y aliento para escribir
poemas, ello se debe, seguramente, a su conviccién romantica de que la poesia es
una via de acceso a una realidad superior. En uno de sus articulos periodisticos mas
ambiciosos en cuanto al alcance ideolégico, titulado “La libertad y la virtud”, afirmé

que “las vias fantsticas y luminosas de la poesia”, con sus aspiraciones a “abarcar el
universo” v “contemplar el Infinito”, sélo pueden explicarse por la “necesidad de
expansién”, un principio universal del espiritu humano que Caro aplica tanto a la

esfera estética y moral como a la ciencia y al impulso viajero. Es la propensiéon a
elevarse, a dar cumplimiento al suefio glotioso y absurdo de volat, a dominar con el
pensamiento lo pasado, lo presente y lo futuro. Caro lo denomina también “instinto”
y lo relaciona con la respiracion, el amor, la pasién por la libertad, la necesidad de
trascender los limites de tiempo y espacio, y muy particularmente con el sentimiento
de sublimidad que experimenta el hombre frente al mar. (Subr. LHV)

La “necesidad de expansiéon” es uno de los conceptos que sirve a Jiménez para
mostrar la nocién de realidad en varios poetas colombianos. En la pagina 15 de
mismo texto, se refiere a un poema del mismo Caro, “uno de los mejores poemas de

amor de la poesia colombiana™:

“Estar contigo” podtia considerarse un poema “expansivo” hacia adentro; un
intento de crear el espacio de intimidad amorosa con imagenes y palabras que la
proyectan mas alld de s{ misma, hacia simbolos arquetipicos, anteriores a la sociedad
y ala culpa.

166 “Sobre la presente antologia”, en: Antologia de la poesia colombiana, pag. 10.
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Al concepto de “expansion” opone Jiménez el de “reduccion”. La pagina 29 dice

en lo que consiste la nocién, al hacer tema de la obra de Luis Catlos Lopez:

La experiencia poética no proviene, en esta obra, de la contemplacién interior,
de las vislumbres y promesas de una realidad superior. No es una poesia expansiva, a
la manera de “En alta mar” [también de José Eusebio Caro, LHV], sino reductiva:
comienza y termina en la experiencia sensible. De ah{ deriva toda su riqueza y sus
limitaciones.

Ahora bien: con estos dos conceptos, Jiménez hace algo mas. Mostrar que hay un
movimiento pendular en la poesia colombiana del siglo XX entre expansiéon y
reduccion (pag. 63), oscilacion que mostraria la nocion de realidad que se concreta en

la obra de estos poetas:

En un movimiento pendular entre la expansién y la reduccién, la poesia de
Rogelio Echavarria, como la de Luis Vidales en Swenan tinibres, serfa un momento de
reduccién voluntaria, particularmente licida, mientras que la de Carlos Obregén,
igual que la de Pombo o la de Aurelio Arturo, representarfa un momento de
expansion.

El texto de Jiménez cierra con José Manuel Arango (Pag. 65):

En la obra poética de José Manuel Arango se compendian casi todas las
tensiones que caracterizan el desarrollo de la poesia colombiana. Es expansiva y
simbdlica, pero se contrae con el paso de los afios y la madurez.

¢Movimiento pendular entre expansion y reduccion? ¢Tension? No intentaré aca
reflexionar sobre esto. Una lectura filoséfica de la poesia colombiana debe examinar
los alcances y limites de nociones como estas. Por supuesto que no se podria exigir a
un texto breve como el de Jiménez Panesso —Va de la pagina 9 a la 68—, relato al hilo
de su antologfa, que ademas abarca muchos otros temas: palabras de la poesia,
modos de ser poeta, dificultades de la lectura de poesia, etc., no se podria exigir que
discuta en detalle y justifique la utilizacién de estos conceptos. Pero una lectura
rigurosa debe hacerlo: hay que hacer transparentes los conceptos. Por otra parte, es
significativo, y de manera positiva, el hecho de tomar conceptos de un poeta notable.

Y la reiteracion de una palabra como experiencia en los fragmentos citados.
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Ahora bien, es conveniente intentar rozar al menos lo que quiere decir Jiménez
con “tension”, y verlo en relaciéon con un poeta como Arango. En las paginas 66, 67
se encuentra la siguiente consideracion, la cual contiene, en la interpretaciéon de
Jiménez, otra palabra clave de la poesia colombiana del siglo XX, la nocién de
“epifania”, y la entrelaza con la consideracion de la nocién de realidad, ya al final del

siglo XX:

En sus primeros libros, Arango es un poeta epifanico, atento a las iluminaciones
instantaneas. Hstas pueden ocurrir en relacién con lo mas trivial, como mirarse las
ufias, y en contraste, provocar una revelacion de lo mas arcano, como la muerte: “y
te miras las ufias/ diminutos espejos de la muerte:/ en cada una un rostro/ de
distinta edad y apariencia”. O simplemente, en la mansa familiaridad de las calles, si
la sombra de un édrbol cuelga inmévil sobre el muro blanco, “de pronto/ sin raiz”,
surge “el deseo/ de quedarse en este dia, siempre”. “Momentos”, un poema del libro
Cantiga, esta dividido en tres segmentos, tres escenas minimas de la vida natural,
descritas con la minuciosa exactitud y la objetividad de un poeta “imaginista”.
Arango admiré con fervor a Williams Carlos Williams, el poeta norteamericano, y de
él aprendi6 ciertas lecciones fundamentales: que el poema debe arraigar en lo
inmediato, en lo cotidiano; que la musica del poema debe mantenerse proxima al
habla ordinaria y a sus ritmos; y, sobre todo, que la poesia de hoy debe omitir los
“aspavientos metafisicos” y complacerse en lo sensible y concreto. En “Momentos”,
todo apatece ahi, en la superficie de la realidad inmediata, sin relacién con otros
planos de la realidad no sensible: los carboneros sobre el rfo, el 4gil coletazo de la
sabaleta, el vuelo del martin pescador y su tijeretazo sobre el agua. Imagenes sin mas
alla de lo visible y sin sujeto humano. Sin embargo, es posible entenderlas como
epifanias, si aceptamos que el ultimo verso, separado de las otras tres secciones,
introduce en el escenario, al tiempo con el yo, una revelaciéon: “soy un intruso en
este reino/ de crueldad inocente”. Es la naturaleza misma la que parece vivir mas
alla, en un espacio puro, inocente, ajeno a la historia y a la conciencia del hombre. Y
asi, mientras lo natural se aleja, alojado en su propio reino, el poema imaginista se
aproxima a los “aspavientos metafisicos” del simbolismo, en el intento desmedido
de penetrar lo insondable de esa otra realidad incontaminada.

¢Antioquenidad?

Arango dice que la “reflexioén sobre lo que somos” es de rafz antioquefia. Pero si
esa reflexion consiste en una gran proximidad a lo real, la meditacién sobre las lacras
que tenemos, hay que decir que ella aparece en otros poetas y en otras latitudes
distintas a la region antioquefia. ¢No sera mas bien que esa reflexion la recibié por la
via antioquefia pero no es, en Colombia, privativa de ella? Y ¢no pudo recibirla por

otras vias, distintas a la colombiana? ;O quiere esto decir que esta raiz antioquefia,
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siendo comuin a otros lugares, tiene unas especificidades? Y si es asi, Jcudles son

estas?

Arango no dice que solo es antioquefio. Habla ademas de que en su poesia
también hay una raiz del altiplano cundiboyacense. Cominmente se le asocia a una
corriente de la poesia colombiana que parte de Silva: Silva—Arturo—Charry
Lara—Giovanni Quessep, Jaime Garcia Mafla, Arango. Es una corriente cuya
definicién por Charry Lara es muy repetida y que yo todavia no comprendo del todo:
“tradicion de lirismo, intimismo y expresividad”. Hay que recordar que Juan Manuel

Roca dice que Arango si puede venir de esa corriente, pero de una manera espurea.

Sea de ello lo que fuere, la reflexion sobre lo que somos puede venir de Silva. Es
muy diciente que este sea para Arango quien entre nosotros planteé el problema de la
poesfa en esta época. Por otra parte, y para cefiirme estrechamente a nuestro tema, ya

dijo Charry'"":

Varias de estas Gotas amargas debieron perderse para siempre, pero a través de las
que han llegado hasta nosotros adivinamos el rechazo intimo de Silva ante muchas
concepciones del orden social y frente al comportamiento que, siguiéndolas, exhiben
los hombres. [...] En este grupo de poemas, por los que desfilan algunas de nuestras
mas caracterfsticas flaquezas, el amor también ensefa reiteradamente sus dobleces e
hipocresias. Recuérdense, por ejemplo, los versos dirigidos a una doncella, en la que
“jamas se habra posado ni la sombra de un beso”.

Habria que decir que el sefialamiento de las lacras y debilidades humanas no
aparece solo en este grupo de poemas de Silva, sino también en la que podemos
llamar “poesia seria” de Silva. Basta recordar el viudo de “Dia de difuntos”, que al
afio se vuelve a casar. Como dijo Arango, en Silva hay un “desgarramiento”. Poesia

“seria” y antipoesia se entrecruzan.

167 Divagacion sobre Silva”, pag. 426
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Pero ademas Arango no forma parte solamente de una tradicién antioquefia o
colombiana. Desde Silva la poesfa nuestra es cosmopolita: no solo tenemos la
tradicion clasica e hispanica sino también es nuestra toda la tradiciéon. Occidental y
oriental. Creo que en Machado, con cuya poesia, segun confesiéon propia, crecio,
pudo encontrar también una critica aguda a lacras sociales. Los poemas que, por lo

menos a mi generacién, mostrd Serrat contienen una aguda critica:

Este hombre no es de ayer ni es de mafiana
sino de nunca, de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido.

Es una fruta vana.

Ahora bien, si “reflexién sobre lo que somos” significa, ademas de critica a
debilidades, un elaboradisimo apego a lugares y enseres, a modos de ser y de hablar,
¢eso lo encontré en Williams? Ya hemos visto lo que dice del médico. Era tan fuerte
el apego de este a hablar de las cosas concretas que dice Arango que muchos de los
poemas de aquel se “escribieron” durante sus caminatas de médico por las calles de
Rutherford. Y era Williams decidido en su fijacion a modos dialectales de hablar: ¢l
queria que en sus poemas apareciera no el idioma inglés sino el norteamericano. ¢Y

Rilke? Jiménez explora su cercania con Arango, comentando el poema “Costumbres

de las palomas”l(’sz

Renunciar a las iluminaciones interiores del poeta romantico simbolista fue parte
de un manifiesto del momento, nunca del todo cumplido en el propio Rilke. Pero la
decision de escribir poemas—cosas con una decision casi artesanal, dejando a un lado
las aspiraciones visionarias y ateniéndose a las exigencias del objeto y a sus
contornos reales, puede resultar en ultimas un ejercicio de fuertes implicaciones
estéticas y de aprendizaje inapreciable. Las ganancias se tasan en términos como
exactitud, sobriedad, aprender a ver, aprender a decir sin juzgar, afinar el lenguaje
como un instrumento de precision:

Desde el palomar —la caseta

168 “L a poesia de José Manuel Arango”, pags. 122, 123.
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destefiida, clavada

en la horqueta del tronco
del pisquin— la paloma

se deja caer a la era

de grava.

(P4jaro de ciudad la paloma,
su huevo azul

tiene un pichén de sangre
diminuto en la yema).

Creo que la pregunta por la reflexiéon sobre lo que somos, en la cual se concreta
una manera de entender la relaciéon entre poesia y realidad, es preciso formularla con
mas detenimiento. Serfa imprescindible un estudio atento de Fernando Gonzalez y de
Carrasquilla, de Epifanio Mejia. Y mirarlo en conexién con algunos momentos de de
Greiff. Con Echavarria y Jaramillo Escobar. Esto si contamos solo con la tradicién
antioquefia. Porque queda la pregunta por la relacion de Arango con poetas
colombianos como E/ tuerto, José Eustasio Rivera y Eduardo Carranza. Aunque creo
que el trabajo de observacion de las cosas y de los modos de hablar llega en Arango a

niveles extraordinarios.

Me inclino por ahora a pensar que lo que Arango dijo es que habfa bebido esa
“reflexion sobre lo que somos” en la tradiciéon antioquefia. No se puede leer ahi nada
mas. Finalmente, y para robar una expresion de un amigo mio: “Patria es el lugar

desde nos incorporamos al mundo”.

Arango escribe en castellano, un castellano en el que es fuerte el acento dialectal,
como era fuerte su peso en su manera de hablar. Poesia en castellano que se ha
formado con tradiciones diversas. La filiaciéon de Arango la contrae David Jiménez,

en su ensayo sobre su poesfa, en la férmula “el romantico simbolista de hoy”.
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Romanticismo  aleman, tradiciones  hispanicas, simbolismo, surrealismo,
expresionismo, imaginismo, budismo entran en su poesfa. Quiza reinterpretadas
como en el caso del surrealismo'®, pero en un juego que él llamé de manera muy
sugestiva, refiriéndose al imaginismo, como “transfusiones”, “inoculaciones”: el
imaginismo toma cosas de la poesfa de lengua espafiola, y Arango toma cosas del
imaginismo. Claro: dijo que la patria es la lengua, pero desde ella y para ella acude a

dos o tres idiomas mas.

Con el tema de la reflexiéon sobre lo que somos ocurre quiza como con la
concepcion general de la poesfa. Arango escribe un poema como “La bailarina
sonambula”, y sin haber leido al Valéry tedrico sucede que tienen una concepcion
muy parecida de la poesfa. Estamos mucho mas cercanos en esta que ahora es aldea

universal de lo que podemos imaginar.

169 “Es sabida la posicion de Lezama frente al sutrrealismo, hecha de atraccién y desconfianza, de
aceptacion y negacion. El no concebia el poema como fruto de un abandonarse al suefio, como una
ganancia en aguas revueltas. Queria la vigilancia, la busqueda activa. La bailarina sonimbula lleva los
ojos abiertos”. Y en la entrevista de Babe/ (pags. 11, 12):

“Babel :Piensa usted entonces, que la poesia es un acto del inconsciente, que hay temas que se
escriben y que luego al leetlos, se ve que se va mas alla, que no se pretendié decir eso?

“Arango: Estoy completamente de acuerdo. En un poema hay una parte oscura que me parece a mi
que es la que da el peso poético. Si, es como en los suefios. (Por qué se suefia con esto y no con
aquello? ¢Por qué, cuando se recuerda el suefio —si es que lo recuerda—, se sorprende de ciertas cosas
inesperadas? Ciertas imagenes, para utilizar un término comun al suefio y al poema.

“Babel Recuerdo algo de Dali...

“Arango: Bueno, no se trata de surrealismo, o al menos no se trata del método de escritura de los
surrealistas, de la escritura automatica. El pintor surrealista estd limitado por unas cuantas imagenes, se
tiene que ceflir a ellas, pero la escritura automatica lleva muchas veces a la incoherencia”.

Arango, Valéry, Lezama. Y Alvaro Mutis y Charry Lara, segin Jiménez, tienen la misma posicién, es
decir aceptacion parcial del surrealismo, la libertad imaginativa y de la prosodia. Pero: “Ambos
encuentran en la escritura automatica una restricciéon inaceptable, especie de dogma impuesto a los
prosélitos como parte esencial de la ortodoxia surrealista. La finalidad de la actividad poética, para
ellos, no es producir un documento sobre la vida onitica, sino un poema, un objeto que tiene un fin en
si mismo y cuyo valor no es testimonial sino estético. ‘La voz sonambula, si delira, es por las calles de
un invariable mediodia mental™ (Antologia de la poesia colombiana, pag. 50).
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Capitulo 5. Problemas de Ia lirica

El 8 de junio de 2009 asisti a una conferencia sobre la poesia colombiana del
siglo XX. Dictada por Juan Gustavo Cobo Borda, en el Centro Cultural “Reyes
Catolicos”, de Bogota, me permiti6 reflexionar sobre algunos problemas de las obras
del siglo XX (Cobo Borda insisti6 particularmente en el caracter “trunco” de obras
fundamentales del siglo). Por otra parte, aliment6 mi juego, consistente en buscar las
palabras claves de esta poesfa. El 12 de junio siguiente le hice una entrevista al
critico, que permitié retomar algunos de sus temas. Al oitla de nuevo, me doy cuenta
de que es, en buena parte, una nueva conversaciéon sobre Arango, que aun no he
tenido tiempo de editar (Y de completar, porque acordamos hacer una nueva sesion

para “redondear”).

Vuelvo ahora sobre los temas indicados, alrededor de dos preguntas: ¢Qué
caracter muestra la poesia colombiana del siglo XX, vista desde la perspectiva de sus
palabras fundamentales? ;Qué problemas ha tenido que enfrentar esta poesia? Hay
que decir que el titulo “problemas de la lirica”, tomado de Benn a través de Arango,
como se vera mas adelante, se puede desglosar en los problemas de la poesia, del
poeta, de la obra y del lector de poesia (Reconozco en esto la deuda al “Origen de la
obra de arte”, de Heidegger, texto que se mueve cada vez mas hondo en el circulo
que trazan estas palabras). Asi mismo, para el caso del poeta se puede preguntar
acerca de las formas como se han asumido ellos en este siglo. No se trata, como lo
hemos hecho hasta ahora, mas que de un intento de precisar problemas, al cual

debera volver la lectura filosofica propiamente dicha.
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Duro crineo/ vasija de suefio...

Un poema de Signos pide al craneo, vasija de suefio, que descifre “la escritura del
viento, sus trazos/en el agua nocturna”. Dificil encontrar una palabra que pueda,
como el vocablo suefo, encerrar al menos una de las grandes vertientes de la poesia
colombiana en el siglo XX. Digo esto porque creo que si hay algo aceptado por los
criticos es que en el siglo XX colombiano salen dos vertientes de Silva. Arango

mismo habla de poesia y antipoesia:

El desgarramiento, el conflicto de Silva han sido muy fecundos. Dice que el
verso es vaso santo y que solo se puede poner en él un pensamiento puro, y sin
embargo escribe las Gotas amargas, que son mucho mas agresivas que la antipoesia
que vino después, incluida la de Luis Carlos Lopez.

Yo creo que la oscilacion que se ve en la poesia de hoy — ¢o ya es de ayer?— entre
antipoesfa y busqueda de caminos mas oblicuos o secretos para celebrar, eso ya
estaba en Silva.

Integrarfan la primera de estas dos corrientes (Antipoesia): Silva—Eduardo
Castillo—Luis Carlos Lopez—Leén de Greiff' . Poesia: Silva—Aurelio Arturo—Charry
Lara—Arango (Charry colocaba en esta corriente a Castillo, Quessep y Mafla). Y ya
vimos lo que dice Roca de la pertenencia de Arango a esta corriente: Si, pero
“espuria”. Quiero decir que cualquier clasificacién de este tipo es problematica, pero
ayuda. (Ahora bien, para apenas indicar una pregunta de paso, ¢no sera que estas dos

corrientes comparten la creencia en el cielo vacio? ¢Ciertamente con la excepciéon de

170 “Silva, Castillo, Luis Carlos Lépez, Leon de Greiff tienen en comun esa especie de exasperacion
con la poesfa. Todos, en algin momento de su obra, se lanzaron contra la belleza, contra las
convenciones poéticas, y crearon una maquina de rechazos, butlas y, en dltimas, de impulso deliberado
de suicidio. La severidad con que trataron la poesia los condujo a empequefiecerla, hasta reducitla a
antipoesia, como sucede en Gotas amargas, molde inicial al que se ajusta buena parte de esta tendencia.
Leén de Greiff convirtié en tema frecuente este ejercicio de desconfianza en la poesfa, pero lo hizo en
el mas elaborado lenguaje poético, deudor de refinadas tradiciones, antiguas y modernas. La poesia
parecia ser cosa setia. Poesfa/ no es sino Nadetfa’. De Greiff repite el estribillo, se embelesa con él. El
poeta es ‘Rey de Burlas’, lleva ‘cetro de cafias’, ‘tirso y cascabeles de bufén’. No obstante, para €l, igual
que para Silva y Castillo, la poesia es un absoluto” (“Sobre la presente antologia”, en: Antologia de la
poesia colombiana, pag. 34). Es claro que la palabra que parece precisa para lo que ocurre en Silva es
“desgarramiento”.
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Guillermo Valencia, el unico creyente entre los grandes poetas del modernismo y de

la poesia colombiana del siglo XX?)

De acuerdo con lo dicho, la pregunta inicial de este capitulo debe ser entendida,
con base en esta precision de la nocién de poesia, como referida a una de las
corrientes que abre Silva, poesia que a veces llaman “seria”, quiza por las bromas que
la otra comporta. Asi pues: ¢Qué caracter muestra la poesia colombiana del siglo XX,

vista desde la perspectiva de sus palabras fundamentales?

¢Cuales son esas palabras? En la conferencia del 8 de junio, Cobo Borda
consideré palabras como ausencia, musica, silencio, sombra, simpatia (hacia las
cosas), sueflo (que no se concreta), evasion. La lista de palabras de Cobo, vale la
pena confrontarla con la que hice en el texto de mis reflexiones sobre la poesia de
Arango. Hay muchas coincidencias. El escrutinio hecho al considerar sus poéticas,
me dej6 la siguiente afirmacién: “Suefio, muerte, ciego, silencio, musica, caos,
noche, familiar y extrafio, palabras asociadas a la poesia en Este lugar de la noche”.
Estas palabras del primer libro se mantienen en la obra de Arango, aunque en algin
momento entra alguna nota irénica, ligada en su caso, a presencias femeninas, nota
que se puede ver ya en el “Tercer Nocturno”, de Silva o en la “Perorata”, de Jaime

Jaramillo Escobar. “Caracola” (Pag. 231):

He oido

en el entresuefio

algo como un rumor de mar
que amaina y arrecia.

Me han llegado
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en el entresuefio
voces como de mujeres en el amor
o como de sirenas.

Pero sé que el oido

es una delicada caracola

metida dentro de mi craneo

y que en ella hay un arpa diminuta
de vivas pestafias.

Qué agua, qué risa.

Sé que es so6lo, desde mi torre,
ese rumor oscuro de la ciudad
que es como el ronroneo de una fiera dormida.

Lo nuevo es la veta irénica: “Qué agua, qué risa”. (Qué val, dice el lenguaje
popular). No el tema de suefio, que ya estaba en Este lugar de la noche. Habla de
entresuefio, palabra que también aparece en ese primer libro: “Duermevela”; se titula
un poema. Esa veta irénica como ya dije se encuentra en Silva: “Cémo tendéis las
alas, ensuefios vanos” o en Jaramillo Escobar: “Os han dicho, si, yo sé, os lo han
dicho, lo que es la poesfa. La poesia es todo eso que os han dicho, y también esta
cajita roja vacia en la que, como podéis verlo, no hay nada, absolutamente nada, sino
ella misma sola por dentro”. El adjetivo en Silva y en Jaramillo Escobar es el mismo:
vano, vacio. Se trata de “naderias”, como dice Borges. Esta veta irénica creo que la
comparte Arango también con William Carlos Williams. Hay que mirar una de las

traducciones de Arango: “Retrato de una dama”'"",

Dije que esta manera de concebir la poesia se mantiene en Arango. Agrega, luego,
otras palabras fundamentales como baile. Creo que casi todas esas palabras se
resumen en el poema “La bailarina sonambula”: mujer que suefia. Con la excepcion
de muerte y ciego, aparecen ahi explicitas. Pero es tanta la insistencia de Arango con

la relacion muerte y poesia, que sabemos que de uno u otro modo deberia estar ahi.

TV Whitman, Dickinson, Williams. Tres poetas norteamericanos, Norma, Bogota, 1991, pag. 116.
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En cuanto a “ciego” " y sordo y en general casos limite del lenguaje, igualmente

hemos podido apreciar la importancia que tienen en la reflexion de José Manuel. Por

otra parte los ojos de la bailarina estan abiertos pero por supuesto que no ve nada:

La poesia debe ser un baile. El ritmo, la musica le son consustanciales. Si la
prosa corresponde al caminar llano, la poesia corresponde a la danza. Debe pues
empinarse, alzarse un tanto del suelo, levantarse sobre la prosa de la vida ordinaria
como la bailarina se pone en puntas de pies.

Por otra parte estan la hora, la oscuridad necesaria, el suefio. Es de noche,
naturalmente. Solo en la noche puede darse el baile de una sonambula. Tal vez sale a
bailar por las calles, aunque no se sabe de nadie que la haya visto. El baile comienza
en el suefio y en cierto modo se mantiene dentro de él. Pero es también mas que el
sueflo y se arranca de él. Es sabida la posicion de Lezama frente al surrealismo,
hecha de atraccién y desconfianza, de aceptaciéon y negacién. El no concebia el
poema como fruto de un abandonarse al sueflo, como una ganancia en aguas
revueltas. Querfa la vigilancia, la busqueda activa. La bailarina sonambula lleva los
ojos abiertos (Subr. LHV).

Lo curioso de estas palabras es que, segin Jiménez, casi todas se encuentran en
Charry Lara'™. A primera vista, tal cual (sQuiza la bailarina sonimbula resume la

poesia “seria” o lunar, como también le dicen, del siglo XX?):

“He venido a cantar sobre la tierra las cosas/ que se olvidan o se suefian”,
escribié Fernando Charry Lara en uno de sus poemas. Segun €l, lo fundamental para
la poesfa ocurre en el suefio. Este es el auténtico reino de lo poético. “El verso llega
de la noche”, de ella nace el rumor que se convierte en poema por obra del que
suefia. La duermevela, el inconsciente, lo olvidado y a medias recordado ésa es la
materia de la poesia [...] Las palabras repetidas del poema son las claves verbales de
toda la poesia de Charry: noche, sombra, soledad, suefio, lluvia, muerte, olvido.

Ya hemos visto como Charry se distancia en puntos del surrealismo. Ahora bien,
no creo que, pese a la coincidencia de Arango con Charry, la “bailarina sonambula”
esté desde el comienzo en esta vertiente de la poesfa colombiana. Creo mas en la

conjetura de que se llega a este poema “resumen’ al cabo de un largo recorrido, y que

172 Cobo Borda convino en la necesidad de considerar esta palabra. Me dijo que la poesia de Roca es
de ciegos. Record6 asi mismo en Mutis algin poema sobre los ciegos. Le recordé que en “Cada
poema”, de aquel, hay unos versos: “Cada poema nace de un ciego centinela/ que gtita al hondo
hueco de la noche/el santo y sefia de su desventura”. Batrba Jacob, pot su patte, dice: “Mi mal es it a
tientas con alma enardecida,/ ciego sin lazarillo bajo el azul de enero”. Ya sefialé cémo en el caso de
Arango la indagacion sobre la ceguera es muy particular por hondura y riqueza: indagacién de profesor
y de poeta.

173 “Sobre la presente antologia”, pags. 48, 49.
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en esa concepcion hay puntos de separacion, como es natural, entre Arango y Charry.
Este mismo, en el ultimo parrafo de la “Divagacion sobre Silva” sefiala algo que

sugiere un proceso:

Clarividente y rebelde, José Asuncién Silva intuyé el sonambulismo de poesia
muy posterior a la suya, su reiterada lucha de claridad y de delirio, su atmésfera de
oleaje oscuro. Lucidez, embeleso, enajenamiento. Por eso su obra no nos es
indiferente.

Creo que estas son las palabras de una vertiente de la poesia colombiana: la que
aqui hemos llamado poesfa. Como quien dice, poesia por antonomasia. Cosas de la
inadvertencia: aunque repeti mucho que en Arango es muy importante el instante,
no lo resalte en mi libro. Destaqué que en su obra aparece el subito del encuentro
entre lo familiar y lo ajeno propio de la experiencia base del poema. Ahora que, con
el recorrido hecho, se aclara qué es lo que el poema tiene de instante: es instante por

la experiencia que le sirve de base'™

. No es porque el poema en si mismo consigne
un solo instante: incluso puede ser suma de instantes. Esta palabra se reitera en
Jiménez: “vision romantica de los instantes privilegiados”; “instantes de

2 3

iluminaciéon”, “momento epifanico” 7, en algunos poemas de Maya. Como se puede
suponer, la palabra aparece en muchos otros lugares de su texto, de los cuales creo

que vale la pena destacar dos'™:

Casi todos los poemas del libro Los emisarios [De Mutis] se refieren a estos
instantes de iluminacién, “mezcla de asombro y de gozo”

74 En su conferencia sobre “El eterno retorno de lo mismo” estd el siguiente comentario sobre
Nietzsche, que me da vueltas a la cabeza pensando en la poesia de Arango y en la vertiente en la que
se inscribe su obra: “Sobre el hecho de que no se trata de una eternidad inmévil e inmutable,
testimonian estos otros fragmentos: ‘Contra el valor de lo que permanece eternamente igual a si
mismo (v. La ingenuidad de Spinoza e igualmente de Descartes), el valor de lo mas breve y pasajero, el
seductor brillo dorado en el vientre de la serpiente —vita” (9 [26]: KGW, Vol. VIII, Seccién 2, pag.
12)”. En: Ramin Pérez Mantilla. Textos, editores Lisimaco Parra y Luis Hernando Vargas, Universidad
Nacional de Colombia, Bogota, en prensa.

175 Ibidem, pags. 53, 56, 57, 66.
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Si manana despierto, el ltimo y definitivo libro de poemas de Gaitan Durin, es
una celebracién del mediodia, del sol y de la luz, metaforas del instante de plenitud y
de su fugacidad |[...] El yo que habla en el poema de Gaitin escoge creer en este
mundo, en soles y rosas rojas. Aqui, donde todo es fugaz como el dia que muere, el
amor es también dadiva transitoria: por ser un don de esta tierra, se pierde con ella.
Pero quedan la imaginacién y la poesia para inventar la eternidad del instante y
“como un dios, crearme en tus pupilas”.

Una de las palabras que aparece en Charry, y que no aparece en mi lista de
palabras de Arango, es la palabra lluvia. No me detendré ahora en esto, pero valdria
la pena comparar los poemas de Aurelio y de Arango sobre la lluvia. En este altimo,
hay versos que dejan ver que ella reine muchas de las palabras de la poesia del siglo
XX: “El olor de la tierra cuando viene la lluvia/ese olor intimo de hembra./ (El toro
echado alza,/ avido la cabeza.)” (Pag. 219). En el poema la lluvia “trac” la mujer, y
aparece ahi un nifio ciego; la lluvia copia los suefios y hay un ruego a la “aguamadre,
aguamuerte”. Habria que mirar también el “silabeo” de la lluvia en Arturo... Quiza

estos poemas tienen todavia mucho que decirnos, mucho que no hemos visto'".

La indagacion de Arango sobre la poesia nos ayuda a ver mejor la corriente de la
poesia colombiana en la cual se inscribe su poesfa. L.a concepcion que esta tiene se
manifiesta de manera sobresaliente en su bailarina. Como todas las metaforas, esta no
alcanza a recoger todo el fruto de una meditacién intensa, pese a que ha tomado su
tiempo para hacerse, en el curso de una historia y como fruto de una tradicién. El
poeta arraigado en su tierra y en su tradicion no desdena aportes universales pero esta

ahi haciendo crecer lo que se le ha dado.

176 Machado dice de una manera tremenda lo que pasa cuando se unen agua y tierra: “Algo que es
tierra en nuestra carne siente/ la humedad del jardin como un halago”. ;Y qué decit de “Paraiso
regado”, de Jorge Guillén!
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Los problemas de la poesia colombiana del siglo XX
Si hablamos ahora de las dos vertientes abiertas por Silva, y no nos limitamos a
una sola de ella, aparecen al menos cuatro problemas. De ellos Arango muestra dos
con nitidez: la posibilidad de la poesia y la falta de claridad acerca de su funcién.
También tiene algo que decir sobre el caracter “trunco” de las obras y lo que

podemos llamar la penuria del lenguaje poético.

...1a pregunta por la posibilidad de Ia poesia

“Todavia vivimos, me parece, en la problematica que ¢l plante6. La pregunta por
la técnica y el progreso, la pregunta por la posibilidad de la poesfa”. Posibilidad de la
poesia. Esta frase tiene un doble sentido. Uno puede entender que Silva se planted
cuales eran las posibilidades de la poesia en la época de la técnica y el progreso: esto
esta asociado a la pregunta de Baudelaire por la belleza en estas ciudades modernas,
una nueva belleza surgida con ellas. Pero también puede entender que Silva era un

poco escéptico con la poesia en esta época. Que temia que no tuviera posibilidad.

Las dos opciones son validas, si se tiene en cuenta el “desgarramiento de Silva”.
Por una parte, esboz6 el programa de una manera de hacer poesia que segun sus
palabras busca las formas precisas de la realidad y las formas imprecisas del suefio. La
buscé en palabras sencillas que se unen mediante el sortilegio de la musica, al amparo
de una indagacioén de sensaciones. Pero por otra parte esta su antipoesia, que deja ver
su descreimiento (“La tierra, como siempre, displicente y callada,/ al gran poeta litico

no le contestd nada’:

Una parte significativa de la obra poética de Silva, sus Gotas amargas, esta
explicitamente dedicada a destruir no sélo la idea de la poesia inspirada sino también
la pretensién de iluminar al lector con un destello simbdlico. La ironfa del poeta se
vuelve contra si mismo, contra la tradicién romantica, contra las creencias en que se
sostenfan sus poemas antetiores. Si “Resurrecciones”, por ejemplo, habla de las
“ocultas fuerzas/ silencios, luces, musica y sombras” que guarda el interior del
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hombre y que se responden, como eslabones de la misma cadena, con formas
analogas de la naturaleza, en el polo opuesto, “La respuesta de la tierra” es una
broma sarcastica que pone en ridiculo las aspiraciones del vate sacerdotal a desvelar
los misterios de la vida y de la muerte. El critico Sanin Cano asegura que a los
modernistas, y Silva se mostré agudamente consciente de eso, les toco hacer su obra
en un mundo cansado de la poesfa y de los poetas. Algunos creyeron que era
inminente la muerte del arte y de la literatura. Eso ayuda a entender por qué, con
tanta frecuencia, se sintieron visionarios, voces proféticas de un futuro sin alma...17’

¢Obras truncas?

En la entrevista, me dijo Cobo, que hay como una vertiente colombiana de obras
truncas. Para ejemplificar me hablé de Aurelio Arturo, comparandolo con Juan
Rulfo. Dos “hermanos” que, me decfa, hicieron una obra espléndida y luego
quedaron sin nada que decir. Y que tuvieron que aceptar la dignidad del silencio. En
esto Cobo Borda quiza esta inspirado en Danilo Cruz Vélez, cuando habla del

segundo ciclo de Arturo:

El poeta publicé estos tres poemas probablemente como una muestra de algo
nuevo que apenas comenzaba a alboreat. Si ello es asi, y si no se encuentra una
continuaciéon del nuevo ciclo en su legado péstumo, se puede decir que con la
muerte de Aurelio Arturo en 1974 se hundié por segunda vez en la sombra la
promesa de un poeta colombiano de significaciéon universal. La primera vez fue en
1896, cuando muere José Asuncion Silva a los treinta y un afios de edad.

Claro que muri6 Silva antes de ajustar los 31 afios, y uno podria especular acerca
de lo que hubiera podido hacer de haber vivido mas. De pronto hasta le habria ido —
al fin— mejor en los negocios e incluso abandonado la poesia. Pero estas son
especulaciones sin fundamento. Es posible que sea cierto que entre los modernistas
es quiza mas importante la obra de Darfo que la del bogotano. Pero afirmaciones
como esta me dejan mal sabor de boca, aunque todavia no entiendo del todo. ¢Qué
quiere decir esto de la significacion universal? ;Realmente fue Arturo solo un
pequeno gran poeta, como dice Cruz Vélez? Cuando esto se une a la postulacion de

la tradicion de la pobreza, podemos negarle importancia a poetas que

177 Ibidem, pag. 23.
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verdaderamente la tienen. ¢Le paso6 esto a Cobo Borda en su estupenda Antologia de la

poesia hispanoamericana, en la cual inexplicablemente excluye a Aurelio Arturo?

Creo sin embargo que hay algo de verdad en lo dicho por Cobo, pero hay que
matizar, porque puede ser un problema de la lirica en este tiempo. Arango no solo
hablé de Benn, comparandolo con el otro médico, con Williams; lo hizo al comienzo
de su ensayo sobre Rogelio Echavarria, autor “de una obra medida y sopesada,

rumiada y sufrida”. Creo que es significativo lo que cita —Lo que destaca—:

Gottfried Benn, que sabfa de las exigencias que comporta escribir hoy poesia,
hace hablar a la Moira, a la Parca, en su conferencia “Problemas de la lirica™
“...quiero decirtelo al oido: una totalidad voluminosa es un suefio arcaico, sin
ninguna conexién con la hora actual. Y hasta llega a hacer esta afirmacién extrema:
“Ninguno de los grandes liricos de nuestro tiempo ha dejado mas de seis u ocho
poemas perfectos: los restantes pueden tresultar interesantes desde el punto de vista
biografico y evolutivo del autor, pero pocos son los que pesan por si o fascinan
durante largas épocas. Y para esos seis poemas, pues, de treinta a cincuenta afos de
ascetismo, sufrimiento y lucha. Es que escribir un poema no es asunto facil: “tras un
poema se perfilan los problemas del tiempo, del arte, de las bases internas de nuestra
existencia, de forma mas nitida y radical que tras una novela o incluso una obra
dramatica”.

Confieso que este es un problema que atn no logro articular. Pero me parece que
plante6 mal el problema Cruz Vélez: las obras de Silva y de Arturo valen aqui y en
cualquier parte. Me quedo, finalmente, con lo que parece una respuesta de Arango a
la presunta tradicién de la pobreza (Repito lo que dijo en la entrevista de Babel, pag.
17):

Una cultura es un tejido delicado, y no se hace de un momento a otro ni
partiendo de cero. Para qué voy a romper con Fernando Gonzalez si él me dice algo,
si leo y veo muchas cosas que él me muestra. O con Carrasquilla [Tomas], Epifanio

[Mejfa]. Son nuestra tradicién viva. Si es pobre, porque no son muchos los maestros
que tenemos, con mayor razon hay que cuidarla.

Empobrecimiento de la experiencia y de la diccion poética
Este asunto también permite plantearse mas nitidamente a partir de las

reflexiones de Arango sobre Echavarria. A partir de una alabanza entusiasta: “El
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poeta ya no se da infulas. Es uno mas, otro de esos todos. Lo que dice sabe a palabra
de todos los dias”. Alabanza: lo dice un hombre que concibe su poesfa como el trazo

dificil hecho sobre la moneda de la comunicacién cotidiana.

Pero tras la alabanza estd una de las limitaciones de la poesia moderna: ya no hay
un lenguaje poético aceptado por todos. Esto es un ruido en la comunicacién entre el
poeta y su lector. Hay que aceptar que no todos los poetas estan en el mismo lio.
Pero hay muchos que si lo estan. Y no solo de nuestra inmediata tradicién. El
gigantesco poeta de Cantico, Jorge Guillén, creo decia que no hay palabras poéticas
sino palabras en el poema. En una de sus décimas memorables (Porque se alojé en
mi memoria), unos sonidos bruscos, asperos casan sin incomodidad: “Todo es

capula. Reposa/ central sin querer la rosa/, a un sol en cenit sujeta”. El gran poeta

que es Echavarria es un valioso ejemplo del problema. ¢Cémo lo plantea Jiménez?'™:

El lenguaje, al acercarse al habla comun, renuncia a cualquier pretensién de ser
palabra iluminada, cosmogonica. Lo mas importante en la obra de Rogelio
Echavarria es la novedad del tono. En esto se distingue de los poetas anteriores:
Charry Lara, Aurelio Arturo, Gaitan Duran suenan a épocas anteriores. Echavarria
no parece un contemporaneo suyo sino de los poetas que le siguen. [...] Ningin
poeta colombiano habfa asumido, como lo hace Echavarria, los costos de la
modernidad en términos del empobrecimiento que implica patra la expetiencia y la
diccién poética. Encontrar un lenguaje que, sin renunciar a la expresién personal,
logre al mismo tiempo una aproximacioén a los lectores de hoy y al mundo de la
prosa urbana en que viven, significa ceder algo de la riqueza atesorada en la tradicion
poética |[...] sin embargo, virtudes esenciales como la precision, la intensidad, la
condensacion, la fuerza metaférica, se mantienen y son notorias en los mejores
versos de E/ transesinte.

Hay que decir sin embargo que también poetas como Mutis se mantuvieron
atentos a la bisqueda de la palabra en el poema. Recordemos la cita de Charry

colocada al comienzo de esta obra.

178 Ibidem, pags. 64, 65.
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Hubo tiempos en que su lugar parecia claro

Detras de estas palabras late la preocupacion por la funcion social de 1a poesfa. El
poeta no expresa creencias colectivas. Hace falta un piso social compartido. Escribe
para aclararse a él mismo. Desde Pombo se distingue del periodista que tiene que
escribir para los demas. Como se puede ver, este tema de la poesia se entrelaza
fuertemente con el problema de la lectura de poesia. Pero hay algo que es preciso

sefialar acAi—Y dejemos que lo haga Arango'™:

Yo creo que la poesia sigue estando presente. Desde luego, su manera de estar
ha cambiado. Ya no es la relacién del bardo con sus oyentes, ni siquiera la mas
profana del juglar. Antes de los mass—media —y la imprenta es, hasta cierto punto,
otro medio masivo mas—, se daba un contacto mas inmediato entre el poeta y su
audiencia. Pero esas diversas relaciones suponian, todas, un mundo compartido de
creencias, en lo fundamental religiosas. Curiosamente, la invencién de la imprenta
coincide con el comienzo del desmoronamiento de ese mundo. Hoy sélo nos
quedan fragmentos de esas visiones. De ahi la soledad en que se encuentran tanto el
que escribe como el que lee poesia. Sin certezas, con sélo perplejidades y preguntas.

Lugar de la poesia: un tema que entrelaza asuntos como la modernizacién, la
secularizacion y la autonomia del arte. Cada una de las palabras mereceria encabezar
una reflexion sobre la poesfa colombiana del siglo XX. ¢Quiza una consideracién mas

puntual de obras como las de Gutiérrez Girardot (sobre todo) y del mismo Jiménez?

...el publico es casi siempre una mesa y no un piano
Estas palabras de Silva en la novela De sobremesa se encuentran al final del texto de
David Jiménez “Miguel Antonio Caro: bellas letras y literatura moderna”. El
contexto es el que sigue: “Golpea con los dedos esa mesa, es claro que sélo sonaran
unos golpes; pasalos por las teclas de marfil y produciran una sinfonia: y el publico es

casi siempre una mesa y no un piano que vibre como éste”.

179 “La poesia es eficaz, nos cambia”, pag. 10.
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A lo largo de este texto he insistido en dificultades especificas que comporta la
lectura de Arango: es dificil saber si hay que hacer una lectura simbolica. Y esto
sucede en muchos casos. La dificultad no es privativa de Arango. Con frecuencia uno
no sabe qué hacer con el Vallejo de T7ike e incluso de poemas humanos: ;como leer por
ejemplo un poema como ese que comienza: “La paz, la abispa (Sic!), el taco, las
vertientes,/el muerto, los decilitros, el buho”, un poema donde no hay una sola
oracion completa. Se dirda que es cosa de los vanguardistas: si; pero nuestro

romantico—simbolista tiene sus dificultades con el lector de la contemporaneidad.

En dos poemas que ya consideramos en el capitulo “Filosoffa y poesia”, con base
en una reflexion sobre el lenguaje de la poesia, Arango hace tema de dificultades que
encuentra el lector y de exigencias hechas a este. Hay dos aspectos que deben
resaltarse: el primero es que Arango parte de la consideracion del lenguaje; el
segundo, que parecen indisociables poeta y lector. Las dificultades son consideradas
en el poema “Escritura” que comienza diciendo: “Marcar una moneda con la una...”
No solo es demasiado azaroso: es casi imposible que se dé el encuentro entre poeta y
lector. No sé si usted, por ejemplo, ha intentado el juego propuesto: apenas acepta la

moneda el trazo; apenas es perceptible.

Las dos ultimas paginas del ensayo de Jiménez (pags. 258 y 259) ya citado se
detienen cuidadosamente en estas dificultades, con lo cual ayudan a aclarar el examen

de Arango:

El programa de interiorizacion de todos los valores en la poesia lirica se cumple,
para la literatura hispanoamericanas en el modernismo. En Colombia culmina con
Silva, pero ya se habia iniciado en algunos poemas juveniles de Pombo. La poesia
moderna, la que Silva lefa y a través de la cual llegd a desear ser poeta, la de
Baudelaire o Swinburne, por ejemplo, ya no es mas la expresién de ideas generales o
de creencias socialmente compartidas, mediante la utilizacién de un acervo
convencional de formas que cumplen una funcién de comunicacién con el lector. El
lugar de la universalidad de la idea lo ocupa ahora la instantaneidad de la sensacion.
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La funcion comunicativa de la forma, entendida ésta como convencién anterior al
poema, perteneciente a un almacén de procedimientos disponibles, se cambia por la
bisqueda de una palabra libre, huidiza y sugeridora, cuyo poder no consiste en ser
equivalente de un concepto o de una cteencia, sino en abrir, mediante sus
posibilidades musicales, un espacio a la insinuacién de lo desconocido. La lectura de
poesia se convierte asi en un arte dificil, un arte para pocos, pensaba Silva. Siendo
una poesfa de gran intimidad, el poeta se encuentra, sin embargo, infinitamente lejos
del lector. El piso social compartido se ha esfumado. El lector se enfrenta solo al
poema y no encuentra en él explicaciones, al contrario de lo que sucedia con la lirica
del pasado, destinada a un lector muy general, no iniciado, para el cual el autor
multiplicaba las generalidades explicativas. Si el lector del poema moderno no es
también un poeta, si carece de disposiciéon para percibir las alusiones y los matices,
las resonancias de una musica sin grandes contrastes, sin regularidades ni simettias
obvias, el efecto estético del poema se perderd para él. Pero también la poesfa habrd
perdido la mayoria de su publico. O mas exactamente, va no habra mds publico para
la_poesia. Esta se habra convertido en asunto_exclusivo para poetas. El lector de

poesia es ahora un solitario sospechoso él mismo de escribir poemas en secreto. Y el
arte poético de leer pierde toda relacién con la declamacién en voz alta y la tertulia,
tal como se acostumbraba por la época de Silva, en el Mosaico o en la Gruta sintbélica

por ejemplo. (Subr. LHV)

Es claro que un asunto como este debe trasnochar a un poeta. Se notan los
desvelos de Arango en un momento del ensayo sobre Aurelio Arturo, cuando
considera la actualidad de la poesia del narifiense. Era algo a lo que le daba vueltas en
la cabeza. Esta también insinuado en el titulo de su ensayo sobre Rogelio: “Una
poesia para nuestro tiempo”. Cuando fui a verlo utilizé6 como Silva una metafora
musical para referirse a la dificultad: el raro y azaroso encuentro de un poeta con su
lector es “como una concordancia, como cuando en un instrumento, en una guitarra
colgada del muro, se toca un acorde y de pronto la guitarra lo repite. Hay una

afinidad para ver la poesfa”.

Me extrafié siempre que una poesia construida con palabras de todos los dias
tuviera tanta dificultad para los lectores. Pero asi es. Es buena la explicaciéon de
Jiménez en la larga cita que acabamos de hacer. Pero no se agota el problema. Quiza
todavia amplios sectores del publico tengan oidos para esa poesia declamatoria,
grandilocuente, que eran en buena parte las de Valencia y Barba. O Tal vez, como

dice Arango en la conversacion con el cubano (pag. 10),
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la sociedad mundial estd creando un hombre que se convierte, como ha dicho
Bonnefoy, simplemente en el medio empleado por los objetos para existir, para
abundar y sobreabundar. Un hombre as{ puede pasarse perfectamente sin poesia.
También aqui la imprenta podria considerarse como uno mis de los medios
masivos, cuando multiplica una literatura de mero consumo. La poesia se convierte,
asi, en un bien que no se vende, que circula casi clandestinamente, y los poetas en
una especie de secta marginal.

De cualquier manera la poesia de Arango es una poesfa que comparte con la de
Bécquer, Silva y Machado la sencillez. Como este dltimo, pensaba que la poesia no
esta en una frase como “los eventos consuetudinarios que acontecen en la raa” sino
en “lo que pasa en calle”. Sencillez, concision, claridad en el ejemplo del profesor
Juan de Mairena. Toda una leccién de estilo. También en Dickinson. Una de las

traducciones de Arango deja ver la eleccién y la dificultad™®:

La pequefia palabra desbordante

de la que nadie oyéndola, ditfa

que esconde ardor o lagrimas.

Pero aunque pasen las generaciones,
maduren las culturas y decaigan,

sigue diciendo.

A la reflexioén sobre las dificultades se une la consideracién de las exigencias
hechas al lector. Habfa leido el poema “Palabra de hombre” como una muestra de las
operaciones erdticas del poeta y la palabra. Pero remirando lo que le dice a uno de
sus lectores en una entrevista, me doy cuenta de que el mismo Arango vefa en ese

poema al lector:

Me llamé mucho la atencién que usted lee la poesia de una manera muy lenta,
muy cuidadosa. Se “pilla” muchas cosas. Por ejemplo... esto: el enamoramiento, la
catacion del lenguaje que yo creo que es lo que debe tener todo poeta, y que es por
lo uno se preocupa. Porque ademds cuando uno lee un poema lo que esta haciendo

180 En mi flor me be escondido. Poemas de Emily Dickinson, Versiones de José Manuel Arango, N° 1467,
Integraf editores, Medellin, Colombia, 1994, pag. 129.
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es repetir unas palabras, y a veces se aprende versos enteros, fragmentos de poema
de memoria, porque uno repite las palabras. En el poema de Fernando Gonzalez
aparece eso de saborear una palabra o una manera de decir. Me parece que usted ve
cosas que realmente estan en lo que uno ha querido hacer, y uno desea un lector que
sea muy cuidadoso con la palabra, que la capte, que la sopese.

Afinidad con el autor. Lectura lenta, demorada. Enamoramiento de la palabra.
¢Es pedir demasiado? ;Merecen autores como Arango o Machado, para colocar dos
muy cercanos al que esto escribe, dedicarles tiempo? El solo hecho que un autor
consagre la vida a una tarea merece respeto. Y cuidado. Mas atn cuando su obra
muestra una aventura espiritual que comparten muchos otros hombres en este
mundo tan fragmentado. Pero es mas que eso (que ya es mucho): no es una aventura
espiritual cualquiera: muestra el empobrecimiento de nuestra época, sefiala lacras. Y
para llevar a cabo esa obra: “pues de 30 a 50 afios de ascetismo, sufrimiento y lucha”.
Y claro esta que hay que hacerse la pregunta no solo por el papel que deben
desempefiar los criticos sino también los filésofos ante las circunstancias especificas

de época. Cuidar estas palabras es curarse del hombre

...el poeta es el adolescente...

No recuerdo sino un texto de un poeta colombiano sobre un lector: el
famosisimo “Leyendo a Silva”. Pero ese es un texto que no problematiza la relacion.
No hay problemas con esa que parece una mujer elegante y que lee a Silva en una
edicion de lujo:

Vestia traje suelto de recamado biso

en voluptuosos pliegues de un color indeciso,

y en el divan tendida, de rojo terciopelo,

sus manos, como vivas parasitas de hielo
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sostenfan un libro de corte fino y largo,
un libro de poemas delicioso y amargo.

Debe de haber mas poemas. Pero no creo que sobren. Sobran los que tienen que
ver con el poeta. ¢Sera porque con frecuencia tienen un ego crecidor Cada rato dicen
como se ven. Poetas serios y bromistas; bufones; embelesados y desencantados.
Valencia, segin Jiménez'', estaba enamorado del tema modernista del poeta
enfrentado a una sociedad que odia la poesia y ya no quiere ni puede entenderla. En
¢l los poetas aparecen como la “tribu desolada”, y el poeta como “guardian de la
“suicida”

belleza escondida en su torre de marfil”, el que “habita muy alto y mira

b

desde la cima lo vulgar”, el que lleva a cuestas lo sagrado; y de manera muy especial:

2> <<

“escultor”, “joyero” , autor de primores artisticos.

Mirar este tema, ademas de interesante, podrfa dar lugar a una amplia
consideracion y larga disertaciéon. Hay visiones del poeta muy atrayentes en Silva,
Barba, Rogelio, Luis Carlos Lopez, De Greiff o en Mutis. Y en casos insulares como
el Luis Vidales de Suenan timbres. Pero la de Alvaro Mutis es muy sugestiva: parece
concentrar todo su esfuerzo poético'®, si se tiene en cuenta el papel que en €él juega
Magqroll. En José Manuel Arango, ya hemos visto como poeta y lector aparecen
desconcertados, en la conversaciéon que tuvo con el cubano Rodriguez Nufiez. Esto
que, sin duda hace pensar en Silva, parece retomado por Jiménez en un lugar ya
citado de su ensayo sobre Arango: “como en Héldetlin, el poeta conserva su funcion

de mediador. Pero es un mediador desconcertado, con mas dudas que certezas”.

181 “Sobre la presente antologia”, pags. 23, 24.

182 Esto que insinua Charry, lo confirma Mutis, quien dijo a G. Sheridan: “El gaviero es el poeta. Esto
ya lo pienso ahora; en ese tiempo me parecié que, en el barco en que Magroll trabajaba, su chamba
debid haber sido la de gaviero: es el que ve mds lejos y anuncia y ve por los otros” (Citado por Ruiz
Barrionuevo, Carmen, “Introduccién. Summa de Magqroll: la poesia de Alvaro Mutis”, en: Swmma de
Magroll, el Gaviero. Poesia, 1948—1997, pag. 9).
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Ahora bien, hay dos temas que pueden ser hondos en el poeta antioquefio: uno
tiene que ver con Holderlin; el otro con un tema de Baudelaire, el del poeta como

adolescente.

En su poema sobre Holderlin, se detiene Arango en los riesgos que comporta la
ocupacion del poeta. Ya me ocupé largamente de ese poema y de ese tema en mi
libro. Tomado como poema sobre el oficio de poeta, examino alli un par de textos de
Heidegger donde pondera el riesgo: “Hélderlin y la esencia de la poesfa” y “sPara qué
poetas?” El segundo texto, titulado con un verso de Hélderlin, tiene que ver con
Rainer Marfa Rilke. Aunque los dos poetas interesan en Arango, solo quiero, por

brevedad anotar el comentario de Heidegger, en el primero de ellos, sobre un autor

7 : : 183
que conocia demorada e insistentemente ":

...cuando Holderlin ha vuelto a casa de su madre tocado por la locura, escribe a un
amigo, sobre el recuerdo de su estancia en Francia: ‘El violento elemento, el fuego
del cielo y la calma de los hombres, su vida en la naturaleza, y su limitacién y
contento, me ha impresionado constantemente, y, como se repite de los héroes, bien
puedo decir que me ha herido Apolo’. (V, 327) La excesiva claridad ha lanzado al
poeta a la oscuridad. ¢Hace falta mas testimonio de la suprema peligrosidad de su
‘ocupacion’ El destino mds propio del poeta lo dice todo.

Hace poco Cobo Borda comenté este poema, asociandolo a un tema importante

en esta tesis, el de la razén. Allf dice que Arango comprueba los'™:

...tragicos limites de la razén, como en sus conmovedoras cinco lineas sobre
Hélderlin: “quiza la locura es el castigo para el que viola un recinto secreto y mira los
ojos de un animal terrible”.

Algo sobre este pavor aparece en mi entrevista. Y en el poema que comienza “La

noche que reduce la noche a limites”.

183 Martin Heidegger, “Holderlin y la esencia de la poesfa”, Trad. de José Maria Valverde, Ariel,
Barcelona, 1983, pag. 64.

184 En: “Una década de poesfa: 1999-2008” Boletin Cultural y Bibliografico Banco de la Republica
(www.coboborda.org).
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El otro tema aparece en varios poemas, en un ensayo y una entrevista. Hay un
poema de Montasias, dedicado a Elkin Restrepo: “Deslumbramiento” (Pag. 234). Es
una metafora del poeta: nifio extraviado por el limite del poblado cuando comienza el
anochecer (El poema sefiala ademas la apertura de mundos posibles que opera la
poesia, lo cual puede estar en el origen del pavor que comentamos hace unas lineas.
Para decirnos su “qué—tal—qué”, es decir: para mostrarnos que lo que vivimos es
solo una posibilidad cristalizada, pero hay que otras, el poema debe asomarse al caos.

Para proponer un nuevo orden, debe ir a lo indiferenciado).

Pero ¢es el poeta nifio o adolescente? Es posible que Arango le diera muchas
vueltas al asunto, pero se queda con el adolescente. En “La poesia es eficaz, nos

cambia” esta este didlogo:

—Una tesis de Matisse que quisiera me comentaras: “Hay que ver la vida con los
ojos de la infancia”.

—Qué bello imperativo ese de Matisse. Me parece que es esencial para el artista,
para el poeta. Hasta podria sacarse de él una definicién: poeta es el que ve la vida
con los ojos de la infancia. O tal vez con los de la adolescencia. Baudelaire dice en
alguna parte que el poeta es el adolescente. Yo creo lo mismo. El adolescente tiene
todavia los ojos del nifio, todavia estd como descubriendo el mundo. Todo es nuevo
para él y como recién creado. Sus experiencias son descubrimientos, como en el
nifio: el primer amor, el primer poema que lo sacude, la novedad del cuerpo, las
urgencias eroticas. Pero ademas el adolescente tiene un gran sentido de pérdida.
Descubre la muerte, la experimenta en él mismo. Tiene apenas 13 o 14 afios y ya se
le fue el mundo, se le muri6 el nifio. Hs como asistit a la muerte propia, una
experiencia que segun se dice es imposible. El nifio no cree en la muerte. La
Dickinson tiene un poema muy bello sobre este tema... Si, yo estoy con Baudelaire.
He estado buscando en estos dias donde dice lo del adolescente. Quiza sea una de
esas reflexiones que uno lee y solamente mucho después ve claro lo que queria decir.

¢Es por eso que uno de los “Poemas péstumos” se dedica a tematizar al
adolescenter: “Ritual de iniciaciéon” (Pag. 307), muestra a un muchacho puber que
asiste a la muerte del nifio en él: “y ¢l en su rincén se desnuda y observa y palpa su
cuerpo/ El cuerpo que ahora le queda estrecho le es extrafio le desobedece/ Como si

dentro de él hubiera aparecido un extrafio/ Otro que medra alimentandose del nifio
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que fue/ Palpa y examina los largos brazos las piernas largas y torpes/ Considera su

prepucio irritado”.

Anterior en el tiempo a estas citas es el ensayo sobre Arturo. Los temas se

repiten'®’:

Tal vez el verdadero poeta —es necesatio volver sobre este tema baudelairiano—
sea el adolescente. La nifiez es, ciertamente, la época del descubrimiento asombrado
del mundo. El nifio vive en un presente eterno, vertido en el afuera, fuera de si. La
novedad y la riqueza de las cosas lo atrapan, los ojos se le prenden de ellas. El es el
que ve, el vidente natural. El que puede advertir ‘el duendecillo de luz en toda linea’
y hacer verdadero un verso como éste:

“Hace siglos la luz es siempre nueva”.

La luz, la iluminacién. La busqueda del instante no es quiza otra cosa que el afan
de recuperar la riqueza y la nitidez de la visiéon infantil.

Pero al nifio le falta la consciencia de si. Que estd hecha, qué duda cabe, del
conocimiento de la muerte. De la muerte propia, en primer término. El nifio no cree
en la muerte, inventa fabulas para explicarla y desconocerla, los muertos serian
impostores que juegan la farsa de su muerte para dedicarse a vivir una vida
clandestina, por ejemplo, o para irse a otras tierras.

El adolescente, en cambio, sabe de su muerte y, con este saber, sabe también de
si. Cierto que es imposible imaginar o pensar la propia muerte, porque el yo que
trata de pensarla sigue ahi presente. Pero ello no implica que no podamos
experimentar la muerte de un modo mas decisivo que el del mero pensamiento. El
puber asiste a su propia muerte. O, mas que asistir a ella, la vive. Es la muerte del
nifio que fue devorado poco a poco por ese otro que se alimenta de él y se va
afirmando dentro. En el cuerpo mismo del puber, cuerpo todavia sin equidad y que
se siente ajeno, parece producirse el desdoblamiento que permite la reflexién.

He llamado a este capitulo “Problemas de la lirica”. Pero quiza no es el nombre
mas adecuado. ¢Qué podemos hacer con una novela como De sobremesa? ;Por qué un
proyecto como el de Aurelio —me lo conté Cobo Borda— de hacer una novela épica
sobre Cristobal Colon? Quiza las fronteras entre épica y lirica se diluyen con
frecuencia en la obra de los poetas colombianos del siglo XX. Hay que recordar el

titulo del libro —unanimemente considerado malo, por ideolégico— de Vidales: La

185 “Aurelio Arturo y la poesia esencial”, en: Auwrelio Arturo. Morada al sur y otros poemas, Norma, Bogota,
1992, pag. 50.
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obreriada. Sobre Mutis, dice Ruiz Barrionuevo: “La poesfa de Alvaro Mutis reivindica
la épica y lo narrativo en estos tiempos en que la lirica no goza mas que de muy
reducidos circulos de lectores; pero en contrapartida, lo narrativo de su obra
novelesca nunca abandona la intensidad de la lirica, con lo que el tono unitario de su
obra se concentra en lo poético”. (Pag. 31) ¢Y qué decir de la obra de Ledn de

Greiff?

En el caso de Arango, no he podido saber qué tipo de libro es Montasias. La
insistencia en un nosotros que parece hablar ahi, la reivindicacion de unos iconos
populares de la muerte, me extrand al comienzo y hasta ahora me intriga. Intriga

visto desde el Arango que se sorprende leyendo a Arturo:

Y refleja “nuestro yo/ nuestra tribu”. (:El yo es pues un yo de la tribu segin ese
“profundo espejo’’?)

Deja Jiménez en su comentario de este libro algo cuyos alcances aun no preciso:

Montasias contiene cuarenta y ocho poemas, entre los cuales destaca una
secuencia de tres que llevan el mismo titulo del libro. El autor los coloca
estratégicamente: el primero al comenzar el libro; el segundo, en todo el centro; y el
ultimo, como cierre del volumen. Otros tres poemas podrian considerarse parte de
esta secuencia: “Medida”, “En camino” y “Ciudad”. Con ellos la poesia vuelve a
ejercer su antiguo oficio de maestra de los pueblos. Aqui se nos ensefia a mirar, a
volver los ojos sobre lo familiar y recuperar sus formas extraviadas en el habito, su
aspera belleza, su sentido arcano: “Casi olvidadas de tan familiares, /casi olvidadas
de tan vistas”. Ya no se trata del viejo lema rilkiano de aprender a ver. Hay algo mas,
que trasciende el objetivismo y la distancia impersonal del ojo que registra sin tomar

parte. Estas hoscas Montasias “se ensimisman en nosotros”; ni siquiera es seguro que
no sean creaciéon de nuestros suefios. El poeta reclama una participacién, un tipo de
correspondencia muy particular: somos en ellas o son en nosotros, no lo sabemos
muy bien. l.as reconocemos en nuestra voz, en nuestra forma de caminar, en los

gestos. Pero son, ante todo, una manera de ver, una condicién de nuestra mirada.
(Subr. LHV)

La extrafieza que despierta este libro, por supuesto que alimenta sospechas no
solo sobre la obra de Arango sino sobre la condicién de la palabra lirica en la poesia
colombiana del siglo XX. Y... ese nosotros. Le pregunté a Elkin especificamente

por lo nuestro, lo antioquefio en Montasnas: “Es muy propio de la tradicién poética
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antioquena: esa afirmaciéon de lo propio, de lo lugarefio. Es una tradiciéon que esta
muy enraizada tanto en la poesfa y la literatura, como en el arte. Elige el poeta que

quieras y encontraras una poesia enraizada”.
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Preguntas finales

El recorrido deja ver que la obra de José Manuel Arango (“tremenda reflexion,
muy mediada por la diccién poética”) permite plantear con cierta hondura temas
como el del uso de razén hoy, una relacién entre poesia y filosofia propia del siglo
veinte, unas relaciones entre poesia y realidad que proponen asuntos que la
consideracion distraida que le es a uno habitual no deja ver. “Realidad empobrecida”.
La verdad es que, como decia algin autor que ahora no recuerdo: “Nada es como me

lo habia imaginado”.

En cuanto a la somera mirada hecha a través de los actores del proceso poético
—problemas de la poesia, del poeta, de la obra, del receptor— deja ver unos procesos
en extremo complicados, que se resisten a dejarse encasillar en conceptos
preformados. En uno y otro caso, solo hemos avistado un campo enorme de
problemas que, como sefialé desde la propuesta metodologica, requiere el trabajo de

especialistas. Solo avisté los problemas: pero el propdsito era apenas plantearlos.

Ahora bien, este campo enorme adn crece con problemas apenas insinuados, los

cuales intento desarrollar un poco en lo que sigue.

Creo que la nocién de metafisica, tan recurrente en los criticos y en los mismos
poetas (En los textos aqui citados ha sido usada por Machado, Charry Lara, David
Jiménez, José Manuel Arango), debe ser tematizada cuidadosamente. Aun no me
atrevo a decir en qué sentido estricto la usa Arango. Y ya mostré como Jiménez
sostiene que hasta el final Arango tiene “aspavientos metafisicos” ¢Tiene en Arango

un sentido neto? Lo cierto es que no se asusta ante la palabra. Raro en alguien que es
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poeta y filésofo. Como Machado, la usa en un sentido positivo. Arango dice si a la
metafisica; no a cualquier trasmundo; y choca en esto ultimo con Marfa Zambrano:

“No, la poesia tiene también su vuelo; tiene también su unidad, su trasmundo”.

Este texto avanzé un poco mas sobre la palabra imaginacién, cuyo uso
sospecho que es un automatismo, una trampa de los preconcebidos, un prejuicio. Si
es poesfa, dicen las “ocurrencias populares” —Y les creen los criticos y los
impensados académicos— tiene que ser asunto de la sensibilidad y de la imaginacion.
En suma, piel arrozuda, es decir, pelos erizados, y vagabundeo imaginativo. Lo que
aqui encuentro en la poesia del siglo XX es una sintonia con la época que no ha sido
estudiada. No solo sefialé que Arango no usa la palabreja y que Heidegger hace decir
a George que la poesia no es cosa de ella (Ni siquiera creo que la no necesidad de la
palabra en Arango es solo comprensible por ser la suya una poesia muy proxima a la
realidad, que tiene que ver mucho con lo percibido, y con el tiempo presente, con la
actualidad: Es verdad que hay que formular la pregunta ;Por qué en la poesfa de
Arango predomina tanto el tiempo presente, a diferencia de una poesia como la de
“Morada al sur” de Arturo en la que predomina el imperfecto?: “En las noches
mestizas que subifan de la hierba”. ;Percepcion vs recuerdo? Pero esto no resuelve el
problema. Es dificil decirlo asi porque aunque una poesia se funde en lo percibido
inmediatamente, el proceso “constructivo” necesita recurrir al recuerdo. La
“reflexion” recuerda la experiencia, se tiene que sumir en ella. El asunto parece mas

complicado).

Igualmente hice notar que en el caso de la critica de Charry sobre Mutis, el

concepto de imaginaciéon se revela insuficiente: tiene que acudir (¢ademas?) a la
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nociéon de “examen de la existencia” para hablar del sentido de la poesia del
bogotano. Agrego ahora que en David Jiménez puede ser discutible la interpretacion
del “Nocturno” de Silva, o al menos los conceptos que ella usa (“Sobre la presente

antologia”, pag. 21):

El “Nocturno” estid claramente dividido en dos partes. La primera es una
evocacion, el recuerdo de un paseo nocturno. Allf las sombras que se juntan
pertenecen a dos que se aman, en un momento en el que todavia no los ha separado
la muerte. La segunda parece un suefio o un delirio, vivido y narrado como si fuera
presente, o al menos en un pasado muy proximo, pues habla de “esta noche”, no de
“una noche” como la primera parte. Aqui las sombras se enlazan, pero los cuerpos y
la almas ya han sido separadas “por el infinito negro” [...] Es la imaginacion la que,
por un instante, sobrepasa los limites. Si se trata de un éxtasis, no es aqui el éxtasis
de la visién mistica sino del delirio imaginativo. Una obra poética como el
“Nocturno” de Silva busca, quiza, antes que sorprender los asomos de una realidad
invisible, pensada y tematizada en el poema, apoderarse de los efectos de
encantamiento propios del ritmo verbal, més alla de la significacion” (Pag. 21).

¢Es inevitable usar aqui la palabra imaginacion, el giro “delirio imaginativo”? Para
decirlo en términos de Arango, ¢no se trata mas bien, y ante todo, de la “experiencia”
de una realidad invisible? La realidad atravesada por el suefio de “La bailarina
sonambula”. Ya habfa mostrado como para Arango la experiencia es mas “pensante”
que el pensamiento y mas imaginativa que la imaginacién. Lo dice en el caso de la
propia muerte, pero lo importante es que muestra los limites del pensamiento y de la

imaginacién. Cito lo que indica en el ensayo sobre Arturo (pag. 51):

Cierto que es imposible imaginar o pensar la propia muerte, porque el yo que
trata de pensarla sigue ahi presente. Pero ello no implica que no podamos
experimentar nuestra muerte de un modo mas decisivo que el del mero
pensamiento.

Esto es muy importante porque Marfa Zambrano muestra como parte de lo
mutilado por el racionalismo es la muerte. En la pagina 38 de Filosofia y poesia hay un
latigazo: “Porque el nudo esta en la muerte. El filésofo desdefia las apariencias
porque son perecederas. El poeta también lo sabe, y por eso se aferra a ellas; por eso

las llora antes de que pasen, las llora mientras las tiene, porque las siente irse en la
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misma posesion”. Vallejo: “Hoy me palpo el mentdén en retirada/ y en estos

momentaneos pantalones...”.

Este tema de la muerte es de los que pueden dar luces para la critica del
racionalismo y de la manera de entender la poesia; y es un tema insistente en la poesia
y en los ensayos de Arango. De Rogelio Echavarria® dice que es un poeta de la

muerte:

Rogelio Echavarria es, también, un poeta de la muerte. En su poema “Muerte
reiterada” —un titulo que confiesa una de sus obsesiones, quiza la dominante—, nos
dice justamente:

“El poeta es un hombre que
vive y convive con la muerte”

El texto es reciente, escritura de hombre maduro. Pero ya en uno de los
primeros de E/ transesinte, es decir, en un poema de juventud, habia dicho:

“Yo siempre duermo con mi unica fiel compafiera,
que me acaricia el rostro con sus manos de hollin”

[...] La vivencia de la muerte y la convivencia con ella son, pues, una especie de
trato amoroso. La muerte es la unica fiel companera. Su frecuentacion es la que
mantiene los ojos abiertos: la que, lejos de excluir, permite la ebriedad del canto.
Cada hombre debiera aceptar el no saber y la indefensién que su cercania trae.

Habria que intentar entender lo que significan esta “vivencia”, esta
“convivencia”. Quiza podriamos por esa via comprender un poco mas lo que esta en
juego en la extrafia ocupacion del poeta y hasta quiza los pasos y las “facultades”
involucradas en la danza. Pero ges “inimaginable” que no intervenga la imaginacion?
Digamos, siguiendo a Arango, que un poeta no es un escritor, menos uno de los de
ficcién (Dicho esto sin menoscabo alguno de un trabajo respetable). Escribe uno
textos de poesfa para intentar entenderse uno mismo. ;No sera que la ocupacion del
poeta puede brindar a la reflexion maneras de entender mejor lo que sucede en la

ficcion, en la creacion de personajes “imaginarios”? Dejo la pregunta y advierto que

186 “Una poesia para nuestro tiempo”, pag. 159.
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los poetas tematizan el asunto mismo de la creaciéon de personajes. Ahf estan Serrat y

Sabina... A su manera: “Tarrés” o “el pirata cojo”.

Otro asunto aqui apenas rozado es el relativo al yo, al “sujeto” (Aunque estan las
sugerencias de Arango, Francisco José Cruz y de Zambrano). Recuerdo el contexto

que sugiri6 la pregunta por la presencia del ego en la poesta.

LHVT: En la entrevista que usted concedi6 al cubano Rodriguez Nufiez, usted
dijo: “La poesia nos ensefia a ser... Mejor, a no set”. Yo vi ahi una conexién con
Heidegger.

JMA: Es posible... Es posible...
LHVT: :Qué quertfa decir usted con esa frase?

JMA: Puede ser en el sentido de renunciar al ego y a todas esas cosas y abrirse
uno de otra manera (Muy humilde) a las cosas, al mundo, a la belleza del mundo, a
los diosecitos... y no tener pretensiones, en primer lugar la gran pretensiéon de ser
inmortal, de que después de esta vida hay un premio que da un Dios. Tal vez vaya
como por ese lado.

La frase con la que comienza esta parte de la conversacion ha sido una de las que
mas me han hecho pensar. Sin llegar, creo, a resultados satisfactorios. Me ha servido
mucho el vaciamiento de que habla Marfa Zambrano. Sirve mucho la consideracion
hecha aca sobre la nocién de experiencia en Arango. Luminosa es para Cobo Borda
la consideraciéon de Arango sobre la “evaporacion del yo”, y puso en la contracaratula

de su Antologia de la poesia hispanoamericana algo sobre el tema:

La poesia —escribe T.S. Eliot en E/ bosque sagrado— no es un derrame, sino un
escape de la emocion; no es la expresion de la personalidad, sino un escape de la
personalidad. Sélo los que tienen personalidad y emocién saben lo que significa
escapar de ellas.

Quiza la dltima frase resulté algo asi como un preciosismo, uno de esos de los

que queria librarse el Eliot de Funcion de la critica, funcion de la poesia, en el apéndice
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lleno de ponderacion y luz, donde también esta esa frase que resume la experiencia

de poeta en el siglo XX: “Ser poeta no es una profesion sino un juego de tontos”.

Liberarse del ego puede tener aca varios sentidos. Librarse de la prepotencia,
claro, la vanidad. Este sentido aparece en mi entrevista con Arango (Es inevitable
que no se hinche el yo con los reconocimientos, y no obstante debe evitarse el
envanecimiento... que es un ruido para la comprensiéon de nuestra condicion). Pero
creo que llega mas alla: hasta donde comienza la sospecha por la “ficciéon del yo”. O
al menos a la sospecha de que no necesariamente esta en todo el proceso de la
poesia de Arango. Quiza cuando la vista del poeta se fija tematicamente, percibe, lo
que pasa mucho en la poesia de Arango, sea indispensable hablar de constitucion de
sujeto, es decir que puede aparecer el yo en alguna parte de la reflexion, respuesta a la

experiencia. Pero no siempre. En esto ayuda el testimonio de Mutis citado ya:

Un rostro, un gesto, un tema musical, escribe Mutis en ‘Sonata’, ‘vuelven un dia
a visitarte’, llaman de otro tiempo y quiza estén a punto de decir ‘con unos labios sin
voz, la palabra que tal vez iba a salvarte’. Son anclas que revuelven las profundidades
sin que el vo lo advierta del todo. Hay algo que espera emboscado y se sabe ‘por
cierto sordo dolor que cierra el pecho’ (Subr. LHV).

La experiencia poética puede ocurrir a espaldas del yo. Ahora bien, en varios
lugares David Jiménez, al comienzo de su ensayo sobre la poesia de Arango (pag.
101) parece percatarse de que hay “algo raro” en ella en lo concerniente a la relacién

entre sujeto y objeto:

La tentacién de la identidad es grande en esta poesia. Permanentemente nos
encontramos con las huellas de un mundo anterior a las diferencias conceptuales y a
la separacién entre objetos y sujetos:

“los suefios del musgo en las rocas
amatrillas, recuerdos
del polvo, que repite

antiguas formas
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y por la playa dificil
el cangrejo, como un oscuro signo
del mar”

Es dificil decir si en los versos citados hace falta un sujeto humano o si, por el
contrario, “los sueflos del musgo”, por ejemplo, expresan la humanizacién de la
naturaleza, su recuperacion como objeto propio de la lirica y la trasmutacién de lo
sujetivo en objetividad. El culto rilkiano a las cosas, la celebracién de su autonomia
con respecto al sujeto, es la via privilegiada mediante la cual la cual se distancia la
poesia y toma partido en contra del dominio técnico sobre la naturaleza. Es también
como en el poema se conjura la imagen de una vida libre.

Hemos visto como Arango piensa en contacto con el poema de Arturo:

Y es “moneda de sol”. Y refleja “nuestro yo/ nuestra tribu”. (¢El yo es pues un
yo de la tribu segin ese “profundo espejo’?) Y es “mondlogo mudo” pero también
didlogo.

St la lirica es expresion del yo, ¢Qué pasa cuando el yo es el de la tribu? El

nosotros ya habia sido reiterado, machacado, en otro ensayo, en el de Rogelio (pag.

158):

Entre nosotros hay quiza una visién burlona de la muerte. Y tal vez nos venga
—a nosotros, tan encerrados entre estas montafias— de la Edad Media, a través del
medieval catolicismo barroco de la Contrarreforma (E/ gran teatro del mundo, de
Calderdn, es sin duda una versién para auto sacramental de la vieja Danzga de la
mnerte).

Quedan entonces estos temas a examinar en extenso (nociones de metafisica, de
imaginacion, de sujeto... Agregd: secularizaciéon) temas que quizas no tengan un
desarrollo suficiente para permitir un planteamiento mds cuidadoso o que apenas
advierto ahora, cuando propongo la tarea de un examen filoséfico. Al tiempo que se
hace preciso plantear de manera mas desarrollada el examen de los asuntos que ha
planteado esta tesis (razon, filosofia, realidad, “Problemas de la lirica”) en la poesia

colombiana del siglo XX. Lo hecho aqui es apenas esbozo.
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El método aqui propuesto me parece que puede ser bastante fructifero, a
condiciéon de que puedan ser precisadas aun mas sus limitaciones. Es necesario
ahondar mas en la dimensién metodoloégica. Comienzo apenas a discutir con
Blumenberg. Es posible, por otra parte, concluir que si es muy fructifero el método
seguido: acudir a los poetas. En esto coincido plenamente con las clases del doctor
Molinuevo en Salamanca... En esto y en la sospecha por los conceptos venidos de la

tilosofia, particularmente la racionalista.

La elaboracion de este trabajo en perspectiva filoséfica me dejé ver problemas
que no habfa visto. As{ los resefiados en esta especie de conclusion. Ello a pesar de
que este trabajo se basa en una lectura muy lenta y dilatada en el tiempo. Asi debe
ser: una lectura lenta que se cifia a las obras. Sobre todo cuando es tanto lo que esta
en juego. Sin hacer otra cosa que lo que ensefié6 Socrates: intentar entender lo que

decimos cuando hablamos.
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Apéndice

Conversacion con José Manuel Arango
Este es un fragmento de una entrevista que tuvo lugar un fin de semana de 2001,
momento en el cual conoci personalmente a Arango, gracias a un escrito mio sobre

su libro poemas reunidos.

Una larga conversaciéon sobre poesia comenzé en el viaje de Medellin a
Copacabana, en el carro conducido por José Manuel. De esa charla solo quedé este
registro (una hora) grabado en una casita de campo de esta dltima poblacion.
Naturalmente se perdieron muchas cosas (aquellas de las que se habl6 antes y
después de grabar: por ejemplo, lo referente a poetas fundamentales como Silva y
Arturo y Rubén Dario). Con cierta incertidumbre, afirmo que daba vueltas en la
cabeza de José Manuel Arango la “Cancién ligera” de Barba, una reflexion sobre la
poesia de este gran poeta antioquefio. (Quisiera que en esta transcripcion quedara esa
manera suya de hablar con acento lugarefo, insistiendo a veces en ciertas palabras,

esa manera de hablar meditativa en busca de la palabra precisa).

Luis Hernando Vargas Torres (LHVT): Ya le comenté que me interesa la

relacién suya con Martin Heidegger: ;:Como esta Heidegger ahi, en su obra poética?

José Manuel Arango (JMA): Como profesor de filosofia nunca trabajé a
Heidegger, pero siempre me interes6. Como le decia, yo traté de “meterle el diente” a
Ser y tiempo. Y lo lei, lo relei, durante un tiempo mas o menos largo. Realmente el
Heidegger que mas me ha interesado a mi es el de Caminos del bosque (Sendas perdidas).
Por ejemplo, su vision de Nietzsche, de la muerte de Dios, de la relacion de la muerte

de Dios con el superhombre (Con lo que segin Heidegger es el superhombre para
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Nietzsche). Me interesa esa actitud ante la vida que es capaz de vivir sin dioses... o sin
Dios (Mejor que sin dioses, sin Dios), porque es afrontar la vida frente a la muerte,
“ser—para—la—muerte”, como dice Heidegger, sin pensar en otra vida, inmortal. Lo

cual no implica que uno niegue los dioses. Tal vez ellos huyen por los monoteismos...

Ahora estan los tres monoteismos, ahi agarrados, tratando de destruir el mundo.
Ahi tenemos a Bush, a los fundamentalistas musulmanes y a los judios. Son las tres
religiones monoteistas las que estan haciendo el mundo invivible; porque los pueblos
politeistas, como los romanos, nunca fueron fanaticos, aceptaban otros dioses y les

era posible tener diosecitos por todas partes y para todo.

Para volver a Heidegger: su critica del monoteismo, cuando Heidegger dice que la
“desdivinizacion” o el “desendiosamiento” empez6 con el monoteismo, ha sido
importante para mi. Por otra parte, su visiéon de la poesia y como Heidegger lo lleva
a uno a Holderlin, lo lleva a Trakl, lo lleva a Rilke (a cierto Rilke: el de las Elegias y de
los Sonetos a Orfeo). Si, yo sé que Heidegger es un filésofo muy dificil, que uno nunca
puede llegar a decir que entendid; pero le toma ciertas cosas que le llegan a uno, que

lo marcan y ya estan en uno, de alguna manera...

Con Schopenhauer, con Nietzsche, con Heidegger tuve una relacion muy
personal, que nunca toqué en mis cursos de filosoffa. Mis cursos de filosoffa eran

sobre el lenguaje, pero desde otra perspectiva.

LHVT: En la entrevista que usted concedi6 al cubano Rodriguez Nufiez, usted
dijo: “La poesia nos ensefia a ser... Mejor, a no ser”. Yo vi ahi una conexiéon con

Heidegger.

JMA: Es posible... Es posible...
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LHVT: :Qué quertia decir usted con esa frase?

JMA: Puede ser en el sentido de renunciar al ego y a todas esas cosas y abrirse
uno de otra manera (Muy humilde) a las cosas, al mundo, a la belleza del mundo, a
los diosecitos... y no tener pretensiones, en primer lugar la gran pretension de ser
inmortal, de que después de esta vida hay un premio que da un Dios. Tal vez vaya

como por ese lado.

LHVT: En mi ensayo “‘Cosas a un tiempo familiares y ajenas’. La aventura de la
palabra en José Manuel Arango”, traté de evitar a toda costa hacerme la pregunta:
¢cual es el mundo poético de José Manuel Arango? Preferi formular la pregunta de
una manera imprecisa: ¢cudl es la otra parte adonde nos arrebata esta poesfa? Quiza,
entre otras cosas, porque para la poesia tan importante como el cosmos es el caos,

tan importante como el orden es el desorden.

JMA: Si. La parte de la noche, de la oscuridad, de la muerte es fundamental...

LHVT: Hace un rato usted me decfa que Barba tiene un lado saturnal que ya no
es convincente. Pero ¢no tiene eso que ver con una intuicién profunda por parte de

Barba de ese caos?

JMA: Bueno. Tal vez en ese sentido si. Por ejemplo, la “Cancién de la vida
profunda”;, una de las mas bellas, es evidentemente sobre el erotismo y sobre la
muerte. Yo digo que hay una cierta visiéon (Demasiado romantica) del poeta como un
elegido, como un profeta, como un maldito, en ese sentido demoniaco de tener la
huella de Saturno en las sienes. Todos tenemos por supuesto el lado oscuro, si; pero
esa vision del poeta como alguien que es como un anunciador la hemos dejado de

lado. Es muy significativo que otro poeta, de Santa Rosa de Osos también, como es
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Rogelio Echavarria, unos afiitos después de la muerte de Barba formula la visién del
poeta que es la que yo comparto y creo que muchos compartimos hoy dfa. Es el
poeta como transeunte, como alguien que va entre todos y al lado de todos y con
todos, porque fundamentalmente no se distingue de los otros hombres: no tiene
ninguna misién que le haya sido encomendada por el demonio ni por Dios ni por
nadie, sino que es una persona comun y corriente que tal vez se ha parado a
preguntarse por las cosas, por la vida, como todos en algin momento nos
preguntamos, por otra parte. Porque toda la gente, aun en un mundo como el que
vivimos, en el que hay estar pendiente es del pan, de las cosas materiales (y muchas
veces en eso se le va la vida a mucha gente), sin embargo ante una muerte de una
persona cercana, ante un enamoramiento o una experiencia especial, dolorosa o
alegre, todo el mundo se pregunta por la vida. Entonces, el poeta no se distingue.
Tal vez... tal vez esta mas atento a esa parte... ((Como podriamos llamarla?) magica o
sagrada de la vida. Pero no hay una diferencia. En ese sentido es que digo que la
vision de Barba es todavia un poco la del poeta romantico. Hoy dia tenemos una
vision mucho mas pedestre, si se quiere, del poeta. Como transeunte. Tal vez eso es

lo que me atrae a mi de la poesfa de Rogelio.

LHVT: El es uno de los contados poetas de quien pone epigrafes, y eso en

Montanas...

JMA: Si. En Montasias quise dedicar a algunos amigos unos poemas (No he
tenido la costumbre, no sé por qué) o hacerles un pequefio homenaje con algin

epigrafe, como lo hice con Mutis, con Elkin Restrepo, con Rogelio.

LHVT: En mi ensayo busqué una palabra para definir la intencién de su poesia.

Y terminé escribiendo a la manera de Paz algo asi como: Arango: mujer que es noche
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que es lluvia que es agua que es... Si es eso, es algo monstruoso lo que se esta

diciendo con esa expresion. ¢Eso puede ser la voz del Caos?

JMA: Si. Si. Pero es que la idea de que existe Dios es la idea de que existe el
orden. Si no existe un Dios no existe ni orden ni un sentido trascendental de la vida,
y la vida es azarosa... Lo que sucede es que hay maneras de acercarse a eso. Hay
maneras muy dramaticas. En Barba hay una manera dramatica. Yo tengo una manera
mas tranquila, sin que eso deje de causar a veces incluso pavor. Pero sin ahuecar la
voz, sino aceptar de una manera casi budista, casi oriental, la falta de sentido de las
cosas y como el sentido se lo tiene que dar uno mismo, y hacer su propia vida, darle
un sentido, porque sentidos trascendentales no hay. Algo como eso. Pero sin

dramatismo, sin alzar demasiado la voz...

LHVT: ..y sin ser tan “teatrero” como Barba...

JMA: Digamoslo asi. Por otra parte, como hablabamos ahora, a pesar de cierta
retérica modernista o postmodernista en él, y de palabras un poco rebuscadas, uno
siempre vuelve a él (Se puede quedar afios sin leer a Barba) y siempre le toca alguna
fibra. Eso es lo maravilloso de Barba. A pesar de su visiéon del poeta, a pesar de su
vision dramatica y a veces un poco retorica de las cosas. Sin embargo uno sabe que es
verdad lo que esta diciendo, que viene de muy adentro, que realmente es una cosa
sufrida y vivida y que su voz es como la de ciertas voces de cantantes de jazz que
nacen como desde las entrafias. Si. Si. Barba de todos modos es un poeta que uno

quiere...

LHVT: Como quiere a Vallejo...
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JMA: ;Bueno...! A Vallejo lo quiere uno mas, sin duda. A Vallejo yo al menos lo
quiero mas. Me quedo, a veces, afios sin volver a leer a Barba, lo que no me pasa con
Vallejo, a quien con cierta frecuencia uno vuelve. Por lo menos a algin poema. Se
acuerda de un poema; va, lo busca. Lo vuelve a leer. Si. Vallejo si, sin duda, es uno

de los grandes poetas que tenemos.

LHVT: Usted decia, en entrevista concedida a Babe/, que le interesaba sobre todo

el Vallejo de Poemas humanos.

JMA: Yo pienso que es el mejor libro de €l, el gran libro de la madurez, digamos.
Los heraldos negros son todavia... Uno no ve ahi todavia su voz. Ya hay poemas alli que
son Vallejo, pero hay otros que todavia no son él. Ahora, Trilke es como la busqueda,
pero a veces hay gratuidades. Toda esa pirueta, ese juego con la lengua (porque son
piruetas, pero piruetas metafisicas, digamos, las que hace con el tiempo, con la
persona, con el yo, con todo..., con el lenguaje mismo). T7ike es como un libro de
transicion; en cambio en Poemas humanos uno ya no encuentra gratuidad. Todo ese
trabajo dice cosas. Cada pirueta... Alguien (No recuerdo quién) lo ha comparado con
Chaplin. Y en realidad él tiene algo como un humor chaplinesco en esas piruetas de

lenguaje que hace.

LHVT: :Se puede hablar de un erotismo en Poewzas humanos?

JMA: Exacto. Y sobre todo cémo trabaja Vallejo con el cuerpo. En ese sentido
me llama mucho la atenciéon la comparacién con Chaplin. {Cémo trabaja con el
cuerpol: que “un paria duerme con el pie a la espalda” o “un hombre pasa con un
pan al hombro” o... jbuenol... Ya no hay gratuidades como en Trike, donde de pronto

hay cosas que se quedan como en esbozo, un poco en el aire.
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LHVT: Para volver al pavor, al caos, a la “otra parte” que se abre en su poesia...

JMA: Pero usted dice de pronto en algin momento en su ensayo que a lo mejor
es una...no sé si idea o una tendencia como a la armonia... Entonces puede ser eso.
Yo tal vez no insisto demasiado en el caos. Lo veo, lo acepto, pero siempre retorno a
buscar una armonia que no implique una visiéon sistematica del mundo, sino una
armonia en la belleza, un poco en el sentido nietzscheano de que la vida es posible

solo como estética.

LHVT: Usted insiste mucho en la armonifa. :Sabe que me gusta mucho ese
adjetivo suyo del poema “Armonfa”: “perdido/ por los ciegos senderos/ de la
musica// tienes/el rostro/ que tendrds en la muerte? Ese adjetivo “ciegos” es
precioso. Me dije que de pronto el punto de partida, la anécdota, del poema es
sencillo: uno para oir musica habitualmente cierra los ojos, pero ese adjetivo ahi

colocado abre a... abre mucho. Ese “ciegos” es de una ambigiiedad valiosisima.

JMA: Me llamé6 mucho la atencién que usted lee la poesia de una manera muy
lenta, muy cuidadosa. Se “pilla” muchas cosas. Por ejemplo... esto: el enamoramiento,
la catacién del lenguaje que yo creo que es lo que debe tener todo poeta, y que es por
lo uno se preocupa. Porque ademas cuando uno lee un poema lo que esta haciendo
es repetir unas palabras, y a veces se aprende versos enteros, fragmentos de poema
de memoria, porque uno repite las palabras. En el poema de Fernando Gonzalez
aparece eso de saborear una palabra o una manera de decir. Me parece que usted ve
cosas que realmente estan en lo que uno ha querido hacer, y uno desea un lector que

sea muy cuidadoso con la palabra, que la capte, que la sopese.
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LHVT: Lo que dice su poema “Palabra de hombre”: “La palabra/ como una
moneda/ sopesada en la palma, //lanzada contra el muro de piedra/ para oir su

timbre,// mordida/pata saber su ley”...

Bueno: hay una cosa que quiero preguntarle sobre “La bailarina sonambula”.
Usted menciona ahi en ese poema a Lezama, pero supongo que ahi estd también

Valéry.

JMA: En el momento en el que yo escribi eso, no era consciente. Pero después
precisamente David Jiménez me hizo caer en cuenta (en un articulito muy cordial que
escribié a proposito de ese texto) de que es realmente la misma visién de la poesia de

Paul Valéry... Pero de pronto yo no le habia puesto cuidado al Valéry tedrico...

LHVT: Y no lo habia leido usted...

JMA: No, yo no lo habfa leido...

Ahora: me llama mucho la atenciéon que, en el rato que hemos hablado,
coincidimos en la apreciacién de los poetas. De Vallejo. De Paz, porque para mi
también “Piedra de sol” es el gran poema de Paz, y a mi me llegé6 mucho cuando lo
conoci. Coincidimos también en lo de Barba. Es decir hay una cierta afinidad; tal vez
por eso me emocioné tanto leer su ensayo, porque vi que habfa como una
concordancia, como cuando en un instrumento, en una guitarra colgada del muro, se

toca un acorde y de pronto la guitarra lo repite. Hay una afinidad para ver la poesia.

LHVT: Creo que lo que pasa es que usted me ha formado. Lo he leido creo que
durante catorce afios. No sé quién me lo acerco, pero fue quiza en un momento en

que lefa intensamente a Vallejo.
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JMA: Pero de todos modos la afinidad tenia que existir de antemano. Uno escoge
los poetas porque encuentra cosas de uno en ellos. En mi caso, por ejemplo, Vallejo,

Machado, Emily Dickinson... Creo que tiene que haber una afinidad previa.

LHVT: Hay cosas de la vida. Por ejemplo, yo también fui militante. No anduve
en el Seminario, pero estuve interno. Yo también tuve mi Luis Carvajal. Puede haber

cosas como esas... Cosas muy raras.

JMA: Que uno nunca es capaz de esclarecer. Son cosas muy oscuras, que vienen
quién sabe de donde y que no vale la pena tampoco esclarecer, porque se

enloqueceria uno si tratara de aclarar todo y dejar el mundo sin oscuridad.

LHVT: Me llama la atencién la unanimidad que empieza a haber en torno a su
obra en el pafs. Ya hay palabras mayores como las de Alvaro Mutis. Uno ya ve que
cuando hacen una resefia de obras poéticas significativas en el pafs siempre esta

Arango.

JMA: Uno no esta muy pendiente de esa cosa, pero de todos modos es
halagadora. Hay cierto ego que nunca se puede matar del todo, porque si fuera facil
matarlo no existirfan las técnicas que hay que llevar toda la vida como el budismo.
Los premios no le interesan mucho a uno, pero hay “premios” que si son muy bellos.
Por ejemplo, cuando publiqué S7gnos, un amigo me llama un dia. Yo estaba en la casa.
Me llama desde un motel y me dice: “~Aqui estoy con una muchacha. Estamos
leyendo tus poemas y haciendo el amor™. Si la poesia sirve para eso, bienvenida... O

encuentros que uno tiene como este con usted. Son los mejores premios.

LHVT: Pues para mi es un premio...
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JMA: Y para mi... Para mi también. Yo creo que uno es como un artesano. Uno
ve cosas muy bellas, muy bien hechas, poemas muy bellos, muy bien hechos y
entonces a uno también le dan las ganas de hacer una cosa de esas. Y cuando hace un

(13

poema y queda satisfecho, dice “—Eh! Creo que esto es bello”. Y hasta ahi llega
uno. Claro que uno publica. Y no sabe en qué ird eso o adonde llevara. Pero lo que
uno busca primordialmente es como ponerse uno mismo en claro, y hacer eso,
ponerse claro, a través de hacer como una artesanfa. Que uno quede bien con uno,

que se sienta a gusto. Como se siente un artesano cuando hace un caballito de

madera, un juguete... Lo otro es adjetivo realmente.

LHVT: Su poema de la moneda marcada con la ufia... Ahi vi yo el poema de
Cernuda “A un poeta futuro”... El verso “Que otros ojos compartan lo que miran los

mios”, podria ser el epigrafe de su poema.

JMA: Claro.

Yo a Cernuda lo admiro; me parece un tipo muy licido. Pero por alguna razén
no ha sido de mis poetas de cabecera. Lo he leido; lo encuentro mas cerebral que
afectivo (No es como Machado); a veces lo encuentro como aspero, como poco
musical. Entonces, puedo decir que no conozco mucho a Cernuda. No que lo
desconozca. Es uno de los poetas mas lacidos, mas adelantados a su época en esa

generacion del 25. Es cuestion de afinidad; pero lo admiro mucho.

LHVT: Y ;cémo siente usted a Guillén, a Jorge?

JMA: {Ah! Guillén si. A mi Guillén me parece uno de los grandes poetas del
siglo pasado en la poesia espafola. Sobre todo por esa... (No sé quién, hablando de

él, lo decfa)...esa dura alegria o duro jubilo. Eso es lo que uno encuentra en él. Es una
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celebracion de todo, una alegria frente a todo, pero nunca tonta, nunca blandengue.
No. Una rudeza... Si. Es un poeta que a mi me parece muy raro, porque la poesia
desde Baudelaire ha insistido mucho en.. La poesia de Mutis insiste en la
putrefaccion, como la poesfa de Baudelaire. Yo creo que Mutis es muy baudelairiano
en ese sentido. Ese poema a la carrofia de Baudelaire. Con eso inicié una cosa que
uno encuentra en Mutis. Entonces el caso de Guillén es un caso muy raro en el siglo

XX.

Ahora: Cintico era la “cuerda” de ¢él, porque después escribié ese otro libro
(¢Como se llama?) ya sobre toda la parte politica de la guerra civil... Y no lo recuerdo
posiblemente porque ya no era Guillén, ya estaba hablando de otra cosa que no era

de su temperamento. Para hablar de esas cosas duras es mucho mejor Cernuda.

LHVT: Hay una cosa muy complicada con los poetas. Por ejemplo, en el caso de
Mutis. A mi me gusta mucho Mutis. Pero aparte de la de Baudelaire hay en él una

marca fuerte de Zalamea.

JMA: O del Perse de Zalamea...

LHVT: O del Perse... Cierta suntuosidad que a mi me aparta un poco de Mutis.

JMA: Pero sabe qué... Yo no sé... Zalamea tenfa una retérica muy hueca. Pero
cuando se pone a traducir a Perse, es como si ese impulso se encauzara: él logra
como... una medida, como unas proporciones... Son espléndidas las traducciones de
Saint—John Perse. Yo creo que lo queda de Zalamea son sus traducciones de Perse.
Yo creo que mas que venir de Zalamea viene de Perse ese ritmo caudal. Sf; a mi no

me suena hueca esa entonaciéon de Mutis. Me parece que ese ritmo caudal juega muy
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bien con sus rios crecidos del trépico, con esa desmesura de Maqroll, y detras de eso

hay una visién del mundo que es muy licida, muy bella.

LHVT: Sera por la sobriedad suya, por la sobriedad de Machado (“Un golpe de
atadd en tierra es algo perfectamente serio”), que me aparto ahi de Mutis. Claro que

es espléndido eso de: “Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales”.

JMA: Pero mire que hay un tono que es ceremonial y que se encuentra en
“Moirologhia” o lo encuentra uno en Jaime Jaramillo en “Aviso a los moribundos”
(X en el poema incluso usa la segunda persona del plural): “A vosotros, los que en
este momento estais agonizando en todo el mundo:/ Os aviso que mafiana no habra
desayuno para vosotros”... Hay una cosa ceremonial que es muy linda. No sé. Yo
siempre prefiero una poesia muy escueta, pero ese tono ceremonial o el tono caudal

de Mutis a mi me llega. No lo siento hueco.

LHVT: A mi me gusta mucho Mutis. Por poner un solo ejemplo, el “Nocturno
en Al-Mansurah” es espléndido, pero a veces me pasa como... ¢Usted como se lleva

con Borges?

JMA: Me encanta...

LHVT: :Si? ¢El poeta?

JMA: Pero es que yo creo que Borges es poeta en todo lo que escribe. Borges me
parece muy cefido. Creo que Borges le ensend a la poesia hispanoamericana a no ser
“pajuda”, a decir las cosas con las palabras esenciales. Pero ¢qué impresion tiene

usted?
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LHVT: Yo soy amante del Borges de los relatos, del Borges narrador. Pero con
los poemas no puedo. Hace un rato, cuando usted dijo que mientras Clara va a misa
usted se va a leer un peridédico, me acordé del poema a Whitman, ese que comienza:

“El olor del café y de los periédicos...” No le he podido entrar...al Borges poeta.

JMA: Bueno. Menos mal que tenemos un primer desacuerdo. Nos estaba

haciendo falta.

Yo siento que Borges es poeta hasta en las entrevistas. Si la poesia es un lenguaje
que no se deja llevar del impulso, sino que es preciso, exacto, Borges es poeta
siempre, hasta en las entrevistas, en los cuentos y en los ensayos. Pero, de todos
modos, si a mi me pusieran los relatos y los ensayos y me pusieran los poemas, yo me
quedarfa con los poemas. Es un poeta muy cerebral. Pero en el caso de Borges lo
cerebral no deja de ser conmovedor. Por supuesto que no digo que en todos sus
poemas. Usted acaba de citar algo que suena un poco retérico. Pero por ejemplo se
podia citar ese poema donde se habla de esa cierta falsedad de fondo que hay en toda
literatura (Mientras la realidad esta alla, estoy yo aqui hablando de ella) y que termina:
“y hombres de labios podridos que sienten frio en los dientes”. Ante poemas como
ese uno se queda frio. O ese poema que le dedica a un tedlogo y clérigo
norteamericano (“y en el centro puntual de la marafia”), un tipo que no predicaba
sino el infierno, uno de esos como fundamentalistas protestantes que trabajan a base
de miedo... Y el “Otro poema de los dones”, jpor Dios!, donde empieza a dar gracias
por un mundo de cosas. Da gracias por “Verlaine, inocente como los pajaros”, da
gracias por san Francisco que ya escribi6 el poema, da gracias porque el poema no se
puede escribir y entonces estamos tratando de escribirlo, da gracias por

“Schopenhauer que quiza descifré el universo”, da gracias por el “lenguaje, que



205

puede simular la sabiduria”. Da gracias... {No! Ese poema a mi me tumba. Fernando
Gonzalez usaba esa expresion, “me tumba™: una cosa que lo deja a uno pasmado.
“Me tumba”. O ese “Poema de los dones”: “Nadie rebaje a lagrima o reproche/ esta
declaracion de la maestria/de Dios, que con magnifica ironfa/ me dio a la vez los

libros y la noche”.

LHVT: Y el tono de ese poema? ¢la andadura es como.. como muy

modernista?

JMA: No. No. Fl viene del modernismo, por supuesto. Lo ha dicho él mismo. El
viene de Lugones, de Dario. Luego, después de su periodo juvenil, de su movimiento
de vanguardia, se zafé de todo eso. Y volvi a hablar de Lugones, de Dario; pero

evidentemente en Borges no hay la retérica modernista.
LHVT: ;Y Eliot? ¢Los cuatro cuartetos?

JMA: Son muy buenos Los cuatro cuartetos... La tierra baldia... Eliot es un gran

poeta.
LHVT: ;Y el critico?

JMA: Como critico no lo conozco mucho. He leido la poesia de él.. Pero hay
algo que no me gusta. Le iba a decir que Los cuatro cuartetos son maravillosos. Y un
poema como “Miércoles de ceniza”. O “El viaje de los magos”. Pero en el fondo hay
una antipatia por esa posicion de Eliot de ser anglicano en religién, clasico en
poesia...; en cambio me quedo con William Carlos Williams que hasta lo dltimo no
queria ser clasico, queria ser otra cosa distinta, querfa cambiar la poesia en lengua
inglesa, con Pound... Y Eliot como que los acompafié un tiempo. Pues La #erra baldia

se la mostr6é Eliot a Pound, para que le echara “tijerita”. A mi me fascina esa actitud
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siempre fresca de Williams frente a esa actitud como autoritaria, dogmatica de Eliot.
Pero eso es un poco al margen; porque “El viaje de los magos”, que es un poema

religioso, es un poema hermoso...

Copacabana, 17 de noviembre de 2001
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José Manuel Arango. Conversacion con Elkin Restrepo

Luis Hernando Vargas Torres (LHVT): Cuando le dije que querfa conversar
con usted a propoésito de Arango, me respondi6é que era la persona menos indicada.
Pero he topado lo siguiente. Casi en cada una de las entrevistas hechas a José Manuel
aparece Elkin Restrepo. Mas: una de las frases que hay en la “Nota autobiografica”
del 2002 es la siguiente: “Ahora soy profesor jubilado de la Universidad de Antioquia
y sobrevivo en Medellin, donde con algunos amigos publicamos la revista DesHora”.
Mas todavia: en la entrevista que le hizo la revista Babel, Arango decfa que habia
tenido la fortuna de escribir ensayos sobre poetas que queria. Menciona a Rogelio
Echavarria, Alvaro Mutis, Jaime Jaramillo Escobar, Elkin Restrepo y Aurelio Arturo.
Finalmente, José Manuel, que parece muy poco dado a los epigrafes, puso cuatro en
Montarias: uno de Rogelio Echavarria, uno de Alvaro Mutis, uno de Elkin Restrepo y
uno de Constantin Kavafis. Entonces, parece que la presencia suya al lado de José

Manuel es una presencia sumamente importante.

Elkin Restrepo (ER): Conoci a José Manuel en el ano 1969, cuando me vinculé
a la Universidad de Antioquia como profesor de Literatura en el Departamento de
Humanidades de la Facultad de Ciencias y Humanidades. Allf me encontré a José
Manuel, o lo adverti, por una casualidad. Alguna vez, al entrar a la sala de profesores,
¢l estaba sentado en su escritorio, leyendo el libro Los poemas de la ofensa, de Jaramillo
Escobar, un libro que edité Tercer Mundo, y que ¢l me regal6, supongo, porque ain
lo tengo. Encontrar en la Universidad a alguien también interesado en la poesia, no
era muy comuin en aquel entonces. Yo ya habia iniciado mi trabajo de poeta hacfa

algun tiempo y habia comenzado a publicar.
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José Manuel era una persona muy silenciosa, discreta y reservada, pero con unas
copas en las reuniones familiares y de amigos se tornaba muy efusivo y cercano,
incluso conversador, lo que es casi un disparate. Existfa en ¢l un espiritu festivo que,

cuando se daban las circunstancias, lo hacia un buen compafero de farras.

Claro que en alguna ocasion, en Bogota, cuando le hicieron un homenaje en la
Javeriana con motivo de sus sesenta afios, —lo que es la memoria— ¢l dice lo
contrario, que fue él quien se me acerco, algo que no iba con su temperamento. Por
supuesto que fue al revés; esa memoria si la tengo muy clara. Todavia lo recuerdo
sentado en su cubiculo, leyendo el libro; y mi curiosidad por alguien que, siendo

profesor de Logica, prestaba atencién a la poesia.
A partir de alli, se inicié una amistad por mas de treinta afios.

En aquel entonces José Manuel no habfa publicado. En el afio 70 editamos aca en
Medellin un pequefio libro varios poetas: Juan Gustavo Cobo Borda, Dario Jaramillo,
Henry Luque, Alvaro Miranda y yo, con el nombre de ;;Obb!, un titulo muy propio
de la época. Una tarde le pedi que me acompafara a la editorial a recoger unos
ejemplares. En algunas entrevistas, él rememora —no sin cierto lirismo— ese
momento: el olor de las tintas, del papel, el sonido de los linotipos; en fin, todo
aquello que a un escritor le despierta la atmosfera de una imprenta. Igualmente, a mi
me toco acompafiarlo, mas tarde, sin tanta atmosfera, pues se trataba de una oficina

comun, cuando publicé su primer libro, Este lugar de la noche.

Mira: yo no sabfa, ni me sospechaba que él escribfa, nunca habia dicho nada al
respecto; hasta entonces su condiciéon era la de un gran lector de cuanto libro

circulaba. En esa discrecién suya —no exenta de astucia—, hasta que no estuvo bien
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seguro de lo que escribia y tener listo su primer libro, no mostr6 nada a nadie, sé por
qué lo digo. José Manuel tenifa ya treinta y cinco afios, no lo olvidemos. En todo
caso, una mafiana, mientras tomabamos un café en la Universidad, me entregd
algunos escritos, pidiéndome la opinién. Para mi fue una sorpresa y un
deslumbramiento (uno de ellos lo coloque como epigrafe de mi libro Lugar de
invocaciones). Por primera vez este amigo con el cual compartia muchas cosas desde
hacia algiin tiempo me mostraba sus textos. Luego me dijo que tenfa ya un conjunto.
Me lo dio a leer, manifestindome el interés de hacerlos publicar. Recuerdo que una
mafiana del afilo 73 lo acompané a las oficinas de la Oveja Negra, situadas en la
Avenida Primero de Mayo, donde por cinco mil pesos contraté la publicacion del
pequeiio libro. Recuerdo que el disefio de la portada lo hizo Fernando Granda, quien
era en ese entonces el director de la editorial aca, en Medellin. El libro, por supuesto,
era Este lugar de la noche, tan sencillo y pulcro, pero cargado de un simbolismo
hermoso, heredado de sus lecturas de los poetas de Black Mountain, Virginia, sobre

todo de Denise Levertov, una escritora a quien guardé devocion hasta la muerte.

José Manuel habia estado en los Estados Unidos, haciendo un postgrado en
Légica Simbdlica en la Universidad de West Virginia y alli se interesé por este grupo
de escritores nuevos, que estaban muy interesados en una estética muy diferente a la
que primaba en aquel entonces en EE.UU. Eran principios de los afios setenta, una
época muy contestataria, donde la poesia Beatnicks y el Hipismo llevaban la voceria.
Esta poesia, a diferencia de aquélla, estaba muy volcada a lo publico, eran famosos
los grandes recitales que se hacifan en los campus universitarios, eran los afios de la

guerra en Vietnam y lo vanguardista, surreal y contestatario estaba al dfa.
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Los poetas de The Black Mountain atendian a otra estética: poesia recogida,
intima, muy vinculada a cierto simbolismo, que José Manuel aproveché y asimild

muy bien en este su primer libro.

Este lugar de la noche es un libro simbolista. En ¢él ya se establecen de una vez por
todas las formas caracteristicas de su poesia: el poema corto y sugestivo, lleno de
revelacion. Entonces, digamos, que ese afio que J. M. pasé en Estados Unidos,
estudiando en West Virginia, fue muy rico, pues se decidié no solo a escribir poesia
(antes habia escrito algunos cuentos que ¢l me envib e, incluso, con alguno de ellos

concursé en Cucuta, quedando de finalista), sino también, a su regreso, a publicarla.

LHVT: Hay algo que me llama la atencién. Usted estuvo ahi no solo
“metiéndolo en la grande”, como él dijo, sino también ayudandole en la publicacion

de los libros. No sé en el caso de Signos, pero usted debid ayudarle con Cantiga. ..

ER: Si. Yo lo publiqué en la editorial de la Universidad de Antioquia, en la
Coleccion Celeste. Bueno. Es que se desarroll6 una amistad muy grande entre los
dos. Entre las dos familias. El estaba recién casado; tenia sus hijos pequefios. Yo
también estaba recién casado; tenfa los hijos pequefios. Luego nos fuimos
congregando con otros amigos, como Manuel Mejia Vallejo, Fernando Gonzalez
Restrepo, Miguel Escobar, Oscar Jaramillo, Juan José Hoyos, Victor Gaviria, Heli
Ramirez, Jesus Gaviria, Orlando Mora, Dario Ruiz... En fin...También, con algunos
de ellos, nos agrupamos para sacar la revista _Acuarimantima, en el afio 73, una revista
que, pese a su inmensa y absoluta modestia, ha tenido un gran efecto, no sélo en el
medio local; la gente todavia la recuerda y pregunta por ella, pregunta si sigue

saliendo, a pesar de que dejé de salir desde el afio 83.
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Acnarimdntima se publicé durante diez anos. Con ella conseguimos algo que nos
propusimos desde un comienzo: que la revista fuera un espacio no sélo para los
nuevos escritores, entre los que recuerdo a Heli Ramirez, Victor Gaviria, Héctor
Abad Faciolince, Juan Diego Mejfa, Santiago Mutis, Anabel Torres, Jaime Alberto
Vélez..., sino también un espacio para autores en otros idiomas, contemporaneos y
del pasado. José Manuel tradujo a Georg Trakl y a Ossip Mandesltan de algunas
versiones del inglés, y a Philiph Levine, Kenneth Patchen y Thomas Merton;
igualmente, Amilkar Osorio tradujo a Ezra Pound y Wallace Stevens y hay
traducciones de la poesia de Pasolini, René Char, Drumond de Andrade, en fin, de

los poetas que mas nos interesaban.

Para el ambiente que se vivia en aquel entonces, de ebullicién y de mucha
inquietud intelectual (Recuerda que eran los anos 70), Acuarimdntima camplié lo que

Se propuso.

Como, ademas, despertaba el interés de un grupo amplio, la gente nos ayudaba
con el patrocinio a realizarla. Nos daban dinero para pagar los costos de edicion. Fue
un trabajo muy bonito, muy comunitario, de un gran entendimiento y entrega entre
los que la hacfamos. Vinculamos también a ella, por ejemplo, a los pintores, a la
nueva generacién de pintores antioquefios, que se empezé a formar después de las

bienales. La portada siempre la hacia alguno de ellos.

Fue, pues, una revista que se fue haciendo paralelamente a nuestro trabajo de
escritores y que nos permitié conocer a otras personas y vincular su trabajo al

nuestro.
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LHVT: Usted publica Cantiga. Después, en el 88, la edicién del Premio Nacional

de Poesfa por reconocimiento...

ER: No, yo ya no estaba en la coleccion. Cantiga, si, por supuesto. Un nombre

sacado de Las Cantigas a la Virgen Marfa de Alfonso El Sabio.

LHVT: Y después sacé la obra Poesia completa.

ER: jAh! Si. Pero ya J.M. habia muerto. Quisimos conmemorar el primer afio de
su muerte, con la edicion completa de sus poemas. Por supuesto, con la colaboracion
de la Universidad, que queria hacerle también un homenaje. Y con la colaboracion
de Clara, su mujer, y sus hijos, que nos facilitaron el material, reunimos todos los
textos, y también los poemas péstumos. Hicimos esa edicion con la idea de que el
lector, el investigador, el estudioso, tuviera a mano toda la obra escrita. Quisimos que

la publicacién fuera cuidadosa y respetuosa.

José Manuel es un autor muy particular: examinando este libro da la impresion de
que ¢l sabia desde un principio los términos, procesos y formas de su obra. Como si

la hubiera “visto” de antemano, nunca extravié el camino.

LHVT: El nimero 48, como nimero de poemas, aparece en algunos de sus

libros...

ER: :Si? Pues, bueno, no sé. La verdad, lo ignoraba. Supongo que tenga que ver,
en caso de que sea asi, con su formacion filoséfica y matematica. Por lo general, la
obra de un autor estd sometida a cambios y azares; son muchas las circunstancias que
concurren en su realizaciéon como para que el autor tenga un gobierno absoluto sobre
lo que escribe, mas si se trata de la poesia, donde el ejercicio intelectual no garantiza

nada, ni es suficiente. Sin embargo, en su escritura, uno tiene la impresion contraria.
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Parece que ¢l tuviera agarrado a su demonio desde un principio, haciéndole decir lo

que ¢l queria.
LHVT: Parece que su obra estuviera prefijada de antemano...

ER: §i, te lo repito, como si supiera de antemano cual era su musica y hacia
donde ir. De ahi ese cuidado por la forma, su intensa espiritualidad, su rigor.

Escribi6, digamos que con clarividencia.

LHVT: En la ediciéon de la obra poética completa, ustedes introdujeron dos

poemas que aparecieron en la revista Iago...

ER: ...y que ¢l no habia incorporado a la secciéon “Otros poemas” de su obra.
Alguna vez le pregunté por qué los habia dejado por fuera de sus libros. Fl tenfa
algunas dudas al respecto y lo consulté con alguien que no le recomendé publicarlos.

Pero son poemas muy bellos. Y en nada desmerecen dentro del conjunto.

En la edicion de su Poesia Completa aparecen los poemas péstumos tal como él los
dejé organizados. Se advierte que los habia revisado una y otra vez. Estoy seguro de
que tenfa en mente publicarlos pronto. Reafirman y amplian la experiencia poética de

los libros anteriores. Aun no posefan un titulo, algo que nos parecié natural respetar.
LHVT: Aparte de Acuarimantima, que es una palabra inventada por Barba Jacob...
ER: Si. Si. por supuesto...
LHVT: Ustedes fundaron DesHora....

ER: Si. Varias revistas... Mira: lo de Acuarimdntima fue muy claro. En aquella
época de vanguardia de los afios 70, quisimos que nuestro trabajo editorial con la

revista tuviera un derrotero muy claro respecto a nuestras raices y nuestra tradicion
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poética. Entonces, ¢qué mejor emblema, digimoslo asi, que este nombre de un

poema famoso de Barba Jacob?

Sabifamos que en un medio tan precario como el del Medellin de entonces, era
necesario hacer algo; y lo mas a mano era hacer revistas culturales, revistas de poesia,
que dieran una dimensién del trabajo poético a nivel nacional e internacional.
Acuarimantima durd diez anos, del 73 al 83, y publicamos 37 numeros. Luego,
intentamos de nuevo con otra revista que se llamé Poesia'®’. De ésta publicamos once
nameros, durd cinco afios. José Manuel no estuvo al comienzo, pero luego le pedi
que se vinculara, pues él fue siempre una persona cuyo espiritu generoso, nada
egoista ni egocéntrico, facilitaba mucho este tipo de trabajo... y por amor a la poesia,
por supuesto. Se unié después del tercer nimero, con traducciones de algunos

poetas canadienses.

A finales de los afios 90, surgi6 la idea de hacer DesHora. En un comienzo, José
Manuel estaba escéptico. Pero después aceptd e invitamos a los escritores y
periodistas Juan José Hoyos y Maryluz Vallejo, y al negociante Guillermo Baena, y

juntos iniciamos la aventura de DesHora, que durd hasta la muerte de José Manuel.

LHVT: Después de que murié José Manuel, usted que no quiso seguir con

ella...

ER: Si. Es que ya no tenfa sentido... Ya no quedaba con quien hablar de estas

cosas.

LHVT: ;Por qué DesHora? Arriesgo: César Vallejo. Es muy notable ademas que,

cuando uno ve el logotipo de la revista, la h es mayuscula...

187 Ademids de Elkin Restrepo y Arango, Poesia fue hecha por Fernando Macfas y Adelaida Correa
[Nota de Elkin Restrepo].
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ER: Si. Es una pequefia disonancia que visualmente funciona, un pequefio truco
para darle singularidad, caracter a la publicacion, para que el lector lo recordara, y que

el pintor Oscar Jaramillo nos sugirio.

¢Por qué DesHora? Mira: El comité hizo una lista de posibles nombres, cuando
nos sentamos a pensar la revista y a ver como la realizabamos. De entrada no surgi6
ninguno que tuviera la aceptaciéon de todos. Habia varios, tentativos, algunos muy
buenos, pero ninguno que nos gustara suficientemente. Por aquellos dias, en el
apartamento de José Manuel, nos reunimos varios amigos, que no eran del Comité, a
pasar un rato, quiza a ver un partido de futbol, no sé..., a tomarnos unas copas. En la
conversacion salié la preocupacion de qué nombre ponerle a la revista. Revisamos de
nuevo la lista que habfamos hecho. Y nos gusté DesHora. No porque pensaramos en
alguna vinculaciéon con Vallejo. Es decir, la palabra, de momento, no tenia mayor
sentido. Pero lo interesante es que la revista, con el paso del tiempo, se lo dio y
terminé casi definiendo a la poesia misma, pues ella siempre esta a deshora respecto a

su tiempo, y esto es lo interesante.

LHVT: Me puse a darle vueltas al nombre, y encontré un poema de Vallejo

donde dice: “Y td, suefio, dame tu diamante implacable,/ tu tiempo de DesHora”...

ER: Nos encanta si el nombre establece ese tipo de relaciones. Creo que fue un
buen nombre. Y, a diferencia de las anteriores aventuras editoriales nuestras, esta era
mucho mas amplia y ambiciosa. El primer nimero tuvo mas de 120 paginas, en muy
buen papel, un bond de noventa gramos, extranjero, con un formato que recordaba
al de la revista Poetry, en la version mexicana. Nos gust6 ese formato por mas clasico
y propio para la poesfa. El primer nimero fue muy bien comentado en Cromos, por

Marianne Ponsford, quien elogié, entre otros aspectos, los derroteros que la revista
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tuvo claros desde un principio. Por ejemplo, aprovechando la presencia de Juan José
Hoyos y Maryluz Vallejo, magnificos periodistas, creamos por fuera de la parte
principal dedicada por entero a la poesia, una segunda, que midiera el pulso de la
realidad nacional y del mundo, con articulos, comentarios y resefias. La llamamos
“VARIA LECCION”... También se publicaron cuentos, completindose con un
perfil del autor, hecho por Juan José o por el mismo autor, como en el caso de Juan

Diego Mejia.

A mi la revista me satisfacia profundamente (y creo que a todos) porque era una
revista muy seria, editorialmente con muchas mas virtudes que las anteriores. Ahora:
el ambiente ya habfa cambiado; ya no habia ese espiritu de los anos 70 que era tan
amplio, que lo recorria todo y que facilitaba una comunicacién con un publico
interesado. De nuevo tocé empezar a establecer relaciones, a crear un publico de la
revista, cosa dificil, pero que por supuesto se fue dando. La revista sacé nueve

nameros. El dltimo sali6 dias después de que muri6 José Manuel.
LHVT: :Cémo le parecen a usted los ensayos de José Manuel?

ER: J. M. no es escribié6 mucha prosa, pero cuando lo hizo en articulos, resefias,
ensayos (en algunos cuentos, como te dije antes), estos tenfan los mismos atributos
de su poesfa: eran escritos muy meditados, breves, con una economia verbal muy
grande, comprometiéndose muy vivamente con el tema o asunto respectivo. J.M. no
era prédigo en adjetivos, si muy exacto, aunque a veces, mirando alguno que otro
prologo hecho a peticion de sus autores, sobre todo tratandose de jévenes, “Jose”
perdia la razén y se volvia gloriosamente irresponsable; algo que habla mucho de su

generosidad, que lo llevaba a traicionar, digamos, su filosoffa.
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LHVT: Dice David Jiménez sobre el ensayo que José Manuel hizo para la
edicion de sus traducciones de los poemas de William Carlos Williams: “el ensayo

breve y espléndido”...
ER: Estoy de acuerdo...

LHVT: Me parece que se deberfa pensar en editar los ensayos de José Manuel,

en hacer un libro con sus ensayos.
ER: ;Si alcanzarfa para un libro?
LHVT: Son textos muy cOrtos...

ER: Muy cortos, y no sé si darfan para un libro. Habrfa que mirar. Me parece una

idea estupenda.

LHVT: La Universidad de Antioquia publicé Signos en 1978, Cantiga en 1987,
Poemas escogidos (edicion del Premio Nacional de Poesfa por reconocimiento) en 1988

y en 2003 la Poesia completa...
ER: ...y en el 20006 salen las traducciones de Emily Dickinson, segunda edicion.
LHVT: :Tiene novedades?

ER: No. Yo le habia pedido a José Manuel, para la Colecciéon Poesia de la
Editorial Universidad de Antioquia, el libro para una nueva edicion. El me dijo que
iba a hacer una revision del libro, que le diera tiempo, y en ese lapso quiso consultarle
sus versiones a Anabel Torres. Anabel conoce muy bien el inglés; es su idioma natal,
digamos. La dltima vez que hablamos, una semana antes de la muerte, me dijo: “El

libro se demora”, pues estaba en ese proceso de consulta con Anabel.
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Muere José Manuel, y empezamos a revisar, junto con las propuestas hechas por
Anabel, la versiéon de archivo. Por lo que advertimos, aun no habia integrado ninguna
de las sugerencias de ella a su versién. Lo que nos cred una dificultad muy grande.
¢Coémo integrar en la ediciéon lo que el propio J.M. no habia hecho por una u otra
raz6n? Con esto no queremos desconocer la voluntad de J.M. de que estas versiones
fueran conjuntas, pero en el archivo no aparecen y no serfa ético hacer lo que él no
hizo, sin saber incluso exactamente cuales serfan esos cambios. Ademas porque,
comparando una y otra version, las diferencias en tonos y sentidos es tan grande
(también hay coincidencias muy felices), que podria hablarse de dos traducciones
muy diferentes. Por eso —ya se convino con Clara y los hijos—en el 2006 se publicara
la ediciéon de los poemas de E. Dickinson, tal como J. M. la publico, con algunos

otros poemas que tradujo cuando se planted la posibilidad de esta edicion.

LHVT: Ya hemos hablado un poco de usted como el hombre que se ocupé de
seguir la obra poética de Arango y publicarlo en muchas ocasiones, de su relacion
con él en la fundacién de revistas. Hemos hablado de lo que tiene que ver con los

ensayos de ¢€l, y que podria ser interesante pensar en la posibilidad de publicarlos...

ER: De verdad que si... Vamos a pensarlo. Serfa muy bueno. Habra que hablar
con Clara y con los hijos, de lo que piensan al respecto. De todas maneras, si son
textos conocidos, no creo que haya problema, porque si él los public6, de hecho

estaba conforme con ellos.

LHVT: Seria bueno tenerlos recogidos, porque de otro modo la consulta es muy
complicada. Yo conozco el ensayo sobre William Carlos Williams, las notas de él
sobre este ultimo y los otros dos poetas cuyas traducciones aparecen en Tres poetas

norteamericanos: Whitman, Williams, Dickinson. Conozco igualmente el prélogo a
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Han—shan. He trabajado mucho el ensayo sobre Aurelio Arturo, y cada vez me gusta
mas. No conozco los textos sobre Mutis, Jaramillo Escobar ni el texto sobre su

poesia.

ER: El de Jaramillo Escobar lo publicé la revista Poesia. Es una paginita. Una

pagina muy buena..., digamoslo asi.

LHVT: Es una pregunta dificil, porque se mezcla el afecto, porque ustedes
fueron companeros de andar, de “baile”, como ¢l decfa: ¢qué lugar le darfa a él en la

poesia colombiana?

ER: Por supuesto, un lugar primordial. Pero mira que la obra de un autor, su
importancia y conocimiento es también obra de las distintas generaciones que la leen
y, a su vez, llegado el caso, la enriquecen y transforman. Yo espero —y todo lo indica
asi— que la obra de él ira ganando cada vez mas reconocimiento, se ira ubicando cada
vez mejor en el panorama general de la poesia colombiana e inclusive —como decfas

ti ahora— latinoametricana.

LHVT: En la entrevista que le hizo Piedad Bonnett a Arango, le pregunta ella a
cuales de los poetas colombianos ha tenido cerca, en su trabajo. Responde que
primero que todo esta Silva: “A mi Silva no me cansa. Siempre encuentro un matiz
nuevo”. Y agrega que “Silva es como el padre muerto joven de todos nosotros. En ¢l
estan la pregunta por el progreso y la pregunta por la posibilidad de la poesia”.
Pregunta por el progreso. Pregunta por la posibilidad de la poesia. Para aclarar la
segunda, indica que en Silva esta esa linea donde dice que el verso es vaso santo y al

mismo tiempo escribe una anti—poesfa mas fuerte que la del “Tuerto” Lopez.
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ER: Eso es muy interesante. A mi me gusta mas este ultimo aspecto que el otro,
el simbolista... Pero no sé. He leido a Silva, pero no con... la pasién nacional. No sé
por qué, aunque esta conmigo desde nifio: desde muy muchacho lef a Silva. Me
impactaba ese aspecto sugestivo, simbolista, de penumbra, muy francés y también
muy nuestro en otros aspectos... Pero yo no llevaria a Silva a una isla desierta. No

Creo.

LHVT: José Manuel parece decir que Silva es el fundador de la poesia moderna

en Colombia...

ER: Eso si. Indudablemente. Ya lo otro es el gusto personal. Uno de todas
maneras tiene su “santoral”, y aunque no dejo de reconocer la importancia de Silva
como poeta y la importancia de su papel en la poesia colombiana, mi devocién por él

es muy variable...
LHVT: A usted le gusta mucho De Greiff...

ER: En De Greiff hay algo que creo dificulta su lectura, lo que la gente reitera:
que usa un lenguaje abstruso, con neologismos, anacronismos y palabras inventadas.
Pero se olvida que todo esto hace parte, junto con la musica y su visiéon acerca de la
naturaleza y la aventura poética, de un proyecto intelectual muy amplio y complejo,
algo que ningun otro poeta en nuestro idioma se ha atrevido a realizar. De Greiff esta
fuera de toda época y retine en su poesia el legado de varias tradiciones. El es un
autor, como se dice ahora, de culto, dada su extrema singularidad. A mi siempre me ha

parecido que es una especie de catedral medieval.
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LHVT: Si tuviera que definir brevemente a ese José Manuel que para usted esta
en cifra en su primer libro (Este /ugar de la noche), icuiles serfan los rasgos mas

notables del poeta?

ER: Ya los conocemos, las entrevistas que se le hicieron lo muestran tal como
es. Quizas agregaria que si a José Manuel se le hubieran quitado los zapatos en algin
momento, hubiera asomado la pezufa del satiro, del cabro dionisiaco. Ese era su

verdadero set.

Ademas daba la impresién, no muy comun entre los escritores, de sabiduria; una
sabiduria que, aunque también se nutrfa de la lectura y los libros, no perdia su
contacto con el mundo. La suya era una sabidurfa de viejo maestro de escuela. En los
ultimos afios, tenfa como paradigma a don Antonio Machado. Alguna vez se le dio la
oportunidad de viajar a Madrid, y ¢l acepto la invitacién porque pensé que entonces
podria visitar Soria. En Soria, cosa curiosa, hay muy poco que recuerde a don
Antonio Machado. Ahora que estuve en Espafia, quise hacer el viaje que ¢l sofiaba
realizar y que por un cambio a dltima hora de funcionarios en la Embajada, no pudo
cumplir. Pero buscando informacién en internet, descubri que en Soria hay muy
poco, practicamente nada, que recuerde a Machado y los afios que vivié alli, salvo
una placa con algin soneto suyo colocada en una vieja encina. En Soria, el poeta

conoci6 a su mujer; allf vivié con ella y fue profesor.

Al final de la vida de J.M., en torno suyo, se fue formando un grupo de amigos,
gente de diversa idiosincrasia, que le manifestaban una gran devocién y que actuaban

casi como sus discipulos...

LHVT: Como Gustavo...
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ER: “El Hamaquero”. Si, él querfa mucho a “El Hamaquero”. Lo sentia muy
cercano, siendo tan distintos. De los cercanos siempre hablé de él con un gran afecto

y reconocimiento.

LHVT: Creo que a mi me alcanzé a decir algo asi como: ““El Hamaquero’

durante mucho tiempo fue mi ‘director espiritual’, pero ahora ya no”.

ER: Entre los poetas, José Manuel también admiraba a Epifanio. Epifanio esta
muy vinculado a la tierra, a las montafas, a la selva, y es el primero que habla
poéticamente de lo nuestro, de Antioquia. De ##a manera inocente, ingenua, si se
quiere; pero él es el patriarca. Y para José Manuel creo que era muy importante, en
los dltimos afios, reconocerse dentro de esa tradicion de la poesfa antioquefia que

arranca desde alli; desde “el loco” Epifanio.

LHVT: Dos palabras: “lo nuestro”, “lo antioquefio” en Montarias.

ER: Es muy propio de la tradicién poética antioquena: esa afirmacién de lo
propio, de lo lugarefio. Es una tradicién que esta muy enraizada tanto en la poesia y
la literatura, como en el arte. Elige el poeta que quieras y encontrards una poesia
enraizada. Quizas la devocién de José Manuel por Asuncién Silva nazca de una
complementariedad: Silva es el dandy, el sibarita, el parisino y cosmopolita, todo lo
contrario de lo que él era. En Antioquia, si se quiere abreviar, el sino de sus artistas lo
establece la fijacion y la errancia; entre esos dos términos se mueve el péndulo de su
entidad espiritual. Al lado de Epifanio y Gregorio Gutiérrez que nunca se movieron

de su casa, estan Barba y don Baldomero Sanin Cano que fueron andariegos, y asf...

LHVT: José Manuel dice en la entrevista a Babe/ que nunca ha dejado de ser un

campesino.
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ER: Cada vez se afirmaba mas en esto. De hecho vivi6 muchos afios en
Copacabana. Una vida campestre. Mira esta frase de Eliot que es tan exacta, de los
Cuatro cuartetos, de que el fin de toda busqueda te regresa al comienzo. José Manuel

era muy claro en esto.

LHVT: Es interesante ver esa actitud campesina, de vuelta a lo nuestro, en
relacion con la insistencia de Arango en los presocraticos: también vuelta al

comienzo, a los origenes.
ER: De ahi esa impresion tan fuerte que producen sus poemas.
LHVT: Pero en Carmen de Viboral nacié y vivié su infancia.

ER: Después regresé ya de adulto, con su mujer y sus hijos, mucho antes de

vender su casa en Medellin para irse a vivir a Copacabana.

Este hecho marcéd su poesfa de una manera muy grande. Esta abandond en
mucho su simbolismo de un comienzo, para hacerse mas desnuda, mas “fiuda”,

como él dirfa.
LHVT: El cambio puede estar en Cantiga....

ER: Mira la palabra tan bella que él utiliza para darle nombre al libro. Fl la tomé
por supuesto de las Cantigas del rey Alfonso, “El sabio”. El siempre iba hacia atras,
reconociéndose en una tradicion mas amplia, la de nuestro propio idioma. En los

ultimos afios hablaba mucho de Quevedo, lo conocia de memoria.

LHVT: Siendo muy grande el ensayo de David Jiménez sobre Arango, parece
que falta sefalar en él referencias muy importantes para la poesia de José Manuel.

Hay que hablar de Machado, de Quevedo, hay que hablar de Unamuno, de Lezama...



224

ER: Y es raro porque Lezama es un barroco, y él era todo lo contrario, muy
escueto, muy desnudo en la expresion.. Hay que hablar también de Fernando

Gonzalez.

Mira: hay algo que puede ser interesante. Alguna vez vi una pelicula rusa, que se
llamaba E/ fallo. En el momento de la perestroika. Recuerdo que la historia es la de
un poeta oficial, consagrado por el poder, que viaja a un pueblo remoto de Rusia y
alli encuentra a una estudiante, que le habla del poeta del lugar, un hombre
desconocido, ignorado, del cual no se tiene noticia. Y el poeta oficial se interesa en €l;
le despierta mucha curiosidad este personaje del cual le habla la muchacha. Y su
indagacion de pronto le revela hasta donde su vida (para no hablar de su poesia) ha
sido falsa y hasta donde su destino de poeta es una comodidad gubernamental, hija

del poder.

Este es el tema de la pelicula.

Alouna vez se la comenté, v vi la impresidén que le produjo. “iQué bueno verlal
g > Y p q ] i

Qué interesante! Si la vuelven a presentar, “llamame”.

Yo creo que a J.M. no le importaba el reconocimiento —que lo tuvo, y que por
supuesto nunca busco—. A él nunca le interesé tener éxito, triunfar, ser alguien,
estaba por encima de eso. Querfa cumplir lo suyo y su paradigma era Machado, el
poeta de provincia, que no le hace el juego ni al poder ni a nada. En esto era

ejemplar.

LHVT: Si hay algo que pas6 con Heiddeger o Nietzsche es que ellos fueron los
que operaron de una manera muy fuerte la vuelta a los presocraticos, la vuelta al

origen...
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ER: Acuérdate de un discipulo de Heidegger, Abel Posse. El ofrece un

testimonio (publicado en la revista Eco) de los afios finales del filésofo.

Heidegger, como se sabe, regresa a su pueblo natal, en la Selva Negra. Sus amigos
y contertulios eran los campesinos, a los cuales les lefa las paginas que habia escrito

sobre Holderlin, los poemas mismos y anotaba sus comentarios.

Si el final de la bisqueda es volver al origen, es normal que en un hombre de
conocimiento las cosas sucedan de esta forma. Y como la vida, en caso de que la
aceptes como debe ser, te lleva a la simplificacion (para no engafiarte), a estar
desnudo, como decfa Fernando Gonzalez, entonces qué mas propio que esa vuelta a

casa, que ese establecer dialogo con lo que es propio y verdadero...

LHVT: Recuerdo los versos del poema “Regreso”, de Montaiias, que dicen:
“Volver a la casa/ como quien regresa/ ya viejo a una mujer”’. —Estoy falseando a
José Manuel-. Ahi mismo estan los versos: “Y de nuevo acostarse en la cama del
padre/ y el oscuro temor de calzar en la horma de su muerte”... Un poema dedicado

a Gloria, que debe ser una hermana.

ER: Si es una hermana. Una mujer muy inteligente... Es que en el conocimiento,
como en todo, hay trampas... y distractores... y falsos caminos. Y yo creo que lo mas
significativo es no perderse, extraviarse. La poesia siempre sera una buena guifa. Y yo
creo que José Manuel sabfa muy bien esto. Y esa es la leccidon; aunque él nunca
pretendi6 dar lecciéon a nadie. Me contaba Gloria, del momento anterior a la muerte,
cuando lo llevaron de infarto a la clinica, que todo el mundo estaba preocupado, y él

volted y le dijo: “Yo tengo las maletas listas, tranquila”.

Enfrent6 la muerte como enfrent6 la vida: con valor y serenidad.
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LHVT: Es muy raro el caso de José Manuel. Saca un libro en el 73, y de
inmediato la estrellita de José Manuel Arango empieza a brillar bien fuerte en el

firmamento.

ER: No. La poesia de ¢l tuvo un tiempo en que apenas fue leida o advertida por
unos cuantos. Su momento llegd gracias a la publicacion de Colcultura, edicién de la

cual se encargd Santiago Mutis.

LHVT: Hay cuatro poetas grandes nacidos en los afios 30: Mario Rivero, Jaime

Jaramillo Escobar, José Manuel y Giovanni Quessep. ¢Usted qué piensa de Quessep?

ER: Una poesia muy diferente a todas, muy del mundo de la fabula. Siempre
perfecta. Es el tipo de poeta que escribe siempre alrededor de un nucleo esencial.
Cada nuevo poema no es mas que una variacién de un texto, de una escritura

original, digamoslo asi, que le sirve de motivo.

LHVT: ;Cual le gusta mas?

ER: Por cercanfa, Jaramillo (Porque es el que mas ha arriesgado) y José Manuel.
También Giovanni, pero es otro tipo de poeta. Me gusta un libro como Canto del
extranjero. es un libro muy bueno aqui y en cualquier parte. A diferencia de él, el
mundo de José Manuel y el de Jaime no son de fabula sino muy cercanos y muy

concretos, muy nuestros, y rompen con todos los moldes. Igualmente, Mario.

LHVT: Fue muy importante en su momento.

ER: En su momento, si. En los afios sesenta. Le dio un tono coloquial a una
poesia que era muy seria, muy estirada, muy... boba. Cre6 un tono coloquial que

venia de la poesia americana, por supuesto. Y eso fue importante.
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LHVT: Le pregunté por Quessep, porque, como dijo Dario Jaramillo Agudelo,
Mario Rivero y Jaramillo Escobar son poetas autodidactas; José Manuel y Giovanni,

profesores universitarios, con postgrados ademas...

ER: ...y con estudios en el extranjero... Giovanni es como un episodio olvidado

de las Mil y una nockes. El esta ahi. Y en el Dante...

LHVT: A mi me parece a veces la obra de Quessep una variacién alrededor del

libro sexto de la Odisea, el encuentro entre Odiseo y Nausicaa...

ER: ;Verdad? Yo lo veo mas por el lado de las M/ y una noches. Por supuesto que
su reflexion es: 1a vida es fabula. Su primer libro es E/ ser no es una fibula, pero leyendo

su obra en conjunto, la afirmacion es la contraria: el ser es una fabula.

Se acaba de publicar su dltimo libro en la editorial de la Universidad. Se llama

Brasa lunar.
LHVT: :Qué piensa usted de Raul Gémez Jattin?

ER: Excelente. Me encanta. La vida que ¢l llevé fue una vida dificil. Esa idea de
poeta maldito (que ¢l mismo desconocia) es una pendejada. Es creer que la figura del
poeta tiene que ser la que cred Francia en el siglo XIX. Mira que cuando José Manuel
eligi6 a Machado irrespet6 esos moldes. Y Gomez Jattin tiene la misma lucidez: “Yo
no soy poeta maldito ni nada de esas cosas”, aunque llev6 una vida terrible; que no se
le desea a nadie. Pero su poesia es muy bella. Fuerte, vital. También muy afincada en

su lugar, también buscando sus origenes. Y con un desparpajo maravilloso...

LHVT: A mi me da la impresion, cuando lo leo, que hay una fuerza vital que

barre con todo...
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ER: Primigenia... Una fuerza vital, una fuerza de la naturaleza que establece su

cauce, crea su forma.

LHVT: Muchas gracias, Elkin. Usted ha sido muy generoso.

Medellin, 17 de noviembre de 2004
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