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Introducción1 

Problemas de una lectura filosófica de la poesía colombiana del siglo XX. Una aproximación a 

través de José Manuel Arango (1937−2002) es un estudio de la manera de ver un poeta 

colombiano esta tradición. La tesis aquí sostenida es que la obra de José Manuel 

Arango permite plantear temas permanentes de la filosofía en general −primado de la 

experiencia o de la razón, relaciones con la poesía, concepción de realidad; y que, 

además, lleva a temas específicos de la filosofía del arte o estética –concepción de la 

poesía, del artista, del receptor de la obra y la obra misma−. Todo esto referido a un 

periodo y a un espacio muy precisos: siglo XX en Colombia. Por otra parte, sostengo 

que una consideración filosófica es indispensable para dar cuenta no solo de la poesía 

de Arango sino de la poesía colombiana del siglo XX. 

He llegado a plantear este trabajo a partir de una lectura muy demorada de este 

autor; y creo que es ella la que me ha llevado muy lentamente a su planteamiento. Por 

esa razón se funda en trabajos anteriores, de los cuales los más significativos son los 

siguientes. En 1991 escribí un breve texto llamado “La percepción en la poesía de 

José Manuel Arango”, el cual tenía como tema de reflexión la edición de sus poemas 

publicada por la Universidad de Antioquia como parte del premio que le otorgó en 

1988. Creo que este texto era demasiado prematuro. Pasaron diez años para que 

intentara de nuevo dar cuenta de la peculiaridad de la poesía del autor. En 2001, con 

base en poemas reunidos, escribí un breve ensayo titulado “Cosas a un tiempo familiares 

y ajenas”, el cual me permitió conocer al autor y entrevistarlo, hecho que produjo una 

afirmación del interés que me había llevado a su obra. La muerte del poeta dio a 

                                                      
1 Con base en Manuel Seco, no tildo el adverbio “solo” ni los pronombres “este, esta, ese, esa”. 
Respeto, en la transcripción de citas, sin embargo, la decisión de autores que sí lo hacen, como Arango 
o David Jiménez. 
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conocer nuevos trabajos sobre su obra, lo cual sirvió sin duda para que en 2006 

escribiera un texto de 130 páginas2, del cual no está publicado sino el capítulo central: 

“Las reflexiones de José Manuel Arango sobre la poesía”.  

Las particularidades de ese libro inédito casi en totalidad lo hacen merecedor de 

consideración especial. El primero de los tres capítulos argumenta el método de 

seguir las orientaciones del poeta para estudiar las peculiaridades de su obra poética; 

el segundo examina una a una sus poéticas (unos 17 poemas) así como algunas 

afirmaciones contenidas en entrevistas y ensayos; el tercer capítulo pondera 

largamente el sentido de esta obra, alrededor de la exploración de un verso, que 

puede ser considerado una auto síntesis: “Cosas a  un tiempo familiares y ajenas”.  

Este paso en el estudio de la obra de Arango planteó problemas adicionales. Pese 

a ser un trabajo que tenía ya un método definido: dejar que guiará el poeta la 

consideración de su propia obra, hizo quizá indispensable que esta consideración 

fuera acompañada por una mirada filosófica que tuviera en cuenta la historia de la 

poesía en la cual se levanta esta producción. Y además dejó ver que Arango planteaba 

una versión sumamente atractiva de la poesía colombiana del siglo XX. Lo dicho 

creo deja clara la peculiaridad del presente trabajo, a la vez que indica de qué manera 

un trabajo como José Manuel Arango. Poética y poesía (2006) fue llevando a mirar la 

poesía del siglo XX en Colombia, con un enfoque muy filosófico. 

 

                                                      
2 De José Manuel Arango. Poética y poesía (2006), solo está publicado el capítulo central “Las reflexiones 
de José Manuel Arango sobre la poesía” (Boletín cultural y bibliográfico, Vol. XLIII, N° 73, 2006 
−publicado en 2008−, Banco de la República, Bogotá, 2008, págs.17−52). 

Con base en este libro, en el congreso de escritores Jalla (Jornadas andinas de literatura 
latinoamericana), agosto de 2006, organizado por las Universidad de los Andes y las universidades 
Nacional y Javeriana y el Instituto Pensar, de Bogotá, leí la ponencia “Aproximación a la poética de 
José Manuel Arango” —El texto de esta ponencia apareció en las memorias del congreso y fue 
publicado por la revista Escarabeo (Bogotá, 2006). 
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Creo que estas aclaraciones permiten precisar las fortalezas y debilidades que 

puede tener el presente trabajo. Es sin duda una fortaleza el hecho de no partir de 

teorías sino de la exigencia de lo que quiere ser una escucha dócil de una obra (Para 

aclarar esto: sé que el filósofo Danilo Cruz Vélez propuso la constitución de una 

filosofía del lenguaje poético, propuesta de la que no puedo dar cuenta porque 

apenas la conozco. No parto entonces de propuestas de esta índole). Asimismo habla 

bien de este trabajo la lentitud de esta lectura. Sin embargo, este texto –No podía ser 

de otra forma−es solo un intento de consignar un momento de la indagación. Por 

ello no consideró que los diversos capítulos tengan las mismas condiciones de 

elaboración.  

Consideré largamente el asunto del método a seguir (“Capítulo 1. Propuesta y 

método”), en la Universidad de Salamanca: dediqué a ello, bajo la dirección del 

profesor Domingo Hernández, mi trabajo de teoría estética en 2008. Y volví sobre el 

mismo tema en el año de investigación. El doctor José Luis Molinuevo dirigió mi 

trabajo “¿Por qué no preguntar a los poetas?, título inspirado por él en una de las 

sesiones de su curso de docencia. Igualmente el tema de la relación entre poesía y 

razón (capítulo 2) ha tenido un largo desarrollo. Bajo la tutoría del doctor José Luis 

Fuertes Herreros, realicé el trabajo “Las reservas de José Manuel Arango ante la 

filosofía racionalista y el pensar poético de María Zambrano”. Lo que aquí ofrezco 

son versiones corregidas y aumentadas de esos dos trabajos. 

Ya en 2005 había hecho un primer intento de estudiar la relación entre filosofía y 

poesía en José Manuel Arango. De manera breve indiqué algo sobre ello en mi libro 

José Manuel Arango. Poética y poesía. No obstante lo anterior, es la primera vez que me 

detengo por extenso en este tema. Contribuyó a ello una conferencia: en el Primer 
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coloquio Internacional de Filosofía y Literatura, organizado por la Universidad Libre, de 

Bogotá, el 13 de mayo de 2010 leí el texto “Pensamiento y poesía en M. Heidegger”, 

un intento de diálogo sobre este tema entre Arango y el filósofo alemán. La verdad es 

que no había caído en cuenta de la envergadura que tiene la indagación de Arango 

sobre el lenguaje en general, y no solo sobre el lenguaje poético, como es fácilmente 

esperable en un poeta. Pero no hay nada extraño si se tienen en cuenta la formación, 

la investigación y la docencia de Arango. 

Igualmente es nuevo el capítulo “poesía y realidad” como también lo es el 

consagrado a los problemas de la poesía, la obra, el poeta y su lector (“Capítulo 5. 

Problemas de la lírica”). Este último –Y las preguntas que intento dejar abiertas en la 

sección “Preguntas finales” requiere desarrollos adicionales. Pero es claro que la 

apertura del horizonte para la comprensión de un autor se va dando lentamente. 

Quizá, en ocasiones, haya que esperar a que las palabras se abran, y no forzarlas en 

demasía. Creo que he permitido que diversos problemas planteados por Arango se 

vayan desplegando y articulando. Pero no está terminada la labor. 

 

Es claro que este autor permite ver de manera muy original la poesía colombiana 

del siglo XX. Frases suyas como “La poesía enseña a ser… mejor, a no ser”, que 

literalmente me ha sacudido, insinúan claramente esta originalidad. La mayor 

debilidad que tiene la versión de Arango sobre la poesía colombiana del siglo XX, 

radica en su fragmentariedad. Son sus observaciones lacónicos fuetazos verbales, que 

insisten en la memoria y obsesionan la comprensión. Por ello ha sido preciso buscar 

que esas frases sueltas tuvieran resonancia en obras cuidadosamente escogidas: no se 

puede aproximar a un autor pensamientos que le son extraños. Aun así creo que este 
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trabajo debe de conservar mucho un carácter de esbozo o al menos de mirada brusca 

y perspectivística en la tradición. Una debilidad adicional estriba en el hecho que si 

bien de 2002 a la mitad de 2005 dirigí, en la Universidad de Bogotá “Jorge Tadeo 

Lozano”, un seminario llamado “Poesía colombiana del siglo XX”, desde entonces 

no he tenido sobre este tema el contacto siempre fructífero con estudiantes. 

 

Un trabajo como este despierta sospechas. Creo que la manera habitual de 

considerar la relación entre filosofía y poesía entre nosotros no es en modo alguno la 

de Arango o Zambrano: se piensa en que son agua y aceite. Por otra parte, quien se 

consagra a la relación entre filosofía y poesía parece estar en un limbo. El profesor 

Rubén Sierra Mejía me decía que estos intentos no son del agrado ni de los filósofos 

ni de los poetas. Pero ya es hora de controvertir lo que llamaba Valéry “opiniones 

escolares” (“ocurrencias populares”, las llama Heidegger). 

 

Repito aquí lo que puse al comienzo de mi libro sobre José Manuel. Como se 

puede apreciar, he hecho varias aproximaciones a la poesía de Arango. Aún no tengo 

respuesta a la pregunta de por qué me ha tocado tanto esta obra. Claro que a medida 

que se despliega la comprensión de ella salta a la luz una obra muy compleja y 

estructurada. Y de una riqueza tal que hace que se queden cortas las apreciaciones, 

incluso si son certeras, como las de Darío Jaramillo Agudelo, en una paginita escrita 

en 1995 con motivo de la publicación de Montañas y aparecida en el Boletín del Banco de 

la República.  Allí hace Jaramillo Agudelo varias aseveraciones sobre Arango: “poeta 

insular, del mismo modo que lo fueron Aurelio Arturo, Mutis y Mario Rivero para 
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sus respectivas generaciones”: claro que sí; la suya es “una de las más hermosas 

colecciones de poemas de la literatura colombiana”, es verdad; “Gran poeta”, seguro. 

“Traductor idóneo”. 

 Cualquiera de estas razones pudo haberme conmovido, pero me parece que 

me llevó a esta obra quizá la preocupación de Arango, que al principio no advertí 

claramente, por encontrar una poesía acorde con este tiempo. En otras palabras: la 

notable “conciencia” de poeta que en ella se oculta, su gran lucidez y la hondura de 

su búsqueda. Creo que muchos de los que han intentado escribir se han encontrado 

con que la escritura genera un montón de perplejidades: ¿para quién escribo? , ¿con 

qué lenguaje?, por ejemplo. Y estas preguntas conducen a veces sin saberlo a indagar 

por lo que es la poesía, incluso desde el punto de vista teórico y filosófico. 

 

En este trabajo publico a manera de apéndice dos entrevistas: la hecha al poeta el 

17 de noviembre de 2001, en Copacabana, población cercana a Medellín, y la 

sostenida con Elkin Restrepo el 17 de noviembre de 2004 en esta última ciudad. La 

versión publicada de esta contiene las revisiones hechas por Restrepo. En cuanto a la 

primera, quiero agradecer a Clara Leguizamón, la compañera de José Manuel, la 

autorización para publicarla. 

Al final de un trabajo como este hay que agradecer a muchas personas. Nada 

hubiera podido hacer sin el apoyo de mi familia. Tengo la suerte de tener con sus 

miembros incluso la posibilidad envidiable de interlocuciones sobre mis temas, 

intercambios que  me enseñan.  

Por otra parte creo que fue una excelente decisión ir a Salamanca. Encontré un 

grupo de docentes que escucharon y animaron este trabajo. Agradezco la atención 
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estimulante y amistosa de los doctores Domingo Hernández, Pablo García y Antonio 

Notario. En el doctor José Luis Molinuevo Martínez de Bujo encontré a un docente 

que me hizo advertencias fundamentales y que ha sido siempre aleccionador. Con mi 

director de tesis, quien ha sido también mi tutor, tengo una deuda impagable: apoyo 

permanente desde que me vinculé al doctorado, exigencia generosa y una manera de 

entender la filosofía que es todo un desafío. A él y a Elena Vicente Hernández mis 

más grandes muestras de gratitud. 

Tengo asimismo una deuda con el Boletín del Banco de la República, en particular con 

Darío Jaramillo Agudelo, quien tras unos 20 años me abrió de nuevo las puertas de 

esta publicación importante. Juan Gustavo Cobo Borda ha sido un autor del que he 

aprendido mucho. No solo sobre la poesía colombiana. El encuentro con Cobo 

Borda siempre permite hacer asociaciones que iluminan. Por otra parte, con 

generosidad me concedió una entrevista sobre estos temas del siglo XX colombiano 

y sobre Arango. Agradezco además la escucha tranquilizadora sobre temas del 

lenguaje de la directora del Instituto Caro y Cuervo, Genoveva Iriarte Esguerra: mi 

profesora de lingüística en la Universidad Nacional de Colombia me recibió para 

conversar sobre las indagaciones de Arango en estos temas en los que ella es una 

especialista. 

Finalmente, quiero agradecer al grupo de amigos que están atentos a mis 

indagaciones, con quienes compartimos desde hace años reflexiones sobre temas de 

filosofía y de poesía: Carlos Herminio y Eduardo Jaime Puentes, Guillermo Alfonso 

Sierra Jaime, Miguel Ángel Hernández, Luis Francisco Barrantes. A Catalina Llabrés 

Malondra y a José Miguel Hernández expreso el reconocimiento a quienes han estado 

“ahí” buena parte de mi vida. Finalmente, a quien “me metió en la grande”, Beatriz 
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Helena Múnera, y a María Ángela Gualy quiero decirles que esos ratos pasados 

paladeando versos no tienen precio. 

Bogotá, julio de 2010 
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Capítulo 1. Propuesta y método 

Es preciso hacer una lectura filosófica de la poesía colombiana del siglo XX. Y 

como paso previo, es indispensable plantear problemas filosóficos involucrados en 

tal lectura. Este trabajo preparatorio es el propósito primordial de Problemas de una 

lectura filosófica de la poesía colombiana del siglo XX.  

Pero ¿qué quiero decir con poesía colombiana del siglo XX? ¿Qué hace necesaria 

una lectura cuyo solo planteamiento parece tan extraño? ¿Qué camino debe seguir el 

trabajo propuesto? ¿Cuáles son los problemas a los que se hace referencia? Estos son 

los interrogantes que guían este primer capítulo. 

 

Poesía colombiana del siglo XX 

Como es fácilmente explicable, tener una versión de primera mano de la poesía 

de un siglo es prácticamente imposible para quien no se dedica casi que 

exclusivamente a ello. En mi caso (Aunque el asunto poesía colombiana del siglo 

veinte está entrelazado con amigos que han mostrado libros y pensado conmigo, pese 

a que la escritura de ejercicios poéticos haya sido una constante en mi vida), la mejor 

manera de indicar de una manera breve lo que significa aquí esta expresión, es tomar 

el hilo conductor de unas cuantas antologías y algunos textos críticos. ─Hay que 

aclarar que me he detenido con intensidad en algunas obras completas de poetas 

colombianos −Porfirio Barba Jacob (1883−1942), desde tiempos de la secundaria−, 

Eduardo Cote Lamus (1928−1964), León de Greiff (1895−1976), Álvaro Mutis 

(1923), Giovanni Quessep (1939), Aurelio Arturo (1906− 1974) y, ante todo, José 

Manuel Arango─. 



15 
 

En 1982 cayó en mis manos la Antología crítica de la poesía colombiana (1874−1974), 

dos tomos, Andrés Holguín, Tercer Mundo, Segunda edición, Bogotá, 1981 (1979).  

Este trabajo de casi 600 páginas contiene un número de poetas enorme, más de 100, 

lo cual es sin duda desproporcionado. Sin embargo, fue para mí, por mucho tiempo, 

una obra de consulta permanente. Como lo ha sido, aunque no con tanta intensidad, 

la igualmente voluminosa Antología de la poesía colombiana, selección y prólogo de Rogelio 

Echavarría, Ministerio de Cultura/ El Áncora Editores, Bogotá, 1997, 694 págs. Las 

casi 700 páginas contienen no solo los mejores poemas “sino los más famosos, los 

más célebres, casi siempre los más conocidos, en cierta manera los más populares, de 

cada uno de los más importantes autores de versos en cuatro siglos de expresión 

colombiana. Son la obra característica, representativa, de nuestros grandes creadores, 

aunque acogemos también algunas composiciones de poetas menores, que se salvan 

precisamente por excepcionales, al menos en el contexto de sus propias obras”3. 

Como es obvio, la segunda antología, que se dedica a cuatro siglos de poesía 

colombiana no puede servir a mi propósito. En cuanto a la primera, que ha sido de 

mis afectos, es inmanejable para la reflexión que he venido haciendo por años: un 

número tan grande de poetas impide la concentración necesaria. 

Ahora bien, mi reflexión se alimenta de una antología publicada en 1985: Poesía y 

poetas colombianos, de Fernando Charry Lara, una obra que cada vez me parece más 

imprescindible. Dedicada a “acrecentar interés por algunos poetas aparecidos en 

Colombia hasta poco después de su primera mitad. No se trata, entonces, de una 

historia de nuestra poesía en ese periodo. Se explica así que no estén todos los que, a 

                                                      
3 Obra citada, págs. 20, 21. 
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juicio de otro, entrarían en un recuento de nombres al referir esta historia”4. 24 

poetas; medio siglo. Se trata de un trabajo ponderado cuyas únicas tachas podrían 

estar en la no discusión previa de  conceptos como “subjetividad”, “interioridad”, 

“expresividad”, “imaginación”, nociones que pueden ser sumamente discutibles, 

como debe quedar claro en este escrito. Pero de ese defecto quizá no se salva nadie: 

está en filósofos, poetas y poetas−críticos del periodo. Pero debo ser justo: creo que, 

como lo mostraré más adelante, Charry, abogado de la Universidad Nacional de 

Colombia, dado que se ciñe de modo juicioso a las obras, deja que estas quiebren en 

cierto modo alguno de sus conceptos. Igualmente es en él incómoda la manera de 

exponer: ¿No entiendo por qué no habla en primera persona, como por otra parte lo 

voy a hacer a lo largo de este texto? No hay por qué creer que el yo expresado 

coincida con la persona que firma o con un individuo: ya sabemos que esa 

coagulación que es un pronombre integra en una unidad originaria lo que la 

modernidad llamó sujeto, objeto, mundo y otros hombres. Pero insisto. Para mí, el 

de Charry es un libro imprescindible. Como considero que lo es una antología que 

cayó en mis manos hace muy pocos meses. Se llama Antología de la poesía colombiana, de 

David Jiménez Panesso. Como la de Charry Lara, contiene dos secciones. La parte 

propiamente antológica (la otra son breves ensayos sobre los poetas y poemas 

seleccionados) contiene 21 nombres que abarcan el siglo XX: va de José Eusebio 

Caro y Rafael Pombo (“primeros indicios de la poesía moderna en Colombia”5, pasa 

por José Asunción Salustiano Facundo Silva Gómez (1865−1896), y culmina en José 

Manuel Arango. Hay en esta obra una poda, que quizá es la poda necesaria que hace 

el tiempo. Queda la pregunta, al considerar el nombre de este libro de si nada de lo 

                                                      
4 Las cursivas son de Charry Lara (Procultura, Bogotá, 1985, pág. 11). En adelante solo señalaré 
cuando sean míos los resaltados.  
5 Antología de la poesía colombiana, Selección y notas bibliográficas: David Jiménez, Grupo Editorial Norma, 
Colección Cara y Cruz, Bogotá, 2005, pág. 9. 
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anterior a José Eusebio Caro se salva (E intuyendo a partir de la manera implacable 

como Jiménez pesa cada palabra y cada decisión, esto es quizá lo que hay que 

entender). Ahora bien, creo que no solo este trabajo de Jiménez Panesso, poeta él 

mismo, profesor jubilado de la Universidad Nacional de Colombia, es imprescindible 

en el campo de la crítica literaria en Colombia. Si bien no podría dar un juicio de 

conjunto sobre su Historia de la crítica literaria en Colombia. Siglos XIX y XX6, ese trabajo 

me ha aportado reflexiones, particularmente sobre la significación de Silva. 

Para esta tesis es muy importante el trabajo de Jiménez Panesso: es uno de los 

mejores conocedores de la obra de José Manuel Arango. Además de lo ya reseñado, 

es autor del prólogo y de la selección hecha en la antología publicada con motivo del 

otorgamiento del Premio Nacional de Poesía7. Por otra parte su artículo “La poesía 

de José Manuel Arango”8 es un trabajo ejemplar. La tradición en la que se inserta la 

obra de Arango es ahí escudriñada con extremo cuidado, lo que da muestras del 

conocimiento profundo  de la poesía del siglo XX y universal. Ponderado, sobrio, de 

estilo atrayente, solo me deja una que otra duda. La primera es el hecho que no 

aparezcan tematizados o al menos mencionados −en los parentescos que le 

encuentra a Arango− poetas fundamentales como lo son José Asunción Silva o 

Antonio Machado: ¿no se interesó por las entrevistas que ya había publicado Arango? 

Le falta, por otra parte, integrar a la reflexión a los filósofos: para comprender la obra 

de Arango es imprescindible tener en cuenta a Heidegger, Nietzsche, Unamuno y 

considerar detenidamente a un pensador como  Fernando González. Pero soy 
                                                      
6 Universidad Nacional de Colombia−Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1992.  
7 José Manuel Arango, Poemas escogidos, “Premio Nacional de Poesía”, Universidad de Antioquia, 
Medellín, 1988. 
8 Jiménez, David, “La poesía de José Manuel Arango”, En: José Manuel Arango, La tierra de nadie 
del sueño. Poemas póstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellín, 2002.  (Este ensayo fue publicado 
antes en: Boletín cultural y bibliográfico, Banco de la República, Número 47, Volumen XXXV, 1998, págs. 
43 a 75). La versión primero indicada contiene adiciones significativas respecto a la del Boletín del Banco 
de la República. Citaré en adelante la versión de 2002. 
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injusto: su trabajo es extraordinario y somos nosotros quienes debemos llenar las 

lagunas de un trabajo que es ya admirable. Son limitaciones inevitables; además de 

que no se podían escapar estas observaciones a alguien que tiene título de pregrado 

en Filosofía y letras de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín y es Magister en 

Sociología de la Universidad de Essex (Inglaterra). Además de los trabajos 

mencionados, es preciso indicar, el ensayo “Miguel Antonio Caro: bellas letras y 

literatura moderna” (En: Miguel Antonio Caro y la cultura de su época −Rubén Sierra, 

editor, Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogotá, 2002, págs. 237 a 260). 

Al lado de las obras de Jiménez y Charry, como empeños a los que me vuelvo 

con insistencia, es preciso mencionar varios trabajos del académico de la lengua, 

poeta y crítico Juan Gustavo Cobo Borda. En primer lugar, la Historia de la poesía 

colombiana. Siglo XX. De José Asunción Silva a Raúl Gómez Jattin. Sobre la primera 

edición, que fue la que llegó primero a mis manos, dice Cobo9: “La primera edición 

de este libro, publicada por el poeta Elkin Restrepo en 1987, dentro de las ediciones 

de la Universidad de Antioquia, tuvo un curioso destino: fue puesta como texto de 

referencia en colegios y universidades y sobre ella realizaron  reseñas los alumnos del 

Seminario Andrés Bello del Instituto Caro y Cuervo. También amigos del Diario de 

poesía, en Buenos Aires, la hallaron útil para internarse por los caminos de la poesía 

colombiana en este siglo”. Fue muy importante para mí en el momento de su 

aparición la Antología de la poesía hispanoamericana10, libro que presenta, al lado de 

indiscutibles poetas hispanoamericanos a ocho colombianos: Eduardo Carranza, 

Fernando Charry Lara, Álvaro Mutis, Jorge Gaitán Durán, Jaime Jaramillo Escobar, 

Mario Rivero, José Manuel Arango, Giovanni Quessep. Algo que no he podido 

                                                      
9 “Post−facio a la segunda edición”, Villegas Editores, Bogotá, 2003, Segunda edición, pág. 23 
10 Cobo Borda, Juan Gustavo, Fondo de Cultura Económica, México, 1985. 
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entender es que este libro, que abarca los años 1910 a 1939, excluya a Aurelio Arturo. 

Es cierto que nació en 1906, pero el trabajo de Arturo es una obra que gravita en la 

creación contemporánea. A mí me gusta la selección de Cobo Borda, pero ni Jaime 

Jaramillo Escobar, ni Mario Rivero, ni Giovanni Quessep, aparecen entre los 21 

poetas de Jiménez; Aurelio Arturo es en cambio indiscutible en cualquier antología. 

Me reservo por ahora el juicio global sobre los trabajos de Cobo –Tiene además una 

obra voluminosa−, el cual está entre quienes me han ayudado a darle una acepción a 

la expresión “poesía colombiana del siglo XX”, junto con los dos filósofos que 

mencionaré enseguida. 

Me reservo este tipo de juicio, también, en el caso del filósofo Danilo Cruz Vélez. 

En este caso sobre el libro El misterio del lenguaje11. Como en todos los casos 

anteriores, tengo mucha desconfianza con el uso de los conceptos que ya indiqué. 

Dice él, al final del capítulo “II. El lenguaje de la poesía”. “¿Cómo logra una creación 

de la subjetividad autosuficiente y autónoma del poeta penetrar en el ser de las cosas 

y sacarlas a la luz? Este sería el problema radical de una filosofía del lenguaje 

poético”. ¿Hasta qué punto cabe hablar acá de subjetividad? ¿Y de autosuficiente? 

Pero indiscutiblemente un trabajo como el suyo tiene que ser considerado en una 

lectura filosófica de la poesía colombiana del siglo XX. 

Como tiene que ser considerado el trabajo de Rafael Gutiérrez Girardot. En esta 

tesis no me referiré sino al trabajo “La literatura colombiana del siglo XX”, un 

ensayo que, como el de Charry, abarca los primeros cincuenta años del siglo XX12. 

Pero no aborda exclusivamente la poesía. Para mí es un texto imprescindible; pero al 

                                                      
11 Planeta, Bogotá, 1995, pág. 59. 
12 Gutiérrez Girardot, Rafael, “La literatura colombiana en el siglo XX”, en: Manual de historia de 
Colombia, Colcultura, Bogotá, 1980, págs. 445 a 536. 
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cual tengo una profunda antipatía. Valioso para pensar la noción de secularización, 

que recorre el trabajo: me ha mostrado una veta de trabajo fundamental para 

comprender nuestra sociedad de hoy. Valioso –Aunque me preguntaría hasta qué 

punto y si debe entrar necesariamente tal conocimiento en la exposición− el 

principio metodológico de que “el estudio de un autor de cualquier nación 

latinoamericana presupone un detallado conocimiento de su horizonte social y 

cultural”13. Pero me inquietan varios aspectos de este trabajo. En primer lugar: la 

arrogancia del autor, presente desde la primera página, y esa actitud de desprecio que 

lo lleva llenar de alias antipáticos a los autores que no son de su agrado. Esto es algo 

importante en lo que tiene que ver con el uso de la razón: en ello se expresa el 

respeto, base de cualquier discusión, la cual es hoy inevitable. Es fácil por este 

camino llegar a vociferar en lugar de pensar.  

Y me preocupa ante todo que en un trabajo con ese nombre  no aparezca 

tematizado el nombre de Silva. Lo roza apenas un par de veces. Claro. La primera 

frase del texto dice: “La literatura colombiana del siglo XX se inicia bajo la sombra de 

Valencia”14. Y en la pág.453: “El signo bajo el cual se inició la literatura colombiana 

en el siglo XX fue el de la simulación. En la viñeta que dibujó Valencia y que 

veneraron sus admiradores aparece el Maestro con rasgos realmente inverosímiles: 

los de Goethe y Nietzsche, con los rasgos que inventó la leyenda provinciana de 

Guillermo Valencia, y que nada tienen que ver con las figuras históricas. Simuló ser 

como el Weimar, pero no llegó a ser siquiera una sombra difuminada del Olímpico. 

Su influencia, sin embargo, fue considerable, y su culto parece no tener fin”. Este es 

                                                      
13 Ibídem. Nota de pie de página 38, pág. 485. 
14 Ibídem, pág. 447. 
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un texto de 1980. Pero ya en 1975, Charry decía en “Divagación sobre Silva”15: “Silva 

es hoy un poeta más ‘contemporáneo’ nuestro que Valencia”. Ahora bien, la única 

justificación a la grave ausencia de Silva podría estar en la siguiente frase de Cruz 

Vélez referente a Aurelio Arturo:  

Aunque él tuvo poco que ver con Mallarmé, lo más característico de su obra 
poética es que ella, de acuerdo con la exigencia del maestro francés, regresa al 
lenguaje como su ámbito esencial, superando así una larga etapa de la poesía 
colombiana, la que se inicia después de Silva, la cual, olvidada del poeta del 
“Nocturno” III, había estado rondando el peligro de ser ahogada por el 
sentimentalismo y la sensiblería, por el filosofismo, por la erudición histórica, 
mitológica, literaria y musical, por los afanes pedagógicos y patrioteros y por el 
moralismo y el inmoralismo16. 

La única justificación podría estar en la perspectiva adoptada: algo así como la 

literatura en el siglo XX vista desde la recepción de las obras. Lo cierto es que creo 

que presenta mutilado el desarrollo. 

 

Razones para pensar la poesía colombiana del siglo XX 

Que es necesario reflexionar acerca de la poesía colombiana del siglo XX lo dicen 

las obras de grandes poetas, llámense José Asunción Silva, Aurelio Arturo, Álvaro 

Mutis, Jorge Gaitán Durán (1924−1962), José Manuel Arango: en ellas diversos 

problemas que comporta la creación poética y su recepción aparecen tematizados de 

una u otra manera.  Lo dicen también otras obras como las de Rafael Maya 

(1897−1980) o Andrés Holguín (1918−1989). Claro que esta reflexión aparece en 

otros poetas, pero mencionamos estos autores en especial porque en ellos −Como lo 

                                                      
15 Lector de poesía, Colección Autores Nacionales, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1975. La 
cita presente está tomada de la página 429 de Charry Lara, Fernando, José Asunción Silva.  Vida y 
creación, Bogotá, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, Presidencia de la República, 
1985, 528 págs. 
16 Obra citada, pág. 65. 
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mostraremos en lo que sigue− la meditación cobra una intensidad y quizá una 

hondura especial.  Natural en un tiempo en que la poesía se ha vuelto problema.   

Que es necesario repensar el siglo XX en poesía lo dicen también los errores de 

la crítica y sus limitaciones. Ya he señalado algo. Y agregaré más. Baste, ahora, como 

ejemplo, la afirmación de Juan Gustavo Cobo sobre Silva, el fundador de la poesía 

colombiana del Siglo XX, aseveración escrita en 199717 y retomada en 2003, en su 

Historia de la poesía colombiana. Siglo XX.  De José Asunción Silva a Raúl Gómez  Jattin:  

…es ya Silva un santo al revés. No hay más remedio que repasar todo el asunto, 
para llegar al fin a sus propias palabras. Pero el nivel en que se desenvuelve es por 
decir lo menos lamentable. 

En este texto Cobo recuerda al poeta y crítico Charry Lara (Pág. 14):  

“Seguimos debatiéndonos aún, decía Charry Lara en 1965, con respecto a 
problemas comunes a vida y poesía [de Silva], dentro de la misma indagación sin 
salida”. Si así fuere nuestro anacronismo sería atroz lo cual es básicamente lo mismo 
que insinuó también en 1965, Jaime Jaramillo Escobar al preguntarnos: “¿Qué 
valores tiene Silva para las nuevas generaciones?” Pero estas son preguntas 
incómodas de poetas y nadie las afronta en serio. 

 

La reflexión es propuesta por los poetas mismos y por las limitaciones de la 

crítica.  Pero está también la necesidad de someter periódicamente a revisión los 

cánones interpretativos: tenemos derecho a examinar las afirmaciones que nos 

entregan.  De otro modo, como se lo dijo Álvaro Mutis a García Márquez en una 

entrevista del año de 1952, no dejaríamos de ser generaciones de bobitos. Y se 

presenta así mismo el alejamiento de vastos públicos de esta disciplina, suceso 

señalado por el mismo Silva, quien ya mostraba la dificultad para leer una poesía sin 

piso social compartido. Esto es más lamentable aún, como me lo ha mostrado la 

                                                      
17 Silva, Arciniegas, Mutis y García Márquez, Biblioteca familiar, Presidencia de la República, Bogotá, 
1997, pág. 10. 
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tarea de docencia, en lo que concierne al desconocimiento abismal que hay hoy entre 

la juventud, el cual creo que es más hondo que en otras épocas.  Poesía convertida en 

poesía para poetas, y sin embargo tan atenta a la época.  Atención a la época: Si las 

razones anteriores tienen que ver con la situación interna de la poesía y de la crítica, 

este argumento tiene que ver con la labor de poetas atentos al transcurrir de un país 

agitado por la violencia. Claro está que puede argumentarse que la poesía no tiene 

una función social de importancia. Pero aunque no creamos como Heidegger que la 

poesía es la instauración del ser mediante la palabra, no deberíamos apresurarnos a 

negarle alguna importancia. Recordemos las palabras ponderadas de Eliot en la 

“Conclusión.31 de marzo de 1933” de su Función de la crítica, función de la poesía: 

“Considero sensato ponerse en guardia contra toda concepción que espere 

demasiado de la poesía, lo mismo que protestar contra aquellas que esperan 

demasiado poco”18. 

En cualquier caso es mejor echar una mirada a lo que muestra un examen así sea 

rápido de la labor de los grandes poetas colombianos. Silva19, “uno de los poetas más 

colombianos que puedan pensarse”, frase de Charry; capaz de “un admirable ensayo 

de reflexión crítica sobre la cultura moderna”, como ha dicho David Jiménez; Arturo, 

autor de una poesía arraigada en un tiempo y un lugar definidos, el sur de su infancia; 

Mutis cuya desesperanza y cuya poesía de tierra caliente muestran al menos parte de 

nuestra condición; Gaitán Durán, cofundador de una publicación de la que ha dicho 

                                                      
18 Seix Barral, SA, Barcelona, 1955, 1968 (1933), pág. 152. 
19 Silva es una figura intelectual de primer orden. Para David Jiménez es “la más libre las figuras de la 
literatura colombiana, la más flexible y oscilante”. Me pasma el siguiente fragmento de una carta de 
Silva de septiembre de 1895, citado por Cobo Borda en el texto citado en Silva, Arciniegas, Mutis y 
García Márquez,, págs. 62, 63: “Para hacer obra literaria perfecta es necesario que el organismo tenga la 
sensación normal y fisiológica de la vida; las neurosis no engendran sino hijos enclenques, y sin un 
estudio de las leyes mismas de la vida, estudio de los secretos del arte, gimnasia incesante de la 
inteligencia, esfuerzo por comprender más, por deshacer preconcebidos, por analizar lo más hondo, la 
obra literaria no tendrá los cimientos necesarios para resistir el tiempo”. 
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Gutiérrez Girardot20: “La fundación de la revista Mito en 1955 significó un salto en la 

historia cultural de Colombia” ; preocupación en Arango por la relación con las cosas 

y con los hombres, con un desconcertante reconocimiento de que una raíz de su 

poesía es “la reflexión sobre lo que somos”. Es preciso pensar la poesía colombiana, 

entonces, porque esta reflexión está propuesta por la poesía misma, por la crítica y 

porque puede darnos luces para enfrentar retos de hoy. Y problemas quizá atávicos21. 

                                                      
20 Obra citada, pág. 535. 
21 Observemos esta cita puesta por David Jiménez en un balance de la poesía de los ochentas (“Poesía 
colombiana: 1980−1989”, Magazín dominical, El espectador, N° 348, diciembre 24 de 1989, pág. 9): 
 
“Nadie mira a nadie de frente, 
de norte a sur la desconfianza, el recelo 
entre sonrisas y cuidadas cortesías. 
Turbios el aire y el miedo 
en todos los zaguanes y ascensores, en la camas. 
 
Una lluvia floja cae 
como diluvio: ciudad del mundo 
que no conocerá la paz y tampoco la alegría. 
(María Mercedes Carranza, “Bogotá. 1982”) 
 
Cada noche, en la calle de erizados 
vecindarios, escucho las bocas 
que cantan el danzón de las pistolas, 
una bala que inaugura un surtidor de rosas rojas. 
La noche, ladrona de niños, muerde un país salvaje 
y yo aventuro mi voz 
por esta tierra de dioses y de adioses. 
(Juan Manuel Roca, “Cantata del país salvaje”) 
 
Esta primera hora de la mañana es buena para ver la ciudad 
salgo a primera hora y echo a callejear los ojos 
las plazas todavía no están atestadas 
todavía no es la vida a codazos 
 
las trampas aún no se han armado 
la muerte aún no se deja ver por las calles 
la muerte descansa a esta hora 
anoche tuvo mucho trabajo 
matar debe ser fatigoso. 
(José Manuel Arango, “Esta primera hora de la mañana”) 
 

“¿Son tres momentos diferentes o son tres momentos de un mismo poema, mañana, noche, 
lluvia, calle, ciudad, país salvaje, en todos el miedo, la muerte que se insinúa, o estalla, o ha dejado ya 
su huella en el asfalto?  Imágenes que pertenecen por igual a ese “país secreto”, por cuyas fronteras 
cruzan los sueños de contrabando todas las noches, según Juan Manuel Roca. 

“Pese a su aislamiento con respecto a un supuesto público masivo que consume únicamente 
cuento televisado, la poesía conserva su significación y su fuerza espiritual de resistencia, incluso 
contra aquellos que intentan trivializarla desde dentro y disminuir el valor de su trágica confrontación 
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Necesidad de una lectura filosófica 

Ahora bien: podemos estar de acuerdo en la necesidad de repensar la poesía 

colombiana del siglo veinte, pero ¿cómo? La propuesta aquí contenida es la de un 

enfoque filosófico. Y además una indagación de las relaciones concretas entre la 

filosofía y la poesía: quizá la filosofía no solo es parte del clima intelectual en el que 

se ha desarrollado la poesía colombiana del siglo XX22; probablemente está vinculada 

más internamente de lo que puede suponer la impresión primera. Sea de ello lo que 

fuere, con toda legitimidad puede la filosofía acompañar la reflexión propuesta por 

poetas, críticos y realidad23. 

Pero es necesario repensar la poesía colombiana del siglo XX tomando las 

suficientes precauciones en el acercamiento a ella misma. Esta es la lección  de la 

fenomenología, llámese trascendental o hermenéutica, y quizá de la filosofía de todas 

las épocas. Basta solo recordar, a modo de ejemplo, el cuidado que pone Platón en la 

definición del camino a seguir para encontrar la definición de justicia (areté) en Politeia: 

un primer libro que sirve de preparación preliminar para, al comienzo del segundo, 

plantear con rigor el problema y decidir el ya famoso camino a seguir: leer las letras 

grandes para luego leer las pequeñas, ir del estado al individuo. ¿Cómo hacer, 

entonces, que hablen las cosas mismas en este terreno?  Lo indicado es, como paso 

                                                                                                                                                 
con la vida enajenada. Esta confrontación ha asumido un carácter más bien silencioso. Parecería que 
mientras más violenta se vuelve la situación del país, más definitiva es la respuesta de la poesía como 
su polo opuesto.  Se diría que la función del poema consiste más en infiltrar un poco de silencio en la 
barahúnda de la época que en agregar un eco más a la confusión de voces y de gritos que nos 
ensordece”. 
22 En un texto que no he trabajado recientemente con el detenimiento debido, advierte Gutiérrez 
Girardot, en relación al estudio del modernismo, contra la limitación de “quien considera a la literatura 
como una cadena de cambios estéticos o simplemente formales y sin relación alguna con los 
problemas que ocuparon a la filosofía del siglo pasado” (Modernismo. Supuestos históricos y culturales, 
Colección Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica, 2004 −1983−, nota de pie de página 58, pág. 
84). 
23 Hay una afirmación de Pedro Henríquez Ureña (Citado por Cobo Borda en su Historia de la poesía 
colombiana, pág. 77) que me inquieta: “Observando por conjuntos, quién no distingue entre la facundia, 
y la difícil facilidad, la elegancia venezolana a ratos superficial, y el lirismo metafísico, la orientación 
trascendental de Colombia”. 
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previo a una relectura de la poesía colombiana del siglo XX, plantear problemas 

metodológicos y teóricos involucrados en esta empresa. Esta vía permitirá evitar el 

error de las presuposiciones no ventiladas, yerro frecuente en los estudios de esta 

poesía. ¿Cuál es el camino seguido en este trabajo?  Acudir a las reflexiones de los 

poetas, y para que la filosofía pueda dar cuenta de la poesía colombiana del siglo XX, 

indagar donde  esté preparado desde dentro de la poesía misma el encuentro con la 

filosofía. “Allí estará el acceso adecuado”. 

Creo que hay que partir de un poeta; en esto me parece irreprochable el punto de 

partida de “Hölderlin y la esencia de la poesía” o el de “El poema”, de Heidegger.  

Sentido común: ¿Quien sabe de su oficio más que el poeta mismo?24 Podría ser, 

entonces,  cualquiera de los grandes poetas colombianos, comenzando por José 

Asunción Silva, de quien ya hemos avanzado algo, el fundador de la poesía 

colombiana del siglo XX; y agreguemos, como lo señala David Jiménez, que no solo 

hace en su novela De sobremesa “una fina evaluación de la literatura colombiana e 

hispanoamericana” sino que además es un autor moderno que “incorpora la crítica 

dentro del propio proceso creativo”.  Esto último puede afirmarse de todos los 

grandes poetas del periodo. El poeta escogido podría ser también Mutis. O Arturo. 

O Gaitán Durán. O Rafael Maya. O incluso Andrés Holguín, aunque la crítica no lo 

ubica como gran poeta. ¿Por qué estos poetas?  En todos ellos también es muy 

honda la reflexión sobre el destino de la poesía. Sobre Mutis advierte Charry Lara25 

(Creo que la precisión en la formulación del problema excusa la extensión de la nota): 

Sería de esperar, debe decirse, que las ediciones de la Summa de Maqroll el Gaviero 
(1973 y 1982), que recogieron la poesía publicada por Álvaro Mutis a lo largo de 25 

                                                      
24 Sin embargo, no sobra la cautela que aconsejan algunas expresiones de María Zambrano y el texto 
de Hans Blumenberg “Situación lingüística y poética inmanente”, En: Las realidades que vivimos, 
Paidós, Barcelona, 1999, págs. 143 a 158. 
25Fernando Charry Lara, Poesía y poetas colombianos, Procultura, Bogotá, 1985, págs. 128, 129. 
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años, así como los posteriores poemas suyos contenidos en Caravansary de 1981 y  
Los emisarios de 1984, permitan no sólo el conocimiento de una obra admirable por 
muchos aspectos sino también la observación en ella, por el lector atento, de una 
modernidad que desde un comienzo la emparentó con algunas creaciones poéticas, 
entre las más valiosas de nuestra época, en las que la interrogación sobre su propio 
destino constituye la razón misma de su existencia. 

A pesar, o tal vez a causa del impulso de su imaginación, la poesía de Mutis no 
ha dejado de preguntarse, en efecto, cómo debe ser escrita, para quiénes y con qué 
vocablos, formas e imágenes. Recelosa de sus dones, ha preferido ir en busca de la 
perdida virtud original del lenguaje. Sus largos silencios dan testimonio, no de 
mudez, sino de las exigencias que formula el poema y de las vacilaciones acerca de su 
eficacia posible. Otros poetas, sabemos, suelen estar complacidos y seguros de lo 
que dicen.  Nuestra predilección sabrá inclinarse de todos modos por quienes, como 
Mutis, intentan en cambio luchar contra la insuficiencia y la vacuidad resonante de 
las palabras [Subrayado mío, LHVT].  

En cuanto a Jorge Gaitán Durán, baste con resaltar las preocupaciones que lo 

asaltaban, de acuerdo con el testimonio de uno de sus amigos entrañables, gran 

escritor, Pedro Gómez Valderrama26:  

En sus últimos años lo persiguió la idea de la crisis del poema; reunió en Si 
mañana despierto dos modalidades de su obra, que tienen profundas relaciones, unas 
evidentes, otras secretas: los fragmentos del “Diario”, y la última poesía. Su 
concepción derivaba a la multiplicidad de formas de expresión poética. Es el caso del 
libreto de la ópera “Los hampones”; es el caso del “Diario”. Gaitán Durán era 
fundamentalmente un poeta, con el don especial de proyectar su poesía sobre los 
demás aspectos de una actividad literaria múltiple. 

(Es notable señalar que en este prólogo, inmediatamente después de lo citado, 

Gómez Valderrama muestra un error frecuente en la crítica: “Por ello, al hablar del 

poeta no me refiero solamente a su obra en verso; tengo que aludir también al 

“Diario”, a sus cuentos y a todo su trabajo de creación”. Y habría que añadir que hay 

que acudir también a las entrevistas (Arango me dijo: “Borges es poeta hasta en las 

entrevistas”). No se puede separar lo inseparable).   

Escasas como son las reflexiones expresas de Aurelio Arturo −también es parca 

su obra poética: 30 poemas−, las cavilaciones sobre la poesía son intensas. Arango, 

                                                      
26 “Prólogo. ‘El regreso para morir es grande’” a Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Biblioteca Básica 
Colombiana, Colcultura, Bogotá, 1975, pág. 12 
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en un ensayo dedicado a este poeta nariñense27: “‘Palabra’ es un poema fundamental 

de la madurez. Una escueta –pero no por eso menos rica– meditación sobre la 

poesía”. El filósofo Danilo Cruz Vélez sobre el mismo poema hace la siguiente 

declaración28:  

El tema de “Palabra” es el lenguaje del hombre. Este es posiblemente el primer 
gran poema sobre este tema escrito en nuestra lengua. Cuando lo leímos por primera 
vez, en Golpe de dados, quedamos asombrados de que la poesía, es decir, el lenguaje 
poético, pudiera esclarecer el lenguaje mismo, sacando a la luz aspectos de su ser 
ignorados por la filosofía del lenguaje y por las ciencias particulares del lenguaje. 

En “Lluvias”, el gran maestro del ritmo poético se deja llevar por el ritmo del 
mundo, representado aquí por el fenómeno cósmico de la lluvia. Y ello en tal medida 
que, leyendo el poema, de pronto parece que el poeta hubiese desaparecido y que la 
lluvia misma hubiera ganado presencia poéticamente cantando su propia historia 
milenaria. 

En “Tambores”, estos, el medio más antiguo de comunicación colectiva entre 
los hombres, son el símbolo del lenguaje. Y el poeta los oye sonar a través de los 
siglos y los milenios, 

transmitiendo en la tierra hasta muy lejos 

la palabra humana 

la palabra del hombre y que es el hombre 

la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre 

y de tierra y lágrimas 

y melodiosa saliva 

El poeta publicó estos tres poemas probablemente como una muestra de algo 
nuevo que apenas comenzaba a alborear. Si ello es así, y si no se encuentra una 
continuación del nuevo ciclo en su legado póstumo, se puede decir que con la 
muerte de Aurelio Arturo en 1974 se hundió por segunda vez en la sombra la 
promesa de un poeta colombiano de significación universal. La primera vez fue en 
1896, cuando muere José Asunción Silva a los treinta y un años de edad. 

Rafael Maya es un poeta al que debe volver una lectura filosófica. Para Gutiérrez 

Girardot, “representa en la literatura colombiana el tipo de poeta doctus que caracteriza 

a la moderna poesía desde Novalis y Coleridge. El tipo de poeta doctus surgió en 

                                                      
27 José Manuel Arango, “Aurelio Arturo y la poesía esencial”, en: Aurelio Arturo. Morada al sur y otros 
poemas, Norma, Bogotá, 1992, págs. 56, 57. 
28 El misterio del lenguaje, Planeta, Bogotá, 1995, Pág. 71. 



29 
 

Colombia demasiado tarde y con demasiadas limitaciones”29. Así mismo hay que 

volver a Holguín. El mismo texto de Gutiérrez Girardot (pág. 534) dice de aquel: 

“Los ensayos de Andrés Holguín, La poesía inconclusa y otros ensayos (1947) […] 

significaron un intento de reflexionar sobre la poesía con propósito filosófico y desde 

una perspectiva más contemporánea”. 

 

Ahora bien: aquí el punto de partida escogido es el poeta colombiano José 

Manuel Arango. La verdad es que quien me sugirió la necesidad de una lectura 

filosófica fue la meditación de más de 20 años sobre la obra de Arango. Primero me 

percaté de que si la lectura de su propia obra no se acompañaba de un enfoque 

filosófico, permanecería incompleta. Luego me hizo patente la necesidad de hacer lo 

propio con la poesía colombiana del Siglo XX. 

Pero ¿por qué Arango, además de estos argumentos de mi circunstancia? Es 

verdad que la poesía colombiana del siglo XX aparece “signada” por Zaratustra, a 

través de su fundador (Paz en el texto “El caracol y la sirena”, de Cuadrivio (F.C.E., 

México, pág. 11) recuerda que en la Breve historia del modernismo, Max Henríquez Ureña 

dice que Silva era “lector apasionado de Nietzsche, Baudelaire y Mallarmé”30; es 

                                                      
29 Esto lo señala en la pág. 508 de la “Literatura colombiana del siglo XX”. En la siguiente página 
precisa lo que se debe a Maya: “La ligereza con que se clasificó a Maya como clasicista impidió 
reconocer sus innovaciones: el ‘verso libre’, la reflexión sobre la historia presente, sobre la poesía y el 
poeta, es decir, la intelectualización de la poesía”. No veo cómo no se puede adjudicar esa 
“intelectualización” de la poesía a Silva. 
30 Baldomero Sanín Cano relata de la siguiente manera, en un texto de 1949, el encuentro de Silva con 
Nietzsche: “Un día vino Silva a verme con un número de la Revista Azul (Revue Bleue) de París, para 
hacerme leer un artículo de Teodor de Wyzewa, escritor francés de origen polaco, cronista literario 
durante muchos años de la mencionada revista, acerca de un filósofo alemán de nombre Federico 
Nietzsche.  Comentamos la noticia con grande interés. Había citas curiosas de aforismos del atrevido 
pensador y nos dimos a buscar la manera de procurarnos sus obras. Silva tenía relaciones con casas 
editoras francesas, de quienes recibió información de no haber sido traducidas en francés las obras del 
inmisericorde.  Las pedí a los libreros alemanes y me llegaron oportunamente. Entonces no había 
servicio postal aéreo ni vapores Diesel; pero existían comunicaciones regulares de país a país (“José 
Asunción Silva”, en Baldomero Sanín Cano, Escritos, Biblioteca Básica Colombiana, Instituto 
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verdad que en muchos casos (Mutis, Gaitán, Cote Lamus, Maya, Holguín)  hay un 

sino conceptual, en algunos incluso quizá en el mal sentido. Pero nunca como en 

Arango aparece un hombre tan preparado desde las dos “Montañas” para mirar el 

horizonte. En ningún caso en la poesía colombiana se da la conexión con la filosofía 

como en la obra de este antioqueño: una poesía hermosa se encuentra unida a una 

reflexión intensa; una obra rigurosa se complementa con una formación exigente. 

Poesía y prosa reflexionan intensamente sobre la época. Si en algunos de los grandes 

poetas del siglo XX la reflexión sobre los problemas que nos ocupan es honda no 

creo que sea tan sostenida como en este antioqueño31. La obra de Arango suscita la 

reflexión filosófica y se nutre de la misma.  Por ello quizá se le ha visto como un 

presocrático en Medellín. Por esa razón la filosofía encuentra en su trabajo un acceso 

“natural”. Por ello también la consideración de la obra de Arango no puede estar 

completa sin una lectura filosófica. Me parece, finalmente, que la ubicación temporal 

de Arango ayuda también: su primera obra publicada es de 1973.  Su trabajo público 

abarca el último cuarto del siglo XX. Un buen tramo del siglo para observarlo e 

incluso evaluarlo, mientras buscaba una poesía adecuada a la época32. 

                                                                                                                                                 
Colombiano de Cultura, 1997, pág. 471). En la página siguiente señala Baldomero Sanín: “En sus 
últimos días no nos veíamos con frecuencia. A veces nos juntaba la casualidad. A veces solíamos 
buscarnos. En noches tranquilas, lejos de los penosos oficios a los que los dos estábamos uncidos por 
un burlón determinismo, solíamos comentar lecturas, sucesos; asesinar esperanzas; analizar hombres y 
tiempos con la libertad que dan el silencio y la confianza. Nietzsche nos ayudaba en estas funciones. 
El espíritu libérrimo y audaz del que se llamó a sí mismo ‘el crucificado’ y el transvaluador de todos los 
valores, suministraba contenido y base para nuestras innocuas especulaciones de rebeldía. Me 
sorprendió que en adelante, sin conocer de Nietzsche más que esas lecturas fragmentarias, hiciera 
sobre la obra general del solitario pensador observaciones profundas y sobre todo acertadísimas”. 
31 Pienso de nuevo, y ante todo, en Silva. De las Gotas amargas, obra de quien calificó un 
contemporáneo de “filósofo engarzado en un petimetre”, dice Charry Lara: “Las Gotas amargas 
constituyen evidentemente, un cuerpo aislado dentro de la obra de Silva. ¿Son, como se ha dicho, su 
confidencia filosófica? Existe en ellas algo más directo y descarnado que las aleja de cualquier género 
de especulación y las sitúa con toda llaneza, con toda exactitud, en la crítica de la conducta humana. 
¿Era injusta, a través de esas corrosivas estrofas, la manera de pensar de Silva sobre sus semejantes? 
No lo pensamos y hay de sobra motivos para creer que hubiese sido más cruel su juicio acerca de 
nuestros contemporáneos” (“Divagación sobre Silva”, pág. 426). 
32 En la Antología de la poesía colombiana, en el ensayo consagrado a Arango, da Jiménez Panesso una 
razón adicional a las ya expuestas: “En la obra poética de José Manuel Arango se compendian casi 
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Por qué examinar la versión de Arango 

La indicación hecha sobre la escogencia de Arango es todavía sumaria. 

Demasiado para un trabajo que propone algo así como el siglo XX en la poesía 

colombiana visto desde sus ojos, es decir, dejarse llevar por las pistas de alguien que, 

como él mismo dijo al final de su vida, “iba solo haciendo su camino”. En otras 

palabras: en un trabajo que pretende dejar que Arango proponga unos problemas 

filosóficos en el desarrollo concreto de esta poesía. 

 Es preciso considerar en detalle “el caso” Arango. Por consiguiente, el 

camino  que sigue ahora la exposición es el siguiente: ponderación de  los rasgos del 

autor Arango; argumentación de la necesidad de hacer una lectura filosófica, con base 

en la manera como ven al poeta colegas reconocidos y como se percibe él mismo; y 

finalmente  bosquejo de los límites que puede ofrecer una lectura como la propuesta. 

…buscando solo su camino 

Creo que si se examinan las calidades del poeta Arango, la propuesta hecha en 

este texto, podría recibir adjetivos al uso como “atractiva”, “interesante”.  Reseñando 

el libro Montañas, decía, en 1995, el poeta colombiano Darío Jaramillo Agudelo, hasta 

hace unos años Subgerente Cultural del Banco de la República: 

Desde su primer libro, Arango se situó aparte y terminó desempeñando un rol 
de poeta insular, del mismo modo que lo fueron Aurelio Arturo, Mutis y Mario 
Rivero para sus generaciones. 

Insular y paradigmático, discreto, casi invisible, Arango ha publicado a lo largo 
de 20 años una de las más hermosas colecciones de poemas de la literatura 
colombiana. Arango, profesor de filosofía de la Universidad de Antioquia, es 
también eximio traductor de poetas anglófonos (Dickinson, Whitman y Williams), 
en nada ajenos a su quehacer poético, a su rigor y a su lenguaje propios. 

[…] Arango, gran poeta, ha vivido la Medellín de nuestro tiempo, donde más 
que en ninguna otra parte “hay gentes que llegan pisando duro… gentes que todo lo 

                                                                                                                                                 
todas las tensiones que caracterizan el desarrollo de la poesía colombiana. Es expansiva y simbólica, 
pero se contrae con el paso de los años y la madurez” (“Sobre la presente antología”, pág. 65). Repito 
que acabo de conocer este texto. 
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consideran suyo que quiebran y arrancan que ni siquiera agradecen el aire”. Por eso, 
no son extrañas las “ocupaciones apacibles”: “…y las acciones suben en la bolsa, los 
aviones salen a la hora prevista, los oidores oyen, los asesinos asesinan. Hay 
camiones cargados de fruta que hacen cola en la calle del mercado. Un perro orina 
contra el grueso tronco de la acacia. En fin las ocupaciones apacibles de un 
momento antes del acabose”. 

La larga cita de Jaramillo Agudelo se justifica porque en ella –de una manera 

sintética− destaca una serie de notas que perfilan el autor Arango: “gran poeta”, 

“autor de una de las más hermosas colecciones de poemas de la literatura 

colombiana”, “eximio traductor”, “profesor de filosofía” del lenguaje de una de las 

más importantes universidades colombianas. 

Estas notas, a las que habría que agregar las calidades de ensayista (poco 

destacadas, en general,  por la crítica) y su formación académica hacen que los puntos 

de vista de Arango sobre la poesía colombiana sean de máximo interés (Tal vez hasta 

ayuden a verla de manera muy distinta a las maneras habituales).  El interés no hace 

sino acrecentarse cuando se considera la dedicación del poeta a su tarea, manifiesta 

también en la fundación de revistas como Acuarimántima y DesHora, y su presencia en 

Poesía.  

 

Ahora bien, el propósito de este trabajo no es el de ofrecer un trabajo 

“interesante” o “atractivo”, por el método seguido. Propongo este método porque es 

el más riguroso posible. Incluso puede parecer de sentido común: puestos a indagar 

“las preocupaciones centrales” de los poetas del siglo XX, hay que preguntar a 

quienes más  saben de ellas: los poetas mismos. Y entre ellos a quienes estén en 

mejores condiciones. 
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Las de Arango son inmejorables. No es sino observar la indagación realizada en 

su obra acerca de la poesía, búsqueda a la que le cabe los calificativos de central e 

“intensa”.  Para tener una idea de lo que esto significa en la obra de Arango33, solo 

transcribiré el comienzo de mi  texto publicado por el Banco de la República (págs. 

17 y 18): 

Me parece que los mismos títulos de los libros de Arango tienen sabor de 
poética, o sea que los nombres Este lugar de la noche (1973), Signos (1978), Cantiga 
(1987) y Montañas (1995) parecen señalar que su poesía es en buena parte una 
indagación sobre la poesía. Esto ya lo había planteado en mi ensayo “Cosas a un 
tiempo familiares y ajenas” (2001), texto que me permitió conocer el poeta y 
entrevistarlo. Daba allí las siguientes razones. Presente en el título de su primera 
publicación, la noche recorre su obra. Cuando con “La bailarina sonámbula” dice lo 
que para él es la poesía, afirma: “Es de noche, naturalmente”. Tal vez más que la 
noche lo obsesiona el anochecer (el “umbral” del anochecer). Signos: en sus poemas, 
unos pocos rasgos, puestos con cuidado, son indicios, señales que guían hacia lo que 
apenas sugieren. Cantiga. Uno de los sentidos de este vocablo es el de breve 
composición poética. Esta es una de las peculiaridades de la poesía de Arango: una, 
dos, tres frases. Claro que hay poemas largos, pero incluso estos generalmente 
parecen estar constituidos por fragmentos. Finalmente, aparte el libro, ¿cuántas 
veces están las montañas en estos poemas? ¿No dice que las montañas forman parte 
de ese nosotros del último poema de Montañas: “Estas montañas hoscas/ que se 
adelgazan,/ que se ensimisman en nosotros./ Ya sólo acaso una manera/ de la voz,/ 
del paso,/ del gesto?” En suma: los títulos señalan cosas familiares (noche, 
montañas), modos de ser de la obra (signos, cantiga) que al tiempo son ejes de la 
“visión”, es decir, que entran en la manera misma de ver y de “pararse a ver”. Mirada 
de montaña. Paso, voz y gesto de montaña. Mirada de noche. Cosas que son signos. 
Preocupaciones. Preocupación en esos sentidos de la palabra que lindan con el 
interés, la obsesión e incluso el capricho. 

En la indagación hecha por Arango en su obra poética, la escritura, el autor, el 

lector, la obra, la poesía, los sentimientos propios de los estados poéticos, dejan 

imágenes para pensar. Mucho que dejar –por ahora− fuera en estas reflexiones. A la 

habitual consideración de la poesía como sueño se unen otras metáforas (el lenguaje 

gestuno) o se hace más honda la representación habitual (la poesía es una bailarina 

sonámbula que lleva los ojos abiertos o la poesía es una moneda que marca el poeta 
                                                      
33 Creo que 17 poemas de los 265 recogidos en la Poesía completa publicada por la Universidad de 
Antioquia en el 2003 pueden ser calificados sin discusión como poéticas.  Este es el caso de 5 poemas 
de Este lugar de la noche, 2 de Cantiga,  5 de Montañas, 4 de “Otros poemas”  y 1 de los poemas 
“Póstumos”. En adelante, las citas de la poesía se Arango remiten a esa edición. 
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con la uña, dejando una huella casi imperceptible y que, rodando por la ciudad, busca 

a un lector incierto que ve esa huella en la palabra cotidiana).  En esta búsqueda de 

una poesía para nuestro tiempo sin duda le ayudaba al poeta Arango el profesor de 

filosofía del lenguaje. Lo dice de una manera precisa en una entrevista concedida a la 

influyente poetisa colombiana Piedad Bonnett34: 

A mí, como te digo, me ha interesado siempre el lenguaje, las maneras como 
trabaja.  O sus mecanismos, su funcionamiento, si se quiere usar una expresión 
prosaica. Pero sobre todo el misterio del lenguaje, o el enigma que en el fondo es el 
hombre mismo.  En los niños sordos, los niños privados de la palabra, se pueden ver 
esas delicadezas.  Una vez fui a la Escuela de Ciegos y Sordomudos de Medellín y 
me fascinaron los niños sordos. Seguí yendo y observando, traté de aprender el 
lenguaje de señas o por lo menos de estudiarlo, vi cómo se hace para enseñarles, 
porque ellos tratan o trataban en aquel tiempo, de enseñarles a hablar. A veces 
llevaba a mis estudiantes. Mis cursos en la universidad eran fundamentalmente de 
estudio del lenguaje, hasta el lenguaje algebraico de la lógica me interesó un tiempo. 
El hecho es que en los sordos de nacimiento se puede ver mejor lo que es el lenguaje 
para nosotros, todo eso que damos por natural, en lo que no nos detenemos, toda 
esa complejidad y esa fragilidad de la palabra [...] ya sabemos que el lenguaje es lo 
que nos hace [...] el lenguaje de señas, un lenguaje silencioso que parece hecho de 
jeroglíficos, puede ser como una metáfora de la poesía. 

Que el “mirador” del poeta Arango es de amplias perspectivas lo dicen las 

calidades reseñadas. Pero hay más: el antioqueño, autor de una poesía cada vez más 

meditativa, tiene observaciones “agudas” sobre la poesía colombiana. Basta mirar sus 

ensayos. Y las entrevistas que concedió. Sus observaciones pueden calificarse de 

inusuales35. Me detendré solo en dos de ellas. La primera está en la entrevista citada36: 

A mí Silva no me cansa. Siempre encuentro en él algo nuevo, una hondura o un 
matiz.  Desde el comienzo me fascinó por la música y la sencillez del lenguaje, 
porque a pesar de su modernismo es un poeta de una gran sencillez de lenguaje. Ya 
sabemos que él es el iniciador de la poesía moderna en Colombia, el que la puso en 

                                                      
34 “Entrevista con José Manuel Arango”, en: José Manuel Arango, La tierra de nadie del sueño.  Poemas 
póstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellín, 2002, págs. 62, 63 (La entrevista forma parte del 
libro Bonnett, Piedad, Imaginación y oficio. Conversación con seis poetas colombianos, Colección Celeste, 
Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, abril de 2003). 
35 Ya me detendré en afirmaciones que literalmente constituyen un “porrazo”, porque chocan 
fuertemente con lo que uno “se imagina”, porque obligan a pensar; pero acá solo me concentraré en 
dos. Coloquemos de paso unos ejemplos adicionales: la negativa a definir la poesía; la crítica a la 
presunta tradición de la pobreza de nuestra poesía, tópico de varios críticos −y poetas− colombianos; 
la reflexión sobre la inconveniencia de hablar de poesía “colombiana”, y la reivindicación de la 
expresión “la patria es la lengua”. 
36 Pág. 67. 
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este tiempo. Es como el padre muerto joven de todos nosotros. Todavía vivimos, 
me parece, en la problemática que él planteó. La pregunta por la técnica y el 
progreso, la pregunta por la posibilidad de la poesía. El desgarramiento, el conflicto 
de Silva han sido muy fecundos.  Dice que el verso es vaso santo y que sólo se puede 
poner en él un pensamiento puro, y sin embargo escribe las Gotas amargas, que son 
mucho más agresivas que la antipoesía que vino después, incluida la de Luis Carlos 
López. 

Yo creo que la oscilación que se ve en la poesía de hoy – ¿o ya es de ayer?– entre 
antipoesía y búsqueda de caminos más oblicuos o secretos para celebrar, eso ya 
estaba en Silva.  

Valdría la pena comentar en extenso este texto. Es inquietante esa mención del 

“desgarramiento” de Silva. Por otra parte, la mención al Modernismo (“a pesar de su 

Modernismo”) recuerda el lenguaje a veces excesivamente complicado de otro de los 

padres de este movimiento, Rubén Darío, y de algunos “descendientes” colombianos 

de Silva. Hay que recordar que, a propósito del verso del “Responso a Verlaine”, del 

nicaragüense (“Que púberes canéforas te ofrenden el acanto”), decía García Lorca 

que la única palabra que allí entendía era la palabra “que”. También podríamos 

pensar en las palabras, poco corrientes, por lo general, de Barba Jacob en el enorme 

poema que es la “Canción de la vida profunda” (“próvido”, “sórdidos”, “lúbricos”, 

“ineluctables”). O en León de Greiff: “La cántiga ondulosa de su trémula curva/ no 

ha mecido mis sueños;/ ni oí de sus sirenas la erótica quejumbre;/ ni aturdió mi 

retina con el rútilo azogue/ que rueda por su dorso”. Palabras sencillas, de todos los 

días en Arango y en Silva –Y, agreguemos por su importancia para Arango, en 

Machado37. 

                                                      
37 No se ha estudiado la relación Arango−Machado, ni siquiera en textos tan logrados como el ensayo 
de David Jiménez sobre su poesía. En la entrevista concedida al cubano Rodríguez Nuñez (“La poesía 
es eficaz, nos cambia”, Magazín dominical, El Espectador, N° 632, 25 de junio de 1995, pág. 8) dijo 
Arango al cubano:  
“Víctor Rodríguez Núñez: De ti han dicho que tomas “distancia de la verbosidad y grandilocuencia” 
de cierta poesía. ¿Asientes? 
“José Manuel Arango: En los poetas que primero me llegaron encontré ese tono, como de quien 
conversa en voz baja. Antonio Machado, digamos. O José Asunción Silva que, según sus propias 
palabras, intentaba hablar “al oído del lector”. Es curioso que ambos vengan, de algún modo, de 
Bécquer, quien distinguía ya entre una poesía elocuente y lujosa, y otra más escueta y desnuda. De los 
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Igualmente notable es ver el “conflicto” de Silva entre “antipoesía y búsqueda de 

caminos más oblicuos o secretos para celebrar”. Quizá el señalamiento de esas dos 

vías –como creo que lo han resaltado otros poetas colombianos− es fructífero para 

ver el recorrido de la poesía colombiana en el siglo XX. 

No obstante la pertinencia de estas dos notas de la poesía abierta por Silva, me 

parece que lo más destacado de la afirmación de Arango está en la reivindicación de 

la tradición en la que se inserta su trabajo y en la manera de formular esa 

reivindicación: “Es como el padre muerto joven de todos nosotros. Todavía vivimos, 

me parece, en la problemática que él planteó. La pregunta por la técnica y el 

progreso, la pregunta por la posibilidad de la poesía”. Resalto en primer lugar la 

conciencia de la circunstancia histórica. Esta frase deja extrañas sospechas: es como 

si todo un proceso histórico cobrara conciencia en este poeta, en un momento en 

que podría haberse pasado a otra cosa: “¿o ya es de ayer?”  Por otra parte, hay que 

examinar la manera de poner Arango el problema de Silva y la manera de plantear 

Hugo Friedrich38 el problema de Baudelaire).  Arango habla con precisión de teórico 

o con términos propios de filósofo. El contraste es fuerte con la metáfora de la frase 

anterior: “Es como el padre muerto joven de todos nosotros” (¿Cosas de la edición 

                                                                                                                                                 
que he frecuentado después, la mayoría tiene también esa cualidad. Emily Dickinson o William Carlos 
Williams, para mencionar dos solamente. Ninguno de ellos declama o predica: hablan, simplemente”. 
 La presencia fuerte de Machado en Arango me la confirmó Elkin Restrepo de la siguiente 
manera –En la entrevista hizo esta afirmación, entre otras−: “Yo creo que a J.M. no le importaba el 
reconocimiento –que lo tuvo, y que por supuesto nunca buscó–. A él nunca le interesó tener éxito, 
triunfar, ser alguien, estaba por encima de eso. Quería cumplir lo suyo y su paradigma era Machado, el 
poeta de provincia, que no le hace el juego ni al poder ni a nada. En esto era ejemplar”. 
 
38 “Varias son las manifestaciones en las que se lo califica como “poeta de la modernidad”. Y ello está 
perfectamente justificado, porque Baudelaire es el inventor de esta palabra. La usa en 1859, 
excusándose de su novedad, pero la necesita para expresar lo que caracteriza al artista moderno, es 
decir, la facultad de ver en el desierto de la gran ciudad no sólo la decadencia del hombre, sino 
también una belleza misteriosa y hasta entonces no descubierta. Éste es el problema del propio 
Baudelaire: ¿Cómo es posible la poesía en una civilización comercializada y dominada por la técnica? 
Sus poemas nos indican el camino; su prosa nos orienta teóricamente”: Hugo Friedrich, La estructura 
de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días, Seix Barral, Barcelona, pág. 47. 
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de la entrevista?)  Ve en su propia poesía a Silva, como ve a su padre en uno de los 

más hermosos poemas de Este lugar de la noche: “A veces/ veo en mis manos las 

manos/ de mi padre y mi voz/ es la suya/ […] cara detenida de mi padre/ bajo la 

piel, sobre los huesos de mi cara” (No estaría mal que un ensayo se consagrara a ver 

los dos problemas tanto en Silva como en Arango). 

Conciencia de la tradición en la que se inserta, honda reflexión poética sobre la 

poesía, conciencia de la búsqueda obsesiva de su música, de su sencillez, y ¿su ironía?  

Agreguemos ahora: conciencia de lo que he llamado antes y llamaré ahora, 

provisionalmente, “preocupación fundamental”. Ella está expresada en una “Nota”, 

escrita para la antología publicada por la revista Palimpsesto, de Sevilla, España, texto 

que consideraremos en detalle en el capítulo sobre poesía y razón. Poesía como 

ocupación con lo sagrado, “aniquilación de la realidad en el misterio”, como más o 

menos han dicho. Aquí hay conciencia, pero ahora de lo que he llamado 

“preocupación central” en esa “reflexión sobre lo que somos”. Digo preocupación 

pero pienso en metáforas como “intuición central”, “hilo conductor”. “Origen” 

dirían tal vez algunos alemanes. Y brotan las preguntas: ¿esa poesía de este tiempo, 

pero que podía ya ser de ayer, ha tenido desde Silva esta problemática? ¿El misterio 

explícito en Silva tiene que ver con lo sagrado? ¿Está también en Valencia, Barba y en 

De Greiff, en Aurelio y Mutis? ¿Es ese misterio el que para los poetas está en juego 

en el acercamiento a las cosas y a los hombres (entonces a nosotros mismos) ¿Está 

expresada acá “la” función de la poesía para Arango, una función política en el más 

noble sentido? ¿Formulación que solo puede ocurrírsele a un gran poeta en “el país 

más violento del mundo”, como señaló José Manuel en una entrevista? ¿Han estado 

“advirtiendo” los poetas a los colombianos las consecuencias de negar lo sagrado, esa 

sobre−naturaleza que también baña a “los pícaros y tahúres y matones que ahora nos 
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acorralan”?  ¿O todo esto no es otra cosa que “prédica de cura viejo”, como dice 

Arango de la manera como tomaron algunos las reflexiones del pensador antioqueño 

Fernando González? 

La afirmación de Arango en esa “Nota” (“Creo que hay una manera más 

comprensiva de acercarse a las cosas y a los hombres y que está justamente en la 

poesía”) deja entender un par de expresiones de Arango contenidas en la entrevista 

ya reseñada de Rodríguez Núñez: “La poesía nos enseña a ser… mejor, a no ser” y 

“la poesía no es útil, es eficaz: nos cambia”. Puede la poesía cambiar la manera de 

abrirnos, de franquearnos a las cosas, a los demás y a nosotros… en este “momento 

antes del acabose”. Aquí contrapone Arango la manera de acercarse a las cosas y a los 

hombres que pone en juego la poesía y la manera de acercarse a las cosas y a los 

hombres que desarrolla la prosa, “herramienta del intelecto”. Dice en efecto en el 

párrafo anterior: 

Pero el poema, más que de una visión del mundo, surgirá de lo que Unamuno 
llamó un sentimiento de la vida. Está hecho no sólo de enunciados, de afirmaciones 
y negaciones, sino de los verbos y sustantivos de una lengua que tiene una historia, 
de palabras que por sus sonoridades y cadencias despiertan ecos y asociaciones, está 
hecho de imágenes y de ritmos, de rupturas y silencios. Por eso es difícil decir en 
prosa, herramienta del intelecto, lo que dice o muestra un poema si es verdadero, lo 
que bregan por decir esos textos fallidos en los que generalmente nos quedamos. 

 Distancia entre el concepto, el juicio, y la palabra poética. Señalamiento 

preciso del hiato existente entre la prosa –incluso si es la del mismo poeta− y sus 

poemas. La distancia se mantiene incluso si la prosa toma, como en la cita de que 

partimos, la vía de la creencia (“Creo”) y por tanto asume la penumbra del enigma. 

Distancia entre la prosa y la poesía; distancia entre las creencias y opiniones de un 

autor y lo que sale en un poema, por fuerza indecible e incierto. Con toda razón, un 
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poeta coetáneo de Arango, Giovanni Quessep, académico como él, dijo en otra de las 

entrevistas39 de Bonnett (Pág.46): 

Piedad Bonnett: Y hay otra cosa que me parece que hay en tu poesía, que es 
búsqueda… Siempre un buscar, un preguntar. 

Giovanni Quessep: Sí. A veces, obviamente no sé qué es lo que estoy 
buscando. Si lo supiera, no volvería a escribir, eso es cierto. Pero sí hay una 
búsqueda siempre, como si algo se me hubiera perdido, como si hubiera olvidado 
algo y quisiera recordarlo intensamente; y yo no hago más que preguntar y preguntar 
y preguntar. Nadie me responde por supuesto. (Risas) 

 

Las calidades de Arango son notables, como se puede ver. Poeta, traductor, 

profesor de lógica y filosofía del lenguaje, ensayista. E insisto aunque le tengo una 

enorme desconfianza a la palabrita: “conciencia” de su tradición poética y conciencia 

de su labor. Creo que José Manuel comparte con Silva y Aurelio la cercanía a poesía 

en lengua inglesa. Pero es una cercanía particular, que contribuye a determinar sus 

peculiaridades.  Terminemos esta enumeración de las calidades de Arango con alguna 

precisión del carácter de su poesía, desde el punto de vista de otro poeta: Juan 

Manuel Roca. Veamos lo que este le dijo a Piedad Bonnett40: 

Piedad Bonnett: En la poesía más contemporánea ¿reconocerías algunas 
corrientes susceptibles de definición y podrías inscribirte en alguna de ellas? 

Juan Manuel Roca: Yo creo que sí hay algunas vertientes más o menos claras: 
que hay una vertiente, digamos, coloquial, que intenta atrapar lo cotidiano a través de 
la palabra, que propone un prosaísmo a propósito, a la cual difícilmente yo me 
vinculo.  Que hay otra vertiente de una poesía intimista, de un lirismo muy puro y 
muy decantado que quizá venga de la tradición de Aurelio Arturo y de Fernando 
Charry Lara, una vertiente que respeto mucho, pero en la cual tampoco me 
involucraría. En la última mencionada estarían, por ejemplo, Giovanni Quessep y 
Jaime García Mafla, fundamentalmente. 

Piedad Bonnett: ¿José Manuel Arango se inscribiría, o no, en esta corriente? 

Juan Manuel Roca: José Manuel Arango sí, pero de una manera un poco 
ecléctica, un tanto espuria; yo diría que podrían introducirse algunos de sus poemas 

                                                      
39 “Giovanni Quessep”, en: Bonnett, Piedad, Imaginación y oficio. Conversación con seis poetas colombianos, 
Colección Celeste, Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, abril de 2003, pág. 46. 
40 Ibídem, págs. 105, 106. 
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o algunas de sus preocupaciones dentro de esa vertiente, pero que tiene también 
otras que le vienen más que del tono hispano cercano a Cernuda que hay en Charry 
Lara, más que de la poesía española, de la poesía norteamericana. A veces yo pienso 
que los poemas de José Manuel Arango parecen traducciones de poetas 
norteamericanos; eso no lo digo en contra de su poesía… Me parece que ha bebido 
tanto en esa poesía, que de pronto su poética está saturada de esa expresión tenue, 
muy rigurosa en la elección de la palabra, que encontramos quizá en Emily 
Dickinson. O sea que es otra vertiente diferente a la ya señalada de Quessep y García 
Mafla. Pero José Manuel Arango tiene también otra línea de su poesía que se mueve 
en una preocupación por su entorno, por definir las cosas de sus Montañas, de su 
región, en la cual encuentro también una cercanía con la dicción de un orbe más 
filosófico, aunque a veces poético, que tenía Fernando González, que tenía inclusive 
Epifanio Mejía. Siento que de pronto esa preocupación por ser de un sitio, de una 
región, de una geografía muy específica, y en este caso tan fuerte como la 
escenografía antioqueña, se da en José Manuel Arango con momentos muy bellos.  

 Arango estuvo a finales de los sesenta (69, 70) en los Estados Unidos, según 

cuenta en entrevistas. Haciendo una maestría en Filosofía y literatura. Tuvo ahí el 

encuentro definitivo (Le ayudó a encontrar su camino) con el movimiento Black 

Mountain. Poetas como Denis Levertov, Robert Bly venían de Pound, Wallace 

Stevens, William Carlos Williams, de lo que se llamó imaginismo. Era una especie de 

corriente alternativa a la de los Beats, de Ginsberg, Corso, Snyder. Habría que hacerle 

la precisión a Roca que el movimiento de Black Mountain tenía una curiosa cercanía 

con la poesía en lengua española, como lo señaló Arango en una entrevista concedida 

a la revista Babel41.  Dice allí: 

…Era una poesía que no solo venía del Imaginismo sino que tenía mucha 
influencia de la poesía hispanoamericana, en la que uno había crecido. De Antonio 
Machado, de Juan Ramón, de Neruda, de Vallejo. Por esos años precisamente salió 
una antología de la nueva poesía norteamericana con el título de Poesía desnuda, 
Naked Poetry. Tenía como epígrafe unos versos de Juan Ramón y de uno de ellos se 
tomaba el título42. 

Por otra parte, es cierto que en la obra de Arango hay una raíz antioqueña, pero 

también hay una raíz del altiplano, como él mismo señaló varias veces: en el altiplano, 

                                                      
41 “Conversatorio con José Manuel Arango. El excesivo pudor”, Babel, N° 4, Medellín, Diciembre de 
1996 – Marzo de 1997, pág. 15. 
42 Influencias, una palabra a la que le da vueltas: Arango habla también de “inoculaciones”. En la 
“Nota” de la Sombra de la mano en el muro, agrega a esto: “Estas transfusiones –más que 
traducciones−son seguramente fecundas. La poesía donante es transformada y asimilada y el resultado 
es un diálogo enriquecedor. En las últimas décadas, me parece, la poesía hispanoamericana ha recibido 
a su vez un influjo benéfico de la norteamericana”. 
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en la ciudad de Tunja, a unas dos  horas de Bogotá, estudió el pregrado en filosofía y 

educación, se casó, tuvo dos hijos y trabajó como profesor cuatro años. Él mismo 

dijo que el vínculo con el altiplano cundiboyacense era para él entrañable y que 

aparecía en sus dos primeros libros. 

O [por el lado] metafísico, si se quiere 

Para muchos poetas colombianos notables, Jaime Jaramillo Escobar es el gran 

poeta del nadaísmo. Se dio a conocer como X−504, y así se quedó. A José Manuel y 

a otros poetas les he oído referirse a él como “X”. Su primer libro se llamó Poemas de 

la ofensa (Premio nadaísta de poesía “Cassius Clay”, 1969). Recientemente (2004) la 

Universidad Externado de Colombia publicó una antología de este libro, que tiene 

como “Envío: A los que no necesitan estudiar cosas raras para comprender la 

poesía”. Mencionar esto parece un buen comienzo para sostener la tesis que una 

lectura hecha desde la obra de Arango tiene que ser necesariamente filosófica, por 

muchas razones, entre otras que este cogió a Fernando González por el lado 

metafísico43. Habría que ver si el “Envío” es una de las bromas habituales de X, 

porque ¿dónde encontrar ese lector no contaminado por interpretaciones? ¿Quería 

dejar sin trabajo a los críticos, por otra parte? La lectura de “cosas raras”, además, no 

es exclusiva del Arango que estamos hablando. Otro Arango, Gonzalo, El profeta, 

fundador del nadaísmo, según X tenía las mismas costumbres44: 

Hernán Arango tomaba menta en el café de Cuco Martínez, en Andes, 

                                                      
43 Babel, N° 4, Medellín,  págs. 17 y 18:  
“Babel: ¿En qué punto se encuentra con Fernando González en la ironía contra todo esto? 
“José Manuel Arango: Por ejemplo, en aquel verso “Los senos son lo primero que se pudre”. En él, 
claro, no es un verso, pero suena como un verso tremendo. 
“Babel: Los nadaístas lo toman por el lado panfletario y usted lo toma por el lado erótico. 
“José Manuel Arango: O metafísico, si se quiere” 
44 Jaime Jaramillo Escobar, “Los años 40”, en: Doce poetas nadaístas de los últimos días, Compilador 
Jotamario, Centro Colombo Americano, marzo de 1986, Págs. 37, 38. 
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por 1947 y 1948, 

transparentes copitas de menta verde y helada, que se sentaba a tomar solo, en 
redondas mesas esmaltadas, 

mientras escuchaba aquella canción en el traganíqueles: 

 

“Padre nuestro que estás en los cielos, 

que todo lo puedes, que todo lo ves, 

por qué me abandonas en esta agonía, 

por qué no te acuerdas de hacerlo volver…” 

 

La canción estaba impregnada de una melancolía suicida, 

y a las tres de la tarde del sábado, en la plaza de Andes, 

los ángeles lloraban goticas de menta verde. 

 

Mientras tanto su hermano Gonzalo estudiaba a Aristóteles y a santo Tomás, a 
Hegel y a Kant, 

a Heidegger, a Nietzsche, 

y leía a Hölderlin. 

Me decía: ─“Poeta, ¿te das cuenta de estos locos?” 

Y yo no me daba cuenta porque estaba nadando en el río, y ese no era el río de 
Heráclito sino el río san Juan donde los muchachos nos bañábamos desnudos. 
Gonzalo Arango se sentaba con Sartre y con Camus sobre una piedra a comer 
guayabas, 

y una tarde que Sartre se cayó al río y se ahogó, Gonzalo se puso Tristísimo 
porque los libros había que encargarlos a Medellín y esa operación resultaba 
demorada y riesgosa,  

ya que a veces le traían a uno un Plotino por un Platón, o un Tito Livio por un 
Polibio, y le decían: ─“¡Pues léase éste, que es más o menos parecido!” 

 

Hay varias razones para sostener la tesis indicada. En primer lugar, la lectura debe 

ser filosófica porque necesariamente hay que involucrar temas de filosofía para 

despejar equívocos. Comencemos por la manera como ha sido recibida la obra de 
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José Manuel entre poetas reconocidos. Dicen con una frase más o menos pomposa 

que la interpretación hace parte de la obra −Y más si es la que hacen los otros poetas. 

William Ospina en un ensayo sobre Arango, recogido en el libro de ensayos sobre 

poetas colombianos titulado Por los países de Colombia y que apareció publicado, entre 

otros varios lugares, en el libro de donde sacaremos la cita, dice que la mirada de 

Arango está regida por Heráclito45. La afirmación no puede ser seria, y creo que José 

Manuel la recibiría con cierta burla benévola,  que se puede adivinar en la siguiente 

parte de la conversación con Babel, donde comenta una afirmación semejante (No 

creo que sea la misma, pero es igual el despropósito)46: 

Babel: Alguien dice que usted es un filósofo presocrático, como quien dice 
Heráclito en Medellín. 

J.M.A: Sí, sí. Dice que lo mío es la Grecia antigua. Que una flauta que aparece 
en un poema es la flauta de Pan o algo así. Pero ese es un poema sobre Junín, el 
Junín de la época, cuando Crescencio Salcedo vendía flautas en la esquina de Junín 
con la Playa. Uno pasaba y ahí estaba el viejo, bizco y parecido a un sátiro, tocando 
su flauta. 

Babel: ¿A usted le molestan las críticas? 

J.M.A: No mucho. Unas me enseñan; con otras, me divierto. 

 

                                                      
45 “José Manuel Arango La radical extrañeza de todo”, en: José Manuel Arango, La tierra de nadie del 
sueño.  Poemas póstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellín, 2002, pág. 81. La frase en la que se 
sitúa la afirmación es la siguiente: “En otro poema nos dice: ‘agosto/cuando el calor tuerce las 
puertas’, y eso basta para que sintamos el trabajo de lo impalpable sobre lo macizo y lo firme, la 
omnipresencia de esas leyes que gobiernan el mundo, y que no se revelan a los sentidos sino al juego 
de nuestras facultades. Pero también sentimos la evidencia de que el mundo no descansa, de que la 
vida obstina su trabajo, su miel y su polen, sus alas atareadas sobre las cosas, de que nada está ocioso y 
nada está quieto aunque parezca abandonado a su sueño. Heráclito gobierna esta mirada”. 
46 En su ensayo sobre Williams Carlos Williams (Whitman, Dickinson, Williams. Tres poetas norteamericanos, 
Norma, Bogotá, 1991, pág. 54, transcribe Arango unas frases del poeta y médico: “No podemos creer 
que [la poesía] pueda ocurrir en nuestras vidas, en nuestras propias vidas, sabe, como si fuéramos 
griegos muertos hace dos mil años”. “Pero hay que acostumbrarse a que la propia vida, la que a uno le 
concierne, puede proporcionar material para la poesía”. 
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Hay errores más comprensibles, como el que comete el poeta Ramón Cote 

Baraibar cuando afirma47, reseñando el libro que sacó la Universidad de Antioquia 

cuando otorgó a Arango el Premio Nacional de Poesía por Reconocimiento (Poemas 

escogidos. José Manuel Arango, “Premio Nacional de Poesía”, Universidad de Antioquia, 

Medellín, 1988, 333 págs.): 

Un segundo hilo conductor es acercarse a los objetos para nombrarlos en la 
totalidad de su misterio: en todo lo que nombra busca aquello desconocido que lo 
alienta, y es aquí donde hace suya la sentencia de Heráclito: “Todas las cosas están 
llenas de dioses”. 

Otra vez Heráclito. La frase en realidad es de Tales de Mileto. La de Heráclito es 

parecida: “—Seguid, aquí también hay dioses”. Pero hay que decir que el mismo 

Arango ayudó a esta percepción de su obra. En efecto, su primer libro apareció con 

el epígrafe de Diógenes Laercio: “Tales dijo que la substancia de las cosas es el agua y 

que todo está lleno de dioses”. Después se lo quitó, pero el “daño” estaba hecho. Por 

otra parte, se convirtió en chiste el hecho que Arango fuera profesor de lógica. 

Miremos una parte de la conversación con Babel: 

Babel: ¿Qué filosofía enseñaba, teniendo en cuenta que era el momento del 
marxismo, de los paros universitarios? 

J.M.A.: Ninguna filosofía dogmática; me interesaban más las preguntas.  
Principalmente me dedicaba a la filosofía del lenguaje. 

Babel: Hay una afirmación de Salvatore Quasimodo acerca de que los  poetas 
son enemigos naturales de los filósofos. 

J.M.A.: Todo lo contrario; me parece claro que la poesía y la filosofía tienen una 
misma raíz: el asombro, la maravilla. Los primeros filósofos eran poetas, muchos de 
ellos escribieron en verso. Después la filosofía se fue separando de la poesía, se hizo 
más racional y sistemática. Pero recientemente ha vuelto a darse una coincidencia. 
Por ejemplo, con Nietzsche, Unamuno o Heidegger; ahí están Bruno y Pascal. 

Babel: ¿No hay una escisión, una paradoja, entre la razón y el sentir? 

J.M.A.: Realmente sí parecería. Ya los amigos ante la aparente paradoja, 
empezaron a hacerme un chiste con eso. Y por ejemplo cuando alguno publicaba un 

                                                      
47 “Todas las cosas están llenas de dioses, decía Heráclito”, en: Boletín cultural y bibliográfico, Vol. XXVI, 
N° 21, 1989. (Tomado de internet) 
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poema mío, lo acompañaba de una nota que decía que yo era profesor de lógica. 
Pero de hecho la lógica era apenas uno de los aspectos de la filosofía del lenguaje. 
En los últimos años incluso me dediqué especialmente a tratar pensadores 
latinoamericanos. 

Babel: ¿Qué pensadores? 

J.M.A.: Hice un curso sobre Fernando González, Sarmiento, Martí, Paz, Andrés 
Bello, Bolívar, Mariátegui. 

Babel: Para un profesor de lógica, el lenguaje es algo preciso. Usted afirma que 
la poesía es algo irracional, algo que brota de una parte oscura, como un sueño. ¿Qué 
se hace el profesor de lógica? 

J.M.A.: Ahí sigue, supongo. Pero, ¿para qué insistir en eso? Lo de profesor de 
lógica es una etiqueta, una suerte de estereotipo. Es verdad que durante un tiempo 
me fascinó la lógica, que es también como el álgebra, parecida a un juego. Tal vez 
me quedó la intriga desde que vi que la lógica puede aparentemente demostrar a 
Dios y también que no es posible demostrarlo. Tal vez quería averiguar qué hay ahí. 
Si se ahonda un poquito en la lógica se encuentra que es también una especie de 
crítica de la razón. Hay teoremas o metateoremas, que muestran los límites de las 
formas matemáticas de prueba, que en el fondo son las mismas de la razón. Qué 
pueden hacer y qué no. Por ejemplo, hasta dónde puede llegar un computador. Así 
se puede demostrar que un computador no puede manejar conjuntos infinitos de 
cierta especie. Mucho menos se puede esperar que demuestre la existencia de Dios. 

 

Podríamos aducir más ejemplos en la misma línea. Por ejemplo la presunta 

ascendencia, en la obra de Arango, de Empédocles y Anaximandro y otros 

presocráticos y hasta Dionisos (Según Babel, El primer artículo que se publica sobre 

la obra de Arango se titula “Dionisos en Medellín”). Pero vale la pena mostrar otra 

cara de la interpretación de la obra de Arango por otro poeta. En 2006, la Colección 

de Poesía de la Universidad Nacional de Colombia reeditó el primer libro de Arango. 

En el prólogo, el poeta Mario Jursich afirma que la poesía de Arango bordeó el 

precipicio consistente en escribir versos filosóficos48: 

En cada uno de los libros posteriores –en Signos, en Cantiga, en Montañas y hasta 
en el volumen póstumo de La tierra de nadie del sueño−Arango dio vueltas en torno a 
este tema de las deidades perdidas. Lo cual, tal vez de manera inconsciente, lo llevó a 
compartir un tipo de poética que siempre acompaña a los románticos: la idea de que 
la poesía debe ser un desciframiento, un develamiento de la realidad que está ante 

                                                      
48 “Prólogo. Las deidades perdidas”, en: Este lugar de la noche, Colección de Poesía, Libro recobrado, 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2006, pág. 14. 
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nuestro ojos y que, no obstante, esconde un más allá, una realidad ulterior que nunca 
debemos confundir con las que pregonan  las religiones establecidas. 

En muchos poetas (y Arango bordeó en ocasiones este precipicio) esa doctrina 
los ha conducido a escribir versos filosóficos, poemas en los cuales la “realidad”, el 
“mundo”, la “naturaleza” no son más que los “signos” de una realidad superior que, 
finalmente, vendría a ser la verdadera. 

El texto basta para mostrar la percepción de la obra de Arango. (De paso: En los 

textos citados en que la filiación presocrática de Arango se ha enunciado aparecen 

creo errores de la crítica que habría que enfrentar: la mala costumbre de no poner 

ejemplos, afirmaciones disparadas sin sustento, hablar de lo que no se conoce). Esta 

manera de ver que liga la poesía de Arango con la filosofía, presente en los poetas, la 

podemos ver de otro modo en la edición de la largamente citada Babel.  De hecho el 

nombre completo de la revista es Babel. José Manuel Arango. La celebración del poeta. 

Grupo de discusión. Además de la entrevista que he citado, contiene testimonios de 

alumnos de José Manuel, de amigos, textos de diversos autores, un par de ellos 

conocidos, los otros no tanto. Parecería que el equipo responsable de la publicación 

forma parte del grupo de amigos al que se refirió Elkin Restrepo, poeta antioqueño 

muy cercano a José Manuel, cuando lo entrevisté en 200449: “Al final de la vida de 

J.M., en torno suyo, se fue formando un grupo de amigos,  gente de diversa 

idiosincrasia, que le manifestaban una gran devoción y que actuaban casi como sus 

discípulos...” La publicación Babel es una de mis favoritas (sobre todo, la entrevista, 

de una atmósfera de cercanía cálida, y hasta juguetona). Puede que el diseño de la 

revista sea artesanal, un poco descuidado, pero dice mucho. Acompañando los 

textos, aparecen el facsímil de un manuscrito del poeta, fragmentos de críticas de 

autores reconocidos −que excitaron los furores de alguno que conozco−, un dibujo 

que representa a Epifanio Mejía, uno de los poetas antioqueños más queridos por 

                                                      
49“José Manuel Arango. Conversación con Elkin Restrepo”. Ver “Apéndice”. 
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Arango, un dibujo que muestra el rostro de Arthur Schopenhauer, facsímiles de las 

carátulas de las obras de Arango, de un alfabeto de ciegos, de un lenguaje para 

sordomudos, de revistas en las que participó, un par de dibujos que representan a 

Arango, sendas figuraciones de Borges, Barba Jacob, Aurelio Arturo, Vallejo y Pessoa 

y muchos, muchos dibujos que representan la muerte. Acertaron colocando imágenes 

de autores y cosas cercanos al poeta. Parecería, entonces, que Arango y la filosofía 

son indisociables. Y aquí aparece un segundo argumento. No solo hay que hacer una 

lectura filosófica para “desfazer agravios y enderezar tuertos”. Creo que la mirada de 

Arango es fácilmente rotulable de “filósofica” –por eso quizá lo vieron los críticos o 

como un Heráclito o un Empédocles o incluso un Dionisos (con el ascenso de rango 

de filósofo presocrático a dios) de Medellín−.  Por esto y su insistencia poética en 

espacios premodernos. Una observación atenta de la obra de este antioqueño 

desazona: Sí. Es poesía. Pero no solo podría admitir  el calificativo de filosófica, sino 

que cada vez me parece más una extraña forma literaria que podría estar conjuntando 

las dos disciplinas. Ya vimos cómo él mismo dice que un verso −del que acaso es el 

mejor de sus poemas− es metafísico. Claro que así como habría que precisar con 

exactitud la noción de filosofía que cabe asignarle (de ningún modo racionalista) 

también hay que precisar la noción de metafísica. Porque esta puede significar 

muchas cosas. Él mismo señala en uno de los textos ya citados que no habla de 

trasmundos (“Siempre me ha acompañado la convicción de que lo sagrado, lo que 

Lezama Lima llama sobre–naturaleza, no puede negarse impunemente. Sólo que no 

es cosa del otro mundo”). Precisar esas nociones no es asunto de este capítulo, pero 

he llegado en parte a una conclusión similar a la del  crítico David Jiménez Panesso50: 

                                                      
50 “La poesía de José Manuel Arango”, En: José Manuel Arango, La tierra de nadie del sueño.  Poemas 
póstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellín, 2002, pág. 130. 
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Hablamos/ y el vaho de la boca va a añadirse a la niebla”, dice un poema de 
Montañas. En estos dos versos no sabemos si es simplemente el ojo que registra un 
dato visible o si debemos pasar a otro plano de significación figurada. Esa duda es la 
marca poética de Cantiga y de Montañas. Todo es visible, todo es inmediato, percibido 
por los sentidos. Pero también todo queda vibrando en la palabra, como si 
demandara un esfuerzo adicional, un impulso hacia otra parte.  

Hay que observar que Jiménez se refiere a dos libros de Arango. Es posible que, 

por tanto, en los dos primeros haya otra noción de “más allá”. Y hasta es plausible 

que la afirmación de Jiménez no pueda referirse sino a Cantiga, porque Montañas 

parece, al menos en parte, más un homenaje a las concepciones populares. No 

obstante creo que la acepción más cercana a lo que dice José Manuel en la “Nota” es 

la que está puesta en un poema de Cantiga, que me obsesiona hace más de veinte 

años. Para hacerla cercana, transcribo el poema y lo que escribí sobre él  en José 

Manuel Arango. Poética y poesía: 

O como dos que hablan después del amor 

todavía desnudos  

tendidos de espaldas 

fumando 

 

y hablan de silencio en silencio 

y la voz es sosegada después del amor 

y ya sin premura 

 

y entonces ella se incorpora 

y pone el codo en la almohada 

y pone la mejilla en  la palma 

 

y él ve su risa rápida y tranquila 

su risa 

y el temblor de sus pechos 
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“O como”: la “escena” es uno de los términos de una comparación. ¿Cuál es el 
otro?  

Las palabras trazan un “cuadro” –el poema es muy “visual”– de una pareja 
heterosexual (ella, él) en los momentos que suceden a la unión carnal. 

El “cuadro” mezcla aquellos hechos que duran con otros que son únicamente 
momentáneos. Los primeros siete versos hablan de esta duración; los otros seis, de 
un hecho que podemos llamar puntual dentro de esa duración. Durante los 
momentos que siguen al encuentro, continúan desnudos, fuman, hablan con sosiego. 
De repente ella hace algo, algo como su risa, rápido, algo que dura apenas como 
dura el temblor de sus pechos. Esto es lo dicho, lo explícito.  

El poema comienza diciendo "O como". Así pues, lo dicho, lo explícito remite a 
algo que se esconde más que se muestra. La escena es como... Todo el cuadro es 
apenas uno de los polos de una comparación. El otro polo está al cuidado del 
lector... Y sin embargo, forma parte de lo dicho por el poema. 

 Hay que hacer entonces una lectura filosófica de la obra de Arango. Y hay 

que abordar el asunto de las relaciones entre filosofía y poesía. Finalmente: creo que 

el argumento más fuerte está en una afirmación que le entregó Arango en la 

entrevista concedida a Piedad Bonnett (Que conocí después de haber entrevistado a 

Arango, por las publicaciones hechas con motivo de su muerte): 

Piedad Bonnett: Lo sagrado es muy importante en tu poesía. Tu primer libro 
está lleno de esa presencia, incluso de la imagen de los dioses. En él encontramos 
también una dimensión mítica representada en algo que vuelve, que retorna y se 
manifiesta en las cosas cotidianas, en los hombres más rudos, en los rituales. Cuando 
tú trabajaste ese tema ¿lo hiciste desde la filosofía o desde unas intuiciones de otra 
índole? 

José Manuel Arango: Ha sido una convicción que siempre me ha acompañado.  
No creo que los dioses no existan o que estén muertos. Los dioses son ciertas 
fuerzas, ésas que uno encuentra por todas partes. En un árbol, en un pájaro, en una 
muchacha, en cada cosa. En los niños, los nietos, por ejemplo, que son como 
duendes. Es decir, que este mundo está lleno de diosecitos...o de demonios. [...] Tú 
me preguntas que si eso puede venir de la filosofía. Puede que sí, en parte. Heidegger 
ha mostrado cómo el monoteísmo fue el comienzo de la muerte de Dios. O de la 
muerte de lo sagrado. 

 

La respuesta de Arango (“Puede que sí, en parte”) obliga a discernir el “pedazo” 

que le cabe a la filosofía en esta obra. Insisto: exige plantear de manera explícita y 

detenida el problema de la relación entre filosofía y poesía, como uno de los 
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problemas de la lectura filosófica. A mí me llaman la atención los estudios formales 

de Arango, su pregrado y su posgrado. Parece que la poesía lo tocó con fuerza desde 

la primaria, a través de su profesor de quinto de primaria. ¿Por qué entonces hace 

pregrado y posgrado en filosofía? ¿No será que se puede decir de Arango lo que 

escribió él sobre el médico Williams? ¿Era la filosofía para él una manera de acercarse 

al mundo?51: 

Y qué nexos esenciales van a establecerse entre su profesión y su escritura. 
Poesía y medicina. No un poeta que es también médico. Ni, mucho menos, un 
médico que escribe poesía en sus escasas horas libres. La medicina era más su trato 
con el mundo, su experiencia, la fuente de donde sacaba sus poemas. Lo dijo cada 
vez que le preguntaron cómo hacía para compaginar dos tareas que parecían tan 
distintas. 

Claro que esto no quiere decir que haya un trasvase inmediato entre la filosofía y 

la poesía. Detrás de la poesía, siempre enigmática, están las ideas, las creencias de un 

autor, como el mismo Arango lo dijo. Están “detrás”; pero están. Es verdad que la 

manera como decía Arango que brotaban sus poemas llena de opacidad su decir, que 

brota este de una parte oscura y sigue siendo oscuro: “A veces pasa que cuando uno 

está ocupado en algo, o yendo en un bus por ejemplo, algo le está dando vueltas en la 

cabeza.  Y de pronto se va formando una frase, y la frase se va prolongando… (Babel, 

entrevista, pág. 24). 

 

…he preferido las preguntas a los dogmas 

El recorrido hecho creo que hace indudable la necesidad de considerar atenta y 

cuidadosamente  las afirmaciones que Arango hace sobre la poesía colombiana. En 

ellas están planteados problemas como las relaciones entre filosofía y poesía, lenguaje 

                                                      
51 “La poesía de William Carlos Williams”, en: Whitman, Dickinson, Williams. Tres poetas norteamericanos, 
Norma, Bogotá, 1991. 
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y poesía, realidad y poesía, razón y poesía. Además de los problemas del poeta, de la 

poesía, del lector en esta época. Es clara la característica de la lectura hecha desde el 

mirador de Arango: es filosófica en varios sentidos. Esos problemas forman parte del 

acervo de la filosofía de todos los tiempos. Pero también es cierto que debe poner 

bajo la atención lo que se entiende por esta humilde palabra que tiene tantas 

interpretaciones.   

Creo que son claras las bondades de un trabajo como el propuesto. Pero 

aparentemente tiene limitaciones. El lector es invitado a una lectura filosófica de la 

poesía colombiana del siglo XX, y se encuentra con la perspectiva ofrecida por un 

poeta.   Por otra parte, nos tenemos que contentar con afirmaciones sueltas, sin 

desarrollo ni sistemático ni prolongado. Además, si se observan bien esas 

observaciones sueltas, se trata de algo así como intentos de ubicación personal, 

aunque sea en el curso de una historia; son como búsquedas de autoexplicación. 

Finalmente, esa manera de hablar Arango, llena de expresiones que podrían delatar 

inseguridad: esos tal vez, quizá… 

Podría en efecto señalarse críticamente que, si se trata de hacer una lectura de la 

poesía colombiana del siglo XX, valdría más la pena centrarse en poetas como 

Fernando Charry Lara o Juan Gustavo Cobo Borda, autores de ensayos y antologías 

sobre los poetas colombianos. Y si se trata de lecturas filosóficas, ahí están los 

trabajos de los doctores Gutiérrez Girardot y Danilo Cruz Vélez. Sin embargo, 

tendremos que decir que lo que sostienen estos personajes es lo que creo que a veces 

está en juego en ciertas afirmaciones críticas de Arango52. Además es lo que hay que 

                                                      
52 Gutiérrez Girardot y Cobo toman, por ejemplo, en serio lo de la tradición de la pobreza, noción que 
creo acuñó el último de los nombrados. Ante este tópico, la afirmación crítica de Arango –También de 
Charry−. En la entrevista a Babel, afirmó: “Una cultura es un tejido delicado, y no se hace de un 
momento a otro ni partiendo de cero. Para qué voy a romper con Fernando González si él me dice 
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revisar y ver si podemos elaborar conceptos, herramientas de trabajo, a partir de los 

autores mismos, Arango en este caso. O al menos hacernos transparente lo que 

queremos decir con esos conceptos. Creo que, en parte, esa es una de las lecciones 

del periodo de docencia en Salamanca. El profesor Antonio Heredia señaló en su 

curso algo así como: ─“El mayor de los prejuicios es creer que uno no los tiene”. 

Creo que la afirmación se aclara con lo que indica Heidegger, en Ser y tiempo acerca de 

la situación hermenéutica: no nos acercamos vírgenes a las cosas sino con una pre–

comprensión que es caldo de cultivo para que se metan ideas preconcebidas en 

nuestras reflexiones. Hablando en efecto del círculo hermenéutico dice Heidegger en 

esa obra53: 

…el cumplimiento de las condiciones fundamentales de toda interpretación exige no 
desconocer de partida las esenciales condiciones de su realización. Lo decisivo no es 
salir del círculo sino de entrar en él en forma correcta. Este círculo del comprender 
no es un circuito en el que gire un género cualquiera de conocimiento sino que es la 
expresión de la estructura  existencial de prioridad del Dasein mismo. No se lo debe 
rebajar a la condición de un circulus vitiosus, y ni siquiera a la de un círculo vicioso 
tolerado. En él se encierra  una positiva posibilidad de un conocimiento originario, 
posibilidad que, sin embargo, sólo será asumida de manera auténtica cuando la 
interpretación haya comprendido que su primera, constante y última tarea consiste 
en no dejar que el haber previo, la manera previa de ver y la manera de entender 
previa le sean dados por simples ocurrencias y opiniones populares, sino en 
asegurarse el carácter científico del tema mediante la elaboración de esa estructura de 
prioridad a partir de las cosas mismas. 

 

Por otra parte, me parece que lo dicho no es una limitación del trabajo sino de la 

razón y de nuestra ignorancia humana, que, como me dijo Arango, en el curso de las 

24 horas que compartimos en Medellín y en una finca de Copacabana, es oceánica. 

Mejor dicho, como con mucha gracia decía un profesor mío que murió en 2008: 

“─Si no es así, ¿entonces cómo?” No es posible evitar la limitación de la perspectiva. 
                                                                                                                                                 
algo, si leo y veo muchas cosas que él me muestra. O con Carrasquilla [Tomás], Epifanio [Mejía]. Son 
nuestra tradición viva. Si es pobre, porque no son muchos los maestros que tenemos, con mayor 
razón hay que cuidarla”. 
53 Traducción, prólogo y notas de Jorge Eduardo Rivera, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 
1998, pág. 176. 
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Y la limitación de lo que podemos conocer. Arango nos enseña algo en la prosa 

mostrada en las citas. “Quizá”, “Vivimos, me parece”, “Creo que”, “pero tal vez”. 

¿Son giros que expresan cautela, inseguridad o modestia? En mi libro sobre Arango 

resolví el “Creo que” con una interpretación insatisfactoria y un poco ligera: 

modestia. Arango era modesto y tímido. Y cauteloso (Por eso quizá no publicó hasta 

los 37 años). Pero no son estas características la razón de esta manera de hablar. 

¿Cómo se compaginan con la lucidez que hemos ejemplificado? Me parece que 

tienen que ver con la manera como se muestran al poeta los resultados de su 

búsqueda, eso que de alguna manera está en el reclamo de San Juan: “Acaba de 

entregarte ya de vero”. Aunque tenga la conciencia de un Valéry o de un Baudelaire, 

¿puede el poeta pasar por encima de la opacidad de lo que lo llama, oscuridad en la 

que con razón insiste María Zambrano? 

Si esto podemos decir sobre la poesía, también hay que hablar de la prosa, como 

la que ejemplifica el texto de la “Nota”. Detrás de los notables “creo” “quizá” –como 

se desprende de su conocimiento de los límites de la razón y de la manifiesta lejanía 

de la filosofía racionalista− está un intelecto que también es penumbroso, 

enigmático. Luz sí; pero viviente, es decir penumbrosa, si acudimos a María 

Zambrano. De ese problema me ocuparé en el siguiente capítulo.  

Finalmente, ¿cuáles son los límites de este trabajo? Este trabajo no pretende otra 

cosa que considerar la versión que da Arango de estos problemas, expuesta tanto en 

prosas como en el cuerpo mismo de su obra poética. Y a partir de una exposición de 

lo indicado por él, intentar entrever otros poetas fundamentales. A ello ayudará la 

consideración de otros puntos de vista. Se necesita la confrontación. Para darle un 

horizonte adecuado a la mirada de Arango consideraré un conjunto de autores 
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colombianos: Silva, Arturo, Mutis, Gaitán Durán. Ya he mencionado las razones para 

esta escogencia. A las obras de estos notables poetas colombianos se unirá la 

consideración de trabajos de críticos también poetas: Cobo, Charry, Jiménez, que 

tienen sobrados méritos como maestros de varias generaciones, y de los filósofos 

Danilo Cruz Vélez y Rafael Gutiérrez Girardot. Ahora bien, este horizonte de 

contraste “colombiano” con la voz de Arango se completará con autores exigidos 

por el desarrollo de poesía colombiana misma: Zambrano, Machado, Paz, Heidegger, 

Valéry. 

El trabajo es limitado. Lo que ahora ofrezco no es otra cosa que una discusión 

preliminar a la lectura filosófica propiamente dicha. Una lectura filosófica: el tema es 

vasto y en diversos temas requerirá del trabajo de especialistas. 
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Capítulo 2. Poesía y razón 

Uno de los problemas que obliga a reflexionar la obra de José Manuel Arango es 

el del uso de la razón. Y también nos deja entrever un enfoque del siglo XX en 

poesía en lo que al tema concierne. Es, creo, indiscutible la necesidad de la razón, 

como bien al que no se puede renunciar. Pero es preciso especificar a qué tipo de 

razón nos referimos: no hay una razón a secas, no es ella unívoca. 

La primera parte de este capítulo está consagrada a considerar la postura de José 

Manuel ante la filosofía racionalista. La indagación va, en un primer momento, de la 

obra de Arango a la de María Zambrano, y se pregunta: ¿Cómo aclara la obra de la 

pensadora malagueña la del poeta antioqueño? Más precisamente: ¿Cómo se 

relaciona la crítica al racionalismo filosófico con la búsqueda de lo sagrado en 

Arango? ¿Cómo se relacionan esta crítica y esta búsqueda en la pensadora 

malagueña? 

Hay una descompensación en mi trato con los dos autores. Es importante señalar 

esto porque muestra los límites de mi reflexión. He leído a Arango por más de veinte 

años, seguí paso a paso la aparición de sus libros, he escrito reiteradamente sobre su 

obra e incluso lo entrevisté antes de su muerte. La cercanía con  Zambrano es muy 

reciente. Me sedujeron inicialmente su estilo –Claro está− y, ante todo, la proximidad 

aparente de temas con Arango (en particular, lo sagrado). Me atrajeron las relaciones 

comunes de los dos autores (Unamuno, Lezama, y sobre todo Machado). Pero, hay 

que decirlo, comienzo apenas a meditar su obra. Por ello, para guiarme en la obra de 

la pensadora española, me basé, primordialmente, en la primera parte del libro de la 

danesa Ana Bundgård (Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico—místico de 

María Zambrano, Anthropos, Madrid, 2000, 482 págs.), y en dos pequeños textos 
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recogidos en el libro Claves de la razón poética: “María Zambrano y la crítica al 

racionalismo”, de Roberto Sánchez Benítez, y “María Zambrano y Cuba: un 

testimonio”, de Cintio Vitier. Las obras de Zambrano aquí consideradas son: El 

hombre y lo divino, Filosofía y poesía (libro que sigo meditando), el artículo “La reforma 

del entendimiento” (Senderos, Anthropos, Barcelona, 1986, págs. 73 a 79) y “Razón, 

poesía e historia”, primera parte de Pensamiento y poesía en la vida española, Endymion, 

Madrid, 1987, págs. 15 a 55. 

La segunda parte de este capítulo está consagrada a entrever la posición adoptada 

en la poesía colombiana del siglo XX ante este asunto. Arango señala donde mirar: 

hay que ir al nacimiento de la poesía en esta época, a José Asunción Silva y 

Baldomero Sanín Cano. Señalo también los límites de esta consideración: ciertamente 

he estado estudiando a Silva siempre, pero no tengo una versión de primera mano de 

su novela. Tampoco la tengo de la obra de Sanín Cano, cuyos Escritos, publicados por 

Colcultura hace ya 33 años (1977) leí en algún momento casi en su totalidad. Por eso, 

me apoyo primordialmente en David Jiménez, Charry Lara e incluso Gutiérrez 

Girardot, en las obras mencionadas al comienzo del capítulo anterior. La última parte 

de este capítulo considera lo que pueden ser indicios de un uso de la razón menos 

dogmático, podríamos decir “más tranquilo”. 

La exposición en primer lugar mostrará las reservas de Arango ante la filosofía 

racionalista; en segundo lugar, y con base en el texto “Nota”, explorará la conexión 

entre la poesía, como búsqueda de lo sagrado, y los límites de la razón. Enseguida, se 

centrará en la “Sinopsis de la piedad”, capítulo que abre la segunda parte de El hombre 

y lo divino. Finalmente irá a Silva y a unos ejemplos. 



57 
 

¿Qué sentido tiene la exploración hecha en este capítulo?  La indagación acerca 

de los límites de la razón y la crítica al racionalismo no solo es un tema académico de 

actualidad. Es suficiente considerar algo tan determinante como son hoy los medios 

de comunicación. Soberbia de pretendidos expertos que no dan cabida a la más 

mínima duda y que ocultan sentimientos e intereses. Por ser este un tema pertinente 

socialmente es, debe ser, un asunto  académico. Tema del conocimiento y tema de la 

conducta diaria. Eso es lo que dicen Arango y Zambrano. Adelantemos lo que dice 

esta última en un pasaje de “Razón, poesía e historia”: “…ese racionalismo esencial 

que nace de Grecia y conforma la vida europea, al menos, en sus minorías dirigentes. 

Racionalismo que consiste, ante todo, en buscar la verdad en la razón, en el orden del 

conocimiento. Y en cuanto a la conducta, en aceptar como motivos las razones”. 

 

…mi primera decepción con la filosofía racional 

No es solo deslumbramiento lo que me ha producido la lectura de María 

Zambrano. La verdad, asombra. Lo cierto es que incluso antes de proponerme el 

acercamiento de esta pensadora con el poeta colombiano, creo que ella me franqueó 

observaciones de Arango que para mí eran enigmáticas o en las que no me había 

detenido. Observaciones que por otra parte pueden ser importantes para apreciar en 

su justo valor la obra del poeta colombiano, dado que alcanzan hasta el lugar donde 

actúa la conducta misma, como veremos. Un ejemplo de las últimas es la reserva −o 

distancia o desconfianza− de Arango ante la filosofía racionalista, que había tomado 

solo como una especie de anécdota y que aparece reiterada en entrevistas hechas al 
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antioqueño, nacido en el Carmen de Viboral. Tal es el caso de lo que dice a la revista 

Babel 54: 

Como a los once años, cuando terminé la primaria en El Carmen salí para el 
Seminario de Medellín. Ahora, el Carmen es casi un barrio de Medellín, pero hace 
medio siglo era un pueblito que quedaba muy lejos. Para un muchacho que no era 
rico, la única manera de salir de allá a seguir estudiando era irse para el Seminario. 
Por otra parte, a uno lo predisponían para eso. Mi mamá rezaba todos los días una 
oración para que Dios le diera un hijo sacerdote. Claro, el cura era prestigio y poder. 
En los pueblos de Antioquia y más en los del oriente, prácticamente no había una 
autoridad civil, el que mandaba era el cura. 

 Bueno, el Seminario lo marca a uno. De ahí vino por ejemplo la decisión de 
estudiar filosofía. Por ahí a los 15 o 16 años, en algún curso, me encontré con los 
cinco argumentos para demostrar la existencia de Dios; yo no sé si por ese tiempo 
tenía mis dudas sobre Dios. Debió ser, cuando las famosas “cinco vías” de santo 
Tomás me interesaron tanto. El álgebra había sido como un juego; que haya una X, 
una incógnita y que por medio de una operación, la incógnita aparezca como si se 
sacará una paloma de un sombrero. Eso era asombroso. Pero cuando la X es nada 
menos que Dios…bueno eso es otra cosa, ya no es ningún juego. Decidí que iba a 
estudiar filosofía. Ahí me apunto, dije.  Mucho después encontré que Kant en la 
Crítica de la razón coge los cinco argumentos de santo Tomás y los demuele uno por 
uno, demuestra que la existencia de Dios no se puede. Tal vez esa fue mi primera 
decepción con la filosofía racional. 

 En estas palabras de Arango llama la atención que la primera decepción con 

la filosofía racionalista tuviera como fondo la demostración de la existencia de Dios. 

Creo que estos dos temas se mantendrán entrelazados en el pensamiento del profesor 

Arango, del poeta Arango, para siempre. En la misma entrevista (págs. 13 y 14), 

vuelve aparecer el motivo de la demostración de la existencia de Dios: 

Babel: Para un profesor de lógica, el lenguaje es algo preciso. Usted afirma que 
la poesía es algo irracional, algo que brota de una parte oscura, como un sueño. ¿Qué 
se hace el profesor de lógica? 

J.M.A.: Ahí sigue, supongo. Pero, ¿para qué insistir en eso? Lo de profesor de 
lógica es una etiqueta, una suerte de estereotipo. Es verdad que durante un tiempo 
me fascinó la lógica, que es también como el álgebra, parecida a un juego. Tal vez 
me quedó la intriga desde que vi que la lógica puede aparentemente demostrar a 
Dios y también que no es posible demostrarlo. Tal vez quería averiguar qué hay ahí. 
Si se ahonda un poquito en la lógica se encuentra que es también una especie de 
crítica de la razón. Hay teoremas o metateoremas, que muestran los límites de las 
formas matemáticas de prueba, que en el fondo son las mismas de la razón. Qué 
pueden hacer y qué no. Por ejemplo, hasta dónde puede llegar un computador. Así 

                                                      
54 Bustamante, Víctor, y otros, “Conversatorio con José Manuel Arango. El excesivo pudor”, Babel, 
N° 4, Medellín, Diciembre de 1996 – Marzo de 1997, pág. 10. 
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se puede demostrar que un computador no puede manejar conjuntos infinitos de 
cierta especie. Mucho menos se puede esperar que demuestre la existencia de Dios. 

Límites de la razón. Distancia de la filosofía racionalista55. Decía antes que había 

lugares referentes a Arango que, pese a lo frecuentados, no se me habían abierto, 

despejado. Uno de estos está en la entrevista concedida a Piedad Bonnett56: 

Piedad Bonnett: Y mientras escribes, José Manuel, ¿sientes el peso del bagaje 
filosófico? 

José Manuel Arango: No, de ninguna manera. Ése no es un peso. Te decía que 
la filosofía y la poesía a mi manera de ver pueden estar muy unidas. Eso sí, trato de 
no usar conceptos ni palabras abstractas en un poema. Yo creo que un poema debe 
nacer de una experiencia personal, no de una idea. Una experiencia alegre o dolorosa 
pero siempre muy concreta. Que la voz pudiera salir de bien adentro, como la de 
esos cantantes y esas cantantes de jazz. Es difícil, lo común es que se resulte 
impostando la voz. Pero bueno, uno trata. Trata de partir de una experiencia, de un 
momento de esos en los que parece que despierta y que comprende algo.  Y como 
todos tenemos momentos así, entonces la experiencia puede ser compartida. 

  “…trato de no usar conceptos ni palabras abstractas en un poema.  Yo creo 

que un poema debe nacer de una experiencia personal, no de una idea”. Ya Valéry 

recordó lo que claramente dijo Mallarmé: “─Mi querido Degas, no se hace poesía 

con ideas sino con palabras”. Aquí Arango, simplemente señala que “trata” de no 

usar conceptos ni ideas. ¿Eso indica que a veces se “meten” malamente  los 

conceptos y las ideas? Distancia entre filosofía y poesía. Esto lo aclarará un poco más 

el capítulo que veremos luego. Pero adelantemos −como nos ayuda a decir 

Zambrano−: la poesía trata de lo “in”-concebible, de lo que no se deja reducir a 

                                                      
55 El profesor Arango, en julio de 1978 participó, con una ponencia, “La lógica nueva, una crítica de la 
razón”, en un congreso de filosofía que se llevó a cabo en Bogotá. Con celeridad se publicaron las 
memorias (Actas del III Foro nacional de filosofía, revista Ideas y Valores, Nos. 53, 54, Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, 1978, págs. 81 a 86). El último párrafo de la ponencia de Arango dice: “La 
nueva crítica de la razón no está cerrada. Es ya hora, no obstante, de destacar algunas enseñanzas 
suyas. Y habría que subrayar, ante todo, contra cualquier racionalismo presuntuoso, pero también 
contra los diversos irracionalismos en boga, que es la propia razón la que descubre sus limitaciones, y 
que sólo ella, con sus procedimientos rigurosos, es capaz de probarlas”. Ni racionalismo ni 
irracionalismo. Respeto a la razón. 
56 Bonnett, Piedad, “Entrevista con José Manuel Arango”, En: José Manuel Arango, La tierra de 
nadie del sueño.  Poemas póstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellín, 2002, pág. 61. 
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abstracciones. Por otra parte, Arango plantea la unidad de filosofía y poesía, pero no 

de toda filosofía. La página anterior de la entrevista de Bonnett57:  

Piedad Bonnett: Durante toda la vida fuiste docente de filosofía.  ¿Crees que 
para el desarrollo de la vocación literaria fue una buena opción dedicarte a este 
oficio? 

José Manuel Arango: Yo creo que sí, que la filosofía y la poesía tienen una 
misma raíz. Uno de los filósofos más secos, Aristóteles, dijo que la filosofía venía del 
asombro, del maravillarse. Y en el origen la filosofía y la poesía eran una misma cosa: 
los presocráticos eran poetas filósofos. Después hubo un alejamiento, sobre todo en 
la época racionalista. Ahora se vuelve a los comienzos. Los últimos filósofos, los que 
de verdad cuentan, vuelven de nuevo a la poesía. Ahí están los ejemplos de 
Schopenhauer, de Nietzsche, de Heidegger. 

Para Arango, filosofía y poesía tienen la misma raíz. Son distintas por lo ya dicho, 

pero no enjuicia la filosofía en general (Una vez en un poema habla de los 

“filósofos”, pero se refiere a Anaxágoras −Ver “Capítulo 3. Poesía y filosofía”−); 

como sí lo hace con la filosofía racionalista, de la cual se desmarca: “Los últimos 

filósofos, los que de verdad cuentan, vuelven de nuevo a la poesía”. La transcripción 

de la réplica de José Manuel hecha en la nota de pie de página agrega una carácter de 

esa filosofía racionalista: “sistemática” −Puede uno suponer que un hombre que 

llamó a sus poemas “fragmentos” tiene que alejarse de lo que implique sistema, y es 

bueno tener esto en cuenta para reflexionar incluso sobre sus propias prosas−. 

Poesía y límites de la razón 

Las afirmaciones de José Manuel Arango sobre los límites de la razón se 

complementan bastante bien con la segunda parte de la “Nota”, ya mencionada. Este 

es un texto de cuatro párrafos que –confieso− se me ha convertido en una obsesión. 

Creo que los cuatro párrafos de este “fragmento” constituyen una lección que podría 

                                                      
57 En la página 13 de la entrevista concedida a Babel, hay una afirmación parecida: “… me parece claro 
que la poesía y la filosofía tienen una misma raíz: el asombro, la maravilla. Los primeros filósofos eran 
poetas, muchos de ellos escribieron en verso. Después la filosofía se fue separando de la poesía, se 
hizo más racional y sistemática. Pero recientemente ha vuelto a darse una coincidencia. Por ejemplo, 
con Nietzsche, Unamuno o Heidegger; ahí están Bruno y Pascal”. 
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ser estudiada muy largamente, desde diversas perspectivas: el punto de partida del 

poema, relaciones entre poesía y sociedad y entre lenguaje cotidiano y lenguaje 

poético, concepto y metáfora, función de la poesía, etc. Nunca necesitó Arango 

muchas palabras para decir… mucho. Para el propósito de este trabajo basta 

centrarnos en lo relativo al intertítulo: poesía y límites de la razón. Transcribamos la 

“Nota” en su totalidad: 

Es difícil saber hoy lo que debe ser la poesía. Hubo tiempos en los que su lugar 
parecía claro. Hasta hace no mucho, en realidad. Los poetas se unían en 
movimientos y escuelas, se escribían manifiestos. Parecía haber una causa común, 
aun si se daban corrientes discrepantes y hasta contradictorias. La última vez que 
esto sucedió fue en los años sesenta, que como se sabe fueron de utopías. Ahora 
cada quien escribe desde el retraimiento, buscando solo su camino. La aparente 
riqueza que resulta de la diversidad de voces puede ser también un signo de 
orfandad.  

Quizá el poema nazca de la exploración de una circunstancia compartida, o 
como respuesta a una experiencia personal, dolorosa o alegre. Unas contadas 
palabras que serán reflexión, no del intelecto solamente, sino del ser todo de carne y 
hueso. Detrás de ellas estará por supuesto todo eso que se llama una visión del 
mundo: convicciones religiosas o políticas, aprendizajes o escarmientos. Desde allí se 
habla y se valora, tal vez dudando, otras equivocándose. Desde allí se trata de 
distinguir lo verdadero de lo falso, en la emoción y en la palabra, lo honesto de lo 
ficticio, o retórico o sentimental. 

Pero el poema, más que de una visión del mundo, surgirá de lo que Unamuno 
llamó un sentimiento de la vida. Está hecho no sólo de enunciados, de afirmaciones 
y negaciones, sino de los verbos y sustantivos de una lengua que tiene una historia, 
de palabras que por sus sonoridades y cadencias despiertan ecos y asociaciones, está 
hecho de imágenes y de ritmos, de rupturas y silencios. Por eso es difícil decir en 
prosa, herramienta del intelecto, lo que dice o muestra un poema si es verdadero, lo 
que bregan por decir esos textos fallidos en los que generalmente nos quedamos. 

Creo que hay una manera más comprensiva de acercarse a las cosas y a los 
hombres, y que está justamente en la poesía. Hasta me empeño en no creer que no 
existan los dioses o que hayan muerto. Es un anacronismo, por supuesto, pero tal 
vez un anacronismo necesario, en esta hora, para la poesía. Siempre me ha 
acompañado la convicción de que lo sagrado, lo que Lezama Lima llama sobre–
naturaleza, no puede negarse impunemente. Sólo que no es cosa del otro mundo. 
Son esas fuerzas que uno encuentra por todas partes: en un árbol, en un pájaro, en 
un niño. Hasta en los pícaros y tahúres y matones que ahora nos acorralan. Tales 
dijo hace ya siglos que todo está lleno de diosecitos...o de demonios. Yo quisiera, si 
fuera posible, ser su discípulo en esa especie de politeísmo, o polidemonismo, o 
pandemonismo. 
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El eje del texto −una paginita− está en la afirmación del último párrafo: “Creo 

que hay una manera más comprensiva de acercarse a las cosas y a los hombres y que 

está justamente en la poesía”. ¡Cuánta riqueza hay en esta frase! Si la poesía es una 

manera más comprensiva, entonces es una forma de conocimiento. Ya lo decía en 

una cita transcrita antes: “… uno trata. Trata de partir de una experiencia, de un 

momento de esos en los que parece que despierta y que comprende algo”. Uno 

comprende algo. Pero es un conocimiento para la acción, para la conducta del 

hombre. Es para acercarse a las cosas y a los hombres, para des−alejarlos. La poesía 

es conocimiento, pero conocimiento para la vida. ¿Sobre qué trata ese conocimiento? 

Es conocimiento −y trato− con lo sagrado. Esto lo aclara la frase que viene 

enseguida: “Siempre me ha acompañado la convicción de que lo sagrado, lo que 

Lezama Lima llama sobre−naturaleza no puede negarse impunemente. Sólo que no 

es cosa del otro mundo”. 

Dejemos para más adelante la pregunta de qué es lo sagrado para Arango58. 

Dejemos también para luego la pregunta de frente a qué manera de conocimiento es 

la poesía más comprensiva. Tiene esta frase una mirada poco habitual en nuestro 

medio59 sobre la poesía: preocupación por allanar el camino a la relación con las 

cosas y con los hombres.  Por eso dijo en una entrevista que “la poesía enseña a 

ser… Mejor a no ser”. Otra frase poco habitual en una entrevista hecha a un poeta. Y 
                                                      
58 Claro que son muy distintos entre sí los poetas San Juan de la Cruz y Arango. Pero venimos de la 
misma formación católica −Aunque luego lleguemos a “esta segunda inocencia/ que da el no creer en 
nada”−, de la misma lengua; y es inevitable encontrar proximidades. En San Juan de la Cruz, como en 
el primer libro de las Confesiones, todas las cosas están atravesadas por algo ¿más? “Mil gracias 
derramando/ pasó por estos sotos con presura/ Y yéndolos mirando,/con solo su figura,/vestidos los 
dejó de su hermosura”. Algo que imanta todas las cosas está también en Arango. Uno habla de Dios; 
el otro de diosecitos. Quizá uno podría llamarlo misterio: hay en cada presencia algo que se recata, 
pero que destella en la presencia. Desarmando. Impulsando a veneración. 
59 Esto no es ajeno a alguien como el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, como se puede ver en 
el tratamiento que este da a lo sagrado en El arco y la lira. Paz, un poeta que también interesó a Arango. 
Recordemos que, de acuerdo con el testimonio de este, incluso lo trabajó como pensador en sus clases 
en la Universidad de Antioquia. De nuevo nos encontramos con un puente entre la malagueña y el 
antioqueño. 
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que deja ver otras profundidades de la frase que nos ocupa60. Es irresistible la 

tentación de hacer dialogar a Arango con Zambrano. En la frase de la nota de pie de 

página está una manera de acercarse al mundo que es un abandono, un vaciamiento, 

dicho en palabras de Zambrano (“renunciar al ego”, dice Arango). ¿Se puede seguir 

haciendo de la misma manera la pregunta de Cruz Vélez citada en el anterior 

capítulo61: “¿Cómo logra una creación de la subjetividad autosuficiente y autónoma 

del poeta penetrar en el ser de las cosas y sacarlas a la luz?” (Subrayado mío, LHV). Y 

también en palabras de ella está el rechazo poético de la consolación (En Arango no 

hay pretensiones de inmortalidad ni de alma ni de cuerpo).  Finalmente la “entrega 

amorosa a las cosas”, el encandilamiento ante la belleza del mundo. 

 

Renuncia al ego, renuncia a una serie de pretensiones, celebración de la vida, 

como dice Arango a veces, la poesía permite abrirse a “esas fuerzas que uno 

encuentra por todas partes: en un árbol, en un pájaro, en un niño. Hasta en los 

pícaros y tahúres y matones que ahora nos acorralan”. Sigo tan aturdido como 
                                                      
60 Llegué a entrevistar a Arango después de haberle dado vueltas unos cinco años a esta frase. 
Desesperado. En la conversación que sostuvimos en noviembre de 2001 tuvimos el siguiente diálogo:  
“LHVT: En la entrevista que usted concedió al cubano Rodríguez Núñez, usted dijo: “La poesía nos 
enseña a ser... Mejor, a no ser”.  Yo vi ahí una conexión con Heidegger. 
“JMA: Es posible... Es posible... 
“LHVT: ¿Qué querría decir usted con esa frase? 
“JMA: Puede ser en el sentido de renunciar al ego y a todas esas cosas y abrirse uno de otra manera 
(Muy humilde) a las cosas, al mundo, a la belleza del mundo, a los diosecitos... y no tener pretensiones, 
en primer lugar la gran pretensión de ser inmortal, de que después de esta vida hay un premio que da 
un Dios.  Tal vez vaya como por ese lado”. 
61 El sujeto de la Modernidad tiene pretensiones de posesión. Y eso no sucede en lo fundamental en la 
creación poética. Dice María Zambrano, en la pág. 108 de su libro Filosofía y poesía: “Y para ello, se 
mantiene el poeta vacío, en disponibilidad siempre. Su alma viene a parecer un ancho espacio abierto, 
desierto. Porque hay presencias que no pueden descender en lo que está poblado por otras… 
Desierto, vacío; porque sólo cuando esa presencia llegue, llegarán con ella todas las demás; sólo con su 
plenitud y su luz, cobrarán cuerpo y sentido las cosas”. Y sigue diciendo, con la presencia permanente 
de San Juan de la Cruz en sus palabras: “Porque a nada se llega por uno mismo. No sólo no es posible 
poseerse a sí mismo, sino que tampoco se puede poseer ninguna cosa por pequeña, minúscula que sea 
su existencia. En cada criatura vulgar está el misterio de su ser y el de la creación entera y, ¿cómo venir 
a poseerlo? En verdad, que aquél que llegara a penetrar enteramente en la existencia de la más 
deleznable criatura del mundo, habría penetrado en todo el mundo. Mas eso es imposible, como 
imposible es el poseerse a sí mismo”. 
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cuando terminé de escribir mi libro, con ocasión de la elaboración de la ponencia 

para el Congreso Jalla. Entonces me di cuenta de que, si hay en poesía algo así como 

una preocupación última desde la que brota el quehacer de un autor, esta podría ser 

en Arango el asunto de lo sagrado.  Preocupación última, fuente… La verdad no me 

he detenido en esto, en que en la poesía haya algo así como esto… Una 

manifestación muy cercana a la que hace el texto que comentamos es la que hizo 

Arango en la entrevista de Bonnett: lo sagrado es una convicción suya de siempre. 

 Si uno es plenamente consistente con la frase de la “Nota”, lo sagrado (ese 

fondo hermético, ambiguo, arcano) es accesible (¿primordialmente –no únicamente?) 

a la poesía…  porque está allá donde no alcanzan abstracciones ni conceptos… Si 

uno es consistente, para hacérnoslo cercano no hay otro remedio que experimentarlo 

en un poema. Pero ¿cuál?  Puede  ser un poema del Arango maduro (de los libros 

Cantiga y Montañas). Un poema que tenga como tema la mujer, porque Arango dijo en 

un ensayo sobre la obra de uno de sus poetas más queridos, el colombiano Rogelio 

Echavarría62: “Quizá la pasión amorosa sea, en nuestro mundo desangelado, una de 

las pocas puertas que quedan para acceder a eso que Lezama Lima llama 

sobrenaturaleza. Aquí no es, sin embargo, un sentimiento religioso, o al menos no lo es 

de manera ortodoxa”. Si se trata entonces de traer un poema de esas características, el 

elegido puede ser “La furiosa alegría”, de Montañas, 1995, último libro –no 

antología−  que pudo disponer él mismo para la publicación63: 

Con qué furiosa alegría 

estalla la rosa, 

                                                      
62 “Una poesía para nuestro tiempo”, En: El transeúnte paso a paso, Selección y prólogo de Juan Gustavo 
Cobo Borda, Colección “Premio Nacional de Poesía por reconocimiento”, Universidad de Antioquia, 
Medellín, 1999, pág. 163. 
63 Poesía completa, Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 2003, pág. 191. 
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sola en la punta de su vara 

junto al muro, 

y amarilla, ¡amarilla!, 

rodeada de una penumbra malva— 

 

Qué gozo ebrio 

hay en el paso 

de la desconocida 

que cruza el puente 

con el viento en la cara, 

el pelo en el viento, 

y la sonrisa delicadamente feroz— 

Al menos desde la auto−interpretación del poeta, lo que palpita en este poema es 

la vida misma64, celebrada con lo que le gustaba tanto del Jorge Guillén de Cántico y 

de la poesía del  médico y poeta William Carlos Williams: el “recio júbilo”. La vida, 

¿otro nombre de lo sagrado?  La vida es aprehendida acá a través de dos “puertas”: la 

mujer y la naturaleza. Sobre la celebración de esta última podríamos citar muchos 

poemas. La vida es una de las palabras fundamentales de Arango, una de las palabras 

que también habría que indagar en Zambrano. 

Digamos que la metáfora se teje en silencio, o al menos de una manera discreta 

con los guiones largos, que hacen del paso de la muchacha una glosa del estallido de 

la rosa. En silencio, apenas “espejea”  la metáfora: si la sonrisa de la muchacha es 

feroz, el vocablo “estalla” tiene su ferocidad. Pero la vida, lo “otro”, es opaca, 

irreductible a explicitación. Lo inefable apenas se insinúa. Como quizás apenas se 

                                                      
64 Dice en la publicación Babel, refiriéndose a la Eva del poema “Pensamientos de un viejo”, dedicado 
al pensador Fernando González: “La vida tiene garras, la muchacha es un símbolo de la vida. 
Fernando González decía que Dios es una muchacha, la muchacha de las muchachas. Una sonrisa de 
muchacha es lo más bello, pero también es feroz” (pág. 22). 
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insinúa lo otro que siempre acompaña la vida: la muerte, otra palabra fundamental de 

Arango. ¿De acuerdo con nuestra cultura no será ese malva de la penumbra la 

presencia de la muerte? Al menos eso dijo en una entrevista el gran poeta coetáneo 

de Arango, también académico, Giovanni Quessep. 

 

En el uso habitual de la palabra, “comprensiva, comprensivo” significa algo así 

como un apertura que acepta, que da espacio para la expansión de lo comprendido. 

Hay en ella un ensanchamiento que recoge al otro. La poesía es una aceptación de las 

cosas y de los hombres. Tomarlos como “son”. Y para lograr esto hay reflexión, pero 

no del “intelecto solamente sino del ser todo de carne y hueso”, ha de haber 

“sentimiento de la vida”. Esta nota “teje” una oposición entre la poesía y la prosa, y 

entre el hombre de carne y hueso y el hombre solo intelecto. Es verdad que concede 

algo al intelecto: “es difícil decir en prosa, herramienta del intelecto”. Difícil. No 

imposible. Pero habría que preguntarse a qué tipo de intelecto se refiere Arango. La 

“Nota” que comentamos es instrumento del intelecto. A diferencia de sus prosas 

poéticas65 no hay aquí una sola metáfora, a excepción de la orfandad del poeta (que a 

su vez puede ser orfandad universal del hombre que no se abre a lo sagrado −y que 

en nuestro país rompe y desgarra de manera brutal al hombre y a la naturaleza−). 

Pero hay algo notable en esta herramienta del intelecto en José Manuel: lo que 

                                                      
65 Compárese con un fragmento de la prosa poética de “La bailarina sonámbula”, un poema sobre la 
poética de Lezama (Y también de Valéry –este texto se parece mucho a la “Filosofía de la danza”, del 
francés−): “Si la prosa corresponde al caminar llano, la poesía corresponde a la danza.  Debe pues 
empinarse, alzarse un tanto del suelo, levantarse sobre la prosa de vida ordinaria como la bailarina se 
pone en punta de pies. 

“Pero no es un vuelo. La bailarina no vuela. Es casi como si fuera a volar, a despegarse del 
suelo, pero el gesto es a medias irónico, no trata de engañar, no sugiere ninguna elevación fingida. Así 
como el baile nace de la marcha, es como un andar tocado por la música y regulado por el ritmo, así la 
poesía debiera nacer de la vida común, de sus situaciones y experiencias. La bailarina, excepto por la 
breve duración de un salto, mantiene los pies sobre la tierra”. Poesía completa, Editorial Universidad de 
Antioquia, Medellín, 2003, pág. 298. 
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declara la palabra “Creo” en la frase que nos ha servido de eje al comentario. Lo que 

declaran otras cautelosas expresiones en la “Nota”: “La aparente riqueza que resulta 

de la diversidad de voces puede ser también un signo de orfandad”, “Quizá el poema 

nazca de la exploración de una circunstancia compartida, o como respuesta a una 

experiencia personal, dolorosa o alegre”. “Puede ser”, “quizá”, “creo”: la opacidad, el 

misterio se trasladan a lo que Arango conocía más que nadie: la poesía. Su prosa 

también es opaca. La ignorancia humana es oceánica. Y por eso hay que tomar en 

serio y pensar la manera en que habla la prosa de Arango. Dice con entera 

precisión66: “Quizá el poema nazca de la exploración de una circunstancia 

compartida, o como respuesta a una experiencia personal, dolorosa o alegre”. Afirma 

con plena deliberación: “Creo que hay una manera más comprensiva de acercarse a 

las cosas y a los hombres”. Detrás del “creo” y el “quizá” –como se desprende de su 

conocimiento de los límites de la razón y de la manifiesta lejanía de la filosofía 

racionalista− está un intelecto que se sabe penumbroso, enigmático. Luz sí; pero 

viviente, es decir penumbrosa, si acudimos a María Zambrano. 

Pero esta manera de decir puede recibir también luces desde la “metafísica de 

poeta” de don Antonio Machado. Ana Bundgård ha señalado la importancia de 

aquella para la forja del pensar poético de Zambrano. En el caso de Arango, creció 

con Machado como creció con Silva. En el libro de la danesa67 se describe de la 

siguiente manera la metafísica de poeta: 

                                                      
66 No sobra hacer explícito lo referente a la tremenda precisión de Arango. En la versión revisada de 
su texto “La poesía de José Manuel Arango”, David Jiménez agregó una consideración sobre el ensayo 
de Arango sobre William Carlos Williams, ya citado. El hecho que sea añadido posterior, creo que 
agrega valor a lo expresado por Jiménez: “Un escritor tan preciso como Arango escribe: ‘todo es ahí’, 
no ‘todo está ahí’. Esa es la poética que encuentra en Williams y lo fascina” (En: José Manuel Arango, 
La tierra de nadie del sueño. Poemas póstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellín, 2002, pág. 132).  
67 Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico—místico de María Zambrano, Anthropos, Madrid, 
2000, pág. 122. 
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Machado, por medio de Mairena y sin establecer jerarquías, decía que la 
metafísica de poeta era una forma peculiar de metafísica, “una metafísica para andar 
por casa”, lo cual, sin embargo, no significa que para él sea la metafísica poética una 
“metafísica menor”: se trata más bien de una forma especial de metafísica en que: 
“[…] las preguntas radicales guardan aún el estremecimiento de la admiración 
originaria de que han surgido y las respuestas de que se dispone no gozan todavía del 
estatuto teórico de las ‘ideas’, ‘sino aquel otro de las creencias’ con que cuenta uno, 
al decir de Ortega, en que se apoya uno para vivir –o quizá y éste era el caso de 
Machado−, el de las apuestas cordiales cuando no hay respuestas que se mantengan 
en pie ante el asalto de la duda (Cerezo Galán, Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en 
Antonio Machado, Gredos, Madrid, 1975, pág. 41) 

Mejor así.  “Creo”: “apuesta cordial…” Claro que la duda está también en la 

poesía de Arango. Dice David Jiménez al comienzo de “La poesía de José Manuel 

Arango68”: “como en Hölderlin, el poeta conserva su función de mediador. Pero es 

un mediador desconcertado, con más dudas que certezas”. Dudas que Jiménez 

también encuentra en Silva. En efecto, refiriéndose al “Nocturno”69: “El poema de 

Silva, desde su título, es sólo interrogación y duda. El tono jubiloso del poeta 

romántico se sustituye por el caviloso y sombrío del modernista”. 

 

…isla de luz en medio de las tinieblas 

 
No está en este pensamiento hacer de El hombre 

y lo divino el título general de los libros por mí dados a la 
imprenta, ni de los que están en camino de ella. Más no 
creo que haya otro que mejor les conviniera. Aunque en 
verdad, quien esto escribe lo hace desde adentro y no 
puede ver el resultado desde afuera. 

 
María Zambrano, El hombre y lo divino 
 

 
 
Ortega y Gasset, en su ensayo del año 1924, Ni 

vitalismo ni racionalismo, analizando la teoría de la razón 
expuesta de modo clásico por Leibniz, dice: ‘La razón es 
un breve zona de claridad analítica que se abre entre dos 
estratos insondables de irracionalidad’. Y esto allí mismo 
donde el racionalismo ha llegado a su máximo 
cumplimiento, o sea, en la ciencia matemática y en la 

                                                      
68 Obra citada, pág. 97. 
69 Antología de la poesía colombiana, “Sobre la presente antología”, pág. 19. 
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física del Renacimiento, modelo de conocimiento 
científico. Y este podría ser el resumen de la crítica de la 
razón hecha desde el punto de vista de su puro 
funcionamiento. 

Y aquí nos encontramos ante la necesidad de 
una nueva y más compleja crítica del entendimiento o de 
la razón humana. Y es la necesidad que se presenta con 
apariencias de imposibilidad de su cumplimiento, de la 
penetración de la razón en esas zonas insondables de lo 
irracional70. Necesidad que no brota de una ambición de 
conocer, de una soberbia del entendimiento, sino muy al 
contrario de circunstancias pavorosas por las que pasa el 
hombre […] 

 
María Zambrano, Senderos 

 
Las nueve páginas que conforman el capítulo “Sinopsis de la piedad”, en El 

hombre y lo divino, emplazado en el centro del libro, comienzan con un par de 

metáforas que dicen la relación entre pensamiento y vida humana: la conciencia es 

una superficie, la conciencia es una isla de luz en medio de las tinieblas. En efecto la 

conciencia encubre las formas íntimas de la vida humana; la luz de la conciencia ciega 

la mirada para las tinieblas de realidad que rodea. El resultado es que el hombre no se 

siente parte del universo. Como dice en “Razón, poesía, historia” (Pág. 23): “La 

soberbia llegó con el racionalismo europeo en su forma idealista y muy especialmente 

con Hegel. Soberbia de la razón es soberbia de la filosofía, es soberbia del hombre 

que parte en busca del conocimiento y que se cree tenerlo, porque la filosofía busca 

el todo y el idealista hegeliano cree que lo tiene ya desde el comienzo. No cree estar 

en un todo, sino poseerlo totalitariamente”. Aquí es fuerte el ataque de Zambrano al 

racionalismo, especialmente de ese que además de ser racionalismo es soberbio. La 

última frase es de las quedan resonando en la memoria: “No cree estar en un todo, 

sino poseerlo totalitariamente” (Me recuerda a Arango: “Sabe/ que una noche los 

                                                      
70 En Filosofía y poesía, pone María Zambrano una nota bastante diciente, en el curso de su “diálogo” 
con Platón: “Tal vez toda la crisis actual por la que pasa la cultura occidental no sea en esencia sino la 
crisis de esta idea platónica hecha creencia en la conciencia europea, en los momentos más felices de la 
vida de Europa. La naturaleza humana es la razón. Es lo que hoy muchos hombres se rebelan a 
aceptar”. (Fondo de Cultura Económica, México, 1993 (1939), pág. 52. 
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ojos con que mira/ el girasol serán el girasol//que la lengua que canta es también 

parte/ del todo”).   

 

Está claro dónde estuvo el desvío del racionalismo europeo. Para el propósito de 

este texto, para ver la conexión entre racionalismo y encubrimiento de lo sagrado, 

uno tiene que preguntarse cómo presenta Zambrano lo que está debajo, encubierto, 

u oculto a fuerza de luz. Y debe indagar cómo es el conocimiento del hombre al que 

se le retira lo sagrado, el individualista de corazón “que ha perdido de vista la unidad 

última del universo, donde sólo ve cosas inanimadas o materia informe que en gracia 

a su razón [su propia y personal razón, dice poco antes, en la pág. 191 de El hombre y 

lo divino] llegan a tener un orden y un sentido”. Voy a ceñirme a este par de preguntas 

y dejo de lado la consecuencia, que para Zambrano es “pavorosa”: el 

empobrecimiento de la realidad que es también empobrecimiento del hombre. El 

empobrecimiento de la realidad está en el hecho de quedarse solo con la luz y perder 

de vista las tinieblas; el empobrecimiento del hombre está en la reducción de  sus 

vínculos con la realidad a la conciencia: “Al reducirse el conocimiento a la razón 

solamente, se redujo también eso tan sagrado que es el contacto inicial del hombre 

con la realidad a un modo único: el de la conciencia”71. 

 

Las maneras como Zambrano nombra eso que está encubierto por el 

racionalismo, en  El hombre y lo divino son abundantes: “algo más hondo que las 

creencias mismas, las formas íntimas de la vida humana”, “la inserción del hombre 
                                                      
71 El hombre y lo divino, F.C.E., México, 1993 (1955). Según Vitier, este libro pudo haber tenido origen 
en Cuba, hacia 1940. Esto quiere decir que la concepción de los textos comentados aquí es del primer 
momento del exilio. Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española son de 1939. 
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como criatura viva en el universo”,  “la raíz metafísica [de la vida humana] –que ha 

quedado invisible o que aparece sólo parcialmente”. Cuando acude a la reflexión 

sobre la historia de la filosofía precisa lo encubierto como la historia, el no ser, el 

tiempo72: 

A pesar del descubrimiento del ser y del pensar la vida humana durante todos 
esos siglos había estado enclavada en la inmensa realidad de diversas maneras. El 
pensar es actualidad y apenas puede comprender el pasado, el pensar capta el ser y 
deja fuera lo que es a medias, lo que es y no es, lo que no puede entrar dentro del 
principio de contradicción.  

Una página más adelante vuelve a insistir sobre lo dicho, y agrega la muerte73: 

Y no solo los semiseres y el tiempo, sino también la muerte, que no siendo vida 
ocurre en la vida; la muerte y los muertos, es decir, todo lo que de un modo u otro 
está en otro plano que la vida lúcida de la conciencia; lo que no se sabe, “lo otro”. La 
vida humana, apetencia inextinguible de unidad, está rodeada de alteridad, lindando 
con “lo otro”. Y eso idéntico que el hombre cree ser en los momentos en que la 
inteligencia le saca fuera de la vida por su simultaneidad y su actualidad, tiene que 
tratar con “lo otro”. No somos sólo sujeto de conocimiento, un punto de 
identidad… 

Debo confesar que estas pocas páginas tienen una densidad que hacen que 

todavía se me escape mucha sustancia. (Por otra parte, casi que todo texto requiere 

no solo paciencia para demorarse en él sino que además tiene pliegues que hacen que 

no sea del todo una metáfora aquella del libro infinito de Borges, en el Libro de arena. 

Cada uno de los grandes pensadores tiene una riqueza que se va abriendo con el 

tiempo, de tal manera que corremos el riesgo de entender una cosa cuando ya 

olvidamos en qué parte la leímos e incluso quién la dijo). Creo que se me escapa 

todavía lo central de esta noción de “no ser”, aunque creo tiene que ver con la 

posibilidad que explora el poeta, con los ensueños74 (otra palabra fundamental de 

                                                      
72 Ibídem, págs. 195, 196. 
73 En el ensayo sobre Arturo, dice Arango: “Cierto que es imposible imaginar o pensar la propia 
muerte, porque el yo que trata de pensarla sigue ahí presente. Pero ello no implica que no podamos 
experimentar nuestra muerte de un modo más decisivo que el del mero pensamiento. El púber asiste a 
su propia muerte” (“Aurelio Arturo y la poesía esencial”, en: Aurelio Arturo. Morada al sur y otros poemas, 
Norma, Bogotá, 1992, pág., 51). ¿Pensamiento e imaginación versus experiencia? 
74 Para ver aquello de lo que se ocupa el poeta es preciso meditar algo que está puesto en el primer 
capítulo de Filosofía y poesía (Págs. 17 y 18): “El poeta no renunciaba ni apenas buscaba, porque tenía. 
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Arango que la enriquece con diversos matices: entresueño, duermevela, trasueño) que 

se tejen en él. Más clara es la manera como plantea Zambrano el desvío de la filosofía 

occidental, el desvío ocurrido con la victoria de Parménides sobre Heráclito. Y la 

repercusión del pensamiento filosófico en la transformación del mundo75: 

Transformar el mundo no es otra cosa que modificar eso último para lo que no 
tenemos nombre, la inserción del hombre en el universo, la situación con referencia 
a todas las especies de la realidad, de lo que es  y de lo que no es. Para el “saber 
absoluto” todo es “ser”, como para todo idealismo y racionalismo. Ortega, en su 
crítica del idealismo, lo hacía notar bien, oponiendo “lo que hay” a lo que es. Lo cual 
puede significar que en lo “que hay”, fuera del ser o sin haber llegado al ser, existen 
varias especies de realidad. Aristóteles dijo “el ser se dice de muchas maneras” y 
ahora tendríamos que decir que la realidad –la que no está en el ser− tiene muchas 
maneras de entrar en contacto con el hombre, pues no podemos decir que se diga de 
muchas maneras, ya que el decir solo se refiere al ser. Solamente puede decirse lo 
que en alguna forma es. 

La filosofía racionalista se quedó con el ser, dice Zambrano. La pregunta que 

inauguró la filosofía es la pregunta por el ser. En El hombre y lo divino, la pensadora la 

plantea en los términos siguientes: “¿Qué son las  cosas?”, formulación en la que 

resuena el ser. Y al lado del ser, la filosofía se quedó con el pensar, un pensar que, 

como pensar del ser, es actualidad.  Triunfo de Parménides: “Lo mismo es a la vez 

pensar  y ser”. Por esto la afirmación anterior consistente en que lo oculto en la 

hipertrofia de la conciencia racionalista o en la soberbia del espíritu  absoluto es el no 

ser, el tiempo –la historia−  y la muerte (El espíritu absoluto, para Zambrano,  

reivindica la historia, pero sometida a la razón: “…lo originalmente histórico, […] 

quedaba en Hegel encubierto, totalmente absorbido bajo la razón”).  Y también 

predominio del sujeto: “El hombre se tornaba en simple soporte del conocimiento 

racional, con todo lo que eso conlleva de extraordinario, pero la realidad en torno se 
                                                                                                                                                 
Tenía por lo pronto lo que ante sí, ante sus ojos, oídos y tacto, aparecía; tenía lo que miraba y 
escuchaba, lo que tocaba, pero también lo que aparecía en sus sueños, y sus propios fantasmas 
interiores mezclados en tal forma con los otros, con los que vagaban fuera, que juntos formaban un 
mundo abierto donde todo era posible. Los límites se alteraban de tal modo que acababa por no 
haberlos”. Extraño cortejo: lo percibido, lo soñado, fantasmas interiores y fantasmas exteriores… 
Arango y Quessep hablan de sus fantasmas, de unos fantasmas que rondaban fuera. 
75 El hombre y lo divino, pág. 195. 
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iba estrechando a su compás; a medida que ‘el sujeto’ se ampliaba, diríase que 

absorbiendo las funciones que el alma desempeñaba antes, la realidad se 

empequeñecía76”. Subjetivismo desbordado. (¿Venganza de Protágoras a quien 

Fernando González por boca de Arango interpela: “Porque el hombre, animal 

saltarín, animal triste,/¿de qué puede ser medida?”) 

Si la realidad se empequeñece, el hombre, por su parte, está mutilado. El hombre 

del racionalismo no tiene cuerpo77. Y no tiene entrañas, sede del padecer y de la 

esperanza78: 

Si el intelecto es vida en acto, actualidad pura e impasibilidad, eso otro de la vida 
humana es lo contrario: pasividad, padecer en toda forma, sentir el instante que gota 
a gota pasa, sentir inapelablemente el transcurrir que es la vida, padecer sin tregua 
por el hecho simple de estar vivo, que no puede reducirse a razón. Sentir la 
multiplicidad, la discordancia, lo heterogéneo aun en sí mismo –si es que hay 
“mismo” en este estrato de la vida−, sentir lo que no se dice, estar condenado al 
silencio. 

 

Solo indiqué antes las consecuencias del racionalismo: mutilación de la realidad, 

mutilación del hombre. Dejo ahora que sea Arango quien diga algo acerca del 

particular. Comencemos por esto último: mutilación del hombre. 

Volví a publicar la ponencia de Jalla en la revista Escarabeo (“¿Una búsqueda de lo 

sagrado? Aproximación a la poética de José Manuel Arango”, págs. 71 a 75). Ahí me 

preguntaba por qué la poesía es para él una manera más comprensiva de acercarse a 

las cosas y a los hombres. Me apoyé en un poema de Arango, extraño porque es el 

único poema en donde José Manuel parece francamente indignado, donde está, 

                                                      
76 Ibídem, pág. 192. 
77 Ibídem, pág. 191: “Quedaba la conciencia en su claridad lunar aislada hasta el (Sic!) propio cuerpo, 
donde por no se sabe qué azarosa contingencia venía a estar insertada”. 
78 Ibídem, pág. 196. 
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como dicen en España, “cabreado”. Por lo general es sumamente meditativo. El 

poema es “Hay gentes que llegan pisando duro”: 

Hay gentes que llegan pisando duro 

que gritan y ordenan 

que se sienten en este mundo como en su casa 

 

Gentes que todo lo consideran suyo 

que quiebran y arrancan 

que ni siquiera agradecen el aire 

 

Y no les duele un hueso no dudan 

ni sienten un temor van erguidos 

y hasta se tutean con la muerte 

Yo no sé francamente cómo hacen 

cómo  no entienden 

Decía, pues, en la pág. 74 de la revista: “¿Qué es lo que no comprenden los que 

llegan pisando duro?  Sin duda no entienden algo que reitera José Manuel en su obra: 

no entienden que somos mortales. Pero esto no daría pie a tanta indignación. 

Además de ser adultos normales, es decir que han olvidado, estos seguramente 

irrespetan a la muerte: la tutean. Y él hasta el final trata a la “Flaca” con “Fineza”, 

como titula un poema de los “Póstumos”: “Y decirle, cuando llegue, a la Flaca:/ 

Adelante, señora, Bien sea venida”. Estas gentes ni siquiera agradecen el aire. Se 

sienten aquí como en su casa y no entienden que aquí no hay que ‘fincar’. Pienso que 

José Manuel trata con consideración a esos que han olvidado y a los cuales la poesía 

tiene que recordarles, avivarles el seso como dice Jorge Manrique en esos versos que 

Arango hace resonar en el ensayo ‘Aurelio Arturo y la poesía esencial’, publicado por 
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Norma en 1992. Los que indignan a José Manuel son esos que pisotean lo sagrado 

que está en todas partes”. 

Es una gran mutilación ser tan desagradecido, tan inconsciente. Pero la realidad 

resulta también mutilada. En primer lugar la realidad de la muerte, la cual es un tema 

fundamental de Arango, recorrido desde los primeros libros. Coincidiendo con otros 

que ya han puesto de presente la degradación de la muerte hoy, dice Jiménez sobre 

este tema en Arango: “La poesía [de Montañas] se esfuerza por revivir la muerte, por 

despojarla de las capas de sucesiva abstracción, indiferencia y banalidad con que la 

cultura contemporánea ha ido recubriéndola”79. Y así como critica la comprensión 

contemporánea de la muerte,  José Manuel se lanza contra los actos que muestran el 

aborrecimiento de la vida, las torturas de seres humanos, por ejemplo. Por eso no ha 

de extrañar una frase tan aparentemente fuerte como esta de Jiménez: “Cantiga 

representa, en conjunto, una tremenda reflexión, muy mediada por la dicción poética, 

sobre el momento histórico que vivimos. Puede afirmarse, casi sin paradoja, que José 

Manuel Arango escribe la poesía más pura y, al mismo tiempo, una de las más 

fuertemente comprometidas con una posición moral y política, en el contexto de la 

literatura colombiana actual”80. 

 

Silva es el padre joven muerto 

Arango remite a Silva. Recordemos la frase ya citada en el anterior capítulo: “Ya 

sabemos que él es el iniciador de la poesía moderna en Colombia, el que la puso en 

este tiempo. Es como el padre muerto joven de todos nosotros. Todavía vivimos, me 

                                                      
79 En: La tierra de nadie del sueño. Poemas póstumos, pág. 148. 
80 Ibídem, pág. 137. 
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parece, en la problemática que él planteó. La pregunta por la técnica y el progreso, la 

pregunta por la posibilidad de la poesía”. Remitir a Silva es proyectar a finales del 

siglo XIX. Y es remitirnos también a Baldomero Sanín Cano, el cual inicia la crítica 

moderna en 1888, con el artículo “Núñez, poeta”. En realidad el momento al que 

Arango invita es de confrontación: Núñez y Caro vs. Silva y Sanín Cano (Por lo que 

se ve hoy, ganaron los primeros). ¿Qué papel cumplieron los dos últimos personajes? 

¿Qué rasgos intelectuales presenta Silva? Y en particular, ¿cuál es su posición frente a 

la razón? 

Arango señala que en Silva están las preguntas por la técnica y el progreso y por 

la posibilidad de la poesía. Que es un autor moderno. Modernidad estética, sobre la 

cual dice el profesor Ramón Pérez Mantilla: “Hay además una modernidad estética o 

cultural, opuesta a la modernidad en su sentido más habitual o clásico, que 

identificamos con los ideales de la Ilustración: con el culto desmesurado a la razón y 

su fe ingenua en las bendiciones de la ciencia y de la técnica, con el progreso, en una 

palabra81.  Ya esto nos indica algún cambio en el uso de la razón. 

¿Cuál fue el papel de Sanín y Silva? Dice Jiménez del primero: “Él y Silva 

descubrieron, para quienes tenían la voluntad de ser modernos en el país finisecular, 

los más suculentos filones de la literatura moderna: la poesía simbolista francesa y 

alemana, el esteticismo inglés, la novela rusa y francesa, la filosofía de Nietzsche, la 

crítica de Taine y de Brandes”82. Si había alguna duda de mi parte acerca de quién 

introdujo el pensamiento de Nietzsche en el país, creo que esta afirmación es 

                                                      
81 Ramón Pérez Mantilla, “Nietzsche y Heidegger, filósofos postmodernos en la interpretación de 
Vattimo”, en: El trabajo filosófico de hoy en el continente (Memorias de XIII Congreso Interamericano de 
Filosofía, Universidad de los Andes, Bogotá 4 a 9 de julio de 1994, págs. 1064 a 1069), Editor Carlos 
B. Gutiérrez A.,  Sociedad Interamericana de Filosofía, Sociedad Colombiana de Filosofía, Editorial 
ABC Ltda., Bogotá, 1995, 1196 págs. 
82 Historia de la crítica literaria en Colombia. Siglos XIX y XX, pág. 121. 
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contundente: fue Silva, quien se lo presentó a Sanín. ¿Los poetas y los críticos son 

quienes introducen un pensador que debieran haber introducido los filósofos? Claro 

que la filosofía en Colombia por la época estaba en manos de las comunidades 

religiosas. Y Nietzsche no era aceptado entonces como filósofo por la comunidad 

académica internacional83. 

Ahora bien, ¿qué rasgos intelectuales tenía el autor Silva? Mi admiración por el 

libro de Jiménez que acabo de citar creo que empezó con el texto que transcribiré a 

continuación84. Pienso que es excusable la larga cita: 

En los antípodas de Caro, con su resuelta sumisión a dogmas y verdades eternas, 
su negativa a cualquier forma de autonomía literaria y su inflexible partidismo 
político, José Asunción Silva vendría a representar en la literatura colombiana la más 
libre de las figuras, la menos arraigada en tradiciones o verdades generales, la más 
flexible y oscilante. En otras palabras, para bien o para mal, la más moderna. En 
Silva parece quebrarse la armoniosa disposición de los saberes y la posibilidad de 
encontrar una clave única para su desciframiento. De sobremesa, al mismo tiempo una 
deficiente novela y un admirable ensayo de reflexión crítica sobre la cultura moderna 
es el testimonio más desgarrado de lo que significa la modernidad para un escritor 
latinoamericano. Todo lo que temía Caro y a lo que intentaba oponer el dique de sus 
creencias religiosas, se da en Silva con esa apariencia de enfermedad espiritual que es 
propia de la transición a lo moderno en el arte. Curiosidad sin límites, escepticismo, 
relativización de todos los valores. Absolutización de la experiencia como fuente de 
la única verdad posible: lo subjetivo. Silva escribió sólo cinco artículos críticos, sin 
excesiva importancia, pero su novela está llena de momentos ensayísticos en los que, 
a través de la sensibilidad y las crisis del protagonista, se va filtrando una fina 
evaluación de la literatura colombiana e hispanoamericana. Sin embargo, Silva cuenta 
aún más como autor moderno que incorpora la crítica dentro del propio proceso 
creativo, a la manera de Baudelaire. 

                                                      
83 A propósito de la recepción de Nietzsche, señalaba en 1969 Ramón Pérez M., en la “Presentación” 
del número de la revista Eco dedicado a Nietzsche, dirigido y presentado por él: “…la clara conciencia 
que se ha cobrado que su pensamiento, cumplidos ciento veinticinco años de su nacimiento y casi 
setenta de su muerte, se halla todavía intacto, en posesión de todos sus enigmas. Situación debida en 
buena parte al hecho de que la filosofía académica alemana se hubiera resbalado con su torpe 
profundidad en la luz de sus aforismos, negándole el título de filósofo y creyendo ultrajarlo con el de 
poeta. De esta suerte se ignoró al filósofo en aras del esteta, del sicólogo y del crítico de la cultura. 
Solo recientemente ha sido puesta de relieve la extrema importancia de su pensamiento filosófico, 
cuyo rigor equipara Heidegger al de Aristóteles, exigiendo para la comprensión del Zaratustra, el que su 
lectura sea hecha en unión con la de Las investigaciones sobre la esencia de la libertad humana de Schelling, La 
fenomenología del espíritu de Hegel y La monadología de Leibniz. El resultado de todo esto ha sido que, 
como decía no hace mucho Henry Birault, “el sentido propio, el orden lógico y aun simplemente 
cronológico de los conceptos fundamentales de su filosofía, se halla todavía en la obscuridad” (Eco. 
Revista de la cultura de occidente, Nos. 113−115, Bogotá, 310 págs.) 
84 Ibídem, págs. 16, 17. 
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Podría decirse que en la fluctuación entre los dos polos representados por Silva 
y Caro avanza la literatura colombiana. En el campo de la crítica, la línea de Caro se 
perpetúa en Gómez Restrepo y llega hasta Rafael Maya; la de Silva en Eduardo 
Castillo, hasta Fernando Charry Lara, al menos en cuanto este último encuentra, 
como Silva, la cuestión crítica ya suscitada por su propia obra poética. 

Este fragmento dice muchas cosas. Sin olvidar que el propósito es detenerse en 

lo que tiene que ver con el uso de la razón, vale la pena detenerse en algunas de ellas. 

“Sumisión a dogmas”: Arango dice que en sus clases prefirió siempre las preguntas a 

los dogmas. Por supuesto que él está de acuerdo con la autonomía del arte. Lo dijo 

en la entrevista con el cubano Rodríguez Núñez. El vínculo entre ideología y poesía 

es “‘dañado y punible ayuntamiento’ como dicen con tanta gracia los abogados” y 

por supuesto que “la poesía no tiene otra finalidad que ella misma”: “la poesía es 

eficaz”, no útil. Ideas: “El discurso nace de la situación, es una reflexión sobre ella. Y 

Williams dice, es uno de los axiomas de su estética, que la idea debe estar siempre en 

las cosas”. Arango está inserto en una tradición que viene de Silva.  

Hay expresiones de esta cita que todavía me guardan su secreto. “En Silva parece 

quebrarse la armoniosa disposición de los saberes y la posibilidad de encontrar una 

clave única para su desciframiento”. Dejando de lado la primera oración, que todavía 

no entiendo, ¿qué significa eso de “quebrarse la posibilidad de encontrar una clave 

única”? ¿Es lo que pasa en el ensayo de Jiménez sobre “La poesía de José Manuel 

Arango” cuando dice que su interpretación es provisional y nada estable, como son 

provisionales las búsquedas y soluciones que ha ido encontrando José Manuel? (Y 

aquí ya estamos en el uso de la razón, una razón que encuentra sus límites). 

Finalmente: “Absolutización de la experiencia como fuente de la única verdad 

posible: lo subjetivo”. La interpretación de Jiménez, que, como puede notarse, hace 

pensar, reitera la palabra experiencia, experiencia como fuente de la verdad subjetiva. 

¿Qué significa esto? El asunto de la crítica a la razón está ligado a la discusión sobre 
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el asunto de la verdad. Las verdades de Caro están ligadas a ciertas tradiciones 

históricas y costumbres sociales que vienen de la Colonia, el catolicismo en el aspecto 

del dogma, la comunidad y la institución, la legislación española y el derecho romano, 

la lengua castellana y los modelos literarios de las literaturas clásicas y la española. 

Gramática, catolicismo, nacionalismo. Y frente a ello: lo que llama Jiménez lo 

subjetivo. Y cielo vacío, cosmopolitismo, iniciativa de las palabras, es decir dejar que 

los poemas se hagan en uno y luego salgan, como repite Arango a Silva. 

¿Y Sanín Cano? “Ni política ni religión ni moral son instancias superiores que 

legitimen o justifiquen el arte. Son esferas independientes, cada una con su propia 

legalidad. […] Sanín Cano desenmascara en los versos de Núñez, precisamente, un  

contenido que proviene de la filosofía pero que con anterioridad había sido 

convertido en lugar común para poder llegar con él a un público amplio, 

conmoviéndolo con la supuesta profundidad de los temas y de los conceptos. […] 

Sanín Cano asegura en una nota de pie de página que prefiere la duda expresada 

sinceramente y con brío por un joven poeta, a la metafísica de segunda mano con 

que el supuesto poeta filósofo amasa silogismos rimados ‘como quien aploma una 

tapia o cuadra un cercado’”85. 

Otra vez aparece la duda, en Sanín, pero con cierto acento negativo. No la duda 

asumida cuando se sabe que la ignorancia es oceánica. Y ante todo queda la pregunta 

por la verdad. Aquí hice notar que Jiménez dice que la fuente de la verdad es la 

subjetividad. Al final de su texto sobre la poesía de Arango habla de “verdad de la 

experiencia”. De ello me ocuparé en el “Capítulo IV. Poesía y experiencia”. 

                                                      
85 En: Miguel Antonio Caro y la cultura de su época −Rubén Sierra, editor, Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Bogotá, 2002, págs. 252−253. 
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Unos ejemplos 

Deliberar sobre el tipo de textos de escribimos. Porque la tendencia a hacerlo de 

manera inercial es grande. Autores como estos pueden ser maestros cuando no 

queremos escribir de manera inercial, cuando queremos pensar un poco en lo que 

hacemos. 

Me agradan mucho los textos de Charry y de Jiménez. La cercanía con los textos, 

la ponderación, hacen que incluso a veces se les quiebren los preconcebidos, creo yo. 

Le pasa a Jiménez. Le pasa a Charry. Traen conceptos de la Ilustración, pero el 

cuidado extremo, el respeto a los textos que trabajan, en el forcejeo, hacen que 

despunte otra manera de concebir. Pongo ahora un ejemplo de Charry, hablando de 

Mutis. Veamos86: 

No se añadiría un juicio nuevo si se dijese que la poesía de Mutis está 
notoriamente gobernada por la riqueza de su imaginación, lo cual no explica del 
todo, en la generalidad misma con que se expresa, el sentido y proyección que la 
animan. El mundo de sus fantasmas, el húsar o Maqroll el Gaviero, entre ellos, al 
tiempo que decididamente se inclina a los poderes de la invención no descarta, de 
otro lado, un examen de la condición y del destino humanos y una añorante 
aproximación a la tierra que sirve de fondo a su aventura. […] La atmósfera de las 
tierras bajas es en Mutis obsesiva: sus cálidos mediodías en plazas entregadas al 
bochorno y a los insectos, su naturaleza siempre desmesurada, sus ruidosas lluvias 
nocturnas oídas y recordadas en la soledad de los aposentos. Los sueños de esta 
poesía están así íntimamente entrelazados con la visión de un paisaje y de unos 
hombres que a cada instante son los nuestros. (Subrayado LHV) 

¿Es inevitable que, al hablar de poesía, se hable de imaginación? ¿Más 

precisamente, que las facultades que moviliza la poesía sean imaginación y fantasía? 

Así pareciera, pero lo importante es que la imaginación se le revela insuficiente a 

Charry para hablar de la poesía de Mutis, una poesía que sin pensar mucho uno 

calificaría de “imaginativa”. Al menos en parte. Tiene que hablar de que esta poesía 

                                                      
86 Poesía y poetas colombianos, Procultura, Bogotá, 1985, pág. 125. 
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es también “examen de la condición y el destino humanos”87. (Me percaté de que 

jamás habla Arango de imaginación. Si le gusta Mutis es “sobre todo” por lo que 

encuentra Charry: el apego a la tierra. Lo que le gustaba de Arturo −“Tan de aquí, tan 

nuestro”− son sus raíces). Parentesco, quizá, en la “reflexión sobre lo que somos”. 

¿Más que imaginación, reflexión sobre lo que somos?: Silva buscaba una poesía en la 

época de la técnica y el progreso, en la época en la que la poesía se había convertido 

en una enfermedad. No imaginación sino sentimiento de la vida. 

Que me percatara de ello fue posible por el estudio de la relación entre poesía y 

pensamiento en Heidegger. De una manera muy precisa, el profesor Carlos B. 

Gutiérrez A, de la Universidad de los Andes y de la Nacional, en el texto “Filosofía y 

poesía. Vecindad como cercanía y diferencia”, (Ideas y Valores. Revista colombiana de 

filosofía, Universidad Nacional de Colombia, Departamento de Filosofía, N° 95, 

agosto de 1994, págs. 29 a 40), dice así: 

De la determinación esencial de la filosofía hasta comienzos del siglo XX forma 
parte su autocomprensión como ciencia, como ciencia primera y de 
fundamentación absoluta, cuyos agentes son la razón y el entendimiento. Tal la 
tradición que a partir de Platón y de Aristóteles pasa por Descartes, Kant, 
Fichte y Hegel, hasta llegar a Husserl. Como ciencia suprema de la razón y el 
entendimiento, la filosofía se deslinda tajantemente de la poesía, cuyo ejercicio 
se sitúa en la imaginación o fantasía, es decir, en una facultad espiritual diferente 
(Negrillas LHV). 

¿Eso de que la poesía sea cosa de la imaginación no será un prejuicio que se 

puede caer en una comprobación detenida? ¿O tendremos que decir que la poesía no 

es solo imaginación? ¿En unos casos sí y en otros no? Lo cierto es que la 

interpretación de Heidegger citada por Gutiérrez A. en el mencionado texto (pág. 34) 

es la siguiente: “El poeta aprende a renunciar a la opinión que hasta ahora ha tenido 

                                                      
87 Dice Carmen Ruiz Barrionuevo: “Es al final de este poema [“Una palabra”, LHV] donde Mutis 
concentra el vértice desde el que emerge la poesía, una poesía nacida de las carencias, de la percepción 
existencial de la fragilidad humana –Subr. LHV−” (“Introducción. Summa de Maqroll: la poesía de 
Álvaro Mutis”, en: Summa de Maqroll, el Gaviero. Poesía, 1948−1997, Pág. 34). 
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de la relación entre la cosa y la palabra. El poeta entendía su poetizar como logro de 

su facultad de imaginación poética. Se trataba en el poetizar, según creía, de traer los 

productos de la imaginación a la fuente del habla, confiando en hallar siempre el 

ropaje estético adecuado a ellos”.  

Mantengo al menos como sospecha la inadecuación entre los conceptos 

manejados en interpretaciones muy serias, que uno duda en discutir. ¿Por qué 

Arango no usa la palabra imaginación? Sí dice imagen, claro, pero el sueño piensa en 

imágenes, como dice el Nacimiento de la tragedia. 

Otro ejemplo, me parece de honestidad, es el de Cobo Borda. En el “Post−facio 

a la segunda edición”, de su Historia de la poesía colombiana. Siglo XX. De José Asunción 

Silva a Raúl Gómez Jattin (pág. 24), dice: 

Quizá en otra espiral de los tiempos, otras escrituras, aquí no contempladas, y 
otros poetas, me seduzcan e inciten a compartir sus secretos. Por ahora son estos 
algunos de los poetas colombianos que me acompañaron. Aquellos cuyos libros 
tiene uno claramente ordenados en la biblioteca de su casa: Silva, Valencia, Barba, 
Luis Carlos López, León de Greiff, Rafael Maya, Jorge Rojas, Eduardo Carranza, 
Fernando Charry Lara, Álvaro Mutis, Jorge Gaitán Durán, Eduardo Cote Lamus, 
Jaime Jaramillo Escobar, Mario Rivero, Giovanni Quessep, José Manuel Arango… 

Esta elección, tan respetable y arbitraria como cualquier otra, sólo busca 
acentuar el carácter placentero de toda lectura… 

Muy cauteloso, como se ve. Pero ¿por qué “arbitraria”? ¿Prejuicios de la 

democracia? Me gusta que no intente como los políticos del día hablar en un 

nosotros sospechoso; pero tomarse el trabajo de hacer libros y de argumentar hacen 

que este trabajo sea todo lo que se quiera menos arbitrario. 

 

Ahora bien, la relación entre poesía y pensamiento, o −para hablar en los 

términos de Arango−, entre idea y experiencia, es difícil. O la consideración corriente 
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le concede poco al pensamiento o no le concede nada. Lo más común es esto. Se 

piensa que un poeta es alguien incapaz de hacer una regla de tres simple88. La práctica 

de la poesía en Colombia en el siglo veinte, por otra parte, muestra poetas en los que 

el discurso toma un lugar tal que perjudica la poesía misma. Cobo Borda y Jiménez 

ponen el caso de Gaitán Durán. El primero, por ejemplo, señala89: “En Gaitán 

Durán, por primera vez en la poesía colombiana, el cuerpo habla y se desnuda. Es, 

claro, un cuerpo intelectual que se apoya en Sade y Bataille para proclamar su libertad 

y su repudio al ‘infierno social-patria o clase’ –para citar sus propias palabras en el 

Diario. ‘El poema es acto erótico’ dice Gaitán, y a renglón seguido se pregunta: 

¿Cómo transformar en dato la vibración irrepetible del orgasmo? Sus poemas de 

Amantes lo intentan y también, quizás con mayor brillo “Sé que estoy vivo”. Pero si 

bien su lenguaje llega a ser suntuoso y de gran firmeza, hay un afán racionalista que 

congela estos resplandores”. Como ya dije, Jiménez también critica a Gaitán Durán. 

                                                      
88 En el ensayo “Poesía y pensamiento abstracto” (En: Teoría poética y estética, Visor, Madrid, 1990, 
pág.71), Paul Valéry plantea el problema de esta relación de la siguiente manera: “Con frecuencia se 
opone la idea de Poesía a la de Pensamiento, en particular de ‘Pensamiento abstracto’. Se dice ‘Poesía 
y pensamiento abstracto’ como se dice el Bien y el Mal, el Vicio y la Virtud, lo Caliente y lo Frío. La 
mayoría cree, sin otra reflexión, que los análisis y el trabajo del intelecto, los esfuerzos de voluntad y 
de precisión en los que se compromete el espíritu, no concuerdan con esa ingenuidad de origen, esa 
superabundancia de expresiones, esa gracia y esa fantasía que distinguen a la poesía, y que hacen 
reconocerla desde sus primeras palabras. Si se encuentra profundidad en un poeta, tal profundidad 
parece de una naturaleza muy distinta a la de un filósofo o un sabio. Algunos llegan a pensar que 
incluso la meditación sobre su arte, el rigor del razonamiento aplicado a la cultura de las rosas, sólo 
pueden perder a un poeta, puesto que el principal y más encantador objeto de su deseo ha de ser el de 
comunicar la impresión de un estado naciente (y felizmente naciente) de emoción creadora, que, 
mediante la virtud de la sorpresa y el placer, pueda sustraer indefinidamente el poema a toda reflexión 
crítica ulterior. 
Es posible que esta opinión contenga una parte de verdad, aunque su simplicidad me haga sospechar 
que es de origen escolar”. 
Y concluye su examen de la siguiente manera (págs. 98 y 99): “Pero todo poeta verdadero es 
necesariamente un crítico de primer orden. Para no figurárselo, es necesario no concebir en absoluto 
lo que es el trabajo de la mente, esa lucha contra la desigualdad de los momentos, el azar de las 
asociaciones, los desfallecimientos de la atención, los entretenimientos exteriores. La mente es 
terriblemente variable, engañosa y engañándose, fértil en problemas insolubles y en soluciones 
ilusorias. ¿Cómo saldría una obra notable de ese caos, si ese caos que contiene todo no contuviera 
también algunas oportunidades serias de conocerse a sí mismo y de elegir en sí lo que merece ser 
retirado del instante mismo y cuidadosamente empleado? No es todo. Todo verdadero poeta es 
bastante más capaz de lo que en general se sabe, de razonamiento justo y de pensamiento abstracto” 
[Subrayados LHV]. 
89 Historia de la poesía colombiana, pág. 51. 
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Como critica a Valencia90. Hablando de los camellos de este: “…los camellos son 

símbolo del artista que lleva a cuestas lo sagrado, así como la llanura lo es del mundo 

en su esterilidad espiritual. El simbolismo se petrifica, de esta manera, en un esquema 

racional y el poema se restringue a un discurso versificado que contiene en sí todas 

las aclaraciones necesarias para comprender su significado, de manera que éste se 

erija en único y excluyente. El auténtico símbolo, por el contrario, es ambiguo, 

polivalente, en perpetua metamorfosis. Como sucede con el poema “…?...”, de Silva. 

Es pura sugerencia, no sentido lógico que excluya cualquier otra interpretación”. 

 

El tema que nos ha ocupado es siempre actual.  ¡Qué duda puede caber acerca de 

su importancia! Veamos. Dicho en las palabras escuetas de Arango, es relación con 

las cosas y con los hombres –y agreguemos: con ese otro desconocido que somos 

nosotros mismos. Dicho con la urgencia de alguien que acaba de exiliarse, al final de 

la Guerra Civil Española, en plena víspera de la segunda guerra mundial, con 

urgencia apasionada −y afortunada por el poder de lo que transmite−: “formas 

íntimas de la vida humana”, “inserción última del hombre en el universo”. ¿Puede 

haber tema más actual, más cotidiano? No creo. Y hasta creo que es universal, 

porque el encuentro diario con los noticieros muestra que no sabemos estar con los 

demás y que tampoco podemos estar con nosotros mismos. El tema del que nos 

ocupamos es tema de quienes se han ocupado de la suerte de la humanidad.  

Ocupado y preocupado. 

Llama la atención la convergencia de la preocupación entre María Zambrano 

(1904−1991) y José Manuel Arango (1937−2002). Llama también la atención la 

                                                      
90 Antología de la poesía colombiana, pág. 25. 
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concordancia de la mirada: la razón, considerada como intelecto a secas, es enjuiciada 

porque mutila la realidad y mutila al hombre. El desarrollo de los dos textos 

considerados es distinto. Arango describe desde su comprensión de la poesía y de su 

quehacer y preocupación de poeta. Como se aprecia en aquellas ocasiones en las que 

habla como filósofo, era capaz de hablar con extrema precisión filosófica y con 

claridad de docente. Pero su quehacer fundamental era la poesía. No sigue el camino 

de Machado, no crea apócrifos para decir en prosa filosófica la metafísica de poeta. 

Escribe ensayos (breve y espléndido, ha dicho un crítico de al menos de uno de ellos) 

sobre los poetas que interesan a su propia obra; traduce autores con quienes tiene 

afinidades91; y sobre todo hace solo su camino de poeta, en estas épocas en las que 

“No hay camino”, como paladea en un poema Arango. Zambrano aparece 

preocupada por esclarecer la raíz metafísica de la existencia. Hace el diálogo con la 

filosofía griega, busca los orígenes de la civilización greco−cristiana, precisamente 

para desmarcarse: hay que tener clara la historia para no repetir los errores graves que 

cometemos los seres humanos cuando nos olvidamos del pasado.  Su trabajo es el de 

la pensadora que escribe en una prosa cuajada de metáforas que quedan vibrando en 

el pensamiento. 

                                                      
91 En la primera parte de la “Nota” de La sombra de la mano en el muro dice algo sobre los poetas 
norteamericanos que encontró en los Estados Unidos a fines de los sesenta: “En los años sesenta hice 
una maestría en literatura y filosofía en la pequeña universidad estadounidense de West Virginia, 
donde enseñé español para costearme los estudios. Era el tiempo de la guerra de Vietnam, de la 
desobediencia hippy, de la agitación contestataria en las universidades. Era sobre todo un tiempo de 
auge y florecimiento de la poesía norteamericana. Más que el movimiento beat, me atrajo otra corriente 
menos ruidosa: la que podríamos llamar neoimaginistas porque reconocía por maestros a Pound, a 
Wallace Stevens, a William Carlos Williams. Los neoimaginistas admiraban y traducían a los grandes 
poetas españoles e hispanoamericanos del siglo, los mismos en los que uno se había nutrido desde la 
adolescencia: Machado, Vallejo, Juan Ramón, Neruda. De hecho, una de las antologías más conocidas 
en los Estados Unidos por aquella época tenía por título Naked Poetry, un título que se apoyaba en un 
verso de Juan Ramón Jiménez.  Estas transfusiones −más que traducciones− son seguramente 
fecundas. La poesía donante es transformada y asimilada y el resultado es un diálogo enriquecedor. En 
las últimas décadas, me parece, la poesía hispanoamericana ha recibido a su vez un influjo benéfico de 
norteamericana”, en: La sombra de la mano en el muro.  Antología, Palimpsesto, Sevilla, España, 2002, 
págs. 6,7. 
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¿Sorpresa por la convergencia en la preocupación y en la mirada?  Sí y no. Es 

verdad que José Manuel Arango no la menciona en ninguna parte, como sí lo hace el 

poeta colombiano Giovanni Quessep, quien incluso colocó alguna frase de 

Zambrano de epígrafe en un libro de versos92. Pero creo que hay muchos puentes 

entre los dos.  Machado, por supuesto, que para la autora del ya citado Más allá de la 

filosofía  es el inspirador de la razón poética. En la nota que hemos trabajado están 

Unamuno y Lezama.  Y sobre todo está un estado de comunión que crea la lengua 

española: nuestros son los grandes poetas españoles, y quizá cierto espíritu incluso en 

esta época de predominio de tantos usos de origen gringo.  Acabo de ojear una 

antología de poesía de Quessep.  Ahí están versos de Machado, Quevedo, San Juan, 

al lado de autores de otras lenguas y de los nuestros de siempre, en este caso José 

Asunción Silva. 

 

Todavía estoy sorprendido con el encuentro con Silva. Es difícil agregar nada a la 

tremenda contemporaneidad de este bogotano muerto antes de cumplir 31 años. Por 

otra parte, si es claro que hacer la lectura juiciosa de Arango obliga a involucrar la 

filosofía, también es cierto que  es preciso que la mirada sea histórica. Nada le quita a 

su capacidad hacer parte de una tradición sobre la cual tenía un saber tan claro. 

Finalmente, una lectura filosófica tendrá que ocuparse de pensar el uso de 

conceptos como interioridad, subjetividad, imaginación. La obra de Arango por lo 

                                                      
92 En el libro de Piedad Bonnett, Imaginación y oficio.  Conversación con seis poetas colombianos, Colección 
Celeste, Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, abril de 2003, pág. 50, esta poetisa colombiana 
le pregunta a Quessep: ¿Y también te interesa la filosofía? ─Bueno, yo estudié Filosofía y letras, pero 
realmente no me he dedicado a la filosofía. De vez en cuando leo libros filosóficos, de Platón, por 
ejemplo… En mi época de estudiante leí mucha filosofía, leí todo Unamuno, todo, todo. Yo era 
unamuniano a morir.  Ahora leo mucho a María Zambrano. Me gusta cómo escribe, porque tiene un 
estilo muy bello. Y me interesa bastante lo que dice de las relaciones entre filosofía y poesía…  
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menos deja el interrogante de su legitimidad. Y creo que también la obra de 

Zambrano. 
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Capítulo 3. Poesía y filosofía 

Si uno quiere hacer una lectura completa de la poesía de José Manuel Arango, es 

necesario plantear explícitamente la relación entre filosofía y poesía. E igual sucede si 

quiere considerar la poesía colombiana del siglo XX. La afirmación doble parece 

excesiva. Procuraré argumentarla a lo largo de este capítulo. 

Advierto de entrada que los que para mí son poemas más logrados de Arango (el 

“Himno al sol” de los Poemas póstumos y “Pensamientos de un viejo”, sobre el 

pensador antioqueño Fernando González), tienen que ver con la filosofía. Ya me 

referiré al primero de estos poemas. En este último presenta al personaje de tal 

manera que es irresistible la tentación de sentir uno que está ante un autorretrato de 

Arango. En la primera página de mi libro sobre Arango, en el cual hice una lectura 

muy detenida de este poema, escribí: 

Arango nos acerca en el poema a un enamorado de las palabras, a un buscador 
del silencio, a un hombre meditativo vuelto hacia su tierra con los cinco sentidos, y 
que ante todo mira y remira: una mirada pensativa. Estos rasgos, que aplica a 
González, se le pueden aplicar a él (No sólo se parecen él y González en la mirada 
metafísica, como Arango mismo dijo en la entrevista que concedió a Babel). Y una de 
esas características, espirituales digamos, da una primera justificación, porque leer a 
Arango es entrar en una “larga meditación” –como la que él destaca93 en González: 

3  

Dos rasgos sobre todo resaltan en el rostro magro: 

la quijada saliente 

y los ojos de una inquietud atenta. 

Van del sarcasmo a la inocencia, al gozo, a la duda. 

Ya estudian burlones a la gente que pasa. 

Ya se fijan, mansos y lúcidos, en las palomas. 

4 

                                                      
93 José Manuel Arango, Poesía completa, Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 2003, págs. 266, 
267. 
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Y todo lo que ven es asunto de su lento monólogo, 

todo casa en la larga meditación que lo ocupa. 

En ella cada cosa tiene un lugar y un sentido. 

Es una pregunta, una señal. 

5 

Por ejemplo, esa muchacha que cruza. Una bella negra 

cuyo paso está hecho del ritmo que marca un tambor lejano. 

Lo oye en sueños o ebria. Camina, danza. 

Es Eva, de catorce años y medio. 

 

Poesía y filosofía en Arango 

Como José Manuel Arango fue un gran poeta y tenía formación académica de 

filósofo y como además terminó jubilándose de profesor de lógica de la Universidad 

de Antioquia, la pregunta obligada en las entrevistas era la siguiente (Conozco cinco 

entrevistas, una de las cuales hice yo mismo poco antes de la muerte del poeta). 

Babel: Hay una afirmación de Salvatore Quasimodo acerca de que los poetas 
son enemigos naturales de los filósofos. 

J.M.A.: Todo lo contrario; me parece claro que la poesía y la filosofía tienen una 
misma raíz: el asombro, la maravilla. Los primeros filósofos eran poetas, muchos de 
ellos escribieron en verso. Después la filosofía se fue separando de la poesía, se hizo 
más racional y sistemática. Pero recientemente ha vuelto a darse una coincidencia. 
Por ejemplo, con Nietzsche, Unamuno o Heidegger; ahí están Bruno y Pascal. 

La respuesta es desconcertante. Y deja intuir una presencia muy fuerte de la 

poesía en la obra de Arango. Me parece, por otra parte, que el tenor mismo de la 

pregunta deja ver una opinión muy extendida: uno se resiste a creer que puedan estar 

unidas filosofía y poesía. 

Dejo por ahora esto de lado, y me concentro en la lista de filósofos que 

proporciona Arango. A la cual habría que agregar a Schopenhauer, al cual cita en 
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otras entrevistas. Y al mismo González. E incluso al budismo zen. Me detengo en 

esto porque la lista es larga, y mi ignorancia grande. Luego tendré que escoger −en 

este planteamiento del problema de la relación entre filosofía y poesía− uno de estos 

pensadores. Ahora bien, la lectura filosófica propiamente dicha tendrá que 

sopesarlos, creo, a todos. ¿Por qué? Uno de los mejores poemas de Arango es sobre 

González, hizo cursos en la Universidad de Antioquia sobre él, en Colombia se habla 

de un Nietzsche de Fernando González. Además, ya cité a Roca sobre el particular: 

“Pero José Manuel Arango tiene también otra línea de su poesía que se mueve en una 

preocupación por su entorno, por definir las cosas de sus Montañas, de su región, en 

la cual encuentro también una cercanía con la dicción de un orbe más filosófico, 

aunque a veces poético, que tenía Fernando González, que tenía inclusive Epifanio 

Mejía” (subrayado, LHVT). 

Unamuno. Arango lo menciona unas pocas veces, pero es muy significativa la 

manera de hacerlo. En la cita de la lista, es uno de los filósofos “que de verdad 

cuentan”, según la respuesta que le dio a Piedad Bonnett (“Los últimos filósofos, los 

que de verdad cuentan, vuelven de nuevo a la poesía”.) En la “Nota”, ya mencionada 

también, está citado, creo, dos veces (En un texto de cuatro párrafos; con la sola 

compañía de otro filósofo: Tales de Mileto; en un ensayo elaborado poco antes de 

morir: última palabra). La primera cita es explícita: 

Pero el poema, más que de una visión del mundo, surgirá de lo que Unamuno 
llamó un sentimiento de la vida. 

Sospecho que esta otra afirmación también tiene que ver con Unamuno. Y tiene 

que ver nada más y nada menos que con la “raíz” de la poesía de Arango: 

Quizá el poema nazca de la exploración de una circunstancia compartida, o 
como respuesta a una experiencia personal, dolorosa o alegre. Unas contadas 
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palabras que serán reflexión, no del intelecto solamente, sino del ser todo de carne y 
hueso (subrayado, LHVT). 

Ahora bien, intentar abarcar en este trabajo a estos pensadores, está fuera de mis 

alcances. Por ello me situaré en Martin Heidegger. ¿La razón? Además de que las 

breves indicaciones de Arango necesitan un horizonte de resonancia, en cierto modo 

hay una línea de continuidad Schopenhauer−Nietzsche−Heidegger. Por otra parte, 

puede ser un caso de relación muy rico, está ligado a una convicción de Arango y a 

unos poetas fundamentales para éste. De ninguna manera intento hacer ver a Arango 

como un heideggeriano: Arango era Arango, hasta donde uno puede ser el que uno 

es. Por lo que veremos más adelante, y es un rasgo que comparte con Silva, trataba 

de pensar con su cabeza y con su cuerpo. Nada de dogmas. 

El cambio en la autocomprensión de la filosofía 

Volvamos a la respuesta de Arango en la entrevista con Babel: “Los primeros 

filósofos eran poetas, muchos de ellos escribieron en verso. Después la filosofía se 

fue separando de la poesía, se hizo más racional y sistemática. Pero recientemente ha 

vuelto a darse una coincidencia”. “Los últimos filósofos vuelven a la poesía”, dice en 

otra entrevista. Filosofía y poesía están unidas. Está también la razón de la cercanía: 

lo dice Arango con una palabra que para mí sigue guardando un secreto. Dice que 

filosofía y poesía tienen la misma “raíz”, y que esa “raíz” es un sentimiento: el 

asombro94. Esto es bien molesto: la “raíz” de algo que uno presume tan racional, de 

algo que estruja tanto el cerebro como lo hace la filosofía, es un sentimiento. Pero 

aquí sí que no hay nada raro: esto que Aristóteles repite en la Metafísica lo dice Platón 

en Teetetes. Dice también José Manuel que se alejaron filosofía y poesía durante la 

                                                      
94 Como otras palabras de Arango, esta me la abre, me la franquea un poco Zambrano. Dice ella al 
comienzo de Filosofía y poesía: “¿Qué raíz tienen en nosotros pensamiento y poesía? No queremos de 
momento definirlas, sino hallar la necesidad, la extrema necesidad que vienen a colmar las dos formas 
de la palabra”. (Pág. 15) 
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época racionalista. Y pone algunos ejemplos de casos de cercanía entre filosofía y 

poesía: Nietzsche, Heidegger, Miguel de Unamuno, Giordano Bruno y Blas Pascal, 

Schopenhauer. Como lo dejan claro otras entrevistas, para Arango estaba claro que 

están  unidas, incluso “muy unidas” pero que hay diferencias entre filosofía y poesía. 

Lo decía a su manera: “Eso sí, trato de no usar conceptos ni palabras abstractas en 

un poema”. 

Esto que indica de una manera tan nítida el poeta colombiano, lo dice así, en 

relación con Heidegger y nuestro tema, el filósofo Carlos B. Gutiérrez A95: 

De la determinación esencial de la filosofía hasta comienzos del siglo XX forma 
parte su autocomprensión como ciencia, como ciencia primera y de fundamentación 
absoluta, cuyos agentes son la razón y el entendimiento. Tal la tradición que a partir 
de Platón y de Aristóteles pasa por Descartes, Kant, Fichte y Hegel, hasta llegar a 
Husserl. Como ciencia suprema de la razón y el entendimiento, la filosofía se 
deslinda tajantemente de la poesía, cuyo ejercicio se sitúa en la imaginación o 
fantasía, es decir, en una facultad espiritual diferente. 

El vuelco que se anuncia en los giros “pensar y poetizar”, “poetizar y pensar” es 
un vuelco en esa autocomprensión de la filosofía y en la separación rigurosa de 
filosofía y poesía que ella entrañaba, una vez que se entrevén las insuficiencias de la 
determinación filosófica tradicional de lo que es el ser humano. La filosofía se ve 
ahora en esencial cercanía a la poesía, cercanía que al mismo tiempo encierra una 
diferencia esencial. Y es precisamente para hacerle justicia a semejante relación sobre 
la base de una nueva determinación del ser del hombre que Heidegger no habla más 
de filosofía y poesía sino de “pensar y poetizar”. A la relación así planteada 
Heidegger termina llamándola “vecindad”. (Subrayados, LHV) 

Lo que Arango enuncia de una manera a la vez sencilla y precisa, lo dice Carlos 

B. Gutiérrez A. de manera más técnica: dice en primer lugar que la filosofía se 

autocomprendió como ciencia, ciencia primera y de fundamentación absoluta, en un 

recorrido de 23 siglos: de Platón a Husserl. Señala así mismo que, para esta manera 

de comprenderse a sí misma la filosofía, los “agentes”, las facultades que moviliza, 

son razón y entendimiento. Y que comprendiéndose de este modo la filosofía “se 

deslinda tajantemente de la poesía” que procede mediante la imaginación o fantasía. 

                                                      
95 “Filosofía y poesía. Vecindad como cercanía y diferencia”, Ideas y Valores. Revista colombiana de filosofía, 
Universidad Nacional de Colombia, Departamento de Filosofía, N° 95, agosto de 1994, págs. 29 a 40. 
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Finalmente, que el pensamiento de Heidegger es una transformación en la  manera 

de comprenderse la filosofía y su relación con la poesía.  

Hay un par de cosas que no dice aquí Arango y que dice Carlos B. Gutiérrez A. 

Primera: para la comprensión tradicional, “los agentes de la filosofía son la razón y el 

entendimiento”; los de la poesía son la “imaginación o fantasía” (Arango no lo dice 

aquí, pero es notable el hecho que en su obra no usa para nada la palabra 

imaginación. Este es tema de otro capítulo). Segunda: El cambio en la manera de 

concebir la relación entre filosofía y poesía se funda en una nueva manera de 

determinar el ser del hombre (Lo que no dice Arango aquí explícitamente está sin 

duda en la base de la comprensión de esa “reflexión sobre lo que somos” que es la 

poesía, “reflexión del ser todo de carne y hueso”). 

Tendremos que detenernos más en este cambio en la autocomprensión de la 

filosofía, tendremos que mostrar sus implicaciones temáticas y metodológicas. Pero 

ya lo dicho merece reflexión. Porque es raro que a uno le digan que filosofía y poesía 

están unidas. Basta recordar lo que dice el filósofo Rubén Sierra Mejía en el texto “La 

filosofía y la literatura”96, publicado en Golpe de dados: las posturas extremas de Platón 

                                                      
96 “Con cortesía y con todos los honores, Platón propone expulsar al poeta del Estado cuya 
organización diseña en la República. Si llegare a presentarse a las puertas de nuestra ciudad, nos 
recomienda despedirlo, ‘tras derramar mirra sobre su cabeza y hacerla coronar con cintillas de lana’. 
Esta actitud ha sido profusamente comentada como para que nos detengamos en ella. El propio 
Platón nos asegura que no es suya, que es antigua, y que no es él a quien debemos acusar de duro y 
torpe: ‘la desavenencia entre la filosofía y la poesía es de antigua data’, asevera. Y en el siglo XX, un 
poeta, Paul Valéry, parece recordarnos que esa mutua antipatía aún persiste: ‘la filosofía, afirma, si se le 
quitan las cosas imprecisas y las ya refutadas, se reduce entonces a cinco o seis problemas, precisos en 
apariencia, negables a voluntad, reducibles siempre a querellas lingüísticas y cuya solución depende de 
la manera de escribirlos’. Y en otro lugar, confiesa: ‘…leo mal y con fastidio a los filósofos’. Pero lo 
desconcertante de los testimonios citados, es que sus autores, Platón y Valéry, parecieran descalificar 
sus propios juicios con sus particulares maneras de pensar. Pocos filósofos han logrado, como lo logró 
el autor de El banquete, una conjunción tan perfecta entre el concepto y la metáfora, el raciocinio y la 
imaginación. Y el poeta francés, no sólo por sus ensayos sino también por sus poemas y sus célebres 
diálogos socráticos, se ha convertido en una fuente de pensamiento para el filósofo, que busca en ella 
nutrirse de ideas que le ayuden a dar claridad sobre los problemas estéticos y específicamente del 
conocimiento de la obra de arte”. Golpe de dados. Revista de poesía, N° CXXVI, Volumen XXI, Bogotá, 
noviembre−diciembre de 1993, pág. 101, 102. 
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y de Valéry. O lo que dice María Zambrano en el comienzo del libro maravilloso 

Filosofía y poesía97. Los dos con unas posturas muy matizadas, nada simplificadoras. Y 

basta considerar las entrevistas hechas a Arango. Era reiterada la pregunta de si la 

poesía no constituía una carga para el poeta: Juzguen ustedes las preguntas:  

─Hay una afirmación de Salvatore Quasimodo acerca de que los poetas son 
enemigos naturales de los filósofos. 

─Y mientras escribes, José Manuel, ¿sientes el peso del bagaje filosófico? 

Las preguntas indican la extrañeza. Las respuestas de José Manuel eran 

básicamente las mismas, expresadas con extrema sencillez: “filosofía y poesía pueden 

estar muy unidas pero procuro no usar conceptos ni palabras abstractas en un 

poema”, repetía. Y agregaba algo así como: “Yo creo que un poema debe nacer de 

una experiencia personal no de una idea”. Esta es una de esas frases que merece una 

reflexión atenta. Y lo haré en otro capítulo de esta tesis. Observó aunque sea de 

pasada el uso de la palabra experiencia por Arango, como también lo hace Gutiérrez 

A en la frase que enuncia la relación entre filosofía y poesía en Heidegger desde los 

años treinta: “El filósofo, como lo ilustra la obra de Heidegger, se vuelve primero a 

las experiencias poéticas, buscando en ellas pistas o señas para la experiencia 

pensante”. Y ello no solo para “nutrirse de ideas que le ayuden a dar claridad sobre 

los problemas estéticos y específicamente del conocimiento de la obra de arte”, como 

                                                      
97 “No tratamos de hacer aquí la historia de estas alternativas, aunque ya sería de gran necesidad, sobre 
todo estudiando sus íntimas conexiones con el resto de fenómenos que imprimen carácter a una 
época. Antes de acometer tal empresa vale más esclarecer el fondo del dramático conflicto que motiva 
tales cambios; vale más atender a la lucha que existe entre filosofía y poesía y definir un poco los 
términos del conflicto en que un ser necesitado de ambas se debate. Vale, sí, la pena manifestar la 
razón de la doble necesidad irrenunciable de poesía y pensamiento y el horizonte que se vislumbra 
como salida del conflicto. Horizonte que de no ser una alucinación nacida de una singular avidez, de 
un obstinado amor que sueña una reconciliación más allá de la disparidad actual, sería sencillamente la 
salida a un mundo nuevo de vida y conocimiento” (Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1996 
(1939), pág. 14. Ella traza en su libro un cuadro inicial de aguda discrepancia, la “antigua 
desavenencia” a la que se refiere Platón en República, seguido de algunas reconciliaciones, pero 
predomina la discordia. En el penúltimo capítulo se expresa un deseo: “¿No será posible que algún día 
afortunado la poesía recoja todo lo que la filosofía sabe, todo lo que aprendió en su alejamiento y en 
su duda, para fijar lúcidamente y para todos su sueño?” (Pág. 99). 
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lo dice Rubén Sierra en la nota de pie de página. Es para la experiencia pensante toda. 

Experiencia…Experiencia… 

 

Fui a Medellín en noviembre de 2001 a entrevistar a José Manuel Arango. Desde 

que hablamos por teléfono para concertar la cita, le dije que quería saber acerca de su 

relación con Heidegger. Transcribo lo que me dijo, en una entrevista que hasta ahora 

está inédita 

Luis Hernando Vargas Torres: Ya le comenté que me interesa la relación suya 
con Martin Heidegger: ¿Cómo está Heidegger ahí, en su obra poética? 

José Manuel Arango: Como profesor de filosofía nunca trabajé a Heidegger, 
pero siempre me interesó. Como le decía, yo traté de “meterle el diente” a Ser y 
tiempo. Y lo leí, lo releí, durante un tiempo más o menos largo. Realmente el 
Heidegger que más me ha interesado a mí es el de Caminos del bosque (Sendas perdidas). 
Por ejemplo, su visión de Nietzsche, de la muerte de Dios, de la relación de la 
muerte de Dios con el superhombre (Con lo que según Heidegger es el 
superhombre para Nietzsche). Me interesa esa actitud ante la vida que es capaz de 
vivir sin dioses... o sin Dios (Mejor que sin dioses, sin Dios), porque es afrontar la 
vida frente a la muerte, “ser–para–la–muerte”, como dice Heidegger, sin pensar en 
otra vida, inmortal. Lo cual no implica que uno niegue los dioses. Tal vez ellos huyen 
por los monoteísmos... 

Ahora están los tres monoteísmos, ahí agarrados, tratando de destruir el mundo.  
Ahí tenemos a Bush, a los fundamentalistas musulmanes y a los judíos. Son las tres 
religiones monoteístas las que están haciendo el mundo invivible; porque los pueblos 
politeístas, como los romanos, nunca fueron fanáticos, aceptaban otros dioses y les 
era posible tener diosecitos por todas partes y para todo.   

Para volver a Heidegger: su crítica del monoteísmo, cuando Heidegger dice que 
la “desdivinización” o el “desendiosamiento” empezó con el monoteísmo, ha sido 
importante para mí.  Por otra parte, su visión de la poesía y cómo Heidegger lo lleva 
a uno a Hölderlin, lo lleva a Trakl, lo lleva a Rilke (a cierto Rilke: el de las Elegías y de 
los Sonetos a Orfeo).  Sí, yo sé que Heidegger es un filósofo muy difícil, que uno nunca 
puede llegar a decir que entendió; pero le toma ciertas cosas que le llegan a uno, que 
lo marcan y ya están en uno, de alguna manera...   

Con Schopenhauer, con Nietzsche, con Heidegger tuve una relación muy 
personal, que nunca toqué en mis cursos de filosofía.  Mis cursos de filosofía eran 
sobre el lenguaje, pero desde otra perspectiva. 
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Retengamos algo de lo que dice el poeta acá. Nos indica sus lecturas de 

Heidegger y su manera de leerlo98. Dice que leyó Ser y tiempo. Y Sendas perdidas, 

Holzwege, libro traducido de nuevo en los noventas como Caminos del bosque. Por otra 

parte menciona algunos de los poetas sobre los cuales trabaja Martin Heidegger: 

Hölderlin, Rilke, Trakl  (Al cual el mismo Arango tradujo en algún momento). 

(Para quien estudia la obra de Arango, estos tres poetas, Hölderlin, Rilke, Trakl,  

son vitales: no se trata en manera alguna de una mención erudita de Arango sino de 

poetas de los cuales se podría decir que son “influencias” en la obra de Arango; e 

incluso algo mejor, porque es la manera de referirse al tema José Manuel: personajes 

con los cuales tiene afinidades, parentesco. Por otra parte, el asunto de la crítica al 

monoteísmo en la obra de José Manuel es tan importante que cuando Piedad 

Bonnett le pregunta de si el tema de lo sagrado, fundamental en la obra de Arango, lo 

ha trabajado desde  la filosofía, este responde: “Tú me preguntas que si eso puede 

venir de la filosofía.  Puede que sí, en parte. Heidegger, por ejemplo, ha mostrado 

cómo el monoteísmo fue el comienzo de la muerte de Dios.  O de la muerte de lo 

sagrado, de la desdivinización”). 

                                                      
98 Me parece que es muy difícil pronunciar un juicio general sobre la obra de Heidegger. Arango dice 
una de esas razones: dificultad. La otra radica en el carácter voluminoso de esta obra, cuya 
recopilación completa debe de andar por los 100 volúmenes. Estos dos caracteres aparecen en la 
reseña del profesor Ramón Pérez sobre el libro Heidegger, de Steiner, publicada en 1985 en la Revista de 
la Universidad Nacional de Colombia: “Publicado originalmente en inglés, aparece ahora en una excelente 
versión castellana este trabajo de Steiner sobre el filósofo de la Selva Negra. Steiner empieza 
enumerando en el prólogo las razones por las que hacer una breve introducción al pensamiento de 
Heidegger, es decir, escribir el libro que ha escrito, es una tarea llena de dificultades y, en últimas, 
prácticamente imposible. Nos habla en primer lugar del carácter descomunal de la producción 
intelectual de Heidegger, cuyas obras completas en curso de publicación alcanzarán un total de sesenta 
volúmenes, la mayoría de los cuales versan sobre cursos y trabajos no publicados en vida, o sea, 
inéditos, lo que según Steiner nos impide, hoy por hoy, pronunciar un juicio definitivo sobre muchos 
aspectos controvertidos de su vida y de su pensamiento. A ello habría que agregar –y Steiner así lo 
hace− el hecho de que Heidegger es, sin lugar a dudas, uno de los pensadores más complejos y 
difíciles de la historia de la filosofía, del que muchas veces ni siquiera sabemos qué es lo que está 
diciendo”. Comparto plenamente la manera tranquila de leerlo Arango: tomar algunas cosas 
indiscutibles, y hacer juicios sobre tal o cual tema, sobre tal o cual texto.  
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Como podemos apreciar, Arango nos ayuda a indicar la bibliografía, en 

Heidegger, del tema que nos ocupa. Ahora bien, si ponemos, como hicimos antes, a 

conversar a Arango con Carlos B. Gutiérrez A., y con G. Vattimo, en este punto, 

vemos, además de la coincidencia en Ser y tiempo: 

Ya en 1934, al ocuparse Heidegger por primera vez en una lección del tema de la 
esencia del lenguaje (Sobre la lógica como indagación de la esencia del lenguaje), se va 
moviendo la determinación del pensar a partir de su cercanía al poetizar hacia el 
centro de la reflexión heideggeriana. En el semestre siguiente (1934−1935), dio él su 
primera lección sobre Hölderlin bajo el título de Los himnos ‘Germania’ y ‘El Rin’ de 
Hölderlin. Es muy diciente que la última lección en Friburgo en el verano de 1944 se 
llamara Introducción a la filosofía. Pensar y poetizar. Para Heidegger era ya completamente 
evidente que el camino hacia el pensar genuino pasara por la reflexión sobre la 
relación esencial de pensar y poetizar99 (Subrayado LHV). 

Además de los títulos mencionados, Carlos B. Gutiérrez A menciona la 

conferencia de 1955 en Cerisy−la−Salle “¿Qué es eso de la  filosofía?”, ¿Qué significa 

pensar”, el libro Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin, y se centra en su exposición 

ante todo en “las tres conferencias sobre ‘La esencia del habla’, pronunciadas en el 

invierno de 1957, publicadas en el volumen De camino al habla” 100, texto este que me 

consta Arango no conocía por los tiempos de mi entrevista con él. El último trabajo 

de Heidegger mencionado por él es la conferencia “… ‘La palabra’, dictada bajo el 

título de ‘Poetizar y pensar’ en el Burgtheater de Viena a mediados de 1958”. La lista 

en el texto de la Introducción a Heidegger, de Gianni Vattimo es más extensa101. Para no 

fatigar solo indicaré dos conferencias muy ligadas a nuestro tema y que no indica el 

profesor Gutiérrez A: “El origen de la obra de arte” (1935) y “La cosa” (1950). Esta 

última es muy importante porque en ella desarrolla la noción de Geviert (Cuarteto, las 

dimensiones del mundo): Estamos sobre la tierra, bajo los cielos, ante los divinos, 

con los mortales, entre las cosas. Las palabras que definen el “Cuarteto” son de 

                                                      
99 Ibíd., pág. 30. 
100 Ibíd., pág. 30. 
101 Gedisa Editorial, 1996 (1985). 
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Hölderlin. La otra conferencia también es muy importante. Una sola indicación: ahí 

Heidegger distingue entre dos sentidos de poesía: la poesía con la palabra alemana 

Dichtung es la esencia de las artes; la poesía con la expresión latina (Poesie) es la obra 

de arte de la palabra, la cual “tiene un lugar insigne en el conjunto de las artes”. 

Debe ser como una pregunta por lo que somos, ya sabemos que el lenguaje es 
lo que nos hace 

Esta es una frase de Arango en una entrevista. ¿Afirmación fuerte, verdad? He 

señalado los cambios en la comprensión de la filosofía –Y por supuesto de la 

poesía− que llevan a Heidegger a la propuesta de pensar tras el poeta. Igualmente 

nos hemos detenido en los trabajos en los que Heidegger se refiere al tema. 

Intentemos señalar las razones del cambio en la autocomprensión de la filosofía. 

Sabemos que el único pensamiento de Heidegger es el del ser, y podemos 

conjeturar que algún cambio en la concepción de la relación entre ser y lenguaje tuvo 

que haber habido para este cambio. No olvidemos además lo que dice el profesor 

Gutiérrez A.: que el cambio en la autocomprensión de la filosofía y en la separación 

tajante entre filosofía y poesía se presenta “una vez se entrevén las insuficiencias de la 

determinación filosófica tradicional de lo que es el ser humano”. La vía a seguir 

entonces es la de ver los cambios en esta relación ser−lenguaje−ser humano. Y para 

ello es preciso partir de Ser y tiempo. Y ver luego qué cambios se presentan en esa 

concepción en los años treinta. 

A uno lo asusta la manera como Heidegger habla: “Se trata de comprender el ser 

del ser cuyo ser consiste en comprender ser”, dice una frase clave de Ser y tiempo 

traducido por José Gaos. La frase completa sería: “Teniendo como propósito 

plantear la pregunta por el sentido de ser, se trata de comprender el ser del ser cuyo 
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ser consiste en comprender ser”. Trabalenguas, pero claro que el pensador tiene sus 

razones para hablar así, porque lo dicho es tremendamente preciso: una expresión 

sintética que expresa el propósito y el método de la fenomenología hermenéutica de 

Ser y tiempo. Dicha además con uno de los términos centrales de ese libro: 

comprensión. No voy a intentar hablar como él: uno tiene el derecho de intentar 

entenderlo así corra el riesgo de empobrecer una expresión precisa. O como dice 

Arango en el fragmento de mi entrevista:  “Sí, yo sé que Heidegger es un filósofo 

muy difícil, que uno nunca puede llegar a decir que entendió; pero le toma ciertas 

cosas que le llegan a uno, que lo marcan y ya están en uno, de alguna manera...”  

Arriesguemos. El propósito central de las quinientas páginas en formato grande que 

constituyen Ser y tiempo es plantear una pregunta, la pregunta por el sentido del ser. 

Por eso dije: “teniendo como propósito plantear la pregunta por el sentido del ser”. 

Sobre esto, que es el propósito de Ser y tiempo, el profesor Ramón Pérez Mantilla en la 

reseña sobre el libro Heidegger, de Steiner, formuló una síntesis magistral, de esas que 

uno puede hacer después de estar casi cuarenta años meditando un autor:  

Otra de las fallas de Steiner hace relación al hecho de que en la parte del libro 
dedicada al análisis de Ser y tiempo, Steiner concede demasiado a los aspectos más 
llamativos de esa obra, descuidando su importancia desde el punto de vista 
estrictamente filosófico o metodológico, que es el de encontrar un nuevo punto de 
partida para el filosofar. Tal vez en relación con esto esté el que Steiner no destaque 
suficientemente el carácter específico de la pregunta por el ser como pregunta por el 
sentido del ser, o sea por el modo como el ser se abre al hombre, hecho que explica 
su conexión con el problema de la verdad. Seguramente se encuentra también en ello 
la razón de que Steiner no se tome el trabajo de aclarar el término alemán Dasein, 
cuya correcta comprensión impide cualquier interpretación existencialista de la 
analítica existencial (Subrayado LHV).  

En Ser y tiempo Heidegger busca comprender el ser del hombre, ser que, para él, 

está determinado por la comprensión del ser: el hombre es comprensión de ser, 

Dasein, o sea, ahí del ser. Y va a buscar al ser a partir de la comprensión que de él tiene 

el hombre. Esto que parece tan extraño no lo es tanto. Los seres humanos comunes 
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y corrientes, vendedores de dulces y tenderos, han venido a este mundo y están 

determinados por unas circunstancias que no han escogido y a partir de esas 

circunstancias adelantan unos proyectos. Por ello, están ocupados en sus cosas, y en 

estas ocupaciones usan los útiles que les sirven para ellas. Heidegger muestra cuál es 

la condición para poder usar los útiles: la comprensión del ser de sí mismo y de los 

utensilios que le sirven para adelantar sus propósitos (Voy a hacer tal cosa, requiero 

tal plexo de útiles, hacer tales contactos…) Estos útiles, estos enseres, se remiten los 

unos a los otros de la manera en que lo hacen los signos; en el fondo son signos.  Es 

preciso entonces comprender esas remisiones que están dadas en el lenguaje. De una 

manera técnica lo dice Vattimo102:  

…el signo manifiesta la esencia de toda cosa intramundana. Pero hay un 
segundo sentido más profundo en el que el signo revela la mundanidad del mundo y 
el ser de las cosas. En efecto, se puede decir que si el mundo es la totalidad de los 
instrumentos del hombre, los signos son un poco como las “instrucciones para usar” 
dichos instrumentos. De hecho aprendemos a usar las cosas no tanto viéndolas usar 
o usando todos los instrumentos de que está constituido el mundo, sino 
principalmente a través de los discursos que nos ponen al corriente sobre el uso de 
las cosas. 

El punto de partida para el pensar filosófico en este Heidegger de 1927 no es un 

hombre que está conociendo, con unas gafas muy lucientes, sino, digamos como 

ejemplo, un mecánico engrasado debajo de un carro, y poniéndose a considerarlo 

encuentra que la manipulación que le ennegrece las manos al mecánico está llena de 

lenguaje. A ese mecánico que sufre las limitaciones que le propone el hecho de haber 

nacido en un medio determinado, que no le permite estar estudiando en los Estados 

Unidos, que lo obliga a ganarse el pan de una manera que no es buena, con toda 

seguridad. Todo esto se llama en Ser y tiempo “Analítica existenciaria”: hay que partir 

del ser del hombre corriente para entender esa palabrita que desveló a Parménides, 

Platón y Aristóteles: ser, la palabrita de relación, esa palabra que está en el lenguaje, el 
                                                      
102 Obra citada, pág. 31. 
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cual es el que le da el orden del mundo (La expresión es de Arango en un poema) en 

donde se mueve el mecánico y todos nosotros. 

Dejemos que esto nos lo diga en términos técnicos Carlos B. Gutiérrez A.: 

“Recordemos que en el comienzo de Ser y tiempo, superando la fundamentación 

egocéntrica de la filosofía en la conciencia, Heidegger concibe la existencia humana 

como un ahí,  como un ámbito abierto en el des−encubrirse y en el encubrirse del ser 

en general. […] Existir es […] ser relativamente al salir a luz y encubrirse del ser en la 

comprensión de ser en que consiste el ser del hombre”. Y dejemos que él nos diga al 

menos parcialmente en qué consiste el cambio que se da en los años treinta, el cual 

está ligado a lo que se llama la Khere, el giro o vuelco del pensamiento de Heidegger: 

“El pensar filosófico es visto como un corresponder al reclamo de ser, del que se 

dice: ‘Este corresponder es un hablar. Está al servicio del habla’. Se llega así a 

entrever que el pensar la esencia de ser sea al mismo tiempo pensar la esencia del 

habla, es decir, que la esencia de ser sea también la esencia del habla. […] En esto 

pues consiste el “giro”: en Ser y tiempo se había dicho que el ser del habla tenía sus 

raíces en la apertura del ser−en−el−mundo en la luminidad del ser, pero no se había 

llegado a que la esencia del ser fuera la esencia del habla”103. 

En suma: el orden del mundo se da para Heidegger en el lenguaje, en el que se 

presenta la apertura del ser. El hombre es comprensión de ser, un saber del ser que 

no se puede dar de otra manera que en unas palabras que tienen unas reglas 

sintácticas, gramaticales. 

Es curiosa en esto la coincidencia con Arango. Ya vimos que en una entrevista 

señala “el lenguaje es lo que nos hace”. Nos da el orden del mundo en que nos 

                                                      
103 Obra citada, pág. 31. 
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movemos. En un poema habla él de un indígena que vende pájaros en la plaza de 

mercado usando dice, la lengua de los vencedores, el castellano. Pero tras la lengua 

impuesta: 

se recata la antigua lengua armoniosa 

más clara, más 

cercana de las tortugas y el fuego 

 

que piensa en él 

y le da otro orden al mundo 

Pero Arango no dice solo esto. Dice que el lenguaje piensa en el indígena. 

Estamos frente a un poema de un profesor de filosofía de lenguaje, que debe seguir 

ahí de alguna manera cuando hace poesía. Pero que es como el Abel Martín de 

Antonio Machado: “Abel Martín no pone en versos sus ideas, aunque estas lo 

acompañen siempre”. O sea que debe tener sus buenas razones Arango cuando dice: 

“la antigua lengua armoniosa piensa en él”. Primero que todo hay que señalar que 

toma un caso particular del lenguaje: el de un indígena, no de un ciudadano común y 

corriente. Así como constantemente toma casos límites en el uso del lenguaje: ciegos, 

sordos, sordiciegos. Hay que tomar en serio eso de que el lenguaje piensa en él. 

Heidegger en la conferencia “Hölderlin y la esencia de la poesía” distingue dos planos 

del lenguaje: está, es verdad, el plano del lenguaje en el que es instrumento que nos 

sirve para comunicarnos, el plano que más conocemos. En ese plano el lenguaje 

parece depender de nosotros. Pero también está el plano en el que el dependemos de 

él. Dice Heidegger ahí: “Pero ¿en qué sentido es […] un ‘bien’ del hombre? El 

lenguaje es su propiedad. Dispone de él con el objetivo de comunicar las 

experiencias, decisiones y estados de ánimo. El lenguaje sirve para entenderse. Como 

instrumento apropiado para ello es un ‘bien’. Solo que el ser del lenguaje no se agota 
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en ser un medio de entendimiento. Con esa determinación no se toca su auténtico 

ser, sino que meramente se menciona una consecuencia de su ser. […] El lenguaje no 

es un instrumento que esté a nuestra disposición, sino que es ese evento que dispone 

de la suprema posibilidad del ser del hombre”104. 

Quizá esto permita entender por qué hay que ir al poeta y pensar tras el poeta en 

este vuelco de la concepción de la filosofía. El poeta no toma el lenguaje como 

instrumento sino que se abandona a él; no es el señor del lenguaje, sino que se 

somete al señorío de este. Y en ese abandono la experiencia poética permite que el 

lenguaje hable. Por eso señala Carlos B. Gutiérrez A.: “El poetizar es siempre 

experiencia poética con la esencia del habla”.  Es posible que esto parezca mística 

desatada. Creo incluso que todavía no estoy seguro de entender esta última 

afirmación. Pero si apelamos a testimonios de grandes poetas colombianos, 

encontramos que en la extraña ocupación suya hay algo de eso. Silva decía que los 

poemas se hacen en uno y luego salen. La relación de Arango con la palabra la 

califiqué, y parece que aprobó esa manera de decir, la califiqué digo, de “vicio 

erótico” con la palabra. Se lo dije porque en un poema sobre Fernando González, 

dice de este viejo105: 

A veces saborea y saborea una palabra, 

Una manera de decir oída en la niñez. 

Así se acaricia una teta de muchacha 

                                                      
104 Martin Heidegger, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, en: Trad. de José María Valverde, Ariel, 
Barcelona, 1983, pág. 58. (Mezclo la traducción de Valverde con la que viene en el texto de Vattimo 
citado, pág. 113). 
105 José Manuel Arango, Poesía completa, Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 2003, pág. 268. 
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Finalmente, Aurelio Arturo, en la cita que ya he transcrito. Hay que ver el 

entusiasmo de Danilo Cruz Vélez106: 

El tema de “Palabra” es el lenguaje del hombre. Este es posiblemente el primer 
gran poema sobre este tema escrito en nuestra lengua. Cuando lo leímos por primera 
vez, en Golpe de dados, quedamos asombrados de que la poesía, es decir, el lenguaje 
poético, pudiera esclarecer el lenguaje mismo, sacando a la luz aspectos de su ser 
ignorados por la filosofía del lenguaje y por las ciencias particulares del lenguaje. 

Heidegger intenta escuchar a unos poetas, cuya lista es más larga que aquella que 

nos dio Arango. Agreguemos a Stefan George, Hebel, René Char. Podemos entrever 

lo que gana la filosofía en el intercambio. Y ¿qué gana la poesía? Dice el mencionado 

Steiner, citado por Pérez Mantilla: “Me parece que Heidegger en ciertos momentos 

es un lector de poesía que no tiene paralelo en nuestro tiempo, un recreador del 

origen y del sentido del poema, que se eleva muy por encima de la aburrida 

miscelánea de la crítica literaria y del comentario académico. Solo ahora la lingüística 

y el análisis de la literatura han apenas comenzado a percibir la riqueza y la 

trascendencia de sus propuestas”. 

 

Es sano no dejar la cautela cuando se trata de hablar de Heidegger. Ya vimos lo 

que nos decían Arango, Steiner y Pérez. Pero hay que arriesgar. Rememoremos la 

frase de Carlos B. Gutiérrez A: “Recordemos que en el comienzo de Ser y tiempo, 

superando la fundamentación egocéntrica de la filosofía en la conciencia…” 

“Superando la fundamentación egocéntrica de la filosofía en la conciencia…” Esta 

frase nos da una clave para intentar una síntesis. El pensamiento de Heidegger busca 

desprenderse del ego. Lo intentó en Ser y tiempo: para plantear la pregunta por el 

sentido de ser, digamos que “pone a hablar” al Dasein, conversa con él y toma nota. 

                                                      
106 El misterio del lenguaje, Planeta, Bogotá, 1995, Pág. 71. 
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Cuando en los treinta este camino se revela inconveniente, se tuerce el camino del 

pensamiento. Interroga entonces a los poetas. En cualquier caso procura salir del 

ego. ¿Habrá algo de esto en la concepción que tiene Arango de la poesía? Dijo en una 

entrevista de 1995 una de esas frases suyas que obligan a mirar con la nuca, porque es 

grande el porrazo: “La poesía nos enseña a ser… Mejor a no ser”. Después de 6 años 

de darle vueltas a la frase, en mi entrevista le pregunté lo que quería decir con esa 

frase. Me dijo entonces: “Puede ser en el sentido de renunciar al ego y a todas esas 

cosas y abrirse uno de otra manera (Muy humilde) a las cosas, al mundo, a la belleza 

del mundo, a los diosecitos... y no tener pretensiones, en primer lugar la gran 

pretensión de ser inmortal, de que después de esta vida hay un premio que da un 

Dios.  Tal vez vaya como por ese lado”. ¿No es este, por otra parte, el vaciamiento 

de que habla constantemente María Zambrano? 

La obra de Arango y el pensamiento de Heidegger 

Es claro que Arango no ve ninguna incompatibilidad en el cultivo de las dos 

disciplinas nacidas de la misma raíz, el asombro, y lo es también que ve diferencias 

entre las dos. Creo que la filosofía era para él una manera de acercarse al mundo. 

Repito algo que ya dije: si la medicina era el trato de Williams con el mundo; la 

filosofía lo era para Arango: “deformación profesional”. 

De ahí, creo yo, la mirada que como ya dijimos el mismo Arango califica de 

metafísica y que reconoce como propia en la frase de González que convierte en el 

verso final de “Pensamientos de un viejo”: “Los senos, lo primero que se pudre”.  

De ahí también que podamos ver variadas relaciones entre filosofía y poesía en su 

obra. 

En el ensayo sobre Williams (págs. 60 y 61) dice lo siguiente:  
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Depende tanto 

de 

una carretilla 

roja 

Y qué es lo que depende?  La vida nada menos. La carretilla ayuda a dar la vida. 
En ella, como en los zuecos de Van Gogh, está el sentido de la tierra. La brega y la 
alegría de bregar. Y la carretilla está puesta ahí en el poema con la misma sencillez 
con que está puesta ahí en la huerta entre los pollos blancos. 

Es clara aquí la referencia a “El origen de la obra de arte”, en la cual el primero 

de los tres ejemplos utilizados por Heidegger es precisamente el cuadro de unos 

zapatos pintados por el holandés, pintura en la que encuentra Heidegger que se 

revelan la vida y la muerte de una campesina, sus propósitos y afanes firmemente 

insertados en una tierra que cobija y acoge. También es clara la referencia a otras 

obras de Heidegger en el comienzo del ensayo sobre Aurelio Arturo107:  

“La poesía ha sido pensada, por un pensamiento muy lúcido y que se funda en 
metáfora honda, como la construcción de una casa, de una habitación para el 
hombre.  La palabra sería, en esencia, morada. Aurelio Arturo construyó en sus 
poemas tal habitación humana. Morada al sur es el título de su único libro”. 

“La palabra sería, en esencia, morada” ¿Tal vez “La carta sobre el humanismo”?  

Quizá. Pero también es probable que venga de “¿Y para qué poetas?”, texto recogido 

en Caminos del bosque. “Metáfora honda”: Hölderlin: “Poéticamente habita el hombre 

sobre la tierra” (En  el ensayo “Hölderlin y la esencia de la poesía”, Heidegger va 

considerando una a una cinco frases de Hölderlin tomadas de poemas y de cartas; el 

verso en cuestión es el último de estos “lemas” –El verso también es materia de un 

ensayo aparte recogido en el volumen Conferencias y artículos).  

 

                                                      
107 José Manuel Arango, “Aurelio Arturo y la poesía esencial”, en: Aurelio Arturo. Morada al sur y otros 
poemas, Norma, Bogotá, 1992, pág., 49. 
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 En los ejemplos citados Arango se apoya en Heidegger para pensar la obra de 

Williams y de Arturo.  Este es un caso de relación entre filosofía y poesía.  

Otro caso diferente creo que ocurre en un poema recogido en Montañas, “Señal”, 

el cual  tiene trazas del parágrafo 17 de Ser y tiempo. Probablemente este libro de 

Heidegger alimentó este poema. Se lo dije a Arango y no lo desaprobó, como se 

puede ver en mi entrevista. Es un poema en el que el yo cristalizado en los poemas 

de Arango se detiene a enderezar una señal, “una flecha tosca” que se ha torcido y 

que en lugar de señalar el camino apunta al abismo. (Ya me detendré en este poema 

más adelante). También la filosofía de los presocráticos Anaxágoras y –quizá– 

Anaxímenes despunta en un par de los poemas “Póstumos”. Con el primero 

polemiza.  En el “Himno al sol”108, le dice Arango al astro: 

Los filósofos dicen que no eres un dios 

dicen que no eres más que una piedra ardiente un globo de fuego 

que no eres tú quien engendra y hace brotar la vida en el pantano 

ni crías el oro en la veta del recoveco de la montaña 

 

Pero yo te saludo como un dios 

porque sé que eres tú y nadie más que tú abuelo sol 

quien ahora mismo está engendrando en el aire los bichos 

y haciendo nacer la gusanera en la podre del lodo 

y engendrando las pepitas de oro en el recoveco de la montaña 

 

Es sabido que Anaxágoras109 fue desterrado de Atenas con el pretexto de que 

había afirmado que el sol no era un dios sino un disco de piedra calentado al rojo y 

                                                      
108 Poesía completa, pág. 339. 
109 W.K.C. Guthrie, Los filósofos griegos, F.C.E., México, 2002 (1953), pág. 65. 
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poco mayor que el Peloponeso. Anaxímenes110 pensó que todo venía del aire porque 

este se hacía rarefacto o se condensaba, en suma, podía ser cálido (hálito) o frío 

(soplo). Esto parece traslucirse en el poema “Cautela”111: 

Sé cuidadoso: distingue 

el hálito que aviva una llama 

del soplo que la extingue 

La muerte de Dios 

No voy a tratar acá el tema de lo sagrado. Intenté un acercamiento en mi libro 

sobre Arango. Ya me detuve en ello en el anterior capítulo. Solo quiero retener, de 

pasada, algo que indica Vattimo, que pone en conexión el “ser–para–la–muerte”, la 

palabra auténtica, el silencio y lo sagrado, palabras que son importantes en José 

Manuel112: 

La physis pensada como lo Sagrado que se da a través del silencio del poeta es 
pensada sobre el modelo de la vida viviente. No podemos no conectar éste con la 
insistencia de Heidegger sobre el ser–para–la–muerte. A través del silencio del poeta 
habla algo Sagrado que es la naturaleza como crecimiento, como temporalidad 
vivida.  La temporalidad vivida, como parece, ante todo, por Sein und Zeit, está 
profundamente marcada por el ser–para–la–muerte. Se delinea un nexo entre 
Sagrado, physis, tiempo viviente, ser, ser–para la muerte, bajo cuya luz debe verse 
también el problema de la relación lenguaje–silencio. 

En mi entrevista, Arango comentó el interés que despertó en él este 

“ser−para−la−muerte”: “Me interesa esa actitud ante la vida que es capaz de vivir sin 

dioses... o sin Dios (Mejor que sin dioses, sin Dios), porque es afrontar la vida frente 

a la muerte, “ser–para–la–muerte”, como dice Heidegger, sin pensar en otra vida, 

inmortal. Lo cual no implica que uno niegue los dioses”. Liga entonces Arango el 

“ser−para−la−muerte” al desengañarse de la posibilidad de “otra vida, inmortal”. 

                                                      
110 Ibídem, pág. 39. 
111Poesía completa, pág. 319. 
112 “Heidegger y la poesía como ocaso del lenguaje”, En: Más allá del sujeto, Gianni Vattimo, pág. 79. 
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Antes de tocar el tema de la muerte de Dios, es conveniente, también, rozar al 

menos el asunto del silencio (Lo trato con algún detenimiento en un apartado de mi 

libro−: “Lo sagrado y el silencio”). Tal vez las observaciones más agudas sobre el 

silencio las hace el editor de la antología para la revista española Palimpsesto. Son dos. 

Dice, en primer lugar, Francisco José Cruz113 que en la poesía de Arango calla el 

poeta, para que hable la vida. En lo cual coincide con David Jiménez114. Por otra 

parte, en el mismo ensayo115, me hizo notar que hay un procedimiento que aparece 

en otros poemas y está al servicio del silencio: “las palabras, de una u otra forma, 

según el poema, están al servicio de algo que callan y sólo gracias a la distribución 

audaz del silencio que propician, ese algo se revela a través de un hecho o de una 

imagen. […] Es frecuente que Arango comience poemas con conjunciones 

copulativas o disyuntivas e incluso con partículas adversativas…” 

 

El tema de la muerte de Dios pudo haberme llegado a través de algunos libros. 

En El alma romántica y el sueño, de Albert Béguin, un libro en boga en Colombia 

durante los ochentas. Allí aparece el poema de Jean−Paul: “Discurso ante los 

discípulos dormidos: no hay Dios”. Por otra parte, la serie de cinco sonetos de “Le 

Christ aux oliviers”, de Gérard de Nerval, la cual tiene como epígrafe unos versos de 

                                                      
113 “Acercamientos a José Manuel Arango”, en: José Manuel Arango, La tierra de nadie del sueño. 
Poemas póstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellín, 2002, pág. 74.: “sus propios poemas que, con 
su mismo sigilo, empezaba a influir en mi necesidad –mucho más tarde desarrollada– de hacer una 
poesía descargada de contundencia, donde la opinión personal sobre la vida pesara menos que la vida 
misma”. 
114 En el prólogo de Poemas escogidos: “Un poeta de la naturaleza. Eso ya suena hoy bastante anacrónico 
y casi por fuera de los confines de la poesía moderna. En la obra de José Manuel Arango significa, tal 
vez, lo contrario de un anacronismo. [...] La naturaleza no limita simplemente con el espíritu y la 
muerte. Esos límites han sido transgredidos y el árbol está amenazado igual que el pez. Cercada por las 
obras del hombre, aparece rescatada en el poema, las naranjas colgantes sobre el muro, la hierba entre 
el asfalto, los pichones anidando en el baldío. Invencible, como la faz aparente de un misterio que no 
acaba de manifestarse. [...] A eso también se le llama vida: las palabras la captan en su estremecimiento, 
no en su mensaje que escapa con la rapidez de un ‘ágil coletazo’”. 
115 Págs. 76, 77. 
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Jean−Paul: “Dieu est mort! le ciel est vide… Pleurez! Enfants, vous n’avez plus de 

père”. A su vez, el último verso del poema de Nerval (“Celui qui donna l’âme aux 

enfants du limon”) da nombre a un estupendo libro de Octavio Paz: Los hijos del limo, 

el cual sigue el desarrollo de la poesía desde los románticos alemanes e ingleses (Hay 

que recordar que el romanticismo alemán, particularmente Hölderlin, y el nobel 

mexicano son importantes en la obra de Arango). 

En mi entrevista, como ya se pudo ver, Arango me dice que, en parte, su 

afirmación de que “la poesía nos enseña a ser, mejor… a no ser” significa “no tener 

pretensiones, en primer lugar la gran pretensión de ser inmortal, de que después de 

esta vida hay un premio que da un Dios”. Más adelante, me precisó un poco más la 

significación de la muerte de Dios:  

LHVT: En mi ensayo busqué una palabra para definir la intención de su poesía. 
Y terminé escribiendo a la manera de Paz algo así como: Arango: mujer que es 
noche que es lluvia que es agua que es... Si es eso, es algo monstruoso lo que se está 
diciendo con esa expresión.  ¿Eso puede ser la voz del Caos? 

JMA: Sí. Sí. Pero es que la idea de que existe Dios es la idea de que existe el 
orden.  Si no existe un Dios no existe ni orden ni un sentido trascendental de la vida, 
y  la vida es azarosa... Lo que sucede es que hay maneras de acercarse a eso. Hay 
maneras muy dramáticas. En Barba hay una manera dramática. Yo tengo una manera 
más tranquila, sin que eso deje de causar a veces incluso pavor. Pero sin ahuecar la 
voz, sino aceptar de una manera casi budista, casi oriental, la falta de sentido de las 
cosas y cómo el sentido se lo tiene que dar uno mismo, y hacer su propia vida, darle 
un sentido, porque sentidos trascendentales no hay. Algo como eso. Pero sin 
dramatismo, sin alzar demasiado la voz... 

 

Filosofía y poesía en el siglo XX colombiano 

Encontramos el tema de la muerte de Dios en el comienzo mismo de la poesía 

colombiana del siglo XX. Con Silva, dice David Jiménez en “Sobre la presente 
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Antología”116 (Págs. 20, 21): “El apóstrofe romántico, lleno de fe religiosa en la 

capacidad del universo para responder, comienza a hundirse en la constatación de 

que el mundo superior está deshabitado. Antes el apóstrofe era una invocación, una 

exhalación liberadora. Ahora es la voz del hombre aterrado que se escucha sólo a sí 

mismo, una pregunta sin respuesta”. Como en Arango, no hay trascendencia para 

Silva. Comentando el famoso “Nocturno”, agrega Jiménez (pág. 21): “en ninguna 

parte se nos habla del milagro de la fe o de la esperanza en la resurrección de los 

muertos. Por el contrario, se equipara la muerte con la nada y el infinito con la total 

oscuridad […] El poema de Silva omite todas las palabras que el poeta religioso 

utiliza para exorcizar la muerte: Dios, salvación, cielo, eternidad. Es la imaginación la 

que, por un instante, sobrepasa los límites. Si se trata de un éxtasis, no es aquí el 

éxtasis de la visión mística sino del delirio imaginativo”. 

En el caso de Arango, y de acuerdo con su testimonio, una convicción como la 

de lo sagrado está unida a una reflexión filosófica que puede venir de Heidegger. En 

el caso de Silva, aunque no me es posible concluir nada por el momento,  sí me 

atrevo a conjeturar algo parecido, en este caso con Nietzsche. En la cita de David 

Jiménez sobre Silva aparece la transvaloración de todos los valores, el escepticismo, 

el alejamiento de todo dogma. Al comienzo de su “Poesía y poetas colombianos” 

habla Charry Lara sobre Silva (Pág. 16): “la inquietud metafísica, el afán de 

conocimientos, la sensualidad, la obsesión por el análisis, el destino tiránico, hacen de 

su voz aquella a la que ha de acudir quien pretenda escuchar la más intensa y 

desolada de nuestra poesía”. 

                                                      
116 Antología de la poesía colombiana, Selección y notas bibliográficas: David Jiménez, Grupo Editorial Norma, 
Colección Cara y Cruz, Bogotá, 2005. 
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Por otra parte,  la relación filosofía y poesía aparece en los debates de finales del 

XIX. En este caso con Baldomero Sanín Cano. En el texto “Rafael Núñez, poeta”, 

aparece con toda claridad. El debate enfrenta a Sanín Cano con el autor de la letra de 

nuestro himno nacional, y coautor de una constitución política que duró más de 100 

años: Dice David Jiménez117: 

Sanín Cano desenmascara en los versos de Núñez, precisamente, un contenido 
que proviene de la filosofía pero que con anterioridad había sido convertido en lugar 
común para poder llegar con él a un público amplio, conmoviéndolo con la supuesta 
profundidad de los temas y de los conceptos. […] Sanín Cano asegura, en una nota 
de pie de página, que prefiere la duda expresada sinceramente y con brío por un 
joven poeta, a la metafísica de segunda mano con que el supuesto poeta filósofo 
amasa silogismos rimados “como quien aploma una tapia o cuadra un cercado”. En 
otro pasaje afirma que Leopardi es poeta y filósofo, no poeta filósofo, pues esto 
último es “menjurje indigesto”. La poesía de Núñez puede calificarse de filosófica en 
ese mal sentido: las ideas allí son préstamos, material ajeno, lugar común, no 
producto natural de sus combates interiores, por lo cual el crítico la descalifica como 
insincera, antipoética y, peor aún, como instrumentalización política de una moda 
intelectual. 

 

Es preciso estudiar la relación entre filosofía y poesía colombiana del siglo. La 

filosofía aparece involucrada con lo que podíamos llamar el sentimiento de la vida del 

siglo XX. Porque aquello que sentía y pensaba Silva es lo que quizá todavía están 

sintiendo y pensando al menos unas capas de colombianos: la orfandad y el cielo 

vacío. Es preciso pensarla porque ya desde el comienzo se discutió la relación. Y 

porque esta relación plantea el problema de si no hay una especie de filosofismo en la 

poesía de Silva y de Arango. Porque es claro que uno se puede preguntar si la 

presencia de ideas no daña la poesía. Creo que no hay filosofismo en la poesía de 

Silva (Aunque algún crítico señaló, de una manera torpe, que los aciertos de las Gotas 

amargas eran filosofía barata y retintín monótono) ni en la de Arango; siempre están 

                                                      
117 “Miguel Antonio Caro: bellas letras y literatura moderna”, En: Miguel Antonio Caro y la cultura de su 
época −Rubén Sierra, editor, Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogotá, 2002, págs. 252, 253. 
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ahí las ideas pero de un modo poético. ¿Cuál es ese modo?: es el problema al que se 

enfrentará el capítulo de la relación entre poesía y realidad. 

Ahora bien: sí hay casos de relaciones problemáticas en la poesía del siglo XX, al 

menos de la manera como ven los críticos. Veamos algunos ejemplos. Según Cobo 

Borda (en “Tradición de la pobreza”, un escrito temprano, recogido en  Historia de la 

poesía colombiana. Siglo XX.  De José Asunción Silva a Raúl Gómez Jattin), Valencia quien, 

según vimos, fue comparado con Nietzsche,  “aspiraba a  suscitar grandes combates; 

engendra en cambio, fintas verbales. Tan vacuas como sus sonetos filosóficos” (pág. 

41). De Cote Lamus: “Hay también un afán filosófico que arruinará, luego, varios 

pasajes de Estoraques pero que cuando surge, necesariamente, del curso de la 

evocación da a Cote su signo distintivo: progresiva conquista de una realidad e 

interrogación acerca de lo que ella significa” (Pág. 53). Dice David Jiménez, sobre 

Rafael Maya118: “En la poesía de Maya todavía es posible encontrar el tema de la 

armonía cósmica, con sus imágenes de cielo estrellado y de abismo radiante, como en 

Pombo, Silva y De Greiff. Pero en Maya no es motivo de éxtasis sino de meditación 

filosófica y religiosa […] En los versos de Maya se desarrolla más bien una reflexión 

que no destruye pero sí atenúa el sentimiento de asombro. Si la mudez de la noche 

todavía puede parecer sublime, ya no se debe al horror que produce la imagen del 

vacío, como en Silva, o al júbilo del concierto universal, como en Pombo, sino a la 

certeza intelectual de que es el pensamiento humano el que proyecta esplendor y 

sentido de infinitud en el espectáculo nocturno”.  

Para cerrar esta reflexión  sobre el tema de la relación entre filosofía y poesía y 

sobre el tema de la muerte de Dios: Oía ahora a Machado, en una versión de Sabina y 

                                                      
118 Ibídem, págs. 38, 39. 
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Serrat (“Caminante son tus huellas el camino y nada más). ¿Qué dice este poema, 

“Del camino”, de Arango (Pág. 250):  

 No hay camino, dijo el maestro. 

 

Y si acaso hubiera un camino 

nadie podría hallarlo. 

 

Y si alguien por ventura lo hallara 

No podría enseñarlo a otro 

Este poema, sobre Machado, hace pensar en Gorgias, por la forma. Y por el 

escepticismo. “…Gorgias escribió [un libro] al que tituló “Sobre la Naturaleza o lo 

No existente”, en el que se propuso demostrar tres cosas: a) que nada existe; b) que si 

existiese algo, no podríamos conocerlo; c) que si conociésemos algo, no podríamos 

comunicarlo a nuestro prójimo119”. 

 

Poesía y lenguaje 

¿Qué caminos pudieron conducir a José Manuel Arango  a la reflexión sobre el 

lenguaje? Por supuesto está su formación: 

Estudié en una universidad pequeña, es decir pequeña en comparación con las 
grandes de allá, la Universidad de Virginia Occidental, con la que la de Antioquia 
tenía intercambio. Estudié literatura y filosofía. De la filosofía de allá lo que me 
interesaba era la filosofía del lenguaje, así que hice un área mayor en literatura. Fue 
cuando tuve la oportunidad de darme cuenta de lo que era la poesía 
norteamericana120. 

 

La formación de Arango, entonces, y además la consideración de la relación entre 

filosofía y poesía conduce, como hemos visto en este capítulo, forzosamente al 
                                                      
119 W.K.C. Guthrie, Los filósofos griegos, F.C.E., México, 2002 (1953), pág. 81. 
120 Babel N° 4, Medellín, Diciembre de 1996– Marzo de 1997), pág. 14. 
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“problema del lenguaje”, expresión que habría que precisar. Formación, relaciones 

entre literatura y filosofía se unen, claro, al hecho de ser poeta en una época en la 

que, para el poeta, es problema la poesía y en la que hay que “ceder a la iniciativa de 

las palabras”. Ahora bien, si atendemos a frases como la colocada en un intertítulo 

anterior (“ya sabemos que el lenguaje es lo que nos hace”), hay que decir que la 

“raíz” misma de su poesía lo conducía. Se trata de reflexionar sobre lo que somos. Si 

la motivación de Arango pudo ser múltiple, tendré que afirmar que no se puede 

esperar menos que una riqueza enorme en su reflexión. Como diría un profesor mío, 

la reflexión del profesor de filosofía del lenguaje y poeta daría para una tesis de 

doctorado. Acá no pretendo otra cosa que señalar que, al igual que en los casos del 

uso de la razón y de la relación entre literatura y filosofía, Arango es una referencia 

privilegiada.  

Para el señalamiento que busco ahora simplemente tomaré unos ejemplos de sus 

poemas: los que se refieren a la reflexión sobre el lenguaje de la poesía y el lenguaje 

corriente. ¿Por qué? Es natural pensar que en un poeta moderno tenga amplia cabida 

una reflexión sobre la palabra poética; no lo es tanto que pueda tener una reflexión 

sobre el lenguaje en general. Finalmente indicaré cómo al parecer el tema del lenguaje 

puede tener una tradición en la poesía colombiana del siglo XX. Solo hago notar que 

los dos primeros libros de Arango, donde todo es signo, darían para una 

consideración honda: “el mar repite su sílaba redonda”, escribe el viento, “la ciudad 

es un texto”, “la lengua del agua”… 

El lenguaje de la poesía  

En “Otros poemas” aparece un texto (Pág. 287) que lleva el título “Escritura: 

Marcar una moneda 
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con la uña 

hacerle con la uña una raya 

y echarla a rodar por la ciudad 

 

Tal vez la ciudad te la devuelva 

y quizá traiga dos rasguños, 

uno al lado del otro, 

hermanos. 

 

Agradecido la recibirías 

En tu palma– 

Es muy habitual la metáfora del lenguaje como moneda: medio de intercambio. 

El título mismo del poema muestra lo azaroso de la comunicación poética en estos 

días en que el lector de poesía debe ser poeta. Lo curioso es que llamándose escritura 

se ocupe de la escritura también por el lado del lector de poesía. Pero la moneda 

tiene dos caras. La escritura poética no tiene más remedio que partir de la moneda 

corriente, de la palabra diaria, de la lengua de todos. Y hacer en ella un trazo casi 

imperceptible, que puede pasar inadvertido. Y, como señala Valéry, partiendo de 

palabras tremendamente imprecisas, hacer un lenguaje de alta precisión. 

“Palabra de hombre” es otro de los poemas a considerar. Curioso el nombre, 

porque se refiere, en primer lugar, a la reflexión poética. Otra vez la moneda. Las 

extrañas operaciones del poeta con la moneda. El poeta trabaja con el lenguaje 

corriente y se somete a unas experiencias que no son las del uso cotidiano. En 

“Cosas a un tiempo familiares y ajenas”, escribí sobre este poema: 

Arango se ha ocupado del límite en el que se encuentran lo familiar y lo extraño. 
Y ese encuentro está construido con palabras que son fruto de un largo oficio. 
Oficio que tal vez no consiste en otra cosa que en haber frecuentado las palabras. 
Quizá el lento viajero que es este poeta es un viajero que descamina los lugares del 
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hábito echando “pa’ tras” por los “lugares” del lenguaje, restituyéndose al lenguaje: 
finalmente, los poemas están hechos de palabras. ‘Palabra de hombre’: ‘La palabra/ 
como una moneda/ sopesada en la palma,/ lanzada contra el muro de piedra/ para 
oír su timbre/ mordida/ para saber su ley’. Palabra sopesada, palabra oída, palabra 
mordida. Es curioso el nombre de este poema. Cuando estaba en la escuela primaria, 
cuando queríamos decir que algo era verdad, decíamos: “palabra de hombre”. Creo 
que también se usaba para señalar que uno no se iba a “correr” en una promesa, que 
la iba a cumplir. 

Largo oficio. Vicio “erótico” con la palabra que hace que ella se abra y palpite. 
En ese poema que hemos mencionado varias veces, dice que el viejo Fernando 
González ‘A veces saborea y saborea una palabra,/una manera de decir oída en la 
niñez./ Así se acaricia una teta de muchacha’. Ese vicio erótico puede explicar esa 
capacidad para lograr que las palabras se miren entre sí, que se ajusten a lo que 
nombran, es decir que sean palabras ordinarias que abandonan lo ordinario en las 
extrañas configuraciones del lenguaje, las cuales finalmente no nos son más extrañas 
que lo que no vemos por el desgaste del trato cotidiano. 

Tuve la suerte de hablar sobre este poema con Arango. Me dijo: 

…esto: el enamoramiento, la catación del lenguaje que yo creo que es lo que 
debe tener todo poeta, y que es por lo uno se preocupa. Porque además cuando uno 
lee un poema lo que está haciendo es repetir unas palabras, y a veces se aprende 
versos enteros, fragmentos de poema de memoria, porque uno repite las palabras. 
En el poema de Fernando González aparece eso de saborear una palabra o una 
manera de decir. 

La metáfora de Arango es “gastronómica”. En el ensayo sobre la poesía de 

Echavarría121 dice: “El lector encontrará en su breve obra versos tan saboridos como 

estos…” (Sub. LHV) De ahí su gesto característico de llevarse los dedos a la nariz, 

como quien huele una comida exquisita, para hablar de una poesía estupenda… 

Extraña –Y admirable− relación del poeta con la palabra. 

El poema final de En este lugar de la noche se llama también “Escritura”: 

la noche, como un animal 

dejó su vaho en mi ventana 

 

por entre las agujas del frío 

                                                      
121 “Una poesía para nuestro tiempo”, En: El transeúnte paso a paso, Selección y prólogo de Juan 
Gustavo Cobo Borda, Colección “Premio Nacional de Poesía por reconocimiento”, Universidad de 
Antioquia, Medellín, 1999, pág. 164. 
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miro los árboles 

 

y en el empañado cristal 

con el índice, escribo 

esta efímera palabra 

La poesía se escribe con el vaho, con el hálito, de la vida. Palabra de la vida, 

indicación de la vida, que es también de la muerte. Palabra de la noche. Palabra 

efímera. Este poema tal vez cobre más resonancia si se lo pone en relación con un 

poema de Montañas: “Página en blanco”: 

Escribo 

y la mirona, por sobre mi hombro, 

escruta lo que escribo. 

 

Siento en la espalda el tacto 

de sus manos calizas, 

adivino la mueca 

de su ironía silenciosa. 

 

Escribo 

y la mirona, por sobre mi hombro, 

lee 

y al leer borra lo que escribo. 

Una vieja obsesión de Arango, la conexión entre muerte y escritura, se pone aquí.  

Pero la muerte tiene figura concreta. Para decirlo con palabras de Arango, en el 

ensayo sobre Echavarría, “se figura y se personifica”. Por otra parte, adquiere una 

mayor precisión el carácter efímero del poema “Escritura”. Comentando dos lugares 
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de Echavarría122– (“El poeta es un hombre que/ vive y convive con la muerte” y “Yo 

siempre duermo con mi única fiel compañera,/ que me acaricia el rostro con sus 

manos de hollín”, dice Arango: “La vivencia de la muerte y la convivencia con ella 

son, pues, una especie de trato amoroso.  La muerte es la única fiel compañera.  Su 

frecuentación es la que mantiene los ojos abiertos123, la que, lejos de excluir, permite 

la ebriedad del canto. Cada hombre debería aceptar el no saber y la indefensión que 

su cercanía trae...” David Jiménez interpreta este poema124: 

Escribir es un baile con la muerte cuya coreografía se va dibujando en los trazos 
de la pluma impaciente. Danza de la escritura del poeta sobre la página en blanco 
que da vida al poema y danza de la lectura de la muerte que va borrando lo escrito 
[...] ¿Es este un poema serio, trágico, una poética de la muerte en lenguaje popular? 
¿O es una parodia alegre, jocunda, del más serio de los temas de la poesía moderna, 
esto es, la poesía misma, el acto de escribir y su relación con la muerte? ¿O es una 
síntesis de ambas? 

Pero podemos también darle resonancia a estos dos poemas si consideramos un 

extraño poema del primero de sus libros: 

la casa que reduce la noche a límites 

y la hace llevadera 

cuando el rugido de una bestia en el sueño 

o las palabras que sin sentido 

despiertan con todo ese extraño temor 

surgen como restos de una oscura lengua 

que desvela el origen y la amenaza 

 

el techo que cubría un fuego manso 

arderá 

                                                      
122  “Una poesía para nuestro tiempo”, pág. 158. 
123 En “Conversatorio con José Manuel Arango. El excesivo pudor”, pág. 20, dice José Manuel: 
“Bueno, la muerte está ahí, delante (o detrás de nosotros) todos los días. Y es tal vez la que nos hace 
abrir los ojos.  Schopenhauer decía que es la musageta de la filosofía, y tal vez también de la poesía”. 
124 “La poesía de José Manuel Arango”, En: José Manuel Arango, La tierra de nadie del sueño.  Poemas 
póstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellín, 2002, pág. 149.  
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y entonces nada habrá seguro 

y será necesario de nuevo cavar 

hacer 

La escritura de la noche tiene sus angustias. Por eso el animal es a veces terrible 

−como el que según Arango miró Hölderlin. Creo que esta casa puede ser el lenguaje 

en general: él mismo aprobó la expresión heideggeriana del lenguaje como casa del 

ser. Un lenguaje que se ve amenazado por palabras que son resto de una oscura 

lengua. Oscuro es lo que da peso poético a la palabra del poema. Y esa amenaza lo es 

para todo lo que sugiere el poema simbolista, aquello a lo que da orden ese lenguaje: 

la casa propiamente y también la república y el yo. Este poema hace pensar en un 

libro que lleva el título de una frase del Manifiesto comunista: Todo lo sólido se desvanece en 

el aire. Sobre esta frase habló Ramón Pérez Mantilla en una entrevista que le hizo el 

profesor Lisímaco Parra París: 

L. P.: Bueno: y su trabajo entonces sobre esa crisis tan profunda del marxismo, 
expresada en el Muro de Berlín gráficamente… ¿su trabajo de reflexión se orienta 
entonces por los caminos de la posmodernidad? 

R. P. M.: Sí. Es decir, a recoger, digamos así, y conservar, del marxismo, su 
capacidad crítica, de demolición, como dice Marx en el Manifiesto: “Todo lo sólido se 
desvanecerá”, la famosa frase que ahora recoge un autor. 

L. P.: Marshall Berman… 

R. P. M.: Marshall Berman. Es decir, esos puntos que hay en Marx, y que son 
innegables, de radicalismo destructor contra toda la serie de valores que pasaban por 
sagrados, incluyendo, como dice Marx, la familia, el honor, toda una serie de cosas 
que el mismo capital ya se encargaba de destruir: no había que hacer ninguna fuerza, 
¿no? Por eso, y desde ese punto de vista, Marx veía una cosa positiva en el mismo 
ascenso de la burguesía y del capitalismo, que había que seguir llevando hacia 
adelante, había que seguir dándole toda su fuerza, hasta llegar, precisamente, a una 
situación como la de la postmodernidad hoy, que es precisamente eso de decir: “Se 
acabó el cuento, se acabaron todos los cuentos de hadas, incluso de golpe el gran 
ideal de la emancipación ilustrada –Que era el que había mantenido las luces 
prendidas hasta el señor Marx− y tenemos ahora que, a puro pulso, aprender a vivir 
sin dioses, sin mitos y sin ídolos”. Yo creo que eso está bien. 

Nada extraño en una obra como la de Arango que es una tremenda reflexión 

sobre la época. Como también decía de la suya César Vallejo: “Pues de lo que hablo 
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es de lo que pasa en esta época,/ y de lo que ocurre en España y en mundo”. 

“Palabra en el tiempo”. 

El lenguaje en general 

Arango no solo reflexiona sobre el lenguaje de la poesía. Reflexiona sobre el 

lenguaje en general. Pero esta distinción entre lenguaje de la poesía y lenguaje en 

general quizá sea frágil. Lo digo porque para él el lenguaje “gestuno” de los sordos es 

una metáfora de la poesía… Pero hay que hablar de alguna manera. 

Hay un poema de Cantiga sobre el cual no había parado mientes: 

Pero al niño ciego le dicen ésta es la lluvia 

y él la acepta en el dorso de la mano 

 

y le dicen éste es el azulejo 

y él pasa suavemente las yemas por el cuello 

corvo 

 

lluvia, azulejo: nombres 

para las perplejidades del niño 

ciego 

Este texto ilustra muy bien lo que decía Arango a Bonnett, ya citado: “Una vez 

fui a la Escuela de Ciegos y Sordomudos de Medellín y me fascinaron los niños 

sordos. Seguí yendo y observando, traté de aprender el lenguaje de señas o por lo 

menos de estudiarlo, vi cómo se hace para enseñarles, porque ellos tratan o trataban 

en aquel tiempo, de enseñarles a hablar”. Con seguridad vio también cómo 

enseñaban a los niños ciegos. Y procura rescatar el momento mismo en que el niño 

experimenta el encuentro entre las palabras y las cosas. No soy capaz, creo, todavía, 

de compartir la experiencia del niño fijada acá; aunque debo decir que el poema me 
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fue abierto –un poco− por mi hijo menor, quien trabajaba con niños ciegos y con 

base en esa experiencia hizo su trabajo para graduarse como Maestro en Artes 

Plásticas. Cuando supe que trabajaba en Tocar. La sombra de la nueve invisible, un intento 

de diálogo con el mundo ciego, le dije que Arango tenía “cosas” sobre los ciegos. Le 

di lo que tenía. Él puso los primeros versos de este poema en el salón donde hizo la 

instalación. Algún día me dijo: “─Así le enseñan a los niños ciegos”. 

Arango trata de rescatar la experiencia del niño ciego. Seguramente se podrá decir 

que este poema muestra que el lenguaje es una convención. Se podrá remarcar que 

está ahí la distancia entre las palabras como rótulos generales que no distinguen entre 

los singulares que designan. Y otras cosas, como el pacto que sugiere la palabra 

“Apalabrar”. Todo esto –Y más− lo hace juiciosamente la autora del texto “Poética 

de la obra de José Manuel Arango”125. Todavía no tengo palabras. Me pregunto si 

habría que enfatizar en que se trata del primer día del mundo para el niño ciego, 

porque ese es el énfasis de Arango; y pensar qué esconden palabras como 

“Apalabrar” y “aceptar” y meditar ese acto de tocar que acepta la palabra. Así mismo 

me inquieta cómo hay que leer un poema como este ante la aseveración de Cruz 

Vélez sobre Aurelio Arturo: “El tema de Palabra es el lenguaje del hombre. Este es 

posiblemente el primer gran poema sobre este tema escrito en nuestra lengua. 

Cuando lo leímos por primera vez, en Golpe de dados, quedamos asombrados de que la 

poesía, es decir, el lenguaje poético, pudiera esclarecer el lenguaje mismo, sacando a 

la luz aspectos de su ser ignorados por la filosofía del lenguaje y por las ciencias 

particulares del lenguaje”. 

                                                      
125 Emma Lucía Ardila de Gutiérrez, Revista Estudios de filosofía, N° 33, Universidad de Antioquia, 
Medellín, febrero de 2006, págs. 143 a 159. La autora señala que su “artículo parte del trabajo de 
investigación Poética de la obra de José Manuel Arango, para optar al título de Magíster en Filosofía” de la 
Universidad de Antioquia. 
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“Apalabrar” hace pensar en un texto que vi por primera en una edición de 1985 

de la Universidad Nacional y que Arango inexplicablemente excluyó de ediciones 

posteriores, diciendo que no era un poema sino que se trataba de notas que se 

traspapelaron: Veamos el poema con el comentario de David Jiménez: 

En otros poemas, Arango no da a entender que nuestra comunicación ordinaria, 
no obstante su precariedad, guarda todavía en su sótano más profundo y menos 
iluminado, algo de aquella correspondencia. De ahí, por ejemplo, la fascinación que 
ha manifestado siempre por los sordiciegos. En ellos, las carencias en relación con el 
lenguaje hacen salir a flote, de manera negativa, ciertas evidencias de la unidad 
sumergida [entre las palabras y las cosas, LHV]: 

Al saber lo nombres de las cosas, 

dice Helen Keller, la niña sordiciega, 

“se afirmaba mi parentesco con el resto del mundo”. 

Antes de la palabra 

no había nada en ella. “No había 

−dice− 

ternura 

ni sentimientos profundos126. 

 

¿Qué conexión hay entre el lenguaje social y el lenguaje del poeta? Heidegger dice 

en “Para qué poetas” que la poesía es un soplo que no es humano127. Pero ese soplo, 

ese decir que no es humano, se hace con base en el decir humano. Sobre la base del 

soplo que pretende tal o cual objeto, se yergue el soplo por nada; partiendo del decir 
                                                      
126 Jiménez, David, “La poesía de José Manuel Arango”, págs. 99, 100. 
127 Comentando unos versos de Rilke, dice el pensador alemán, (Pág. 287):“Ese soplo más, que 
arriesgan los más arriesgados, no significa sólo y en primer lugar la medida apenas perceptible, por lo 
fugaz, de una diferencia, sino que significa de modo inmediato la palabra y la esencia del lenguaje. 
Esos que son un soplo más arriesgados se arriesgan al lenguaje. Son esos decidores que dicen más. 
Porque ese soplo más al que se arriesgan, no es sólo un decir en general, sino que tal soplo es otro 
soplo, otro decir distinto al decir humano. El otro soplo no pretende tal o cual objeto, sino que se 
trata de un soplo por nada [...] No por casualidad, en el texto del poema las palabras ‘un soplo más’ 
van seguidas de puntos suspensivos.  Expresan lo callado. Los más arriesgados son los poetas...” (En: 
Caminos del bosque, traducción de A. Leyte y Helena Cortés, Alianza Universidad, Madrid, 1997). 
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ordinario se edifica el decir extraordinario. El poeta parte del lenguaje ordinario para 

hacer lo suyo.  Y quizá se pregunta con insistencia acerca de la incidencia de su 

trabajo sobre la lengua de todos.  Esto parece meditarse en el poema “Una señal”, 

dedicado a Juan José Hoyos: 

Una señal una flecha tosca un pedazo de tabla clavada en un palo 

 

Se encuentra al borde de la carretera veredal que se anuda al riñón de la montaña 

 

Antes indicaba el camino 

Ahora –torcida– apunta al desfiladero 

 

Yo que voy a pie que no tengo prisa 

Debo acaso detenerme y enderezarla 

Es asunto mío será útil a alguno 

Tal vez 

Es un poema sobre un útil.  De un útil muy especial porque es el útil que 

significa; entre las cosas que usamos a diario es aquel que más se acerca al lenguaje. 

Puedo interpretar este poema como la anécdota de alguien que no anda en la 

ocupación de los otros y que encuentra una indicación en el camino que se ha vuelto 

peligrosa, que puede inducir al abismo a un vehículo. Ya esto hace poema. Con el 

encanto que se encuentra siempre en la poesía de José Manuel, en la cual las cosas 

que vemos a diario son los temas del poetizar, dichas de la manera más natural 

posible. Pero tal reflexión se puede quedar corta, de entrada porque el poeta es 

alguien que señala, que indica, y porque el lenguaje también tiene dos planos: está el 

que se ocupa de las cosas diarias y el que se ocupa de nada. Y la meditación del poeta, 

ocupado del soplo por nada, la reflexión de él, que va a pie y no tiene prisa, de él que 
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no hace la vida de los otros, se siente llevada a la pregunta de qué tiene qué hacer con 

ese lenguaje instrumental. Haciendo poesía se enderezan los Signos, que están en una 

situación que genera peligro. 

Si en “Una señal” puede haber alguna duda128 en la interpretación, no la hay en 

“Como para el amor” (Pág. 134). Quizá esté aquí una muestra de cómo puede ayudar 

la poesía a enderezar los signos: reflexionando. 

Desnuda 

las piernas recogidas un tanto 

las rodillas aparte 

como para el amor 

 

El inspector de turno 

dice ajusta los hechos a la jerga 

de oficio 

 el secretario 

–con dos dedos– teclea 

 

Yo 

–también me he anudado mi pañuelo en la nuca– 

miro el pubis picoteado” 

Poema un tanto macabro que une la muerte con la exaltación de la vida: “como 

para el amor”… Un inspector que chambonea escribiendo. Con dos dedos escribe 

palabras chapuceras. No basta con estar ahí si no hay voluntad de comprender. Las 

palabras en el lenguaje ordinario no se ajustan a los “hechos” (En esa palabra 

también está la jerga), a las cosas.  Las cosas se ajustan a las palabras. Vivimos 

                                                      
128 Como ya he dicho, la duda forma parte de la interpretación de la poesía de Arango. Como hace 
parte de su poesía y de su prosa. Como también hace parte de la primera la certidumbre de que este 
poeta es de palabra exacta. 
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inmersos en un parloteo incesante –en una charla sin fundamento– en el que 

creemos que efectivamente hablamos. En eso tiene razón Heidegger. Por eso quizá 

sorprende el laconismo de este poeta: el que de verdad tiene contacto con las cosas 

tiene pocas, “contadas”, palabras para decirlo.  Por eso la poesía puede ser un 

medio para hacernos más comprensivos. Si nos tomamos el trabajo de ir a ver con 

nuestros propios ojos cómo andan las cosas, y tratamos de ver de verdad,  

seguramente vamos a comprender más. 

Habría considerar sin duda otros poemas, pero creo que esto basta como 

indicación de la importancia de la reflexión de Arango sobre el lenguaje. El poema 

“Grammatici certant129”, de Cantiga, es un curioso poema –como el pronombre que 

piensa Arango– ¿Tendrá algo que ver con la manía de la casta de los políticos de hoy 

de hablar por todos, pero siempre excluyendo?: 

El nosotros 
lo saben los gramáticos 
es un curioso pronombre 
Quiere decir tú y yo 
sin él 
y también él y yo 
sin ti 
y también él y yo 
contigo y contra el resto 
En todo caso excluye siempre a alguien 
De esta parte nosotros 
de la otra los otros que nosotros 
 
 

                                                      
129 Poesía completa, pág. 166. 
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 ¿Una tradición de la poesía colombiana? 

En su ensayo sobre la poesía colombiana del siglo XX130, de manera insistente, se 

refiere este poeta y crítico a una tradición colombiana en el enfoque del lenguaje 

poético. Uno de los lugares dice así (págs. 67, 68): 

La visión poética como vislumbre de otra lengua, más antigua y armoniosa que 
la del hombre moderno, en la que sea posible hablar con la naturaleza, es uno de los 
temas insistentes en la obra de Arango. Desde Pombo hasta Aurelio Arturo, se trata 
de una larga tradición que porfía en este sueño mítico, a partir del romanticismo. 
Pombo habla de “volver al aire primitivo” liberados del yugo del tiempo y del 
hábito, “para llamar las cosas por sus nombres/ otra vez como Adán”. El Adán de la 
poesía de José Manuel Arango es el indígena que, en la lengua de los vencedores, 
vende pájaros en el mercado…” 

Estoy de acuerdo en parte con Jiménez. No estoy de acuerdo con que solo se 

trate de un sueño mítico, romántico. El poema donde Arango habla –Se adivina la 

ironía− del inspector de turno que ajusta los hechos a la jerga del oficio es muestra 

clara de un empobrecimiento del lenguaje. Me parece que la búsqueda de un lenguaje 

cercano a las cosas es una tentativa necesaria –Puede ser eso fenomenología o poesía. 

Por otra parte en un país que, según los conocedores, pasó desde los 40’s a la órbita 

gringa, esta tendría que ser una meta necesaria. No hay sino ver la ridiculez de los 

nombres que ponen las personas de estratos más bajos a sus hijos, tomados de los 

enlatados de la televisión (Se han burlado algunas de las series nacionales más 

“serias” del William Guillermo o del Peter Alexander. Nuestro desarraigo es cierto). 

¡Cómo no se va a dar cuenta de ello un poeta como Arango, que busco siempre 

arraigo! 

En lo que sí parece estar atinado David Jiménez es en el hecho de que hay una 

tradición de reflexión sobre el lenguaje. No conozco tan bien la poesía colombiana 
                                                      
130 Antología de la poesía colombiana, Selección y notas bibliográficas: David Jiménez, Grupo Editorial Norma, 
Colección Cara y Cruz, Bogotá, 2005. En su ensayo sobre Arturo, se refiere Jiménez largamente al 
asunto del lenguaje. Comienza diciendo: “Es difícil encontrar en la poesía colombiana un poeta más 
compenetrado con la idea del poder primigenio de las palabras y la secreta armonía entre el lenguaje 
poético y la naturaleza que Aurelio Arturo” (“Sobre la presente antología”, pág. 44).  
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como Jiménez, pero hay hechos. Arango mismo comenta el poema “Palabra”131, de 

Aurelio Arturo, el mismo que comenta  Cruz Vélez con alegría (La única diferencia 

está en que este último habla de una reflexión de Arturo sobre el lenguaje. No solo el 

poético como dice Arango): 

“Palabra” es un poema fundamental de la madurez.  Una escueta –pero no por 
eso menos rica– meditación sobre la poesía: 

en ella nos miramos 

para saber quiénes somos 

La palabra ‘fina o tosca” debe ser en todo caso forjada “con el fuego de la 
sangre y la suavidad de la piel de nuestras amadas”.  Y está 

Con nosotros desde el alba 

o aun antes 

en el agua oscura del sueño 

o en la edad de que apenas salvamos 

retazos de recuerdos 

de espantos 

de terribles ternuras 

Y es “moneda de sol”.  Y refleja “nuestro yo/ nuestra tribu”. (¿El yo es pues un 
yo de la tribu según ese “profundo espejo”?) Y es “monólogo mudo” pero también 
diálogo. Y es  

La que acuñamos 

para el amor la queja” 

 (En Arturo también está la palabra como moneda. Palabra acuñada como una 

moneda que puede ser “moneda de sol/ o de plata/ o moneda falsa”). 

                                                      
131 Aurelio Arturo y la poesía esencial”, En: Aurelio Arturo. Morada al sur y otros poemas, Norma, Bogotá, 
1992, págs. 56, 57. 
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¿De dónde puede provenir esa reflexión sobre el lenguaje? ¿Quizá del 

simbolismo? Charry Lara tiene las siguientes frases132, que para mí todavía son un 

enigma: 

Silva es uno de los primeros poetas hispanoamericanos en enfrentarse, con 
decisión y arrojo, al problema del lenguaje. Su poesía, aparentemente sencilla por el 
desgano hacia las imágenes, voces o alusiones eruditas, a las que tan dado era el 
gusto de la época, plantea, en primer término, la necesidad de que, en virtud de la 
magia de las palabras y “como las vagas formas del deseo”, sea posible la expresión 
de las sensaciones. 

¿En qué consiste este problema del lenguaje? Aquí el problema del lenguaje se 

puede precisar en los términos de Jiménez, quien hablando de Silva, en su antología, 

señala básicamente lo mismo133. El simbolismo lleva necesariamente a indagar en el 

lenguaje por la vía de la alquimia de las palabras. Pero esto no se precisa sino en el 

capítulo que sigue: la indagación de la relación entre poesía y realidad, por la vía del 

testimonio de poeta sobre un proceso que es legítimo llamar creación. 

  

                                                      
132 Charry Lara, Fernando, José Asunción Silva.  Vida y creación, Bogotá, Nueva Biblioteca Colombiana 
de Cultura, Procultura, Presidencia de la República, 1985, pág. 427. 
133 “Una obra poética como el Nocturno de Silva busca, quizá, antes que sorprender los asomos de una 
realidad invisible, pensada y tematizada en el poema, apoderarse de los efectos de encantamiento 
propios del ritmo verbal, más allá de la significación” (Pág. 21). 
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Capítulo 4. Poesía y realidad 

José Manuel Arango aprobaría, para hablar de su poesía, una fórmula 

aparentemente paradójica: el poema es, ante la realidad, novedad radical; pero tiene 

sus raíces en ella. Novedad radical. En su ensayo sobre Williams deja que este 

diga134: “La poesía […] crea un nuevo objeto, una pieza, una danza, que no es espejo 

ante la naturaleza sino−”. El poema no es un espejo; pero la danza de palabras, la 

“bailarina sonámbula” que es la poesía, “debiera nacer de la vida común, de sus 

situaciones y experiencias.  La bailarina, excepto por la breve duración de un salto, 

mantiene los pies en la tierra”… La poesía de Arango habla de cosas familiares, que 

cualquiera encuentra si echa un vistazo por ahí, cosas de la vida cotidiana; y muestra 

esta vida cotidiana con tal cercanía y plasticidad que hay quienes hablan de que 

“imagina murales”, de que sus poemas son “instantáneas” o “radiografías”. Un verso 

como “en la carnicería cuelga el tronco de la res desollada”, hace decir a muchos: 

“─Rembrandt”. Poemas que son “cuadros mondos”. 

No hay más remedio que comenzar por acá135, señalando lo que califico como 

paradoja aparente e intentar ventilarla, y aprestarse a hacer frente a otras paradojas 

reales o fingidas. 

                                                      
134 “La poesía de William Carlos Williams”, en: Whitman, Dickinson, Williams. Tres poetas norteamericanos, 
Norma, Bogotá, 1991, pág. 57. 
135 Hay que poner de presente este punto al comienzo de una reflexión sobre la relación entre poesía y 
realidad. Que el tema es importante lo ratifica un autor como el discípulo de Heidegger, Hans−Georg 
Gadamer: “Porque poetizar significa que la palabra de la poesía se confirma a sí misma y que no puede 
ser confirmada por nada más. En este sentido es sin duda erróneo, aunque ocurra a menudo, si se 
quiere llegar desde fuera a la palabra poética, buscando relaciones con la realidad para entender, por 
ejemplo, la génesis de una obra poética, o si se pretende medir su enunciación desde el saber de la 
ciencia que calificaría como verdadero aquello que la palabra poética designa. Es cierto que la poesía 
refleja casi siempre una realidad que también puede ser objeto de conocimiento científico. Mas el 
hecho de que la palabra se confirme a sí misma y no necesite ser reafirmada desde otro lugar, y que 
incluso ni siquiera lo admita, esto constituye la Aletheia (que Heidegger tradujo por desocultamiento), 
lo que significa más que calificar como correcto cualquier tipo de conocimiento” (Subr. LHV). 
“Pensamiento y poesía en Heidegger y Hölderlin”, En: Los caminos de Heidegger, trad. Ángela 
Ackermann, Herder, Barcelona, 2002, pág. 376. 
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No pretendo en este capítulo otra cosa que estudiar dos fórmulas de Arango: la 

poesía nace de “una reflexión sobre lo que somos” o de una “respuesta a una 

experiencia personal, dolorosa o alegre”. En segundo lugar, busco indicar lo que 

puede ser una corriente en la poesía colombiana, en la que estarían nombres como 

Silva, Arturo, Mutis –Quizá Echavarría, Mario Rivero, X−,  y el mismo Arango.  

Las estrategias para adelantar el primero de los propósitos requieren una 

explicitación. Indicaré lo que Arango llama “raíces” de su poesía; y, dado que es una 

ayuda para determinar el sentido de su obra, señalaré lo que dice Arango sobre lo que 

la crítica llama influencias: él habla de los poetas que “más quiere”, de aquellos con 

los cuales tiene afinidades. Finalmente, haré una primera exploración de la reiterada 

palabra “experiencia”. Y de la respuesta a ella: “la reflexión del ser todo de carne y 

hueso”. 

 

…una reflexión sobre lo que somos 

Hay unas formulaciones similares a esta. En la entrevista concedida a Babel136: 

Babel: En Signos lo erótico es el tema presente, en Cantiga aparece la denuncia 
social. ¿La palabra denuncia está bien? 

J.M.A: Yo no diría denuncia. Quería hacer una reflexión sobre la violencia. El 
libro se escribe cuando la situación de este país se está poniendo horrible. (Subr. 
LHV) 

Babel: En Montañas hay un poema: “Nada en ellas es blando/No son estas, por 
cierto,/ las formas de una tierra/llana y amable”. ¿Es la dureza de esta tierra, de este 
país? 

J.M.A: Estamos en el país más violento del mundo. 

                                                      
136 “Conversatorio con José Manuel Arango. El excesivo pudor”, Babel, N° 4, Medellín, Diciembre de 
1996 – Marzo de 1997, pág. 21. 
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Al final de la entrevista de Bonnett137 dice que la escritura poética es “un modo 

de reflexionar sobre asuntos que inquietan, de tratar de ponerse en claro uno 

mismo”. 

Como se ve, Arango reitera la palabra reflexión. Esta aparece además en el texto 

tantas veces citado de su “Nota”: “Quizá el poema nazca de la exploración de una 

circunstancia compartida, o como respuesta a una experiencia personal, dolorosa o 

alegre. Unas contadas palabras que serán reflexión, no del intelecto solamente, sino 

del ser todo de carne y hueso”. El uso de la palabra en cuestión creo que choca 

contra lo que el sentido común entiende por poesía, a la que concibe más como un 

vagabundeo imaginativo. Pero está empleada con toda deliberación. Es más: cuando, 

en el ensayo sobre Arturo, dice que el poeta es algo así como un adolescente 

retardado, da la razón: el adolescente, que, como cualquier ser humano, no puede 

pensar ni imaginar la muerte, sí la experimenta, asiste a su propia muerte, y es esta 

asistencia lo que permite que en él se dé el desdoblamiento que permite la reflexión. 

Ahora bien, este volverse sobre uno mismo138 es volcarse sobre un uno mismo 

vaciado para dejar que lleguen las presencias, como hemos visto que lo reitera María 

Zambrano. 

Las raíces de la poesía de Arango 

Como ya dije, la palabra raíz tiene un secreto para mí. Si uno hace caso de la 

manera como ayuda a leer Zambrano la palabra raíz, habría que decir que hablamos 

                                                      
137 “Entrevista con José Manuel Arango”, en: José Manuel Arango, La tierra de nadie del sueño.  Poemas 
póstumos, Ediciones DesHora Intergraf, Medellín, 2002, pág. 72. 
138 En la nota de traductor cxiv dice Jorge Eduardo Rivera (Ser y tiempo, trad., prólogo y notas de Jorge 
Eduardo Rivera, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1998. Versión pdf, pág. 434), sobre esta 
palabra fundamental de Ser y tiempo: “Yo no sé si siempre el uso del “uno” en castellano es impersonal. 
En el célebre verso de Miguel Hernández: ‘¡Tanto penar para morirse uno!’, me parece que el uno 
tiene un sentido distinto, difícil de precisar, pero ciertamente no impersonal. Casi se diría que en este 
caso el uno es lo más íntimo y personal de todo”. 
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ahora de la necesidad de la poesía de Arango (Perdón: cambiando una imagen, “que 

vale más que mil palabras”, por una palabra abstracta. Pero son inevitables estos 

juegos). Y ello quizá explicaría que haya comenzado la poética de su “Nota” con una 

frase desconcertante en un poeta: “Es difícil saber hoy lo que debe ser la poesía” 

(Subr. LHV). Pero ya he mostrado cuántas frases “raras” tiene este poeta. ¿Qué 

necesidad ve, entonces, Arango en la poesía? ¿Quizá nuestro desarraigo? Hay un 

poema139 de Montañas, fácil de leer como un poema simbolista (He hecho la prueba 

comentándolo con algún lector muy cultivado, y fue este quien hizo una lectura 

simbólica: vio en el texto algo así como la situación del hombre hoy −Comento esto 

también para insistir en que con el Arango desde Cantiga nunca está uno seguro en la 

interpretación−).  

Estas raíces 

–en parte cercenadas– 

del pino 

que un tajo de la montaña 

al borde 

del camino dejó desnudas 

 

Estas raíces 

obstinadas y corvas 

que se aferran 

como uñas 

al suelo 

Las raíces se aferran como uñas. El árbol parece no querer dejarse ir abajo con la 

montaña erosionada. Se aferra. Furia. Hay una furia que aparece en el lenguaje.  En 

“Cosas a un tiempo familiares y ajenas”, me pregunté: “¿Por qué parece que, situadas 
                                                      
139 “Pino”, en: Poesía completa, pág. 203. 
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en el poema, son tajantes, secas, las palabras cercenadas y tajo?, ¿por qué nos sorprende 

en él la dureza del sonido de aferran?, ¿por qué las palabras cercenadas y tajo, por una 

parte, y obstinadas y aferran, por otra, parecen “mirarse”, afirmarse y prolongarse entre 

sí?” He escrito reiteradamente sobre este poema, y solo ahora me doy cuenta de que 

hay una clara licencia para la lectura simbolista: la comparación de raíces con uñas da 

pie para que las metamorfosis propias de la poesía simbolista se desaten. Sí: la furia 

de la vida que está amenazada es algo experimentado con intensidad por este poeta. 

Pero ¿qué dice él de las raíces de su poesía? 

Piedad Bonnett: A pesar del mucho tiempo que pasaste fuera de Antioquia, yo 
creo que tú eres muy antioqueño. ¿Tú sientes que en tu obra hay algo que se pueda 
relacionar con la “antioqueñidad”? 

José Manuel Arango: La “antioqueñidad”… Bueno, sí. Uno es de alguna parte. 
Además estoy convencido de que uno debe ser de alguna parte, de que hay que tener 
raíces. He tratado siempre de que lo que escribo parta de experiencias muy 
concretas. En este sentido, para mí son muy importantes no sólo las Montañas, sino 
los árboles con sus nombres, los lugares con los que estamos familiarizados, los usos 
y modos de ser y de hablar. Lo que ha pasado con la “antioqueñidad” es que se ha 
convertido en una caricatura, en un estereotipo chauvinista. Pero hay otra cosa que 
encuentras en Carrasquilla, en Fernando González, en uno de los poetas que yo más 
quiero, Epifanio Mejía, que fue el primero que le cantó a estas montañas. Yo diría 
que en muchos otros: escritores, artistas, que son ejemplares de un tipo humano 
distinto al del antioqueño avivato, que por desgracia es el más común. Ellos han 
querido hablar desde aquí, desde sus raíces. Fernando González trató de pensar 
desde aquí, desde su circunstancia, trató de pensarnos desde nosotros mismos. 

P.B.: ¿Tú encontrarías palabras para calificar esa “antioqueñidad” más profunda, 
sus elementos diferenciadores? 

J.M.A.: Cómo no. No es eso que llaman el liderazgo antioqueño, ni es la 
apología ni los símbolos baratos. De todo eso se burló ya Carrasquilla en sus cuentos 
y novelas. Es más bien la reflexión sobre lo que somos. ¿Qué hicieron Carrasquilla y 
Fernando González? Mostrar lo que es Antioquia. Mostrar, en primer lugar, cuáles 
con las carencias y las lacras que tenemos, las orfandades. 

Pero yo creo que si hay esa raíz antioqueña en lo mío, también hay otra del 
altiplano. Ciertas experiencias de Boyacá son para mí muy entrañables: las de 
las lagunas, los trigales, los modos de ser, el hecho de que Boyacá sea una tierra del 
agua (Subr. y negrillas, LHV)140. 

                                                      
140 Obra citada, págs. 55 y 56 
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¡Cómo remarca Arango la expresión “reflexión sobre lo que somos” y de qué 

manera la acerca a la palabra experiencia! Además es notable que se muestre atento a 

las carencias y lacras. A todo lo que está amenazado: el árbol, la montaña erosionada, 

el pájaro; y a las debilidades físicas y morales de los hombres: va a ver al ciego de la 

plaza para ver si sigue vivo y encuentra en un gesto casi imperceptible cómo también 

se aferra a la vida; y se indigna ante las debilidades morales. Seguro que, como dijo mi 

director de tesis, está atento a cuanto vuelve a un hombre “mueca de sí mismo”. Por 

otra parte, los rasgos espirituales del viejo González tal vez dicen mejor lo que 

tratamos de afirmar, en ese poema donde también se insinúa una de nuestras grandes 

lacras, la violencia: 

4 

Y todo lo que ven es asunto de su lento monólogo, 

todo casa en la larga meditación que lo ocupa. 

En ella cada cosa tiene un lugar y un sentido. 

Es una pregunta, una señal. 

8 

Bah, puro misticismo, religión pura. 

Prédica de cura viejo, dijimos. 

¿Qué podría enseñarnos? Preguntó nuestra desconfianza. 

9 

Vida, diosa de los ojos maliciosos 

10 

Nos pensó. Tuvo ojos para ver nuestro entorno. 

Conocía esta tierra. 

Una tierra como útero herido por el partero con la uña. 

Ahora bien: ¿qué tanto pesan estas “raíces” en la escogencia de sus poetas? 
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…uno llega a encontrar una voz […] por afinidad con otros poetas 

Es preciso escoger unos pocos poetas para pensar esto. La inspección de la obra 

de Arango hecha por David Jiménez encuentra muchos “parentescos” –Y como dije 

no es exhaustiva−. Su lista incluye a Hölderlin, Rilke, Trakl, Paz, Lezama, Gaitán 

Durán, Williams, Fernando González, Borges, Wallace Stevens, el imaginario español 

y antioqueño de la muerte (Contrarreforma, Carrasquilla, Echavarría, X), Anacreonte, 

Dickinson. Al final de su texto resume Jiménez141: 

Un poeta como José Manuel Arango hace de su obra un punto de cita de poetas 
antiguos y modernos, de tres o cuatro lenguas diferentes, cercanos o distantes en el 
tiempo y en espacio. 

“Tal vez uno llega a encontrar una voz o un tono, si es que de veras los 

encuentra, por afinidad con otros poetas”. En alguna parte habla además Arango de 

la importancia para él de la poesía oriental: Han−Shan, el Zen, el haikú. Ahora bien, 

hay varios poetas que Arango “quiere más”. Lo cual quiere decir que se busca en 

ellos y en ellos se reconoce142. Sobre algunos de estos escribió. 

Sin duda, William Carlos Williams le es afín entre otras cosas por las raíces. En 

las pocas páginas del ensayo ya mencionado, está cuatro o cinco veces la palabra 

“raíz” y una asociada: “arraiga”. Un par de veces el uso de la palabra tiene que ver 

con Eliot143 (Sobre él dice más o menos lo mismo que me dijo a mí): 

Una poesía que arraiga en lo inmediato, en lo cotidiano. Williams comparte la 
desconfianza de Whitman por la cultura académica y el verso clásico. Su reproche a 
Eliot y aun a Pound es que perdieron contacto con sus raíces, que se fueron a 
Inglaterra o a Provenza, que son demasiado “cultos”. 

………………… 

                                                      
141 “La poesía de José Manuel Arango”, pág. 153. 
142 Poetas en los que se reconoce, en los cuales ve lo “propio”. Lo dice él mismo en el poema de 
González, con unos versos que me retumban en la memoria, porque eso es para mí Arango: “Y esa 
forma suya de hablar, con vocablos redondos, duros./ Uno sabe: esto es mío. Se reconoce./ Usó para 
pensarnos el dialecto que hablamos” (Pág. 268). 
143 “La poesía de William Carlos Williams”, págs. 53, 54, 58, 63. 
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La polémica con Eliot es bien significativa. Eliot era el enemigo. Lo que no le 
gustaba era ciertamente la falta de raíces, que se hubiera ido a Inglaterra, que se 
hubiera reincorporado a la cultura europea, que hubiera regresado al pentámetro 
yámbico y a la religión anglicana, que hubiera abandonado las ideas de libertad a las 
que Williams, en cambio, permaneció fiel.  

…………….......... 

La afinidad con la pintura es uno de los caracteres que primero resaltan en la 
poesía de Williams. Y no principalmente por sus referencias –frecuentes− a pintores, 
sino porque hay en ella algo de raíz, algo que viene de la concepción misma de la 
escritura, que la hace pictórica. (Subr. LHV) 

Como otros rasgos de la obra de Williams, los que aquí menciona se le pueden 

aplicar a Arango. En el médico se reconoce. Como se reconoce en Arturo. Otro 

poeta sobre el que escribió un ensayo144 que “no tiene desperdicio”: 

El mundo mágico y encantado de Arturo no es sin embargo irreal. Es el que 
conoció de niño en el sur, tan de aquí, tan nuestro. Tropical y medio salvaje, con 
nodrizas negras y tambores que suenan “a lo lejos”, “en la noche de lentos párpados 
morados”, y cuyo sonido llega “atravesando valles y valles de silencio. […] Porque 
está arraigado en su tierra, en el país y los países de Colombia, puede decir: “por mi 
canción conocerás mi valle”. (Subr. LHV) 

Indudablemente era la palabra raíces una de las palabras favoritas de Arango. 

Arango, a quien Bonnett, al comienzo de su entrevista, dice que asocia con un árbol 

de invierno, nudoso, escueto, frágil y recio a la vez… 

Otro par de poetas a los que uno puede asegurar que Arango “quería más” eran 

Vallejo y Machado. Un Machado que en el poema “Del camino”, ya comentado en el 

capítulo anterior, está asociado a la reflexión sobre esta época en que ya, para 

muchos, no hay sentidos trascendentales. Lo quería por esto y además por el tono de 

quien habla en voz baja, como Silva. O Williams, Dickinson, “que no declaman o 

predican”, sino que hablan… (Hay que decir que estos dos norteamericanos tenían 

algo de sangre hispanoamericana). 

                                                      
144 “Aurelio Arturo y la poesía esencial”, págs. 55, 56. 



138 
 

En la conversación con Bonnett habló de varios poetas. En sus afirmaciones está 

el arraigo aunque no esté expresamente la palabra. Así en el caso de Vallejo145: 

…ese apego a lo nuestro, por ejemplo, ese hablar de su “burro peruano en el 
Perú (perdonen la tristeza)”. Su “terredad”, para usar la expresión de Eugenio 
Montejo. A lo mejor Vallejo ha influido en todos mucho más de lo que se cree. 

José Asunción Silva merece una mención aparte. Creo que muchos lo siguen 

viendo como el simbolista afrancesado (Aunque Charry –También Jiménez 

Panesso− insiste en estudiar su relación directa con Poe), como un dandy de segunda, 

caricaturesco: “José Presunción”, uno de los apodos que le pusieron sus 

contemporáneos. Arango lo quiere por la música, por el tono. Pero también porque 

entendió la época. Y sospecho que también por ese apego a lo nuestro. Fernando 

Charry Lara146 destaca ese rasgo así: 

A varios poetas hispanoamericanos vincula también la lección de José Asunción 
Silva en lo que en ella existe de transparencia de la atmósfera física y espiritual de un 
país. Silva es uno de los poetas más colombianos que puedan pensarse. No sólo el 
“Nocturno” y otros poemas son la Sabana de Bogotá147, o la ciudad, sino que en casi 
todos ellos se infiltra una asombrosa versión de nuestro ambiente. Juan Ramón 
Jiménez intuyó con notable acierto esta virtud poética y llama a Silva, en oposición a 
ciertos exotistas de esa época, vueltos hacia Europa, la Biblia o el desierto, un 
“modernista natural”. Lo vernáculo o circundante no le desmerece, sino, por el 
contrario, da visible sustento a su imaginación. 

Finalmente, Álvaro Mutis. Hubo tiempo para que en vida dieran los dos muestras 

de mutua admiración. Mutis dijo alguna vez que Arango era el poeta colombiano de 

la actualidad que más le interesaba. Cuando le dieron el premio de poesía de la 

Universidad de Antioquia, puso como condición de que en la ceremonia estuviera 

Arango. Este lo consideraba su amigo; y Mutis es uno de los pocos poetas de quien 

Arango puso epígrafes: en Montañas. Para mí ha sido muy, muy importante Mutis, 

                                                      
145 Obra citada, pág. 67. 
146 “Divagación sobre Silva”, pág. 427. 
147 En alguno de sus textos sobre Silva, precisa Sanín Cano el lugar de la sabana de Bogotá que 
proporcionó la geografía del “Nocturno”: Mejor: ¿la geografía que proporcionó la experiencia de la 
que nació el poema? 
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pero hay algo que no me gusta. Supongo que son sus opiniones generalizadoras, un 

poco pueriles; e incluso algún tiempo pensé que era su ritmo o cierta suntuosidad 

(Ahora ya no sé). En mi conversación se lo comenté a Arango, y esta fue una de las 

pocas discrepancias que tuvimos. Él se refirió de una manera hermosa al ritmo de 

Mutis, con una metáfora natural, como si la poesía de Mutis tuviera algo que este 

quería, es decir, que fuera voz de las cosas. Ritmo caudal, voz de creciente: 

Me parece que ese ritmo caudal juega muy bien con sus ríos crecidos del trópico, 
con esa desmesura de Maqroll, y detrás de eso hay una visión del mundo que es muy 
lúcida, muy bella. 

 

Una de las pocas ocasiones en la que tuvo Arango que contestar de manera 

ceñida por su relación con los poetas colombianos, fue en la entrevista con el cubano 

Víctor Rodríguez Núñez148, en la cual están algunas de las frases más lúcidas, y 

chocantes, de Arango: 

VRN: Si ineludiblemente tuvieras que hacer una antología de diez poetas 
colombianos. ¿A quiénes incluirías? 

JMA: A ver: los poetas colombianos que más he frecuentado… Comencemos 
por los románticos. Epifanio Mejía, un poeta de estas montañas, de verso muy 
delicado. Rafael Pombo, un puñado de poemas en una obra voluminosa, algunos de 
ellos para niños que los siguen leyendo y disfrutando. Silva, desde luego. Porfirio 
Barba−Jacob, algún momento de León de Greiff. Aurelio Arturo, siempre: la música 
asordinada y la visión mágica. Jorge Gaitán Durán, Rogelio Echavarría y Álvaro 
Mutis, inevitablemente. Jaime Jaramillo Escobar… Bueno, ya están los diez y todos 
anteriores a nuestra generación, excepto Jaramillo Escobar. Como quien dice, 
nuestra herencia. Sí, quizás la región resulte indispensable en la propia formación. 
En todo caso, una antología así resultaría algo muy personal y excluiría nombres 
injustamente. 

A mí me gustaría ahora poder preguntarle expresamente por El tuerto, como 

llamamos en Colombia al estrábico Luis Carlos López. Uno pensaría que el realismo 

de este, la búsqueda de la palabra nuestra ceñida a las cosas de alguno de sus 

                                                      
148 La poesía es eficaz, nos cambia”, Magazín dominical, El Espectador, N° 632, 25 de junio de 1995, pág. 
11. 
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momentos, cierto talante crítico, la precisión en lo individual, darían para algún 

afecto. Quizá lo distancien de él los aspavientos metafísicos de Arango, que yo 

comparto. Arango es por otra parte un poeta serio, que se sabe anacrónico; el 

cartagenero no comparte este rasgo… Pero alguna cercanía se puede tejer con el 

implacable cartagenero de chismes de parroquia149: 

Se murió Casimiro, el campanero 

de la iglesia rural, y esta mañana 

lo llevaron al último agujero, 

con tres o cuatro dobles de campana. 

 

Se lo llevaron bajo un aguacero, 

definitivamente, y quedó Juana, 

su sobrina, sin sol y sin alero, 

y tan hermosa como casquivana. 

 

Y quién podrá decir que Casimiro 

no apuró, sorbo a sorbo, entre un suspiro 

y otro suspiro un cáliz de amargura. 

 

¡Conociendo la lengua viperina 

de las devotas, conociendo al cura 

y conociendo tanto a su sobrina! 

 

El poema, respuesta a una experiencia personal 

Creo que hay suficientes testimonios. Arango concibe la poesía como reflexión 

sobre lo que somos. Quizá los poetas que más quiere se identifican con él en esa 
                                                      
149 Tomado de William Ospina, “Luis Carlos López”, en: Por los países de Colombia, Eafit, Medellín, 
2002, págs. 146, 147. 
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manera de entender “el oficio”. Pero, ¿no le coloca a la poesía un fin exterior a sí 

misma, en la época de la autonomía artística? Y ante todo, ¿cómo es esa reflexión del 

ser todo de carne y hueso? Creo que, para intentar comprender esto, hay que ir a los 

testimonios que proporciona sobre su proceso creativo y, para ser fieles a la cautela, 

tener constantemente presente su poesía. Acudir a testimonios de autoobservación, o 

de reflexión, del proceso creativo y a la meditación de sus poemas150. El hilo 

conductor de esta exploración debe ser la frase que guía este aparte, cuyo contexto es 

el siguiente: “Quizá el poema nazca de la exploración de una circunstancia 

compartida, o como respuesta a una experiencia personal, dolorosa o alegre” (Subr. 

LHV). 

La palabra experiencia, dice Ferrater Mora, es muy vaga. A fuerza de tener 

multiplicidad de sentidos. ¿En qué sentido la usa Arango? Una primera precisión la 

da la observación, fácilmente comprobable, de que en la frase de Arango hay dos 

momentos: la experiencia y su respuesta. El poema no es solo la experiencia sino 

también la respuesta a ella. La experiencia es la base. Creo que la noción de 

experiencia nos puede ser clarificada por un poema que tematizo largamente en José 

Manuel Arango. Poética y poesía. Está recogido en la sección “Otros poemas” de Poesía 

completa (Pág. 260): 

Estas cosas que la sorpresa 

de una mañana clara 

–a veces una repentina zozobra– 

nos ilumina, nos devuelve. 

                                                      
150 Esta consideración tendrá permanentemente en cuenta las poéticas de Arango, estudiadas en “Las 
reflexiones de José Manuel Arango sobre la poesía”, el cual acaba de ser reseñado por Juan Gustavo 
Cobo Borda: “Una década de poesía: 1999-2008”, Boletín Cultural y Bibliográfico, Banco de la República 
(www.coboborda.org). Me referiré insistentemente al poema “La bailarina sonámbula”, cuya conexión 
con la manera de concebir la poesía Paul Valéry aparece en mi entrevista. 
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El pichón emplumado 

que asoma la cabeza 

en el palomar, la neblina 

que se enreda en las ramas de los pimientos. 

 

Cosas a un tiempo familiares y ajenas 

como la risa del hermano 

vuelto a encontrar ya viejo. 

Resumo aquí mi interpretación de este poema que dice tantas cosas en tan pocas 

líneas. En estos once versos están los afectos (repentina zozobra, 

sorpresa…−asombro−) que abren los estados poéticos, la iluminación que en estos 

se produce, la naturaleza como una de las puertas que lleva a esos estados; la 

precisión del carácter a la vez ajeno y familiar de las cosas abiertas, devueltas porque 

están en la vida diaria olvidadas e invisibles como las Montañas del poema que cierra 

el libro que lleva ese título. La zozobra es repentina, instantánea, como es súbito el 

trueno de uno de los poemas de Este lugar de la noche.  

El poema consigna una “experiencia”, “un momento de esos en los que parece 

que [uno] despierta y […] comprende algo”, como le dice Arango a Bonnett, con 

palabras en las que uno oye las coplas de Jorge Manrique. Se aviva el “seso” en un 

momento de iluminación. Lo mismo que Arango dijo a Bonnett, lo señaló para la 

entrevista de Babel –pero agregó algo–: “Yo más bien trato de fijar ciertos momentos 

de la experiencia ordinaria151, personal pero compatible por todos. Se podrían llamar 

‘iluminaciones’ tal vez.  En lo más común se muestra a veces lo otro [...] puntos de 

                                                      
151 Como veremos más adelante, con el uso de la palabra Arango señala un punto de partida que se 
opone en particular a desarrollar la tarea poética a partir de un tópico. En el ensayo sobre Echavarría 
señala: “Otro de los asuntos de la poesía de Rogelio Echavarría es la soledad. No se trata, claro, de la 
soledad como tópico sino de la experiencia de la soledad” (“Una poesía para nuestro tiempo”, pág. 
160). La palabra experiencia es de tal modo reiterada entre los críticos, poetas y filósofos que 
merecería un estudio aparte.  
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contacto entre lo cotidiano y lo otro” (Pág. 21). ¿Qué pasa con la risa del hermano 

vuelto a encontrar ya viejo?  Asoma lo otro de la vida en ese pichón emplumado: 

asoma la muerte− ¿De ahí la “zozobra”, la angustia?−. 

“Uno de esos momentos en los que parece que uno despierta y comprende algo”. 

Dije que este poema consigna una experiencia. Pero entendamos que, si es poema, es 

experiencia y respuesta. Si hay sorpresa, uno queda boquiabierto, sin palabras. La 

experiencia es eso. Esto nos los ayudan a clarificar Heidegger y Ferrater. En el texto 

ya citado de Gutiérrez A. (“Filosofía y poesía. Vecindad como cercanía y diferencia”, 

pág. 31): “Y puesto que hacer una experiencia con algo significa, según Heidegger, 

‘que algo nos acaezca, nos alcance, se apodere de nosotros y nos transforme’…” 

Claro: tenemos que dejarnos afectar, para dar lugar a la transformación, que es 

transformación en la comprensión, la cual no tiene que ser temática. Pero tiene la 

posibilidad de serlo. Cuando esto sucede la comprensión se despliega en la 

interpretación, en el sentido estricto que la palabra hermenéutica toma en Ser y tiempo, 

donde deja de ser teoría de la interpretación de textos sagrados y literarios, y se 

convierte en algo propio de la ocupación en la vida cotidiana.  

En este primer momento estamos sobrecogidos, tomados por el asombro. Uno 

no se detiene a tomar conciencia. Eso viene luego… O no viene. Pero la 

transformación está hecha. Es un momento antepredicativo, como dice Ferrater, 

proponiendo los dos primeros sentidos de la palabra experiencia152: 

El término “experiencia” se usa en varios sentidos: (1) La aprehensión por un 
sujeto de una realidad, una forma de ser, un modo de hacer, una manera de vivir, etc. 
La experiencia es entonces un modo de conocer algo inmediatamente antes de todo 
juicio formulado sobre lo aprehendido. (2) La aprehensión sensible de la realidad 
externa. Se dice entonces que tal realidad se da por medio de la experiencia, también 

                                                      
152 Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía. pdf, pág. 605. 
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por lo común antes de toda reflexión — y, como diría Husserl, pre-
predicativamente. 

La experiencia es anterior a la reflexión (¿Ya se habrá constituido un sujeto? 

¡Habrá tenido tiempo?), la cual sin embargo, en el buen poema, no  elimina el 

asombro: hay que volver al lector un inspirado, pedía Valéry. Metafísica de poeta de 

Machado: “las preguntas radicales guardan aún el estremecimiento de la admiración 

originaria de que han surgido y las respuestas de que se dispone no gozan todavía del 

estatuto teórico de las ‘ideas’, ‘sino aquel otro de las creencias’ con que cuenta uno, al 

decir de Ortega, en que se apoya uno para vivir…” No hay que descartar las ideas: 

solo darles un soporte y no dejar que se independicen demasiado, porque deben 

seguir manteniendo el vínculo con la situación de la que nacen y en la que palpitan153. 

El brotar de la idea desde la cosas, hace pensar en un fragmento de carta de Silva ya 

citado: esforzarse “por comprender más, por deshacer preconcebidos”. ¿Qué pasa 

con el preconcebido en poesía: “echa a perder el poema” como dice Jiménez P., en 

“La poesía de José Manuel Arango” (pág. 99). Y  parece coger en falta a Arango, 

aunque más o menos lo disculpa: 

Tal vez en otra lengua pueda decirse 

la palabra 

como una moneda antigua, hermosa e inútil 

[…]los tres versos arriba transcritos, que pertenecen al poema frentes de cuero, 
rocas, son una expresión bella y justa de una idea más o menos preconcebida, si bien 
el resto del poema es magnífico… 

                                                      
153 De los médicos Benn y Williams, afirma Arango en el ensayo sobre este último (Pág. 55): “Dos 
poetas distintos o más bien contrarios. Cada uno parece la negación del otro. Por un lado la negación 
y por el otro la afirmación, hecha de algo así como la negación de la negación. Y no obstante, por 
debajo de la diversidad, uno no puede menos que encontrar una estética común en lo esencial. El 
rigor, la sobriedad, cierta oscuridad necesaria, el cuidado del ritmo. Y una objetividad como de 
pintores. Los poemas de Benn no son discurso, son cuadros mondos. El discurso nace de la situación, 
es una reflexión sobre ella. Y Williams dice, es uno de los axiomas de su estética, que la idea debe estar 
siempre en las cosas” (Subr. LHV, Págs. 55, 56 
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Finalmente, hay que destacar en la palabra experiencia el uso corriente: como 

dice Moliner, hacer una experiencia es hacer algo por uno mismo. Para quien parte 

de la experiencia no hay dogma que valga: tiene que ir a hacer la prueba por sí 

mismo. Seguramente las verdades de quien parte de dogmas son copiosas y sustraídas 

de incertidumbres… Pero lo que se gana en abundancia se pierde en riqueza y en 

compromiso. No es este el caso de poetas como Silva o Arango: “─A ver, déjeme 

comprobar por mí mismo, déjeme hacer la prueba, y, ahora sí, pensemos”, parecen 

decirnos. Pobreza del conocimiento, ignorancia oceánica, claro; pero así es la cosa… 

Somos seres humanos, finitos. 

…ese vuelo de palabras/ es la poesía 

Estos versos están colocados casi al final del poema de Arturo por el que se 

entusiasma tanto Danilo Cruz Vélez, el mismo que, hemos visto, Arango tematiza 

largamente. Un fragmento del mismo154 (fragmento de ese fragmento que es el 

poema, que no lleva mayúsculas ni puntuación): 

nos rodea la palabra 

la oímos 

la tocamos 

su aroma nos circunda […] 

y cuando es alegría y angustia 

y los vastos cielos y el verde follaje 

y la tierra que canta 

entonces ese vuelo de palabras 

es la poesía 

puede ser la poesía 

                                                      
154 Golpe de dados. Revista de poesía, N° 1, Vol. 1, Bogotá, enero−febrero de 1973, págs. 4 y 5. 
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Estos versos dicen ya lo que es la respuesta a la experiencia, la reflexión. Eso nos 

lo ayuda a precisar, con la misma palabra, María Zambrano155: 

Asombrado y disperso es el corazón del poeta –“mi corazón latía, atónito y 
disperso”−. No cabe duda de que este primer momento de asombro se prolonga 
mucho en el poeta, pero no nos engañemos creyendo que es su estado permanente 
del que no puede salir. No, la poesía tiene también su vuelo; tiene también su 
unidad, su trasmundo. De no tener vuelo el poeta, no habría poesía, no habría 
palabra. Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que se refiere… 
(Subr. LHV) 

Tras el momento de asombro, en el que algo llama la atención, conmueve, viene 

la reflexión. Es el del asombro un momento en el que el poeta no sabe aún “qué 

rebaño lo anda buscando”, como dice en un reportaje el cantautor Atahualpa 

Yupanqui. Parece que uno despierta y comprende algo, pero no sabe aún qué es lo 

comprendido. El pichón emplumado simplemente hace saber que tiene “algo” que 

decir y eso se denuncia en el poeta con –digamos así− con un “clic”156. Ahora, tras el 

asombro, tendrán que venir las palabras, el vuelo de las palabras. O como dice José 

Manuel en “La bailarina sonámbula”: “Pero no es un vuelo.  La bailarina no vuela.  

Es casi como si fuera a volar, a despegarse del suelo, pero el gesto es a medias 

irónico, no trata de engañar, no sugiere ninguna elevación fingida”. ¿Les lleva la 

contraria a Arturo y a Zambrano? ¿Y al tiempo les da algo de razón? Sea como fuere, 

vuelo o “casi−como−sí”, hay que darle algo de respaldo a esta afirmación, y para ello 

lo más conveniente es ver el testimonio de Arango sobre su proceso creativo. Vuelvo 

a decir de otra manera lo que comprendo hasta aquí: el poeta ha pasado por un 

instante en el que la mirada, traspasada por el sueño, la sombra, la muerte, el silencio, 

se ha asombrado. Pero ahora viene el vuelo; hay que arrancarse de ese estado: “El 

                                                      
155 Filosofía y poesía, pág. 21. 
156 “Un rostro, un gesto, un tema musical, escribe Mutis en ‘Sonata’, ‘vuelven un día a visitarte’, llaman 
de otro tiempo y quizá estén a punto de decir ‘con unos labios sin voz, la palabra que tal vez iba a 
salvarte’. Son anclas que revuelven las profundidades sin que el yo lo advierta del todo. Hay algo que 
espera emboscado y se sabe ‘por cierto sordo dolor que cierra el pecho’. En: David Jiménez, 
Antología de la poesía colombiana, pág. 52 (Subr. LHV). 



147 
 

baile comienza en el sueño y en cierto modo se mantiene dentro de él.  Pero es 

también más que el sueño y se arranca de él”. Viene la reflexión, un poco sonámbula, 

ella. ¿En qué consiste? Sobre su proceso de creación le dijo Arango a Piedad Bonnett 

(Págs. 70, 71)157: 

Silva decía que “uno no hace los versos, los versos se hacen dentro de uno y 
salen”. Yo sospecho que ésa es la experiencia que tienen todos los poetas. Dejan que 
los versos se vayan haciendo poco a poco en la cabeza, o en el oído interno o qué 
sabe uno dónde, hasta que el poema está maduro y entonces lo pasan al papel. 

El proceso se podría comparar al crecimiento de una planta. En mi caso la 
semilla es una frase, algunas palabras que empiezan a dar vueltas como sucede a 
veces con una frase de una canción. La diferencia está en que la canción está por 
hacerse. Esa frase debe tener cierta música para que le dé ritmo al poema, a otras 
palabras que van a disponerse alrededor de ella y a completarla. Hay poetas que 
dicen que parten de un ritmo, lo más común es que lo digan los que escriben en 
metros regulares. Por ejemplo, a Giovanni Quessep le oí decir alguna vez que 
primero tiene en el oído un ritmo y de ahí nace el poema. Pero también cuando se 
escribe en formas menos regulares, el comienzo, la semilla es una frase musical. Aun 
cuando no se anteponga la música a todo lo demás, como hacían los simbolistas, 
creo que es esencial para la poesía. 

Y la frase debe tener también intensidad. Debe hablar de una experiencia, de 
alguna situación o emoción particular. Muchas veces contiene una imagen, una 
imagen visual por ejemplo. Sólo que tiene que ser una imagen dada ya en palabras. 
Después esa semilla, ese tema, va desarrollándose y modulándose. Si se logra un 
desarrollo, un crecimiento, se da el poema. Y cada uno toma su propio tiempo para 
formarse. Algunos, sobre todo si son muy cortos, nacen casi completos. Otros se 
demoran en crecer, a veces años. En cierto momento se puede sentir que hay allí un 
poema (aunque uno no debería llamar poema a lo que escribe, texto sería menos 
pretencioso), o le parece que hay allí algo completo, redondo, como un pequeño 
organismo. Entonces lo escribe. Y lo guarda un tiempo para que lo corrijan los 
duendes. 

Cuando después de un tiempo vuelve a leerlo, la mayoría de las veces encuentra 
que allí no había nada. Pero otras pocas le sigue pareciendo todavía que sí hay algo, 
algo que respira, como quería Emily Dickinson. Naturalmente uno nunca puede 
estar seguro. La primera impresión frente a un texto propio, cuando todavía no ha 
pasado el entusiasmo con que se escribió, resulta casi siempre un engaño, un 
espejismo. Y uno nunca puede estar seguro de que no siga siéndolo. 

El testimonio es precioso. Habría que resaltar varias cosas. Una metáfora vegetal 

para referirse al crecimiento de un poema, metáfora que quizá ya está en el uso 

común. A la metáfora de la semilla se une la mención del organismo que es el poema, 

                                                      
157 Algo parecido dijo a Babel, pero no con la misma prolijidad. 
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un organismo que, cuando resulta un texto auténtico, respira. Quizá esta concepción 

del poema como organismo venga también de Silva. Ya dice Charry, en Poesía y poetas 

colombianos, “Vale más destacar, sin embargo, la consideración suya del poema como 

una totalidad, como un organismo independiente, como una naturaleza viva. Es algo 

que rebasa el aspecto puramente formal de la poesía”158. Por otra parte, está la 

insistencia en partir de la experiencia y en la opacidad que llena el oficio. Un oficio 

que depende mucho del azar de los momentos felices, según Valéry, ya citado, debe 

encontrar compensación en el hecho que la bailarina lleve los ojos abiertos: la 

búsqueda es a ciegas, pero búsqueda activa. En otras palabras, es preciso que 

intervenga lo que llama crítica Valéry o pensamiento abstracto. Y también todo eso 

que está detrás del proceso creativo: visiones del mundo, como dice la “Nota”. En 

fin, la necesidad de dejar reposar el texto para que tome distancia y así permita la 

crítica del poeta, es decir que este le pueda “echar tijerita”, hacerle la “poda”, como 

llamaba Arango la corrección del texto. 

Ahora bien, lo determinante para la consideración que acá nos guía es la manera 

extraña como se va haciendo la reflexión: las palabras tienen la iniciativa, son las que 

buscan cómo asociarse, las que se van imponiendo. El poeta debe meditar sobre su 

experiencia y en esa meditación dejarlas a su encantamiento. Recordemos algo ya 

citado de David Jiménez: “Una obra poética como el “Nocturno” de Silva busca, 

quizá, antes que sorprender los asomos de una realidad invisible, pensada y 

tematizada en el poema, apoderarse de los efectos de encantamiento propios del 

ritmo verbal, más allá de la significación” (Pág. 21). Ahí está (Capítulo 3. Poesía y 

filosofía”) la ponderación de la moneda de las transacciones diarias, su escucha, la 

mordedura… 
                                                      
158 “Tradición de Silva”, pág. 19. 
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La verdad es que siempre me ha parecido extremadamente complejo y extraño el 

proceso. Me pregunto cómo puede salir un libro de poesía, con unidad temática, de 

un proceso en el que priman en tal grado la discontinuidad de los momentos. Pero es 

así. Y salen, como los de Arango, libros hermosos, con unidad clara. 

 

Verdad de la experiencia 

Arango ofrece una poesía muy cercana a la realidad y profundamente crítica de la 

misma. Una poesía que “no es útil, sino eficaz”, hecha para transformar mediante la 

comprensión: la novedad radical actúa sobre la comprensión del lector, ofreciéndole 

una perspectiva nueva del mundo, como lo dice Vattimo, a propósito de una frase de 

Heidegger que vimos Arango asumió como propia159. Poesía muy próxima a la 

realidad de un lugar, dicha con unas palabras de un lugar, con un “dialecto”, que 

sorprende por la manera como se pliega a los contornos de las cosas, para decirlas 

con toda su rudeza. En este punto, en la conexión con la realidad, es posible 

encontrar diferencias profundas con otros poetas colombianos. No hay en esta obra 

una gravitación en torno a la erudición: lo suyo son cosas cotidianas vistas, olidas, 

oídas, tocadas morosamente por alguien que se puso en la tarea de aprender a sentir. 

Por otra parte, claro que está en busca de la belleza, como me lo dice en la entrevista 

y como lo atestiguan sus poemas, pero ante todo está en busca de una verdad. Él 

                                                      
159 Introducción a Heidegger, págs. 107, 108: “…aun la experiencia estética común encuentra siempre la 
obra de arte, no como un ‘objeto’ que se pueda colocar en el mundo junto a los otros objetos, sino 
antes bien como una perspectiva general del mundo que entra en diálogo con nuestra perspectiva y 
que nos obliga a modificarla o por lo menos a profundizarla. En todo esto, grosso modo, piensa 
Heidegger cuando habla de la obra de arte como fundación de un mundo”. 
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mismo lo dijo de William Carlos Williams160, con una de las palabras más importantes 

de la filosofía del siglo XX: “sentido”: 

Sí, él quería otra cosa. El destello del sentido161, más que el de la belleza, en las 
cosas mínimas, en un detalle, algo así como la iluminación de que habla el Zen…” 

Para esta verdad de Arango, David Jiménez acuña la expresión “verdad de la 

experiencia”. Creo que no es difícil aceptar que Arango está en busca de una verdad, 

incluso cercana a la de Carrasquilla, opuesta a la de Miguel Antonio Caro −Ya en el 

capítulo sobre poesía y razón mostré la contraposición entre este Caro y Silva. Aquí 

habría que agregar que para Carrasquilla162, una novela es “un pedazo de vida, 

reflejado en un escrito por un corazón y una cabeza”−. Jiménez habla pues de verdad 

de la experiencia en el caso Arango163: 

Los poemas de Arango, breves pero no aforísticos ni sentenciosos, están 
desprovistos de toda pretensión de sabiduría general. Son sabios, pero a pesar de sí 
mismos, no por sus conclusiones. De ellos no pueden derivarse máximas de vida ni 
citas célebres. Poesía meditativa la suya, tremendamente crítica, seriamente ocupada 
en las tareas del descifrar y comprender. Como pocos poetas hoy en día, esta obra 
todavía se impulsa hacia una verdad, quizá reducida a la verdad de la experiencia. 
Pero la dice como lo aprendió de Emily Dickinson: “Tell all the Truth, but tell it 
slant” (“Di toda la verdad/ pero dila sesgada”) (Subr. LHV). 

¿No está, en esta manera de entender la verdad, una cercanía con Nietzsche? Ya 

Carrasquilla estaba cerca de aquel, pues que el conservador en materia política era 

confeso nietzscheano en cosas de arte. ¿No este otro punto de contacto: el otro era la 

muerte de Dios? Lo digo porque la opción es entre partir de la razón o partir de la 

experiencia. No se trata de echar por la borda la razón. Pero sí que parece haber una 

inversión del platonismo. “Mi filosofía, un platonismo al revés”. Parece haber una 

                                                      
160 “La poesía de William Carlos Williams”, pág. 54. 
161 Interpreto aquí la noción de sentido desde Heidegger, desde la Aletheia. Dice la traducción de 
Rivera ya citada “Sentido es aquello en lo que se mueve la comprensibilidad de algo. Sentido es lo 
articulable en la apertura comprensora”. El horizonte en que el nos enfrentamos a las cosas. Ver las 
citas de Gadamer y Vattimo hechas con anterioridad. 
162 Citado por David Jiménez, “Miguel Antonio Caro: bellas letras y literatura moderna”, pág. 250. 
163 “La poesía de José Manuel Arango”, págs. 153, 154. 
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toma de partida clara por el mundo sensible a costas del inteligible. Que puede ser así 

lo dice la insistencia de Arango en la experiencia, y el hecho de no partir de ideas, que 

es algo que busco aclarar un poco más en el siguiente apartado. 

Nada de abstracciones 

La poesía de William Carlos Williams164 está llena de naturaleza. De árboles, de 
flores, de animales. Sólo que no es una naturaleza “literaria”. Son los gorriones que 
una vez, en El Paso, invadieron por miles un pequeño parque y sacaron a los que allí 
estaban, corriendo de huida de sus defecaciones. O las abejas que venían a beber en 
un día de calor a la pileta de los pájaros y se ahogaban en ella. 

Pero, sobre todo, está llena de gente. De hombres y mujeres y niños. Gente del 
común. Este cojo de cara flaca y sombrero de hongo que se apresura para alcanzar la 
misa del domingo. O el niño del señor y la señora Kranz que, de lo gordos que tiene 
los carrillos, no puede abrir bien los ojos. Gente conocida y que ha sido observada 
en detalle. 

Nada de abstracciones. No el proletario, categoría económica, ni el hombre 
urbano, entelequia de una poesía como la de Eliot, ni siquiera el “hombre medio”, el 
buen salvaje del día. Ningún blando sentimentalismo, ninguna generalización 
sentimental. Tampoco la populosa relación de Whitman o de Perse. Quizá por eso 
sus figuras ganan en individualidad. (Subr. LHV) 

Uno de los secretos de estos poemas, de su frescura, de la simpatía que respiran 
y que inmediatamente nos gana es la actitud del poeta frente a la gente. Que es 
también la actitud humana común. Estos seres de carne y hueso están tratados 
afectuosamente, no obstante su fealdad y sus deformidades. Williams atiende y hace 
ver, se burla y alaba. Esta es la vida, parece decir. Rica, fea, hermosa, inevitable. 

Quizá es una exageración mía esta cita tan larga, tomada del ensayo que encabeza 

sus traducciones de Williams. Pero me parece que aquí nada es deleznable. Nada 

sobra. Como no sobra nada en este breve ensayo de Arango (Tampoco en sus 

ensayos sobre Rogelio y Arturo). Además es una confesión, un autorretrato. Ante 

todo, profundiza y ahonda su afirmación de que trata de no usar palabras abstractas 

ni conceptos en un poema. Y dice de manera positiva cómo hace su poesía para no 

incurrir en generalidades: observación en detalle de personas concretas, de cosas que 

están en el lugar: nada de tópicos. La indicación acerca de la actitud, me parece que es 

de las más valiosas: la manera de acercarse a las cosas con afecto y respeto. 

                                                      
164 “La poesía de William Carlos Williams”, págs. 51, 52. 
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Ahora bien, sus observaciones acerca del punto de partida de los poemas en el 

individuo da mucho que pensar. Si se trata de buscar la verdad, choca contra Platón y 

Aristóteles: verdad en lo “individual”. 

…bachué, señora del agua, enséñame a tocar… 

 Hay un poema165, “Baldío”, del primer libro de Arango, en el que creo que está el 

poeta de la madurez (No me convence tanto el numeral 2, pero el primero es 

espléndido): 

1 

en la carnicería cuelga el tronco de la res desollada 

 

como un fuego vegetal 

por la cara sombría 

de las vendedoras de flores 

rebrilla el rojo de las rosas 

entre el griterío cantan los pájaros 

y la cáscara de plátano se tuesta bajo el sol de la tarde 

 

bachué, señora del agua, enséñame a tocar 

la fina pelusa bermeja del zapote 

a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la trucha 

 

2 

vestido con el pelo de las bestias 

los pies cubiertos de un retazo 

de piel de toro 

 

                                                      
165 José Manuel Arango, Poesía completa, Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 2003, págs. 40, 
41. 



153 
 

me detengo junto al baldío 

donde el verde fértil de la maleza 

afirma, en el corazón mismo de la ciudad 

una pervivencia salvaje 

La percepción es exacta. El trazo verbal, nítido. La frase es natural por los 

vocablos escogidos (Verdad que las vendedoras de flores no usarían la palabra 

desollada, la cual es culta; dirían más bien “descuerada”). La sintaxis es la propia del 

lenguaje ordinario. Aquí ya está lo que Arango dice que prefería William Carlos 

Williams: que sus figuras fueran individuales. La mirada sigue obediente a las cosas 

observadas y las entrega en su rudeza, esa rudeza que está en palabras como 

“rebrilla” y “tuesta”, en los sonidos reiterados: “rebrilla el rojo de las rosas”. Ya aquí, 

en este poema, está casi todo el Arango de la madurez. Las cosas han sido 

morosamente vistas, oídas, tocadas. Y esas cosas cotidianas son devueltas al lector 

por unas palabras ajustadas a ellas, de manera tal que hacen danzar llamas de rosas 

sobre la cara de las vendedoras, hacen oír en la algarabía de la plaza de mercado el 

canto de los pájaros. La enseñanza de Bachué –a quien pide le enseñe a ver y a tocar– 

se generaliza después, logrando como resultado que, como señalé en “Cosas a un 

tiempo familiares y ajenas”:  

esas ciertas cosas familiares seguidas amorosamente nos las pone en los poemas 
de una manera tal que el muslo, la pierna entera, la suela, sienten la flor de gualanday 
pisada, jabonosa, que las yemas de nuestros dedos se ponen sobre el muslo de La 
diosa negra, que nos echa de para atrás la repulsa del salivazo que rueda como una 
moneda en el polvo.  

“en la carnicería cuelga el tronco de la res desollada”. Aquí ya hay un deleite en lo 

visto. La mirada ya es plenamente capaz de decir el entorno del poeta en toda su dura 

alegría, en todo su rudo júbilo. 
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Este poema deja ver todo lo que significa partir de la experiencia. Está la 

convicción moral de que uno es de alguna parte, la toma de partido estético por una 

manera de hacer poesía que se ciñe a los contornos de las cosas, y sin duda hay 

posturas filosóficas como las que hemos venido entreviendo. Y, finalmente, hay unas 

convicciones políticas: hay que pensar en lo que somos; si no es que esta convicción 

se entrecruza con convicciones estéticas y filosóficas. Estética: hay que compensar 

los efectos de la autonomía del arte, preocupándose por los demás. Lo dijo 

claramente en una entrevista Jaramillo Escobar. La poesía debe procurarse el respeto 

de los demás, preocupándose por sus problemas. Sí. El mismo X que en un poema 

pone: “Os han dicho, sí, yo sé, os lo han dicho, lo que es la poesía.  La poesía es todo 

eso que os han dicho, y también esta cajita roja vacía en la que, como podéis verlo, 

no hay nada, absolutamente nada, sino ella misma sola por dentro”.   

Pero si se nos muestran las convicciones de toda índole, se insinúa un cortejo de 

aprendizajes: necesidad de aprender a sentir, a observar las cosas: “para mí son muy 

importantes no sólo las montañas, sino los árboles con sus nombres, los lugares con 

los que estamos familiarizados, los usos y modos de ser y de hablar”. “Austeros 

estudios”, dice Baudelaire en el “Soneto a la belleza”. 

 

De nuevo: ¿una tradición en la poesía colombiana? 

Es difícil encontrar temas cuya consideración sea tan importante para la crítica 

literaria como los que he intentado plantear. No sé si era a temas como estos a los 

que se refería la postulación, por parte Cruz Vélez, de la necesidad de una 

constitución de una filosofía sistemática del lenguaje poético, propuesta que habrá 

que examinar en su momento: aquí he llegado a estos problemas siguiendo la 
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propuesta de Arango. Y, de acuerdo con este, temas como poesía y razón, poesía y 

filosofía, poesía y realidad son de urgente tratamiento. 

 

En lo que al tema de este capítulo se refiere (Y teniendo como base los trabajos 

críticos de Charry y Jiménez), es notoria la manera como la consideración de la 

relación entre poesía y realidad atraviesa los textos. Un ejemplo. El texto “Sobre la 

presente antología”166, de David Jiménez, toma ya en su segunda página una noción 

de José Eusebio Caro, que es un hilo que atraviesa el tejido de su ensayo: 

Si a un hombre como José Eusebio Caro, periodista, político involucrado en las 
más sectarias luchas partidistas de su tiempo y pensador arduamente dedicado a 
disquisiciones sobre el utilitarismo, aún le quedan tiempo y aliento para escribir 
poemas, ello se debe, seguramente, a su convicción romántica de que la poesía es 
una vía de acceso a una realidad superior.  En uno de sus artículos periodísticos más 
ambiciosos en cuanto al alcance ideológico, titulado “La libertad y la virtud”, afirmó 
que “las vías fantásticas y luminosas de la poesía”, con sus aspiraciones a “abarcar el 
universo” y “contemplar el Infinito”, sólo pueden explicarse por la “necesidad de 
expansión”, un principio universal del espíritu humano que Caro aplica tanto a la 
esfera estética y moral como a la ciencia y al impulso viajero. Es la propensión a 
elevarse, a dar cumplimiento al sueño glorioso y absurdo de volar, a dominar con el 
pensamiento lo pasado, lo presente y lo futuro. Caro lo denomina también “instinto” 
y lo relaciona con la respiración, el amor, la pasión por la libertad, la necesidad de 
trascender los límites de tiempo y espacio, y muy particularmente con el sentimiento 
de sublimidad que experimenta el hombre frente al mar. (Subr. LHV) 

La “necesidad de expansión” es uno de los conceptos que sirve a Jiménez para 

mostrar la noción de realidad en varios poetas colombianos. En la página 15 de 

mismo texto, se refiere a un poema del mismo Caro, “uno de los mejores poemas de 

amor de la poesía colombiana”: 

“Estar contigo” podría considerarse un poema “expansivo” hacia adentro; un 
intento de crear el espacio de intimidad amorosa con imágenes y palabras que la 
proyectan más allá de sí misma, hacia símbolos arquetípicos, anteriores a la sociedad 
y a la culpa. 

                                                      
166 “Sobre la presente antología”, en: Antología de la poesía colombiana, pág. 10. 
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Al concepto de “expansión” opone Jiménez el de “reducción”. La página 29 dice 

en lo que consiste la noción, al hacer tema de la obra de Luis Carlos López: 

La experiencia poética no proviene, en esta obra, de la contemplación interior, 
de las vislumbres y promesas de una realidad superior. No es una poesía expansiva, a 
la manera de “En alta mar” [también de José Eusebio Caro, LHV], sino reductiva: 
comienza y termina en la experiencia sensible. De ahí deriva toda su riqueza y sus 
limitaciones. 

Ahora bien: con estos dos conceptos, Jiménez hace algo más. Mostrar que hay un 

movimiento pendular en la poesía colombiana del siglo XX entre expansión y 

reducción (pág. 63), oscilación que mostraría la noción de realidad que se concreta en 

la obra de estos poetas: 

En un movimiento pendular entre la expansión y la reducción, la poesía de 
Rogelio Echavarría, como la de Luis Vidales en Suenan timbres, sería un momento de 
reducción voluntaria, particularmente lúcida, mientras que la de Carlos Obregón, 
igual que la de Pombo o la de Aurelio Arturo, representaría un momento de 
expansión. 

El texto de Jiménez cierra con José Manuel Arango (Pág. 65): 

En la obra poética de José Manuel Arango se compendian casi todas las 
tensiones que caracterizan el desarrollo de la poesía colombiana. Es expansiva y 
simbólica, pero se contrae con el paso de los años y la madurez. 

¿Movimiento pendular entre expansión y reducción? ¿Tensión? No intentaré acá 

reflexionar sobre esto. Una lectura filosófica de la poesía colombiana debe examinar 

los alcances y límites de nociones como estas. Por supuesto que no se podría exigir a 

un texto breve como el de Jiménez Panesso –Va de la página 9 a la 68−, relato al hilo 

de su antología, que además abarca muchos otros temas: palabras de la poesía, 

modos de ser poeta, dificultades de la lectura de poesía, etc., no se podría exigir que 

discuta en detalle y justifique la utilización de estos conceptos. Pero una lectura 

rigurosa debe hacerlo: hay que hacer transparentes los conceptos. Por otra parte, es 

significativo, y de manera positiva, el hecho de tomar conceptos de un poeta notable. 

Y la reiteración de una palabra como experiencia en los fragmentos citados. 



157 
 

Ahora bien, es conveniente intentar rozar al menos lo que quiere decir Jiménez 

con “tensión”, y verlo en relación con un poeta como Arango. En las páginas 66, 67 

se encuentra la siguiente consideración, la cual contiene, en la interpretación de 

Jiménez, otra palabra clave de la poesía colombiana del siglo XX, la noción de 

“epifanía”, y la entrelaza con la consideración de la noción de realidad, ya al final del 

siglo XX: 

En sus primeros libros, Arango es un poeta epifánico, atento a las iluminaciones 
instantáneas. Estas pueden ocurrir en relación con lo más trivial, como mirarse las 
uñas, y en contraste, provocar una revelación de lo más arcano, como la muerte: “y 
te miras las uñas/ diminutos espejos de la muerte:/ en cada una un rostro/ de 
distinta edad y apariencia”. O simplemente, en la mansa familiaridad de las calles, si 
la sombra de un árbol cuelga inmóvil sobre el muro blanco, “de pronto/ sin raíz”, 
surge “el deseo/ de quedarse en este día, siempre”. “Momentos”, un poema del libro 
Cantiga, está dividido en tres segmentos, tres escenas mínimas de la vida natural, 
descritas con la minuciosa exactitud y la objetividad de un poeta “imaginista”. 
Arango admiró con fervor a Williams Carlos Williams, el poeta norteamericano, y de 
él aprendió ciertas lecciones fundamentales: que el poema debe arraigar en lo 
inmediato, en lo cotidiano; que la música del poema debe mantenerse próxima al 
habla ordinaria y a sus ritmos; y, sobre todo, que la poesía de hoy debe omitir los 
“aspavientos metafísicos” y complacerse en lo sensible y concreto. En “Momentos”, 
todo aparece ahí, en la superficie de la realidad inmediata, sin relación con otros 
planos de la realidad no sensible: los carboneros sobre el río, el ágil coletazo de la 
sabaleta, el vuelo del martín pescador y su tijeretazo sobre el agua. Imágenes sin más 
allá de lo visible y sin sujeto humano. Sin embargo, es posible entenderlas como 
epifanías, si aceptamos que el último verso, separado de las otras tres secciones, 
introduce en el escenario, al tiempo con el yo, una revelación: “soy un intruso en 
este reino/ de crueldad inocente”. Es la naturaleza misma la que parece vivir más 
allá, en un espacio puro, inocente, ajeno a la historia y a la conciencia del hombre. Y 
así, mientras lo natural se aleja, alojado en su propio reino, el poema imaginista se 
aproxima a los “aspavientos metafísicos” del simbolismo, en el intento desmedido 
de penetrar lo insondable de esa otra realidad incontaminada. 

¿Antioqueñidad? 

Arango dice que la “reflexión sobre lo que somos” es de raíz antioqueña. Pero si 

esa reflexión consiste en una gran proximidad a lo real, la meditación sobre las lacras 

que tenemos, hay que decir que ella aparece en otros poetas y en otras latitudes 

distintas a la región antioqueña. ¿No será más bien que esa reflexión la recibió por la 

vía antioqueña pero no es, en Colombia, privativa de ella? Y ¿no pudo recibirla por 

otras vías, distintas a la colombiana? ¿O quiere esto decir que esta raíz antioqueña, 
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siendo común a otros lugares, tiene unas especificidades? Y si es así, ¿cuáles son 

estas? 

Arango no dice que solo es antioqueño. Habla además de que en su poesía 

también hay una raíz del altiplano cundiboyacense. Comúnmente se le asocia a una 

corriente de la poesía colombiana que parte de Silva: Silva−Arturo−Charry 

Lara−Giovanni Quessep, Jaime García Mafla, Arango. Es una corriente cuya 

definición por Charry Lara es muy repetida y que yo todavía no comprendo del todo: 

“tradición de lirismo, intimismo y expresividad”. Hay que recordar que Juan Manuel 

Roca dice que Arango sí puede venir de esa corriente, pero de una manera espúrea. 

Sea de ello lo que fuere, la reflexión sobre lo que somos puede venir de Silva. Es 

muy diciente que este sea para Arango quien entre nosotros planteó el problema de la 

poesía en esta época. Por otra parte, y para ceñirme estrechamente a nuestro tema, ya 

dijo Charry167: 

Varias de estas Gotas amargas debieron perderse para siempre, pero a través de las 
que han llegado hasta nosotros adivinamos el rechazo íntimo de Silva ante muchas 
concepciones del orden social y frente al comportamiento que, siguiéndolas, exhiben 
los hombres. […] En este grupo de poemas, por los que desfilan algunas de nuestras 
más características flaquezas, el amor también enseña reiteradamente sus dobleces e 
hipocresías. Recuérdense, por ejemplo, los versos dirigidos a una doncella, en la que 
“jamás se habrá posado ni la sombra de un beso”. 

Habría que decir que el señalamiento de las lacras y debilidades humanas no 

aparece solo en este grupo de poemas de Silva, sino también en la que podemos 

llamar “poesía seria” de Silva. Basta recordar el viudo de “Día de difuntos”, que al 

año se vuelve a casar. Como dijo Arango, en Silva hay un “desgarramiento”. Poesía 

“seria” y antipoesía se entrecruzan. 

                                                      
167 Divagación sobre Silva”, pág. 426 
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Pero además Arango no forma parte solamente de una tradición antioqueña o 

colombiana. Desde Silva la poesía nuestra es cosmopolita: no solo tenemos la 

tradición clásica  e hispánica sino también es nuestra toda la tradición. Occidental y 

oriental. Creo que en Machado, con cuya poesía, según confesión propia, creció, 

pudo encontrar también una crítica aguda a lacras sociales. Los poemas que, por lo 

menos a mi generación, mostró Serrat contienen una aguda crítica: 

Este hombre no es de ayer ni es de mañana 

sino de nunca, de la cepa hispana 

no es el fruto maduro ni podrido. 

Es una fruta vana. 

Ahora bien, si “reflexión sobre lo que somos” significa, además de crítica a 

debilidades, un elaboradísimo apego a lugares y enseres, a modos de ser y de hablar, 

¿eso lo encontró en Williams? Ya hemos visto lo que dice del médico. Era tan fuerte 

el apego de este a hablar de las cosas concretas que dice Arango que muchos de los 

poemas de aquel se “escribieron” durante sus caminatas de médico por las calles de 

Rutherford. Y era Williams decidido en su fijación a modos dialectales de hablar: él 

quería que en sus poemas apareciera no el idioma inglés sino el norteamericano. ¿Y 

Rilke? Jiménez explora su cercanía con Arango, comentando el poema “Costumbres 

de las palomas”168: 

Renunciar a las iluminaciones interiores del poeta romántico simbolista fue parte 
de un manifiesto del momento, nunca del todo cumplido en el propio Rilke. Pero la 
decisión de escribir poemas−cosas con una decisión casi artesanal, dejando a un lado 
las aspiraciones visionarias y ateniéndose a las exigencias del objeto y a sus 
contornos reales, puede resultar en últimas un ejercicio de fuertes implicaciones 
estéticas y de aprendizaje inapreciable. Las ganancias se tasan en términos como 
exactitud, sobriedad, aprender a ver, aprender a decir sin juzgar, afinar el lenguaje 
como un instrumento de precisión: 

Desde el palomar ─la caseta 
                                                      
168 “La poesía de José Manuel Arango”, págs. 122, 123. 
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desteñida, clavada 

en la horqueta del tronco 

del pisquín─ la paloma 

se deja caer a la era 

de grava. 

(Pájaro de ciudad la paloma, 

su huevo azul 

tiene un pichón de sangre 

diminuto en la yema). 

Creo que la pregunta por la reflexión sobre lo que somos, en la cual se concreta 

una manera de entender la relación entre poesía y realidad, es preciso formularla con 

más detenimiento. Sería imprescindible un estudio atento de Fernando González y de 

Carrasquilla, de Epifanio Mejía. Y mirarlo en conexión con algunos momentos de de 

Greiff. Con Echavarría y Jaramillo Escobar. Esto si contamos solo con la tradición 

antioqueña. Porque queda la pregunta por la relación de Arango con poetas 

colombianos como El tuerto, José Eustasio Rivera y Eduardo Carranza. Aunque creo 

que el trabajo de observación de las cosas y de los modos de hablar llega en Arango a 

niveles extraordinarios. 

Me inclino por ahora a pensar que lo que Arango dijo es que había bebido esa 

“reflexión sobre lo que somos” en la tradición antioqueña. No se puede leer ahí nada 

más. Finalmente, y para robar una expresión de un amigo mío: “Patria es el lugar 

desde nos incorporamos al mundo”. 

Arango escribe en castellano, un castellano en el que es fuerte el acento dialectal, 

como era fuerte su peso en su manera de hablar. Poesía en castellano que se ha 

formado con tradiciones diversas. La filiación de Arango la contrae David Jiménez, 

en su ensayo sobre su poesía, en la fórmula “el romántico simbolista de hoy”. 
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Romanticismo alemán, tradiciones hispánicas, simbolismo, surrealismo, 

expresionismo, imaginismo, budismo entran en su poesía. Quizá reinterpretadas 

como en el caso del surrealismo169, pero en un juego que él llamó de manera muy 

sugestiva, refiriéndose al imaginismo, como “transfusiones”, “inoculaciones”: el 

imaginismo toma cosas de la poesía de lengua española, y Arango toma cosas del 

imaginismo. Claro: dijo que la patria es la lengua, pero desde ella y para ella acude a 

dos o tres idiomas más. 

Con el tema de la reflexión sobre lo que somos ocurre quizá como con la 

concepción general de la poesía. Arango escribe un poema como “La bailarina 

sonámbula”, y sin haber leído al Valéry teórico sucede que tienen una concepción 

muy parecida de la poesía. Estamos mucho más cercanos en esta que ahora es aldea 

universal de lo que podemos imaginar. 

  

                                                      
169 “Es sabida la posición de Lezama frente al surrealismo, hecha de atracción y desconfianza, de 
aceptación y negación. Él no concebía el poema como fruto de un abandonarse al sueño, como una 
ganancia en aguas revueltas. Quería la vigilancia, la búsqueda activa. La bailarina sonámbula lleva los 
ojos abiertos”. Y en la entrevista de Babel (págs. 11, 12): 
“Babel: ¿Piensa usted entonces, que la poesía es un acto del inconsciente, que hay temas que se 
escriben y que luego al leerlos, se ve que se va más allá, que no se pretendió decir eso? 
“Arango: Estoy completamente de acuerdo. En un poema hay una parte oscura que me parece a mí 
que es la que da el peso poético. Sí, es como en los sueños. ¿Por qué se sueña con esto y no con 
aquello? ¿Por qué, cuando se recuerda el sueño –si es que lo recuerda−, se sorprende de ciertas cosas 
inesperadas? Ciertas imágenes, para utilizar un término común al sueño y al poema. 
“Babel: Recuerdo algo de Dalí… 
“Arango: Bueno, no se trata de surrealismo, o al menos no se trata del método de escritura de los 
surrealistas, de la escritura automática. El pintor surrealista está limitado por unas cuantas imágenes, se 
tiene que ceñir a ellas, pero la escritura automática lleva muchas veces a la incoherencia”. 
Arango, Valéry, Lezama. Y Álvaro Mutis y Charry Lara, según Jiménez, tienen la misma posición, es 
decir aceptación parcial del surrealismo, la libertad imaginativa y de la prosodia. Pero: “Ambos 
encuentran en la escritura automática una restricción inaceptable, especie de dogma impuesto a los 
prosélitos como parte esencial de la ortodoxia surrealista. La finalidad de la actividad poética, para 
ellos, no es producir un documento sobre la vida onírica, sino un poema, un objeto que tiene un fin en 
sí mismo y cuyo valor no es testimonial sino estético. ‘La voz  sonámbula, si delira, es por las calles de 
un invariable mediodía mental’” (Antología de la poesía colombiana, pág. 50). 
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Capítulo 5. Problemas de la lírica 

El 8 de junio de 2009 asistí a una conferencia sobre la poesía colombiana del 

siglo XX. Dictada por Juan Gustavo Cobo Borda, en el Centro Cultural “Reyes 

Católicos”, de Bogotá, me permitió reflexionar sobre algunos problemas de las obras 

del siglo XX (Cobo Borda insistió particularmente en el carácter “trunco” de obras 

fundamentales del  siglo). Por otra parte, alimentó mi juego, consistente en buscar las 

palabras claves de esta poesía. El 12 de junio siguiente  le hice una entrevista al 

crítico, que permitió retomar algunos de sus temas. Al oírla de nuevo, me doy cuenta 

de que es, en buena parte, una nueva conversación sobre Arango, que aún no he 

tenido tiempo de editar (Y de completar, porque acordamos hacer una nueva sesión 

para “redondear”). 

Vuelvo ahora sobre los temas indicados, alrededor de dos preguntas: ¿Qué 

carácter muestra la poesía colombiana del siglo XX, vista desde la perspectiva de sus 

palabras fundamentales? ¿Qué problemas ha tenido que enfrentar esta poesía? Hay 

que decir que el título “problemas de la lírica”, tomado de Benn a través de Arango, 

como se verá más adelante, se puede desglosar en los problemas de la poesía, del 

poeta, de la obra y del lector de poesía (Reconozco en esto la deuda al “Origen de la 

obra de arte”, de Heidegger, texto que se mueve cada vez más hondo en el círculo 

que trazan estas palabras). Así mismo, para el caso del poeta se puede preguntar 

acerca de las formas como se han asumido ellos en este siglo. No se trata, como lo 

hemos hecho hasta ahora, más que de un intento de precisar problemas, al cual 

deberá volver la lectura filosófica propiamente dicha. 
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Duro cráneo/ vasija de sueño… 

Un poema de Signos pide al cráneo, vasija de sueño, que descifre “la escritura del 

viento, sus trazos/en el agua nocturna”. Difícil encontrar una palabra que pueda, 

como el vocablo sueño, encerrar al menos una de las grandes vertientes de la poesía 

colombiana en el siglo XX. Digo esto porque creo que si hay algo aceptado por los 

críticos es que en el siglo XX colombiano salen dos vertientes de Silva. Arango 

mismo habla de poesía y antipoesía: 

El desgarramiento, el conflicto de Silva han sido muy fecundos. Dice que el 
verso es vaso santo y que sólo se puede poner en él un pensamiento puro, y sin 
embargo escribe las Gotas amargas, que son mucho más agresivas que la antipoesía 
que vino después, incluida la de Luis Carlos López. 

Yo creo que la oscilación que se ve en la poesía de hoy – ¿o ya es de ayer?– entre 
antipoesía y búsqueda de caminos más oblicuos o secretos para celebrar, eso ya 
estaba en Silva.  

Integrarían la primera de estas dos corrientes (Antipoesía): Silva−Eduardo 

Castillo−Luis Carlos López−León de Greiff170. Poesía: Silva−Aurelio Arturo−Charry 

Lara−Arango (Charry colocaba en esta corriente a Castillo, Quessep y Mafla). Y ya 

vimos lo que dice Roca de la pertenencia de Arango a esta corriente: Sí, pero 

“espuria”. Quiero decir que cualquier clasificación de este tipo es problemática, pero 

ayuda. (Ahora bien, para apenas indicar una pregunta de paso, ¿no será que estas dos 

corrientes comparten la creencia en el cielo vacío? ¿Ciertamente con la excepción de 

                                                      
170 “Silva, Castillo, Luis Carlos López, León de Greiff tienen en común esa especie de exasperación 
con la poesía. Todos, en algún momento de su obra, se lanzaron contra la  belleza, contra las 
convenciones poéticas, y crearon una máquina de rechazos, burlas y, en últimas, de impulso deliberado 
de suicidio. La severidad con que trataron la poesía los condujo a empequeñecerla, hasta reducirla a 
antipoesía, como sucede en Gotas amargas, molde inicial al que se ajusta buena parte de esta tendencia. 
León de Greiff convirtió en tema frecuente este ejercicio de desconfianza en la poesía, pero lo hizo en 
el más elaborado lenguaje poético, deudor de refinadas tradiciones, antiguas y modernas. ‘La poesía 
parecía ser cosa sería. Poesía/ no es sino Nadería’. De Greiff repite el estribillo, se embelesa con él. El 
poeta es ‘Rey de Burlas’, lleva ‘cetro de cañas’, ‘tirso y cascabeles de bufón’. No obstante, para él, igual 
que para Silva y Castillo, la poesía es un absoluto” (“Sobre la presente antología”, en: Antología de la 
poesía colombiana, pág. 34). Es claro que la palabra que parece precisa para lo que ocurre en Silva es 
“desgarramiento”. 
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Guillermo Valencia, el único creyente entre los grandes poetas del modernismo y de 

la poesía colombiana del siglo XX?) 

 

De acuerdo con lo dicho, la pregunta inicial de este capítulo debe ser entendida, 

con base en esta precisión de la noción de poesía, como referida a una de las 

corrientes que abre Silva, poesía que a veces llaman “seria”, quizá por las bromas que 

la otra comporta. Así pues: ¿Qué carácter muestra la poesía colombiana del siglo XX, 

vista desde la perspectiva de sus palabras fundamentales? 

 

¿Cuáles son esas palabras? En la conferencia del 8 de junio, Cobo Borda 

consideró palabras como ausencia, música, silencio, sombra, simpatía (hacia las 

cosas), sueño (que no se concreta), evasión. La lista de palabras de Cobo, vale la 

pena confrontarla con la que hice en el texto de mis reflexiones sobre la poesía de 

Arango. Hay muchas coincidencias. El escrutinio hecho al considerar sus poéticas, 

me dejó la siguiente afirmación: “Sueño, muerte, ciego, silencio, música, caos, 

noche, familiar y extraño, palabras asociadas a la poesía en Este lugar de la noche”. 

Estas palabras del primer libro se mantienen en la obra de Arango, aunque en algún 

momento entra alguna nota irónica, ligada en su caso, a presencias femeninas, nota 

que se puede ver ya en el “Tercer Nocturno”, de Silva o en la “Perorata”, de Jaime 

Jaramillo Escobar. “Caracola” (Pág. 231): 

He oído 
en el entresueño 
algo como un rumor de mar 
que amaina y arrecia. 
 
Me han llegado 



165 
 

en el entresueño 
voces como de mujeres en el amor 
o como de sirenas. 
 
Pero sé que el oído 
es una delicada caracola 
metida dentro de mi cráneo 
y que en ella hay un arpa diminuta 
de vivas pestañas. 
Qué agua, qué risa. 
 
Sé que es sólo, desde mi torre, 
ese rumor oscuro de la ciudad 
que es como el ronroneo de una fiera dormida. 

 

Lo nuevo es la veta irónica: “Qué agua, qué risa”. (¡Qué va!, dice el lenguaje 

popular). No el tema de sueño, que ya estaba en Este lugar de la noche. Habla de 

entresueño, palabra que también aparece en ese primer libro: “Duermevela”, se titula 

un poema. Esa veta irónica como ya dije se encuentra en Silva: “Cómo tendéis las 

alas, ensueños vanos” o en Jaramillo Escobar: “Os han dicho, sí, yo sé, os lo han 

dicho, lo que es la poesía. La poesía es todo eso que os han dicho, y también esta 

cajita roja vacía en la que, como podéis verlo, no hay nada, absolutamente nada, sino 

ella misma sola por dentro”. El adjetivo en Silva y en Jaramillo Escobar es el mismo: 

vano, vacío. Se trata de “naderías”, como dice Borges. Esta veta irónica creo que la 

comparte Arango también con William Carlos Williams. Hay que mirar una de las 

traducciones de Arango: “Retrato de una dama”171. 

Dije que esta manera de concebir la poesía se mantiene en Arango. Agrega, luego, 

otras palabras fundamentales como baile. Creo que casi todas esas palabras se 

resumen en el poema “La bailarina sonámbula”: mujer que sueña. Con la excepción 

de muerte y ciego, aparecen ahí explícitas. Pero es tanta la insistencia de Arango con 

la relación muerte y poesía, que sabemos que de uno u otro modo debería estar ahí. 

                                                      
171 Whitman, Dickinson, Williams.  Tres poetas norteamericanos, Norma, Bogotá, 1991, pág. 116. 
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En cuanto a “ciego”172 y sordo y en general casos límite del lenguaje, igualmente 

hemos podido apreciar la importancia que tienen en la reflexión de José Manuel. Por 

otra parte los ojos de la bailarina están abiertos pero por supuesto que no ve nada: 

La poesía debe ser un baile. El ritmo, la música le son consustanciales. Si la 
prosa corresponde al caminar llano, la poesía corresponde a la danza. Debe pues 
empinarse, alzarse un tanto del suelo, levantarse sobre la prosa de la vida ordinaria 
como la bailarina se pone en puntas de pies. 

Por otra parte están la hora, la oscuridad necesaria, el sueño. Es de noche, 
naturalmente. Solo en la noche puede darse el baile de una sonámbula. Tal vez sale a 
bailar por las calles, aunque no se sabe de nadie que la haya visto. El baile comienza 
en el sueño y en cierto modo se mantiene dentro de él. Pero es también más que el 
sueño y se arranca de él. Es sabida la posición de Lezama frente al surrealismo, 
hecha de atracción y desconfianza, de aceptación y negación. Él no concebía el 
poema como fruto de un abandonarse al sueño, como una ganancia en aguas 
revueltas. Quería la vigilancia, la búsqueda activa. La bailarina sonámbula lleva los 
ojos abiertos (Subr. LHV). 

Lo curioso de estas palabras es que, según Jiménez, casi todas se encuentran en 

Charry Lara173. A primera vista, tal cual (¿Quizá la bailarina sonámbula resume la 

poesía “seria” o lunar, como también le dicen, del siglo XX?): 

“He venido a cantar sobre la tierra las cosas/ que se olvidan o se sueñan”, 
escribió Fernando Charry Lara en uno de sus poemas. Según él, lo fundamental para 
la poesía ocurre en el sueño. Éste es el auténtico reino de lo poético. “El verso llega 
de la noche”, de ella nace el rumor que se convierte en poema por obra del que 
sueña. La duermevela, el inconsciente, lo olvidado y a medias recordado ésa es la 
materia de la poesía […] Las palabras repetidas del poema son las claves verbales de 
toda la poesía de Charry: noche, sombra, soledad, sueño, lluvia, muerte, olvido. 

Ya hemos visto cómo Charry se distancia en puntos del surrealismo. Ahora bien, 

no creo que, pese a la coincidencia de Arango con Charry, la “bailarina sonámbula” 

esté desde el comienzo en esta vertiente de la poesía colombiana. Creo más en la 

conjetura de que se llega a este poema “resumen” al cabo de un largo recorrido, y que 

                                                      
172 Cobo Borda convino en la necesidad de considerar esta palabra. Me dijo que la poesía de Roca es 
de ciegos. Recordó así mismo en Mutis algún poema sobre los ciegos. Le recordé que en “Cada 
poema”, de aquel, hay unos versos: “Cada poema nace de un ciego centinela/ que grita al hondo 
hueco de la noche/el santo y seña de su desventura”. Barba Jacob, por su parte, dice: “Mi mal es ir a 
tientas con alma enardecida,/ ciego sin lazarillo bajo el azul de enero”. Ya señalé cómo en el caso de 
Arango la indagación sobre la ceguera es muy particular por hondura y riqueza: indagación de profesor 
y de poeta. 
173 “Sobre la presente antología”, págs. 48, 49. 
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en esa concepción hay puntos de separación, como es natural, entre Arango y Charry. 

Este mismo, en el último párrafo de  la “Divagación sobre Silva” señala algo que 

sugiere un proceso: 

Clarividente y rebelde, José Asunción Silva intuyó el sonambulismo de poesía 
muy posterior a la suya, su reiterada lucha de claridad y de delirio, su atmósfera de 
oleaje oscuro. Lucidez, embeleso, enajenamiento. Por eso su obra no nos es 
indiferente. 

Creo que estas son las palabras de una vertiente de la poesía colombiana: la que 

aquí hemos llamado poesía. Como quien dice, poesía por antonomasia. Cosas de la 

inadvertencia: aunque repetí mucho que en Arango es muy importante el instante, 

no lo resalte en mi libro. Destaqué que en su obra aparece el súbito del encuentro 

entre lo familiar y lo ajeno propio de la experiencia base del poema. Ahora que, con 

el recorrido hecho, se aclara qué es lo que el poema tiene de instante: es instante por 

la experiencia que le sirve de base174. No es porque el poema en sí mismo consigne 

un solo instante: incluso puede ser suma de instantes. Esta palabra se reitera en 

Jiménez: “visión romántica de los instantes privilegiados”; “instantes de 

iluminación”, “momento epifánico” ”, en algunos poemas de Maya. Como se puede 

suponer, la palabra aparece en muchos otros lugares de su texto, de los cuales creo 

que vale la pena destacar dos175: 

Casi todos los poemas del libro Los emisarios [De Mutis] se refieren a estos 
instantes de iluminación, “mezcla de asombro y de gozo” 

………………. 

                                                      
174 En su conferencia sobre “El eterno retorno de lo mismo” está el siguiente comentario sobre 
Nietzsche, que me da vueltas a la cabeza pensando en la poesía de Arango y en la vertiente en la que 
se inscribe su obra: “Sobre el hecho de que no se trata de una eternidad inmóvil e inmutable, 
testimonian estos otros fragmentos: ‘Contra el valor de lo que permanece eternamente igual a sí 
mismo (v. La ingenuidad de Spinoza e igualmente de Descartes), el valor de lo más breve y pasajero, el 
seductor brillo dorado en el vientre de la serpiente –vita” (9 [26]: KGW, Vol. VIII, Sección 2, pág. 
12)”. En: Ramón Pérez Mantilla. Textos, editores Lisímaco Parra y Luis Hernando Vargas, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, en prensa. 
175 Ibídem, págs. 53, 56, 57, 66. 
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Si mañana despierto, el último y definitivo libro de poemas de Gaitán Durán, es 
una celebración del mediodía, del sol y de la luz, metáforas del instante de plenitud y 
de su fugacidad […] El yo que habla en el poema de Gaitán escoge creer en este 
mundo, en soles y rosas rojas. Aquí, donde todo es fugaz como el día que muere, el 
amor es también dádiva transitoria: por ser un don de esta tierra, se pierde con ella. 
Pero quedan la imaginación y la poesía para inventar la eternidad del instante y 
“como un dios, crearme en tus pupilas”. 

Una de las palabras que aparece en Charry, y que no aparece en mi lista de 

palabras de Arango, es la palabra lluvia. No me detendré ahora en esto, pero valdría 

la pena comparar los poemas de Aurelio y de Arango sobre la lluvia. En este último, 

hay versos que dejan ver que ella reúne muchas de las palabras de la poesía del siglo 

XX: “El olor de la tierra cuando viene la lluvia/ese olor íntimo de hembra./ (El toro 

echado alza,/ ávido la cabeza.)” (Pág. 219). En el poema la lluvia “trae” la mujer, y 

aparece ahí un niño ciego; la lluvia copia los sueños y hay un ruego a la “aguamadre, 

aguamuerte”. Habría que mirar también el “silabeo” de la lluvia en Arturo… Quizá 

estos poemas tienen todavía mucho que decirnos, mucho que no hemos visto176. 

 

La indagación de Arango sobre la poesía nos ayuda a ver mejor la corriente de la 

poesía colombiana en la cual se inscribe su poesía. La concepción que esta tiene se 

manifiesta de manera sobresaliente en su bailarina. Como todas las metáforas, esta no 

alcanza a recoger todo el fruto de una meditación intensa, pese a que ha tomado su 

tiempo para hacerse, en el curso de una historia y como fruto de una tradición. El 

poeta arraigado en su tierra y en su tradición no desdeña aportes universales pero está 

ahí haciendo crecer lo que se le ha dado. 

 

                                                      
176 Machado dice de una manera tremenda lo que pasa cuando se unen agua y tierra: “Algo que es 
tierra en nuestra carne siente/ la humedad del jardín como un halago”. ¡Y qué decir de “Paraíso 
regado”, de Jorge Guillén! 
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Los problemas de la poesía colombiana del siglo XX 

Si hablamos ahora de las dos vertientes abiertas por Silva, y no nos limitamos a 

una sola de ella, aparecen al menos cuatro problemas. De ellos Arango muestra dos 

con nitidez: la posibilidad de la poesía y la falta de claridad acerca de su función. 

También tiene algo que decir sobre el carácter “trunco” de las obras y lo que 

podemos llamar la penuria del lenguaje poético. 

…la pregunta por la posibilidad de la poesía 

“Todavía vivimos, me parece, en la problemática que él planteó. La pregunta por 

la técnica y el progreso, la pregunta por la posibilidad de la poesía”. Posibilidad de la 

poesía. Esta frase tiene un doble sentido. Uno puede entender que Silva se planteó 

cuáles eran las posibilidades de la poesía en la época de la técnica y el progreso: esto 

está asociado a la pregunta de Baudelaire por la belleza en estas ciudades modernas, 

una nueva belleza surgida con ellas. Pero también puede entender que Silva era un 

poco escéptico con la poesía en esta época. Que temía que no tuviera posibilidad.  

Las dos opciones son válidas, si se tiene en cuenta el “desgarramiento de Silva”. 

Por una parte, esbozó el programa de una manera de hacer poesía que según sus 

palabras busca las formas precisas de la realidad y las formas imprecisas del sueño. La 

buscó en palabras sencillas que se unen mediante el sortilegio de la música, al amparo 

de una indagación de sensaciones. Pero por otra parte está su antipoesía, que deja ver 

su descreimiento (“La tierra, como siempre, displicente y callada,/ al gran poeta lírico 

no le contestó nada”: 

Una parte significativa de la obra poética de Silva, sus Gotas amargas, está 
explícitamente dedicada a destruir no sólo la idea de la poesía inspirada sino también 
la pretensión de iluminar al lector con un destello simbólico. La ironía del poeta se 
vuelve contra sí mismo, contra la tradición romántica, contra las creencias en que se 
sostenían sus poemas anteriores. Si “Resurrecciones”, por ejemplo, habla de las 
“ocultas fuerzas/ silencios, luces, música y sombras” que guarda el interior del 
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hombre y que se responden, como eslabones de la misma cadena, con formas 
análogas de la naturaleza, en el polo opuesto, “La respuesta de la tierra” es una 
broma sarcástica que pone en ridículo las aspiraciones del vate sacerdotal a desvelar 
los misterios de la vida y de la muerte. El crítico Sanín Cano asegura que a los 
modernistas, y Silva se mostró agudamente consciente de eso, les tocó hacer su obra 
en un mundo cansado de la poesía y de los poetas. Algunos creyeron que era 
inminente la muerte del arte y de la literatura. Eso ayuda a entender por qué, con 
tanta frecuencia, se sintieron visionarios, voces proféticas de un futuro sin alma…177 

¿Obras truncas? 

En la entrevista, me dijo Cobo, que hay como una vertiente colombiana de obras 

truncas. Para ejemplificar me habló de Aurelio Arturo, comparándolo con Juan 

Rulfo. Dos “hermanos” que, me decía, hicieron una obra espléndida y luego 

quedaron sin nada que decir. Y que tuvieron que aceptar la dignidad del silencio. En 

esto Cobo Borda quizá está inspirado en Danilo Cruz Vélez, cuando habla del 

segundo ciclo de Arturo: 

El poeta publicó estos tres poemas probablemente como una muestra de algo 
nuevo que apenas comenzaba a alborear. Si ello es así, y si no se encuentra una 
continuación del nuevo ciclo en su legado póstumo, se puede decir que con la 
muerte de Aurelio Arturo en 1974 se hundió por segunda vez en la sombra la 
promesa de un poeta colombiano de significación universal. La primera vez fue en 
1896, cuando muere José Asunción Silva a los treinta y un años de edad. 

Claro que murió Silva antes de ajustar los 31 años, y uno podría especular acerca 

de lo que hubiera podido hacer de haber vivido más. De pronto hasta le habría ido –

al fin− mejor en los negocios e incluso abandonado la poesía. Pero estas son 

especulaciones sin fundamento. Es posible que sea cierto que entre los modernistas 

es quizá más importante la obra de Darío que la del bogotano. Pero afirmaciones 

como esta me dejan mal sabor de boca, aunque todavía no entiendo del todo. ¿Qué 

quiere decir esto de la significación universal? ¿Realmente fue Arturo solo un 

pequeño gran poeta, como dice Cruz Vélez? Cuando esto se une a la postulación de 

la tradición de la pobreza, podemos negarle importancia a poetas que 

                                                      
177 Ibídem, pág. 23. 
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verdaderamente la tienen. ¿Le pasó esto a Cobo Borda en su estupenda Antología de la 

poesía hispanoamericana, en la cual inexplicablemente excluye a Aurelio Arturo? 

Creo sin embargo que hay algo de verdad en lo dicho por Cobo, pero hay que 

matizar, porque puede ser un problema de la lírica en este tiempo. Arango no solo 

habló de Benn, comparándolo con el otro médico, con Williams; lo hizo al comienzo 

de su ensayo sobre Rogelio Echavarría, autor “de una obra medida y sopesada, 

rumiada y sufrida”. Creo que es significativo lo que cita –Lo que destaca−: 

Gottfried Benn, que sabía de las exigencias que comporta escribir hoy poesía, 
hace hablar a la Moira, a la Parca, en su conferencia “Problemas de la lírica”: 
“…quiero decírtelo al oído: una totalidad voluminosa es un sueño arcaico, sin 
ninguna conexión con la hora actual. Y hasta llega a hacer esta afirmación extrema: 
“Ninguno de los grandes líricos de nuestro tiempo ha dejado más de seis u ocho 
poemas perfectos: los restantes pueden resultar interesantes desde el punto de vista 
biográfico y evolutivo del autor, pero pocos son los que pesan por sí o fascinan 
durante largas épocas. Y para esos seis poemas, pues, de treinta a cincuenta años de 
ascetismo, sufrimiento y lucha. Es que escribir un poema no es asunto fácil: “tras un 
poema se perfilan los problemas del tiempo, del arte, de las bases internas de nuestra 
existencia, de forma más nítida y radical que tras una novela o incluso una obra 
dramática”. 

Confieso que este es un problema que aún no logro articular. Pero me parece que 

planteó mal el problema Cruz Vélez: las obras de Silva y de Arturo valen aquí y en 

cualquier parte. Me quedo, finalmente, con lo que parece una respuesta de Arango a 

la presunta tradición de la pobreza (Repito lo que dijo en la entrevista de Babel, pág. 

17): 

Una cultura es un tejido delicado, y no se hace de un momento a otro ni 
partiendo de cero. Para qué voy a romper con Fernando González si él me dice algo, 
si leo y veo muchas cosas que él me muestra. O con Carrasquilla [Tomás], Epifanio 
[Mejía]. Son nuestra tradición viva. Si es pobre, porque no son muchos los maestros 
que tenemos, con mayor razón hay que cuidarla. 

Empobrecimiento  de la experiencia y de la dicción poética 

Este asunto también permite plantearse más nítidamente a partir de las 

reflexiones de Arango sobre Echavarría. A partir de una alabanza entusiasta: “El 
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poeta ya no se da ínfulas. Es uno más, otro de esos todos. Lo que dice sabe a palabra 

de todos los días”. Alabanza: lo dice un hombre que concibe su poesía como el trazo 

difícil hecho sobre la moneda de la comunicación cotidiana. 

Pero tras la alabanza está una de las limitaciones de la poesía moderna: ya no hay 

un lenguaje poético aceptado por todos. Esto es un ruido en la comunicación entre el 

poeta y su lector. Hay que aceptar que no todos los poetas están en el mismo lío. 

Pero hay muchos que sí lo están. Y no solo de nuestra inmediata tradición. El 

gigantesco poeta de Cántico, Jorge Guillén, creo decía que no hay palabras poéticas 

sino palabras en el poema. En una de sus décimas memorables (Porque se alojó en 

mi memoria), unos sonidos bruscos, ásperos casan sin incomodidad: “Todo es 

cúpula. Reposa/ central sin querer la rosa/, a un sol en cenit sujeta”. El gran poeta 

que es Echavarría es un valioso ejemplo del problema. ¿Cómo lo plantea Jiménez?178: 

El lenguaje, al acercarse al habla común, renuncia a cualquier pretensión de ser 
palabra iluminada, cosmogónica. Lo más importante en la obra de Rogelio 
Echavarría es la novedad del tono. En esto se distingue de los poetas anteriores: 
Charry Lara, Aurelio Arturo, Gaitán Durán suenan a épocas anteriores. Echavarría 
no parece un contemporáneo suyo sino de los poetas que le siguen. […] Ningún 
poeta colombiano había asumido, como lo hace Echavarría, los costos de la 
modernidad en términos del empobrecimiento que implica para la experiencia y la 
dicción poética. Encontrar un lenguaje que, sin renunciar a la expresión personal, 
logre al mismo tiempo una aproximación a los lectores de hoy y al mundo de la 
prosa urbana en que viven, significa ceder algo de la riqueza atesorada en la tradición 
poética […] sin embargo, virtudes esenciales como la precisión, la intensidad, la 
condensación, la fuerza metafórica, se mantienen y son notorias en los mejores 
versos de El transeúnte. 

Hay que decir sin embargo que también poetas como Mutis se mantuvieron 

atentos a la búsqueda de la palabra en el poema. Recordemos la cita de Charry 

colocada al comienzo de esta obra. 

                                                      
178 Ibídem, págs. 64, 65. 
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Hubo tiempos en que su lugar parecía claro 

Detrás de estas palabras late la preocupación por la función social de la poesía. El 

poeta no expresa creencias colectivas. Hace falta un piso social compartido. Escribe 

para aclararse a él mismo. Desde Pombo se distingue del periodista que tiene que 

escribir para los demás. Como se puede ver, este tema de la poesía se entrelaza 

fuertemente con el problema de la lectura de poesía. Pero hay algo que es preciso 

señalar acá−Y dejemos que lo haga Arango179: 

Yo creo que la poesía sigue estando presente. Desde luego, su manera de estar 
ha cambiado. Ya no es la relación del bardo con sus oyentes, ni siquiera la más 
profana del juglar. Antes de los mass−media ─y la imprenta es, hasta cierto punto, 
otro medio masivo más─, se daba un contacto más inmediato entre el poeta y su 
audiencia. Pero esas diversas relaciones suponían, todas, un mundo compartido de 
creencias, en lo fundamental religiosas. Curiosamente, la invención de la imprenta 
coincide con el comienzo del desmoronamiento de ese mundo. Hoy sólo nos 
quedan fragmentos de esas visiones. De ahí la soledad en que se encuentran tanto el 
que escribe como el que lee poesía. Sin certezas, con sólo perplejidades y preguntas. 

Lugar de la poesía: un tema que entrelaza asuntos como la modernización, la 

secularización y la autonomía del arte. Cada una de las palabras merecería encabezar 

una reflexión sobre la poesía colombiana del siglo XX. ¿Quizá una consideración más 

puntual de obras como las de Gutiérrez Girardot (sobre todo) y del  mismo Jiménez? 

…el público es casi siempre una mesa y no un piano 

Estas palabras de Silva en la novela De sobremesa se encuentran al final del texto de 

David Jiménez “Miguel Antonio Caro: bellas letras y literatura moderna”. El 

contexto es el que sigue: “Golpea con los dedos esa mesa, es claro que sólo sonarán 

unos golpes; pásalos por las teclas de marfil y producirán una sinfonía: y el público es 

casi siempre una mesa y no un piano que vibre como éste”. 

                                                      
179 “La poesía es eficaz, nos cambia”, pág. 10. 
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A lo largo de este texto he insistido en dificultades específicas que comporta la 

lectura de Arango: es difícil saber si hay que hacer una lectura simbólica. Y esto 

sucede en muchos casos. La dificultad no es privativa de Arango. Con frecuencia uno 

no sabe qué hacer con el Vallejo de Trilce e incluso de poemas humanos: ¿cómo leer por 

ejemplo un poema como ese que comienza: “La paz, la abispa (Sic!), el taco, las 

vertientes,/el muerto, los decílitros, el búho”, un poema donde no hay una sola 

oración completa. Se dirá que es cosa de los vanguardistas: sí; pero nuestro 

romántico−simbolista tiene sus dificultades con el lector de la contemporaneidad.  

En dos poemas que ya consideramos en el capítulo “Filosofía y poesía”, con base 

en una reflexión sobre el lenguaje de la poesía, Arango hace tema de dificultades que 

encuentra el lector y de exigencias hechas a este. Hay dos aspectos que deben 

resaltarse: el primero es que Arango parte de la consideración del lenguaje; el 

segundo, que parecen indisociables poeta y lector. Las dificultades son consideradas 

en el poema “Escritura” que comienza diciendo: “Marcar una moneda con la uña…” 

No solo es demasiado azaroso: es casi imposible que se dé el encuentro entre poeta y 

lector. No sé si usted, por ejemplo, ha intentado el juego propuesto: apenas acepta la 

moneda el trazo; apenas es perceptible. 

Las dos últimas páginas del ensayo de Jiménez (págs. 258 y 259) ya citado se 

detienen cuidadosamente en estas dificultades, con lo cual ayudan a aclarar el examen 

de Arango: 

El programa de interiorización de todos los valores en la poesía lírica se cumple, 
para la literatura hispanoamericanas en el modernismo. En Colombia culmina con 
Silva, pero ya se había iniciado en algunos poemas juveniles de Pombo. La poesía 
moderna, la que Silva leía y a través de la cual llegó a desear ser poeta, la de 
Baudelaire o Swinburne, por ejemplo, ya no es más la expresión de ideas generales o 
de creencias socialmente compartidas, mediante la utilización de un acervo 
convencional de formas que cumplen una función de comunicación con el lector. El 
lugar de la universalidad de la idea lo ocupa ahora la instantaneidad de la sensación. 
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La función comunicativa de la forma, entendida ésta como convención anterior al 
poema, perteneciente a un almacén de procedimientos disponibles, se cambia por la 
búsqueda de una palabra libre, huidiza y sugeridora, cuyo poder no consiste en ser 
equivalente de un concepto o de una creencia, sino en abrir, mediante sus 
posibilidades musicales, un espacio a la insinuación de lo desconocido. La lectura de 
poesía se convierte así en un arte difícil, un arte para pocos, pensaba Silva. Siendo 
una poesía de gran intimidad, el poeta se encuentra, sin embargo, infinitamente lejos 
del lector. El piso social compartido se ha esfumado. El lector se enfrenta solo al 
poema y no encuentra en él explicaciones, al contrario de lo que sucedía con la lírica 
del pasado, destinada a un lector muy general, no iniciado, para el cual el autor 
multiplicaba las generalidades explicativas. Si el lector del poema moderno no es 
también un poeta, si carece de disposición para percibir las alusiones y los matices, 
las resonancias de una música sin grandes contrastes, sin regularidades ni simetrías 
obvias, el efecto estético del poema se perderá para él. Pero también la poesía habrá 
perdido la mayoría de su público. O más exactamente, ya no habrá más público para 
la poesía. Ésta se habrá convertido en asunto exclusivo para poetas. El lector de 
poesía es ahora un solitario sospechoso él mismo de escribir poemas en secreto. Y el 
arte poético de leer pierde toda relación con la declamación en voz alta y la tertulia, 
tal como se acostumbraba por la época de Silva, en el Mosaico o en la Gruta simbólica, 
por ejemplo. (Subr. LHV) 

Es claro que un asunto como este debe trasnochar a un poeta. Se notan los 

desvelos de Arango en un momento del ensayo sobre Aurelio Arturo, cuando 

considera la actualidad de la poesía del nariñense. Era algo a lo que le daba vueltas en 

la cabeza. Está también insinuado en el título de su ensayo sobre Rogelio: “Una 

poesía para nuestro tiempo”. Cuando fui a verlo utilizó como Silva una metáfora 

musical para referirse a la dificultad: el raro y azaroso encuentro de un poeta con su 

lector es “como una concordancia, como cuando en un instrumento, en una guitarra 

colgada del muro, se toca un acorde y de pronto la guitarra lo repite. Hay una 

afinidad para ver la poesía”. 

Me extrañó siempre que una poesía construida con palabras de todos los días 

tuviera tanta dificultad para los lectores. Pero así es. Es buena la explicación de 

Jiménez en la larga cita que acabamos de hacer. Pero no se agota el problema. Quizá 

todavía amplios sectores del público tengan oídos para esa poesía declamatoria, 

grandilocuente, que eran en buena parte las de Valencia y Barba. O Tal vez, como 

dice Arango en la conversación con el cubano (pág. 10), 
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la sociedad mundial está creando un hombre que se convierte, como ha dicho 
Bonnefoy, simplemente  en el medio empleado por los objetos para existir, para 
abundar y sobreabundar. Un hombre así puede pasarse perfectamente sin poesía. 
También aquí la imprenta podría considerarse como uno más de los medios 
masivos, cuando multiplica una literatura de mero consumo. La poesía se convierte, 
así, en un bien que no se vende, que circula casi clandestinamente, y los poetas en 
una especie de secta marginal. 

De cualquier manera la poesía de Arango es una poesía que comparte con la de 

Bécquer, Silva y Machado la sencillez. Como este último, pensaba que la poesía no 

está en una frase como “los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa” sino 

en “lo que pasa en calle”. Sencillez, concisión, claridad en el ejemplo del profesor 

Juan de Mairena. Toda una lección de estilo. También en Dickinson. Una de las 

traducciones de Arango deja ver la elección y la dificultad180: 

La pequeña palabra desbordante 

de la que nadie oyéndola, diría 

que esconde ardor o lágrimas. 

Pero aunque pasen las generaciones, 

maduren las culturas y decaigan, 

sigue diciendo. 

 

A la reflexión sobre las dificultades se une la consideración de las exigencias 

hechas al lector. Había leído el poema “Palabra de hombre” como una muestra de las 

operaciones eróticas del poeta y la palabra. Pero remirando lo que le dice a uno de 

sus lectores en una entrevista, me doy cuenta de que el mismo Arango veía en ese 

poema al lector: 

Me llamó mucho la atención que usted lee la poesía de una manera muy lenta, 
muy cuidadosa. Se “pilla” muchas cosas. Por ejemplo... esto: el enamoramiento, la 
catación del lenguaje que yo creo que es lo que debe tener todo poeta, y que es por 
lo uno se preocupa. Porque además cuando uno lee un poema lo que está haciendo 

                                                      
180 En mi flor me he escondido. Poemas de Emily Dickinson, Versiones de José Manuel Arango, N° 1467, 
Integraf editores, Medellín, Colombia, 1994, pág. 129. 
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es repetir unas palabras, y a veces se aprende versos enteros, fragmentos de poema 
de memoria, porque uno repite las palabras. En el poema de Fernando González 
aparece eso de saborear una palabra o una manera de decir. Me parece que usted ve 
cosas que realmente están en lo que uno ha querido hacer, y uno desea un lector que 
sea muy cuidadoso con la palabra, que la capte, que la sopese. 

Afinidad con el autor. Lectura lenta, demorada. Enamoramiento de la palabra. 

¿Es pedir demasiado? ¿Merecen autores como Arango o Machado, para colocar dos 

muy cercanos al que esto escribe, dedicarles tiempo? El solo hecho que un autor 

consagre la vida a una tarea merece respeto. Y cuidado. Más aún cuando su obra 

muestra una aventura espiritual que comparten muchos otros hombres en este 

mundo tan fragmentado. Pero es más que eso (que ya es mucho): no es una aventura 

espiritual cualquiera: muestra el empobrecimiento de nuestra época, señala lacras. Y 

para llevar a cabo esa obra: “pues de 30 a 50 años de ascetismo, sufrimiento y lucha”. 

Y claro está que hay que hacerse la pregunta no solo por el papel que deben 

desempeñar los críticos sino también los filósofos ante las circunstancias específicas 

de época. Cuidar estas palabras es curarse del hombre 

 

…el poeta es el adolescente… 

No recuerdo sino un texto de un poeta colombiano sobre un lector: el 

famosísimo “Leyendo a Silva”. Pero ese es un texto que no problematiza la relación. 

No hay problemas con esa que parece una mujer elegante y que lee a Silva en una 

edición de lujo: 

Vestía traje suelto de recamado biso 

en voluptuosos pliegues de un color indeciso, 

 

y en el diván tendida, de rojo terciopelo, 

sus manos, como vivas parásitas de hielo 
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sostenían un libro de corte fino y largo, 

un libro de poemas delicioso y amargo. 

Debe de haber más poemas. Pero no creo que sobren. Sobran los que tienen que 

ver con el poeta. ¿Será porque con frecuencia tienen un ego crecido? Cada rato dicen 

cómo se ven. Poetas serios y bromistas; bufones; embelesados y desencantados. 

Valencia, según Jiménez181, estaba enamorado del tema modernista del poeta 

enfrentado a una sociedad que odia la poesía y ya no quiere ni puede entenderla. En 

él los poetas aparecen como la “tribu desolada”, y el poeta como “guardián de la 

belleza escondida en su torre de marfil”, “suicida”, el que “habita muy alto y mira 

desde la cima lo vulgar”, el que lleva a cuestas lo sagrado; y de manera muy especial: 

“escultor”, “joyero” , autor de primores artísticos. 

Mirar este tema, además de interesante, podría dar lugar a una amplia 

consideración y larga disertación. Hay visiones del poeta muy atrayentes en Silva, 

Barba, Rogelio, Luis Carlos López, De Greiff o en Mutis. Y en casos insulares como 

el Luis Vidales de Suenan timbres. Pero la de Álvaro Mutis es muy sugestiva: parece 

concentrar todo su esfuerzo poético182, si se tiene en cuenta el papel que en él juega 

Maqroll. En José Manuel Arango, ya hemos visto cómo poeta y lector aparecen 

desconcertados, en la conversación que tuvo con el cubano Rodríguez Núñez. Esto 

que, sin duda hace pensar en Silva, parece retomado por Jiménez en un lugar ya 

citado de su ensayo sobre Arango: “como en Hölderlin, el poeta conserva su función 

de mediador. Pero es un mediador desconcertado, con más dudas que certezas”. 

                                                      
181 “Sobre la presente antología”, págs. 23, 24. 
182 Esto que insinúa Charry, lo confirma Mutis, quien dijo a G. Sheridan: “El gaviero es el poeta. Esto 
ya lo pienso ahora; en ese tiempo me pareció que, en el barco en que Maqroll trabajaba, su chamba 
debió haber sido la de gaviero: es el que ve más lejos y anuncia y ve por los otros” (Citado por Ruiz 
Barrionuevo, Carmen, “Introducción. Summa de Maqroll: la poesía de Álvaro Mutis”, en: Summa de 
Maqroll, el Gaviero. Poesía, 1948−1997, pág. 9). 
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Ahora bien, hay dos temas que pueden ser hondos en el poeta antioqueño: uno 

tiene que ver con Hölderlin; el otro con un tema de Baudelaire, el del poeta como 

adolescente. 

En su poema sobre Hölderlin, se detiene Arango en los riesgos que comporta la 

ocupación del poeta. Ya me ocupé largamente de ese poema y de ese tema en mi 

libro. Tomado como poema sobre el oficio de poeta, examino allí un par de textos de 

Heidegger donde pondera el riesgo: “Hölderlin y la esencia de la poesía” y “¿Para qué 

poetas?” El segundo texto, titulado con un verso de Hölderlin, tiene que ver con 

Rainer María Rilke. Aunque los dos poetas interesan en Arango, solo quiero, por 

brevedad anotar el comentario de Heidegger, en el primero de ellos, sobre un autor 

que conocía demorada e insistentemente183: 

…cuando Hölderlin ha vuelto a casa de su madre tocado por la locura, escribe a un 
amigo, sobre el recuerdo de su estancia en Francia: ‘El violento elemento, el fuego 
del cielo y la calma de los hombres, su vida en la naturaleza, y su limitación y 
contento, me ha impresionado constantemente, y, como se repite de los héroes, bien 
puedo decir que me ha herido Apolo’. (V, 327) La excesiva claridad ha lanzado al 
poeta a la oscuridad.  ¿Hace falta más testimonio de la suprema peligrosidad de su 
‘ocupación’?  El destino más propio del poeta lo dice todo. 

Hace poco Cobo Borda comentó este poema, asociándolo a un tema importante 

en esta tesis, el de la razón. Allí dice que Arango comprueba los184: 

…trágicos límites de la razón, como en sus conmovedoras cinco líneas sobre 
Hölderlin: “quizá la locura es el castigo para el que viola un recinto secreto y mira los 
ojos de un animal terrible”. 

Algo sobre este pavor aparece en mi entrevista. Y en el poema que comienza “La 

noche que reduce la noche a límites”. 

 

                                                      
183 Martin Heidegger, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, Trad. de José María Valverde, Ariel, 
Barcelona, 1983, pág. 64. 
184 En: “Una década de poesía: 1999-2008” Boletín Cultural y Bibliográfico Banco de la República 
(www.coboborda.org). 
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El otro tema aparece en varios poemas, en un ensayo y una entrevista. Hay un 

poema de Montañas, dedicado a Elkin Restrepo: “Deslumbramiento” (Pág. 234). Es 

una metáfora del poeta: niño extraviado por el límite del poblado cuando comienza el 

anochecer (El poema señala además la apertura de mundos posibles que opera la 

poesía, lo cual puede estar en el origen del pavor que comentamos hace unas líneas. 

Para decirnos su “qué−tal−qué”, es decir: para mostrarnos que lo que vivimos es 

solo una posibilidad cristalizada, pero hay que otras, el poema debe asomarse al caos. 

Para proponer un nuevo orden, debe ir a lo indiferenciado).  

Pero ¿es el poeta niño o adolescente? Es posible que Arango le diera muchas 

vueltas al asunto, pero se queda con el adolescente. En “La poesía es eficaz, nos 

cambia” está este diálogo: 

─Una tesis de Matisse que quisiera me comentaras: “Hay que ver la vida con los 
ojos de la infancia”. 

─Qué bello imperativo ese de Matisse. Me parece que es esencial para el artista, 
para el poeta. Hasta podría sacarse de él una definición: poeta es el que ve la vida 
con los ojos de la infancia. O tal vez con los de la adolescencia. Baudelaire dice en 
alguna parte que el poeta es el adolescente. Yo creo lo mismo. El adolescente tiene 
todavía los ojos del niño, todavía está como descubriendo el mundo. Todo es nuevo 
para él y como recién creado. Sus experiencias son descubrimientos, como en el 
niño: el primer amor, el primer poema que lo sacude, la novedad del cuerpo, las 
urgencias eróticas. Pero además el adolescente tiene un gran sentido de pérdida. 
Descubre la muerte, la experimenta en él mismo. Tiene apenas 13 o 14 años y ya se 
le fue el mundo, se le murió el niño. Es como asistir a la muerte propia, una 
experiencia que según se dice es imposible. El niño no cree en la muerte. La 
Dickinson tiene un poema muy bello sobre este tema… Sí, yo estoy con Baudelaire. 
He estado buscando en estos días dónde dice lo del adolescente. Quizá sea una de 
esas reflexiones que uno lee y solamente mucho después ve claro lo que quería decir. 

¿Es por eso que uno de los “Poemas póstumos” se dedica a tematizar al 

adolescente?: “Ritual de iniciación” (Pág. 307), muestra a un muchacho púber que 

asiste a la muerte del niño en él: “y él en su rincón se desnuda y observa y palpa su 

cuerpo/ El cuerpo que ahora le queda estrecho le es extraño le desobedece/ Como si 

dentro de él hubiera aparecido un extraño/ Otro que medra alimentándose del niño 
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que fue/ Palpa y examina los largos brazos las piernas largas y torpes/ Considera su 

prepucio irritado”. 

Anterior en el tiempo a estas citas es el ensayo sobre Arturo.  Los temas se 

repiten185: 

Tal vez el verdadero poeta –es necesario volver sobre este tema baudelairiano– 
sea el adolescente.  La niñez es, ciertamente, la época del descubrimiento asombrado 
del mundo. El niño vive en un presente eterno, vertido en el afuera, fuera de sí. La 
novedad y la riqueza de las cosas lo atrapan, los ojos se le prenden de ellas. Él es el 
que ve, el vidente natural. El que puede advertir ‘el duendecillo de luz en toda línea’ 
y hacer verdadero un verso como éste:  

“Hace siglos la luz es siempre nueva”.   

La luz, la iluminación. La búsqueda del instante no es quizá otra cosa que el afán 
de recuperar la riqueza y la nitidez de la visión infantil. 

Pero al niño le falta la consciencia de sí. Que está hecha, qué duda cabe, del 
conocimiento de la muerte. De la muerte propia, en primer término. El niño no cree 
en la muerte, inventa fábulas para explicarla y desconocerla, los muertos serían 
impostores que juegan la farsa de su muerte para dedicarse a vivir una vida 
clandestina, por ejemplo, o para irse a otras tierras. 

El adolescente, en cambio, sabe de su muerte y, con este saber, sabe también de 
sí.  Cierto que es imposible imaginar o pensar la propia muerte, porque el yo que 
trata de pensarla sigue ahí presente. Pero ello no implica que no podamos 
experimentar la muerte de un modo más decisivo que el del mero pensamiento. El 
púber asiste a su propia muerte. O, más que asistir a ella, la vive. Es la muerte del 
niño que fue devorado poco a poco por ese otro que se alimenta de él y se va 
afirmando dentro. En el cuerpo mismo del púber, cuerpo todavía sin equidad y que 
se siente ajeno, parece producirse el desdoblamiento que permite la reflexión. 

 

He llamado a este capítulo “Problemas de la lírica”. Pero quizá no es el nombre 

más adecuado. ¿Qué podemos hacer con una novela como De sobremesa? ¿Por qué un 

proyecto como el de Aurelio –me lo contó Cobo Borda− de hacer una novela épica 

sobre Cristóbal Colón? Quizá las fronteras entre épica y lírica se diluyen con 

frecuencia en la obra de los poetas colombianos del siglo XX. Hay que recordar el 

título del libro −unánimemente considerado malo, por ideológico− de Vidales: La 
                                                      
185 “Aurelio Arturo y la poesía esencial”, en: Aurelio Arturo. Morada al sur y otros poemas, Norma, Bogotá, 
1992, pág. 50. 
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obreríada. Sobre Mutis, dice Ruiz Barrionuevo: “La poesía de Álvaro Mutis reivindica 

la épica y lo narrativo en estos tiempos en que la lírica no goza más que de muy 

reducidos círculos de lectores; pero en contrapartida, lo narrativo de su obra 

novelesca nunca abandona la intensidad de la lírica, con lo que el tono unitario de su 

obra se concentra en lo poético”. (Pág. 31) ¿Y qué decir de la obra de León de 

Greiff? 

En el caso de Arango, no he podido saber qué tipo de libro es Montañas. La 

insistencia en un nosotros que parece hablar ahí, la reivindicación de unos iconos 

populares de la muerte, me extrañó al comienzo y hasta ahora me intriga. Intriga 

visto desde el Arango que se sorprende leyendo a Arturo:  

Y refleja “nuestro yo/ nuestra tribu”. (¿El yo es pues un yo de la tribu según ese 
“profundo espejo”?) 

Deja Jiménez en su comentario de este libro algo cuyos alcances aún no preciso: 

Montañas contiene cuarenta y ocho poemas, entre los cuales destaca una 
secuencia de tres que llevan el mismo título del libro. El autor los coloca 
estratégicamente: el primero al comenzar el libro; el segundo, en todo el centro; y el 
último, como cierre del volumen. Otros tres poemas podrían considerarse parte de 
esta secuencia: “Medida”, “En camino” y “Ciudad”. Con ellos la poesía vuelve a 
ejercer su antiguo oficio de maestra de los pueblos. Aquí se nos enseña a mirar, a 
volver los ojos sobre lo familiar y recuperar sus formas extraviadas en el hábito, su 
áspera belleza, su sentido arcano: “Casi olvidadas de tan familiares, /casi olvidadas 
de tan vistas”. Ya no se trata del viejo lema rilkiano de aprender a ver. Hay algo más, 
que trasciende el objetivismo y la distancia impersonal del ojo que registra sin tomar 
parte. Estas hoscas Montañas “se ensimisman en nosotros”; ni siquiera es seguro que 
no sean creación de nuestros sueños. El poeta reclama una participación, un tipo de 
correspondencia muy particular: somos en ellas o son en nosotros, no lo sabemos 
muy bien. Las reconocemos en nuestra voz, en nuestra forma de caminar, en los 
gestos. Pero son, ante todo, una manera de ver, una condición de nuestra mirada. 
(Subr. LHV) 

La extrañeza que despierta este libro, por supuesto que alimenta sospechas no 

solo sobre la obra de Arango sino sobre la condición de la palabra lírica en la poesía 

colombiana del siglo XX. Y… ese nosotros. Le pregunté a Elkin específicamente 

por lo nuestro, lo antioqueño en Montañas: “Es muy propio de la tradición poética 
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antioqueña: esa afirmación de lo propio, de lo lugareño. Es una tradición que está 

muy enraizada tanto en la poesía y la literatura, como en el arte. Elige el  poeta que 

quieras y encontrarás una poesía enraizada”. 
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Preguntas finales 

El recorrido deja ver que la obra de José Manuel Arango (“tremenda reflexión, 

muy mediada por la dicción poética”) permite plantear con cierta hondura temas 

como el del uso de razón hoy, una relación entre poesía y filosofía propia del siglo 

veinte, unas relaciones entre poesía y realidad que proponen asuntos que la 

consideración distraída que le es a uno habitual no deja ver. “Realidad empobrecida”. 

La verdad es que, como decía algún autor que ahora no recuerdo: “Nada es como me 

lo había imaginado”. 

En cuanto a la somera mirada hecha a través de los actores del proceso poético 

−problemas de la poesía, del poeta, de la obra, del receptor− deja ver unos procesos 

en extremo complicados, que se resisten a dejarse encasillar en conceptos 

preformados. En uno y otro caso, solo hemos avistado un campo enorme de 

problemas que, como señalé desde la propuesta metodológica, requiere el trabajo de 

especialistas. Solo avisté los problemas: pero el propósito era apenas plantearlos. 

 

Ahora bien, este campo enorme aún crece con problemas apenas insinuados, los 

cuales intento desarrollar un poco en lo que sigue. 

Creo que la noción de metafísica, tan recurrente en los críticos y en los mismos 

poetas (En los textos aquí citados ha sido usada por Machado, Charry Lara, David 

Jiménez, José Manuel Arango), debe ser tematizada cuidadosamente. Aún no me 

atrevo a decir en qué sentido estricto la usa Arango. Y ya mostré cómo Jiménez 

sostiene que hasta el final Arango tiene “aspavientos metafísicos” ¿Tiene en Arango 

un sentido neto? Lo cierto es que no se asusta ante la palabra. Raro en alguien que es 
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poeta y filósofo. Como Machado, la usa en un sentido positivo. Arango dice sí a la 

metafísica; no a cualquier trasmundo; y choca en esto último con María Zambrano: 

“No, la poesía tiene también su vuelo; tiene también su unidad, su trasmundo”. 

 

Este texto avanzó un poco más sobre la palabra imaginación, cuyo uso 

sospecho que es un automatismo, una trampa de los preconcebidos, un prejuicio. Si 

es poesía, dicen las “ocurrencias populares” −Y les creen los críticos y los 

impensados académicos− tiene que ser asunto de la sensibilidad y de la imaginación. 

En suma, piel arrozuda, es decir, pelos erizados, y vagabundeo imaginativo. Lo que 

aquí encuentro en la poesía del siglo XX es una sintonía con la época que no ha sido 

estudiada. No solo señalé que Arango no usa la palabreja y que Heidegger hace decir 

a George que la poesía no es cosa de ella (Ni siquiera creo que la no necesidad de la 

palabra en Arango es solo comprensible por ser la suya una poesía muy próxima a la 

realidad, que tiene que ver mucho con lo percibido, y con el tiempo presente, con la 

actualidad: Es verdad que hay que formular la pregunta ¿Por qué en la poesía de 

Arango predomina tanto el tiempo presente, a diferencia de una poesía como la de 

“Morada al sur” de Arturo en la que predomina el imperfecto?: “En las noches 

mestizas que subían de la hierba”. ¿Percepción vs recuerdo? Pero esto no resuelve el 

problema. Es difícil decirlo así porque aunque una poesía se funde en lo percibido 

inmediatamente, el proceso “constructivo” necesita recurrir al recuerdo. La 

“reflexión” recuerda la experiencia, se tiene que sumir en ella. El asunto parece más 

complicado). 

Igualmente hice notar que en el caso de la crítica de Charry sobre Mutis, el 

concepto de imaginación se revela insuficiente: tiene que acudir (¿además?) a la 
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noción de “examen de la existencia” para hablar del sentido de la poesía del 

bogotano. Agrego ahora que en David Jiménez puede ser discutible la interpretación 

del “Nocturno” de Silva, o al menos los conceptos que ella usa (“Sobre la presente 

antología”, pág. 21): 

El “Nocturno” está claramente dividido en dos partes. La primera es una 
evocación, el recuerdo de un paseo nocturno. Allí las sombras que se juntan 
pertenecen a dos que se aman, en un momento en el que todavía no los ha separado 
la muerte. La segunda parece un sueño o un delirio, vivido y narrado como si fuera 
presente, o al menos en un pasado muy próximo, pues habla de “esta noche”, no de 
“una noche” como la primera parte. Aquí las sombras se enlazan, pero los cuerpos y 
la almas ya han sido separadas “por el infinito negro” […] Es la imaginación la que, 
por un instante, sobrepasa los límites. Si se trata de un éxtasis, no es aquí el éxtasis 
de la visión mística sino del delirio imaginativo. Una obra poética como el 
“Nocturno” de Silva busca, quizá, antes que sorprender los asomos de una realidad 
invisible, pensada y tematizada en el poema, apoderarse de los efectos de 
encantamiento propios del ritmo verbal, más allá de la significación” (Pág. 21). 

¿Es inevitable usar aquí la palabra imaginación, el giro “delirio imaginativo”? Para 

decirlo en términos de Arango, ¿no se trata más bien, y ante todo, de la “experiencia” 

de una realidad invisible? La realidad atravesada por el sueño de “La bailarina 

sonámbula”. Ya había mostrado cómo para Arango la experiencia es más “pensante” 

que el pensamiento y más imaginativa que la imaginación. Lo dice en el caso de la 

propia muerte, pero lo importante es que muestra los límites del pensamiento y de la 

imaginación. Cito lo que indica en el ensayo sobre Arturo (pág. 51): 

Cierto que es imposible imaginar o pensar la propia muerte, porque el yo que 
trata de pensarla sigue ahí presente. Pero ello no implica que no podamos 
experimentar nuestra muerte de un modo más decisivo que el del mero 
pensamiento. 

Esto es muy importante porque María Zambrano muestra cómo parte de lo 

mutilado por el racionalismo es la muerte. En la página 38 de Filosofía y poesía hay un 

latigazo: “Porque el nudo está en la muerte. El filósofo desdeña las apariencias 

porque son perecederas. El poeta también lo sabe, y por eso se aferra a ellas; por eso 

las llora antes de que pasen, las llora mientras las tiene, porque las siente irse en la 
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misma posesión”. Vallejo: “Hoy me palpo el mentón en retirada/ y en estos 

momentáneos pantalones…”. 

Este tema de la muerte es de los que pueden dar luces para la crítica del 

racionalismo y de la manera de entender la poesía; y es un tema insistente en la poesía 

y en los ensayos de Arango. De Rogelio Echavarría186 dice que es un poeta de la 

muerte: 

Rogelio Echavarría es, también, un poeta de la muerte. En su poema “Muerte 
reiterada” –un título que confiesa una de sus obsesiones, quizá la dominante−, nos 
dice justamente: 

“El poeta es un hombre que 

vive y convive con la muerte” 

El texto es reciente, escritura de hombre maduro. Pero ya en uno de los 
primeros de El transeúnte, es decir, en un poema de juventud, había dicho: 

“Yo siempre duermo con mi única fiel compañera, 

que me acaricia el rostro con sus manos de hollín” 

[…] La vivencia de la muerte y la convivencia con ella son, pues, una especie de 
trato amoroso. La muerte es la única fiel compañera. Su frecuentación es la que 
mantiene los ojos abiertos: la que, lejos de excluir, permite la ebriedad del canto. 
Cada hombre debiera aceptar el no saber y la indefensión que su cercanía trae. 

Habría que intentar entender lo que significan esta “vivencia”, esta 

“convivencia”. Quizá podríamos por esa vía comprender un poco más lo que está en 

juego en la extraña ocupación del poeta y hasta quizá los pasos y las “facultades” 

involucradas en la danza. Pero ¿es “inimaginable” que no intervenga la imaginación? 

Digamos, siguiendo a Arango, que un poeta no es un escritor, menos uno de los de 

ficción (Dicho esto sin menoscabo alguno de un trabajo respetable). Escribe uno 

textos de poesía para intentar entenderse uno mismo. ¿No será que la ocupación del 

poeta puede brindar a la reflexión maneras de entender mejor lo que sucede en la 

ficción, en la creación de personajes “imaginarios”? Dejo la pregunta y advierto que 
                                                      
186 “Una poesía para nuestro tiempo”, pág. 159. 
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los poetas tematizan el asunto mismo de la creación de personajes. Ahí están Serrat y 

Sabina… A su manera: “Tarrés” o “el pirata cojo”. 

 

Otro asunto aquí apenas rozado es el relativo al yo, al “sujeto” (Aunque están las 

sugerencias de Arango, Francisco José Cruz y de Zambrano). Recuerdo el contexto 

que sugirió la pregunta por la presencia del ego en la poesía.  

LHVT: En la entrevista que usted concedió al cubano Rodríguez Núñez, usted 
dijo: “La poesía nos enseña a ser... Mejor, a no ser”. Yo vi ahí una conexión con 
Heidegger. 

JMA: Es posible... Es posible... 

LHVT: ¿Qué querría decir usted con esa frase? 

JMA: Puede ser en el sentido de renunciar al ego y a todas esas cosas y abrirse 
uno de otra manera (Muy humilde) a las cosas, al mundo, a la belleza del mundo, a 
los diosecitos... y no tener pretensiones, en primer lugar la gran pretensión de ser 
inmortal, de que después de esta vida hay un premio que da un Dios. Tal vez vaya 
como por ese lado. 

La frase con la que comienza esta parte de la conversación ha sido una de las que 

más me han hecho pensar. Sin llegar, creo, a resultados satisfactorios. Me ha servido 

mucho el vaciamiento de que habla María Zambrano. Sirve mucho la consideración 

hecha acá sobre la noción de experiencia en Arango. Luminosa es para Cobo Borda 

la consideración de Arango sobre la “evaporación del yo”, y puso en la contracarátula 

de su Antología de la poesía hispanoamericana algo sobre el tema: 

La poesía –escribe T.S. Eliot en El bosque sagrado− no es un derrame, sino un 
escape de la emoción; no es la expresión de la personalidad, sino un escape de la 
personalidad. Sólo los que tienen personalidad y emoción saben lo que significa 
escapar de ellas. 

Quizá la última frase resultó algo así como un preciosismo, uno de esos de los 

que quería librarse el Eliot de Función de la crítica, función de la poesía, en el apéndice 
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lleno de ponderación y luz, donde también está esa frase que resume la experiencia 

de poeta en el siglo XX: “Ser poeta no es una profesión sino un juego de tontos”. 

Liberarse del ego puede tener acá varios sentidos. Librarse de la prepotencia, 

claro, la vanidad. Este sentido aparece en mi entrevista con Arango (Es inevitable 

que no se hinche el yo con los reconocimientos, y no obstante debe evitarse el 

envanecimiento… que es un ruido para la comprensión de nuestra condición). Pero 

creo que llega más allá: hasta donde comienza la sospecha por la “ficción del yo”. O 

al menos a la sospecha de que no necesariamente está en todo el proceso de  la 

poesía de Arango. Quizá cuando la vista del poeta se fija temáticamente, percibe, lo 

que pasa mucho en la poesía de Arango, sea indispensable hablar de constitución de 

sujeto, es decir que puede aparecer el yo en alguna parte de la reflexión, respuesta a la 

experiencia. Pero no siempre. En esto ayuda el testimonio de Mutis citado ya: 

Un rostro, un gesto, un tema musical, escribe Mutis en ‘Sonata’, ‘vuelven un día 
a visitarte’, llaman de otro tiempo y quizá estén a punto de decir ‘con unos labios sin 
voz, la palabra que tal vez iba a salvarte’. Son anclas que revuelven las profundidades 
sin que el yo lo advierta del todo. Hay algo que espera emboscado y se sabe ‘por 
cierto sordo dolor que cierra el pecho’ (Subr. LHV). 

La experiencia poética puede ocurrir a espaldas del yo. Ahora bien, en varios 

lugares David Jiménez, al comienzo de su ensayo sobre la poesía de Arango (pág. 

101) parece percatarse de que hay “algo raro” en ella en lo concerniente a la relación 

entre sujeto y objeto: 

La tentación de la identidad es grande en esta poesía. Permanentemente nos 
encontramos con las huellas de un mundo anterior a las diferencias conceptuales y a 
la separación entre objetos y sujetos: 

“los sueños del musgo en las rocas 

amarillas, recuerdos 

del polvo, que repite 

antiguas formas 
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y por la playa difícil 

el cangrejo, como un oscuro signo 

del mar” 

Es difícil decir si en los versos citados hace falta un sujeto humano o si, por el 
contrario, “los sueños del musgo”, por ejemplo, expresan la humanización de la 
naturaleza, su recuperación como objeto propio de la lírica y la trasmutación de lo 
sujetivo en objetividad. El culto rilkiano a las cosas, la celebración de su autonomía 
con respecto al sujeto, es la vía privilegiada mediante la cual la cual se distancia la 
poesía y toma partido en contra del dominio técnico sobre la naturaleza. Es también 
como en el poema se conjura la imagen de una vida libre. 

Hemos visto cómo Arango piensa en contacto con el poema de Arturo:  

Y es “moneda de sol”.  Y refleja “nuestro yo/ nuestra tribu”. (¿El yo es pues un 
yo de la tribu según ese “profundo espejo”?) Y es “monólogo mudo” pero también 
diálogo. 

Si la lírica es expresión del yo, ¿Qué pasa cuando el yo es el de la tribu? El 

nosotros ya había sido reiterado, machacado, en otro ensayo, en el de Rogelio (pág. 

158): 

Entre nosotros hay quizá una visión burlona de la muerte. Y tal vez nos venga 
−a nosotros, tan encerrados entre estas montañas− de la Edad Media, a través del 
medieval catolicismo barroco de la Contrarreforma (El gran teatro del mundo, de 
Calderón, es sin duda una versión para auto sacramental de la vieja Danza de la 
muerte). 

 

Quedan entonces estos temas a examinar en extenso (nociones de metafísica, de 

imaginación, de sujeto… Agregó: secularización) temas que quizás no tengan un 

desarrollo suficiente para permitir un planteamiento más cuidadoso o que apenas 

advierto ahora, cuando propongo la tarea de un examen filosófico. Al tiempo que se 

hace preciso plantear de manera más desarrollada el examen de los asuntos que ha 

planteado esta tesis (razón, filosofía, realidad, “Problemas de la lírica”) en la poesía 

colombiana del siglo XX. Lo hecho aquí es apenas esbozo. 
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El método aquí propuesto me parece que puede ser bastante fructífero, a 

condición de que puedan ser precisadas aún más sus limitaciones. Es necesario 

ahondar más en la dimensión metodológica. Comienzo apenas a discutir con 

Blumenberg. Es posible, por otra parte, concluir que sí es muy fructífero el método 

seguido: acudir a los poetas. En esto coincido plenamente con las clases del doctor 

Molinuevo en Salamanca… En esto y en la sospecha por los conceptos venidos de la 

filosofía, particularmente la racionalista. 

La elaboración de este trabajo en perspectiva filosófica me dejó ver problemas 

que no había visto. Así los reseñados en esta especie de conclusión. Ello a pesar de 

que este trabajo se basa en una lectura muy lenta y dilatada en el tiempo. Así debe 

ser: una lectura lenta que se ciña a las obras. Sobre todo cuando es tanto lo que está 

en juego. Sin hacer otra cosa que lo que enseñó Sócrates: intentar entender lo que 

decimos cuando hablamos. 
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Apéndice 

Conversación con José Manuel Arango 

Este es un fragmento de una entrevista que tuvo lugar un fin de semana de 2001, 

momento en el cual conocí personalmente a Arango, gracias a un escrito mío sobre 

su libro poemas reunidos. 

Una larga conversación sobre poesía comenzó en el viaje de Medellín a 

Copacabana, en el carro conducido por José Manuel. De esa charla solo quedó este 

registro (una hora) grabado en una casita de campo de esta última población. 

Naturalmente se perdieron muchas cosas (aquellas de las que se habló antes y 

después de grabar: por ejemplo, lo referente a poetas fundamentales como Silva y 

Arturo y Rubén Darío). Con cierta incertidumbre, afirmo que daba vueltas en la 

cabeza de José Manuel Arango la “Canción ligera” de Barba, una reflexión sobre la 

poesía de este gran poeta antioqueño. (Quisiera que en esta transcripción quedara esa 

manera suya de hablar con acento lugareño, insistiendo a veces en ciertas palabras, 

esa manera de hablar meditativa en busca de la palabra precisa). 

Luis Hernando Vargas Torres (LHVT): Ya le comenté que me interesa la 

relación suya con Martin Heidegger: ¿Cómo está Heidegger ahí, en su obra poética? 

José Manuel Arango (JMA): Como profesor de filosofía nunca trabajé a 

Heidegger, pero siempre me interesó. Como le decía, yo traté de “meterle el diente” a 

Ser y tiempo. Y lo leí, lo releí, durante un tiempo más o menos largo. Realmente el 

Heidegger que más me ha interesado a mí es el de Caminos del bosque  (Sendas perdidas). 

Por ejemplo, su visión de Nietzsche, de la muerte de Dios, de la relación de la muerte 

de Dios con el superhombre (Con lo que según Heidegger es el superhombre para 
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Nietzsche). Me interesa esa actitud ante la vida que es capaz de vivir sin dioses... o sin 

Dios (Mejor que sin dioses, sin Dios), porque es afrontar la vida frente a la muerte, 

“ser–para–la–muerte”, como dice Heidegger, sin pensar en otra vida, inmortal. Lo 

cual no implica que uno niegue los dioses. Tal vez ellos huyen por los monoteísmos... 

Ahora están los tres monoteísmos, ahí agarrados, tratando de destruir el mundo. 

Ahí tenemos a Bush, a los fundamentalistas musulmanes y a los judíos. Son las tres 

religiones monoteístas las que están haciendo el mundo invivible; porque los pueblos 

politeístas, como los romanos, nunca fueron fanáticos, aceptaban otros dioses y les 

era posible tener diosecitos por todas partes y para todo.   

Para volver a Heidegger: su crítica del monoteísmo, cuando Heidegger dice que la 

“desdivinización” o el “desendiosamiento” empezó con el monoteísmo, ha sido 

importante para mí.  Por otra parte, su visión de la poesía y cómo Heidegger lo lleva 

a uno a Hölderlin, lo lleva a Trakl, lo lleva a Rilke (a cierto Rilke: el de las Elegías y de 

los Sonetos a Orfeo). Sí, yo sé que Heidegger es un filósofo muy difícil, que uno nunca 

puede llegar a decir que entendió; pero le toma ciertas cosas que le llegan a uno, que 

lo marcan y ya están en uno, de alguna manera...   

Con Schopenhauer, con Nietzsche, con Heidegger tuve una relación muy 

personal, que nunca toqué en mis cursos de filosofía. Mis cursos de filosofía eran 

sobre el lenguaje, pero desde otra perspectiva. 

LHVT: En la entrevista que usted concedió al cubano Rodríguez Núñez, usted 

dijo: “La poesía nos enseña a ser... Mejor, a no ser”. Yo vi ahí una conexión con 

Heidegger. 

JMA: Es posible... Es posible... 
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LHVT: ¿Qué querría decir usted con esa frase? 

JMA: Puede ser en el sentido de renunciar al ego y a todas esas cosas y abrirse 

uno de otra manera (Muy humilde) a las cosas, al mundo, a la belleza del mundo, a 

los diosecitos... y no tener pretensiones, en primer lugar la gran pretensión de ser 

inmortal, de que después de esta vida hay un premio que da un Dios. Tal vez vaya 

como por ese lado. 

LHVT: En mi ensayo “‘Cosas a un tiempo familiares y ajenas’. La aventura de la 

palabra en José Manuel Arango”, traté de evitar a toda costa hacerme la pregunta: 

¿cuál es el mundo poético de José Manuel Arango? Preferí formular la pregunta de 

una manera imprecisa: ¿cuál es la otra parte adonde nos arrebata esta poesía? Quizá, 

entre otras cosas, porque para la poesía tan importante como el cosmos es el caos, 

tan importante como el orden es el desorden. 

JMA: Sí.  La parte de la noche, de la oscuridad, de la muerte es fundamental... 

LHVT: Hace un rato usted me decía que Barba tiene un lado saturnal que ya no 

es convincente. Pero ¿no tiene eso que ver con una intuición profunda por parte de 

Barba de ese caos? 

JMA: Bueno. Tal vez en ese sentido sí. Por ejemplo, la “Canción de la vida 

profunda”, una de las más bellas, es evidentemente sobre el erotismo y sobre la 

muerte. Yo digo que hay una cierta visión (Demasiado romántica) del poeta como un 

elegido, como un profeta, como un maldito, en ese sentido demoniaco de tener la 

huella de Saturno en las sienes. Todos tenemos por supuesto el lado oscuro, sí; pero 

esa visión del poeta como alguien que es como un anunciador la hemos dejado de 

lado. Es muy significativo que otro poeta, de Santa Rosa de Osos también, como es 
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Rogelio Echavarría, unos añitos después de la muerte de Barba formula la visión del 

poeta que es la que yo comparto y creo que muchos compartimos hoy día. Es el 

poeta como transeúnte, como alguien que va entre todos y al lado de todos y con 

todos, porque fundamentalmente no se distingue de los otros hombres: no tiene 

ninguna misión que le haya sido encomendada por el demonio ni por Dios ni por 

nadie, sino que es una persona común y corriente que tal vez se ha parado a 

preguntarse por las cosas, por la vida, como todos en algún momento nos 

preguntamos, por otra parte. Porque toda la gente, aun en un mundo como el que 

vivimos, en el que hay estar pendiente es del pan, de las cosas materiales (y muchas 

veces en eso se le va la vida a mucha gente), sin embargo ante una muerte de una 

persona cercana, ante un enamoramiento o  una experiencia especial, dolorosa o 

alegre, todo el mundo se pregunta por la vida.  Entonces, el poeta no se distingue. 

Tal vez... tal vez está más atento a esa parte... (¿Cómo podríamos llamarla?) mágica o 

sagrada de la vida. Pero no hay una diferencia. En ese sentido es que digo que la 

visión de Barba es todavía un poco la del poeta romántico. Hoy día tenemos una 

visión mucho más pedestre, si se quiere, del poeta. Como transeúnte. Tal vez eso es 

lo que me atrae a mí de la poesía de Rogelio. 

LHVT: Él es uno de los contados poetas de quien pone epígrafes, y eso en 

Montañas... 

JMA: Sí. En Montañas quise dedicar a algunos amigos unos poemas (No he 

tenido la costumbre, no sé por qué) o hacerles un pequeño homenaje con algún 

epígrafe, como lo hice con Mutis, con Elkin Restrepo, con Rogelio. 

LHVT: En mi ensayo busqué una palabra para definir la intención de su poesía. 

Y terminé escribiendo a la manera de Paz algo así como: Arango: mujer que es noche 
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que es lluvia que es agua que es... Si es eso, es algo monstruoso lo que se está 

diciendo con esa expresión. ¿Eso puede ser la voz del Caos? 

JMA: Sí. Sí.  Pero es que la idea de que existe Dios es la idea de que existe el 

orden. Si no existe un Dios no existe ni orden ni un sentido trascendental de la vida, 

y  la vida es azarosa... Lo que sucede es que hay maneras de acercarse a eso. Hay 

maneras muy dramáticas. En Barba hay una manera dramática. Yo tengo una manera 

más tranquila, sin que eso deje de causar a veces incluso pavor. Pero sin ahuecar la 

voz, sino aceptar de una manera casi budista, casi oriental, la falta de sentido de las 

cosas y cómo el sentido se lo tiene que dar uno mismo, y hacer su propia vida, darle 

un sentido, porque sentidos trascendentales no hay. Algo como eso. Pero sin 

dramatismo, sin alzar demasiado la voz... 

LHVT: ...y sin ser tan “teatrero” como Barba... 

JMA: Digámoslo así. Por otra parte, como hablábamos ahora, a pesar de cierta 

retórica modernista o postmodernista en él, y de palabras un poco rebuscadas, uno 

siempre vuelve a él (Se puede quedar años sin leer a Barba) y siempre le toca alguna 

fibra. Eso es lo maravilloso de Barba. A pesar de su visión del poeta, a pesar de su 

visión dramática y a veces un poco retórica de las cosas. Sin embargo uno sabe que es 

verdad lo que está diciendo, que viene de muy adentro, que realmente es una cosa 

sufrida y vivida y que su voz es como la de ciertas voces de cantantes de jazz que 

nacen como desde las entrañas. Sí. Sí. Barba de todos modos es un poeta que uno 

quiere...  

LHVT: Como quiere a Vallejo... 
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JMA: ¿Bueno...!  A Vallejo lo quiere uno más, sin duda. A Vallejo yo al menos lo 

quiero más.  Me quedo, a veces, años sin volver a leer a Barba, lo que no me pasa con 

Vallejo, a quien con cierta frecuencia uno vuelve. Por lo menos a algún poema. Se 

acuerda de un poema; va, lo busca.  Lo vuelve a leer. Sí. Vallejo sí, sin duda, es uno 

de los grandes poetas que tenemos. 

LHVT: Usted decía, en entrevista concedida a Babel, que le interesaba sobre todo 

el Vallejo de Poemas humanos. 

JMA: Yo pienso que es el mejor libro de él, el gran libro de la madurez, digamos. 

Los heraldos negros son todavía... Uno no ve ahí todavía su voz. Ya hay poemas allí que 

son Vallejo, pero hay otros que todavía no son él. Ahora, Trilce es como la búsqueda, 

pero a veces hay gratuidades.  Toda esa pirueta, ese juego con la lengua (porque son 

piruetas, pero piruetas metafísicas, digamos,  las que hace con el tiempo, con la 

persona, con el yo, con todo..., con el lenguaje mismo). Trilce es como un libro de 

transición; en cambio en Poemas humanos uno ya no encuentra gratuidad. Todo ese 

trabajo dice cosas. Cada pirueta... Alguien (No recuerdo quién) lo ha comparado con 

Chaplin. Y en realidad él tiene algo como un humor chaplinesco en esas piruetas de 

lenguaje que hace. 

LHVT: ¿Se puede hablar de un erotismo en Poemas humanos? 

JMA: Exacto. Y sobre todo cómo trabaja Vallejo con el cuerpo. En ese sentido 

me llama mucho la atención la comparación con Chaplin. ¡Cómo trabaja con el 

cuerpo!: que “un paria duerme con el pie a la espalda” o “un hombre pasa con un 

pan al hombro” o... ¡bueno!... Ya no hay gratuidades como en Trilce, donde de pronto 

hay cosas que se quedan como en esbozo, un poco en el aire. 
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LHVT: Para volver al pavor, al caos, a la “otra parte” que se abre en su poesía... 

JMA: Pero usted dice de pronto en algún momento en su ensayo que a lo mejor 

es una...no sé si idea o una tendencia como a la armonía… Entonces puede ser eso. 

Yo tal vez no insisto demasiado en el caos. Lo veo, lo acepto, pero siempre retorno a 

buscar una armonía que no implique una visión sistemática del mundo, sino una 

armonía en la belleza, un poco en el sentido nietzscheano de que la vida es posible 

sólo como estética. 

LHVT: Usted insiste mucho en la armonía. ¿Sabe que me gusta mucho ese 

adjetivo suyo del poema “Armonía”: “perdido/ por los ciegos senderos/ de la 

música// tienes/el rostro/ que tendrás en la muerte? Ese adjetivo “ciegos” es 

precioso. Me dije que de pronto el punto de partida, la anécdota, del poema es 

sencillo: uno para oír música habitualmente cierra los ojos, pero ese adjetivo ahí 

colocado abre a... abre mucho. Ese “ciegos” es de una ambigüedad valiosísima. 

JMA: Me llamó mucho la atención que usted lee la poesía de una manera muy 

lenta, muy cuidadosa. Se “pilla” muchas cosas. Por ejemplo... esto: el enamoramiento, 

la catación del lenguaje que yo creo que es lo que debe tener todo poeta, y que es por 

lo uno se preocupa. Porque además cuando uno lee un poema lo que está haciendo 

es repetir unas palabras, y a veces se aprende versos enteros, fragmentos de poema 

de memoria, porque uno repite las palabras. En el poema de Fernando González 

aparece eso de saborear una palabra o una manera de decir. Me parece que usted ve 

cosas que realmente están en lo que uno ha querido hacer, y uno desea un lector que 

sea muy cuidadoso con la palabra, que la capte, que la sopese. 
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LHVT: Lo que dice su poema “Palabra de hombre”: “La palabra/ como una 

moneda/ sopesada en la palma, //lanzada contra el muro de piedra/ para oír su 

timbre,// mordida/para saber su ley”... 

Bueno: hay una cosa que quiero preguntarle sobre “La bailarina sonámbula”. 

Usted menciona ahí en ese poema a Lezama, pero supongo que ahí está también 

Valéry. 

JMA: En el momento en el que yo escribí eso, no era consciente. Pero después 

precisamente David Jiménez me hizo caer en cuenta (en un articulito muy cordial que 

escribió a propósito de ese texto) de que es realmente la misma visión de la poesía de 

Paul Valéry... Pero de pronto yo no le había puesto cuidado al Valéry teórico... 

LHVT: Y no lo había leído usted... 

JMA: No, yo no lo había leído... 

Ahora: me llama mucho la atención que, en el rato que hemos hablado, 

coincidimos en la apreciación de los poetas. De Vallejo. De Paz, porque para mí 

también “Piedra de sol” es el gran poema de Paz, y a mí me llegó mucho cuando lo 

conocí. Coincidimos también en lo de Barba.  Es decir hay una cierta afinidad; tal vez 

por eso me emocionó tanto leer su ensayo, porque vi que había como una 

concordancia, como cuando en un instrumento, en una guitarra colgada del muro, se 

toca un acorde y de pronto la guitarra lo repite. Hay una afinidad para ver la poesía. 

LHVT: Creo que lo que pasa es que usted me ha formado. Lo he leído creo que 

durante catorce años. No sé quién me lo acercó, pero fue quizá en un momento en 

que leía intensamente a Vallejo. 
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JMA: Pero de todos modos la afinidad tenía que existir de antemano. Uno escoge 

los poetas porque encuentra cosas de uno en ellos. En  mi caso, por ejemplo, Vallejo, 

Machado, Emily Dickinson... Creo que tiene que haber una afinidad previa. 

LHVT: Hay cosas de la vida. Por ejemplo, yo también fui militante. No anduve 

en el Seminario, pero estuve interno. Yo también tuve mi Luis Carvajal. Puede haber 

cosas como esas...  Cosas muy raras. 

JMA: Que uno nunca es capaz de esclarecer. Son cosas muy oscuras, que vienen 

quién sabe de dónde y que no vale la pena tampoco esclarecer, porque se 

enloquecería uno si tratara de aclarar todo y dejar el mundo sin oscuridad. 

LHVT: Me llama la atención la unanimidad que empieza a haber en torno a su 

obra en el país. Ya hay palabras mayores como las de Álvaro Mutis. Uno ya ve que 

cuando hacen una reseña de obras poéticas significativas en el país siempre está 

Arango. 

JMA: Uno no está muy pendiente de esa cosa, pero de todos modos es 

halagadora. Hay cierto ego que nunca se puede matar del todo, porque si fuera fácil 

matarlo no existirían las técnicas que hay que llevar toda la vida como el budismo. 

Los premios no le interesan mucho a uno, pero hay “premios” que sí son muy bellos.  

Por ejemplo, cuando publiqué Signos, un amigo me llama un día. Yo estaba en la casa. 

Me llama desde un motel y me dice: “–Aquí estoy con una muchacha. Estamos 

leyendo tus poemas y haciendo el amor”. Si la poesía sirve para eso, bienvenida...  O 

encuentros que uno tiene como este con usted.  Son los mejores premios. 

LHVT: Pues para mí es un premio... 
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JMA: Y para mí... Para mí también. Yo creo que uno es como un artesano. Uno 

ve cosas muy bellas, muy bien hechas, poemas muy bellos, muy bien hechos y 

entonces a uno también le dan las ganas de hacer una cosa de esas. Y cuando hace un 

poema y queda satisfecho, dice “─¡Eh!  Creo que esto es bello”. Y hasta ahí llega 

uno. Claro que uno publica. Y no sabe en qué irá eso o adónde llevará. Pero lo que 

uno busca primordialmente es como ponerse uno mismo en claro,  y hacer eso, 

ponerse claro, a través de hacer como una artesanía. Que uno quede bien con uno, 

que se sienta a gusto. Como se siente un artesano cuando hace un caballito de 

madera, un juguete...  Lo otro es adjetivo realmente. 

LHVT: Su poema de la moneda marcada con la uña... Ahí vi yo el poema de 

Cernuda “A un poeta futuro”... El verso “Que otros ojos compartan lo que miran los 

míos”, podría ser el epígrafe de su poema. 

JMA: Claro. 

Yo a Cernuda lo admiro; me parece un tipo muy lúcido. Pero por alguna razón 

no ha sido de mis poetas de cabecera. Lo he leído; lo encuentro más cerebral que 

afectivo (No es como Machado); a veces lo encuentro como áspero, como poco 

musical.  Entonces, puedo decir que no conozco mucho a Cernuda. No que lo 

desconozca. Es uno de los poetas más lúcidos, más adelantados a su época en esa 

generación del 25.  Es cuestión de afinidad; pero lo admiro mucho. 

LHVT: Y ¿cómo siente usted a Guillén, a Jorge? 

JMA: ¡Ah!  Guillén sí. A mí Guillén me parece uno de los grandes poetas del 

siglo pasado en la poesía española. Sobre todo por esa... (No sé quién, hablando de 

él, lo decía)...esa dura alegría o duro júbilo. Eso es lo que uno encuentra en él. Es una 
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celebración de todo, una alegría frente a todo, pero nunca tonta, nunca blandengue. 

No. Una rudeza... Sí. Es un poeta que a mí me parece muy raro, porque la poesía 

desde Baudelaire ha insistido mucho en... La poesía de Mutis insiste en la 

putrefacción, como la poesía de Baudelaire. Yo creo que Mutis es muy baudelairiano 

en ese sentido. Ese poema a la carroña de Baudelaire. Con eso inició una cosa que 

uno encuentra en Mutis.  Entonces el caso de Guillén es un caso muy raro en el siglo 

XX. 

 Ahora: Cántico era la “cuerda” de él, porque después escribió ese otro libro 

(¿Cómo se llama?) ya sobre toda la parte política de la guerra civil... Y no lo recuerdo 

posiblemente porque ya no era Guillén, ya estaba hablando de otra cosa que no era 

de su temperamento. Para hablar de esas cosas duras es mucho mejor Cernuda. 

LHVT: Hay una cosa muy complicada con los poetas. Por ejemplo, en el caso de 

Mutis. A mí me gusta mucho Mutis. Pero aparte de la de Baudelaire hay en él una 

marca fuerte de Zalamea. 

JMA: O del Perse de Zalamea... 

LHVT: O del Perse... Cierta suntuosidad que a mí me aparta un poco de Mutis. 

JMA: Pero sabe qué... Yo no sé... Zalamea tenía una retórica muy hueca. Pero 

cuando se pone a traducir a Perse, es como si ese impulso se encauzara: él logra 

como... una medida, como unas proporciones... Son espléndidas las traducciones de 

Saint–John Perse. Yo creo que lo queda de Zalamea son sus traducciones de Perse. 

Yo creo que más que venir de Zalamea viene de Perse ese ritmo caudal. Sí; a mí no 

me suena hueca esa entonación de Mutis. Me parece que ese ritmo caudal juega muy 
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bien con sus ríos crecidos del trópico, con esa desmesura de Maqroll, y detrás de eso 

hay una visión del mundo que es muy lúcida, muy bella. 

LHVT: Será por la sobriedad suya, por la sobriedad de Machado (“Un golpe de 

ataúd en tierra es algo perfectamente serio”), que me aparto ahí de Mutis. Claro que 

es espléndido eso de: “Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales”. 

JMA: Pero mire que hay un tono que es ceremonial y que se encuentra en 

“Moirologhia” o lo encuentra uno en Jaime Jaramillo en “Aviso a los moribundos” 

(X en el poema incluso usa la segunda persona del plural): “A vosotros, los que en 

este momento estáis agonizando en todo el mundo:/ Os aviso que mañana no habrá 

desayuno para vosotros”... Hay una cosa ceremonial que es muy linda. No sé. Yo 

siempre prefiero una poesía muy escueta, pero ese tono ceremonial o el tono caudal 

de Mutis a mí me llega. No lo siento hueco. 

LHVT: A mí me gusta mucho Mutis. Por poner un solo ejemplo, el “Nocturno 

en Al–Mansurāh” es espléndido, pero a veces me pasa como... ¿Usted cómo se lleva 

con Borges? 

JMA: Me encanta... 

LHVT: ¿Sí? ¿El poeta? 

JMA: Pero es que yo creo que Borges es poeta en todo lo que escribe. Borges me 

parece muy ceñido. Creo que Borges le enseñó a la poesía hispanoamericana a no ser 

“pajuda”, a decir las cosas con las palabras esenciales. Pero ¿qué impresión tiene 

usted? 
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LHVT: Yo soy amante del Borges de los relatos, del Borges narrador. Pero con 

los poemas no puedo. Hace un rato, cuando usted dijo que mientras Clara va a misa 

usted se va a leer un periódico, me acordé del poema a Whitman, ese que comienza: 

“El olor del café y de los periódicos...” No le he podido entrar...al Borges poeta. 

JMA: Bueno. Menos mal que tenemos un primer desacuerdo. Nos estaba 

haciendo falta.  

Yo siento que Borges es poeta hasta en las entrevistas. Si la poesía es un lenguaje 

que no se deja llevar del impulso, sino que es preciso, exacto, Borges es poeta 

siempre, hasta en las entrevistas, en los cuentos y en los ensayos. Pero, de todos 

modos, si a mí me pusieran los relatos y los ensayos y me pusieran los poemas, yo me 

quedaría con los poemas. Es un poeta muy cerebral. Pero en el caso de Borges lo 

cerebral no deja de ser conmovedor. Por supuesto que no digo que en todos sus 

poemas. Usted acaba de citar algo que suena un poco retórico. Pero por ejemplo se 

podía citar ese poema donde se habla de esa cierta falsedad de fondo que hay en toda 

literatura (Mientras la realidad está allá, estoy yo aquí hablando de ella) y que termina: 

“y hombres de labios podridos que sienten frío en los dientes”. Ante poemas como 

ese uno se queda frío. O ese poema que le dedica a un teólogo y clérigo 

norteamericano (“y en el centro puntual de la maraña”), un tipo que no predicaba 

sino el infierno, uno de esos como fundamentalistas protestantes que trabajan a base 

de miedo... Y el “Otro poema de los dones”, ¡por Dios!, donde empieza a dar gracias 

por un mundo de cosas. Da gracias por “Verlaine, inocente como los pájaros”, da 

gracias por san Francisco que ya escribió el poema, da gracias porque el poema no se 

puede escribir y entonces estamos tratando de escribirlo, da gracias por 

“Schopenhauer que quizá descifró el universo”, da gracias por el “lenguaje, que 
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puede simular la sabiduría”. Da gracias... ¡No! Ese poema a mí me tumba. Fernando 

González usaba esa expresión, “me tumba”: una cosa que lo deja a uno pasmado. 

“Me tumba”. O ese “Poema de los dones”: “Nadie rebaje a lágrima o reproche/ esta 

declaración de la maestría/de Dios, que con magnífica ironía/ me dio a la vez los 

libros y la noche”. 

LHVT: ¿Y el tono de ese poema? ¿La andadura es como... como muy 

modernista? 

JMA: No. No. Él viene del modernismo, por supuesto. Lo ha dicho él mismo. Él 

viene de Lugones, de Darío. Luego, después de su periodo juvenil, de su movimiento 

de vanguardia, se zafó de todo eso. Y volvió a hablar de Lugones, de Darío; pero 

evidentemente en Borges no hay la retórica modernista. 

LHVT: ¿Y Eliot? ¿Los cuatro cuartetos? 

JMA: Son muy buenos Los cuatro cuartetos... La tierra baldía... Eliot es un gran 

poeta. 

LHVT: ¿Y el crítico? 

JMA: Como crítico no lo conozco mucho. He leído la poesía de él... Pero hay 

algo que no me gusta. Le iba a decir que Los cuatro cuartetos son maravillosos. Y un 

poema como “Miércoles de ceniza”. O “El viaje de los magos”. Pero en el fondo hay 

una antipatía por esa posición de Eliot de ser anglicano en religión, clásico en 

poesía...; en cambio me quedo con William Carlos Williams que hasta lo último no 

quería ser clásico, quería ser otra cosa distinta, quería cambiar la poesía en lengua 

inglesa, con Pound... Y Eliot como que los acompañó un tiempo. Pues La tierra baldía 

se la mostró Eliot a Pound, para que le echara “tijerita”. A mí me fascina esa actitud 
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siempre fresca de Williams frente a esa actitud como autoritaria, dogmática de Eliot. 

Pero eso es un poco al margen; porque “El viaje de los magos”, que es un poema 

religioso, es un poema hermoso... 

Copacabana, 17 de noviembre de 2001 
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José Manuel Arango. Conversación con Elkin Restrepo 

 

Luis Hernando Vargas Torres (LHVT): Cuando le dije que quería conversar 

con usted a propósito de Arango, me respondió que era la persona menos indicada. 

Pero he topado lo siguiente. Casi en cada una de las entrevistas hechas a José Manuel 

aparece Elkin Restrepo. Más: una de las frases que hay en la “Nota autobiográfica” 

del 2002 es la siguiente: “Ahora soy profesor jubilado de la Universidad de Antioquia 

y sobrevivo en Medellín, donde con algunos amigos publicamos la revista DesHora”. 

Más todavía: en la entrevista que le hizo la revista Babel, Arango decía que había 

tenido la fortuna de escribir ensayos sobre poetas que quería. Menciona a Rogelio 

Echavarría, Álvaro Mutis, Jaime Jaramillo Escobar, Elkin Restrepo y Aurelio Arturo.  

Finalmente, José Manuel, que parece muy poco dado a los epígrafes, puso cuatro en 

Montañas: uno de Rogelio Echavarría, uno de Álvaro Mutis, uno de Elkin Restrepo y 

uno de Constantin Kavafis. Entonces, parece que la presencia suya al lado de José 

Manuel es una presencia sumamente importante. 

Elkin Restrepo (ER): Conocí a José Manuel en el año 1969, cuando me vinculé 

a la Universidad de Antioquia como profesor de Literatura en el Departamento de 

Humanidades de la Facultad de Ciencias y Humanidades. Allí me encontré a José 

Manuel, o lo advertí, por una casualidad. Alguna vez, al entrar a la sala de profesores, 

él estaba sentado en su escritorio, leyendo el libro Los poemas de la ofensa, de Jaramillo 

Escobar,  un libro que editó Tercer Mundo, y que él me regaló, supongo, porque aún 

lo tengo. Encontrar en la Universidad a alguien también interesado en la poesía, no 

era muy común en aquel entonces. Yo ya había iniciado mi trabajo de poeta hacía 

algún tiempo y había comenzado a publicar. 
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José Manuel era una persona muy silenciosa, discreta y reservada, pero con unas 

copas en las reuniones familiares y de amigos se tornaba muy efusivo y cercano, 

incluso conversador, lo que es casi un disparate. Existía en él un espíritu festivo que, 

cuando se daban las circunstancias, lo hacía un buen compañero de farras. 

Claro que en alguna ocasión, en Bogotá, cuando le hicieron un homenaje en la 

Javeriana con motivo de sus sesenta años, –lo que es la memoria– él dice lo 

contrario, que fue él quien se me acercó, algo que no iba con su temperamento. Por 

supuesto que fue al revés; esa memoria sí la tengo muy clara. Todavía lo recuerdo 

sentado en su cubículo, leyendo el libro; y mi curiosidad por alguien que, siendo 

profesor de Lógica, prestaba atención a la poesía. 

A partir de allí, se inició una amistad por más de treinta años. 

En aquel entonces José Manuel no había publicado. En el año 70 editamos acá en 

Medellín un pequeño libro varios poetas: Juan Gustavo Cobo Borda, Darío Jaramillo, 

Henry Luque, Álvaro Miranda y yo, con el nombre de ¡¡Ohh!!, un título muy propio 

de la época. Una tarde le pedí que me acompañara a la editorial a recoger unos 

ejemplares. En algunas entrevistas, él rememora –no sin cierto lirismo– ese 

momento: el olor de las tintas, del papel, el sonido de los linotipos; en fin, todo 

aquello que a un escritor le despierta la atmósfera de una imprenta. Igualmente, a mí 

me tocó acompañarlo, más tarde, sin tanta atmósfera, pues se trataba de una oficina 

común, cuando publicó su primer libro, Este lugar de la noche.   

Mira: yo no sabía, ni me sospechaba que él escribía, nunca había dicho nada al 

respecto; hasta entonces su condición era la de un gran lector de cuanto libro 

circulaba. En esa discreción suya –no exenta de astucia–, hasta que no estuvo bien 
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seguro de lo que escribía y tener listo su primer libro, no mostró nada a nadie, sé por 

qué lo digo. José Manuel tenía ya treinta y cinco años, no lo olvidemos. En todo 

caso, una mañana, mientras tomábamos un café en la Universidad, me entregó 

algunos escritos, pidiéndome la opinión. Para mí fue una sorpresa y un 

deslumbramiento (uno de ellos lo coloque como epígrafe de mi libro Lugar de 

invocaciones). Por primera vez este amigo con el cual compartía muchas cosas desde 

hacía algún tiempo me mostraba sus textos. Luego me dijo que tenía ya un conjunto. 

Me lo dio a leer, manifestándome el interés de hacerlos publicar. Recuerdo que una 

mañana del año 73 lo acompañé a las oficinas de la Oveja Negra, situadas en la 

Avenida Primero de Mayo, donde por cinco mil pesos contrató la publicación del 

pequeño libro. Recuerdo que el diseño de la portada lo hizo Fernando Granda, quien 

era en ese entonces el director de la editorial acá, en Medellín. El libro, por supuesto, 

era Este lugar de la noche, tan sencillo y pulcro, pero cargado de un simbolismo 

hermoso, heredado de sus lecturas de los poetas de Black Mountain, Virginia, sobre 

todo de Denise Levertov, una escritora a quien guardó devoción hasta la muerte. 

José Manuel había estado en los Estados Unidos, haciendo un postgrado en 

Lógica Simbólica en la Universidad de West Virginia y allí se interesó por este grupo 

de escritores nuevos, que estaban muy interesados en una estética muy diferente a la 

que primaba en aquel entonces en EE.UU. Eran principios de los años setenta, una 

época muy contestataria, donde la poesía Beatnicks y el Hipismo llevaban la vocería. 

Esta poesía, a diferencia de aquélla, estaba muy volcada a lo público, eran famosos 

los grandes recitales que se hacían en los campus universitarios, eran los años de la 

guerra en Vietnam y lo vanguardista, surreal y contestatario estaba al día. 
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Los poetas de The Black Mountain atendían a otra estética: poesía recogida, 

íntima, muy vinculada a cierto simbolismo, que José Manuel aprovechó y asimiló 

muy bien en este su primer libro. 

Este lugar de la noche es un libro simbolista. En él ya se establecen de una vez por 

todas las formas características de su poesía: el poema corto y sugestivo, lleno de 

revelación. Entonces, digamos, que ese año que J. M. pasó en Estados Unidos, 

estudiando en West Virginia, fue muy rico, pues se decidió no solo a escribir poesía 

(antes había escrito algunos cuentos que él me envió e, incluso, con alguno de ellos 

concursó en Cúcuta, quedando de finalista), sino también, a su regreso, a publicarla. 

LHVT: Hay algo que me llama la atención. Usted estuvo ahí no solo 

“metiéndolo en la grande”, como él dijo, sino también ayudándole en la publicación 

de los libros. No sé en el caso de Signos, pero usted debió ayudarle con Cantiga… 

ER: Sí. Yo lo publiqué en la editorial de la Universidad de Antioquia, en la 

Colección Celeste. Bueno. Es que se desarrolló una amistad muy grande entre los 

dos. Entre las dos familias. Él estaba recién casado; tenía sus hijos pequeños. Yo 

también estaba recién casado; tenía los hijos pequeños. Luego nos fuimos 

congregando con otros amigos, como Manuel Mejía Vallejo, Fernando González 

Restrepo, Miguel Escobar, Óscar Jaramillo, Juan José Hoyos, Víctor Gaviria, Helí 

Ramírez, Jesús Gaviria, Orlando Mora, Darío Ruiz... En fin...También, con algunos 

de ellos, nos agrupamos para sacar la revista  Acuarimántima, en el año 73, una  revista 

que, pese a su inmensa y absoluta modestia, ha tenido un gran efecto, no sólo en el 

medio local; la gente todavía la recuerda y pregunta por ella, pregunta si sigue 

saliendo, a pesar de que dejó de salir desde el año 83. 
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Acuarimántima se publicó durante diez años. Con ella conseguimos algo que nos 

propusimos desde un comienzo: que la revista fuera un espacio no sólo para los 

nuevos escritores, entre los que recuerdo a Helí Ramírez, Víctor Gaviria, Héctor 

Abad Faciolince, Juan Diego Mejía, Santiago Mutis, Anabel Torres, Jaime Alberto 

Vélez..., sino también un espacio para autores en otros idiomas, contemporáneos y 

del pasado. José Manuel tradujo a Georg Trakl y a Ossip Mandesltan de algunas 

versiones del inglés, y  a Philiph Levine,  Kenneth Patchen y Thomas Merton; 

igualmente, Amilkar Osorio tradujo a Ezra Pound y Wallace Stevens y hay 

traducciones de la poesía de Pasolini, René Char, Drumond de Andrade, en fin, de 

los poetas  que más nos interesaban. 

Para el ambiente que se vivía en aquel entonces, de ebullición y de mucha 

inquietud intelectual (Recuerda que eran los años 70), Acuarimántima cumplió lo que 

se propuso. 

Como, además, despertaba el interés de un grupo amplio, la gente nos ayudaba 

con el patrocinio a realizarla. Nos daban dinero para pagar los costos de edición. Fue 

un trabajo muy bonito, muy comunitario, de un gran entendimiento y entrega entre 

los que la hacíamos. Vinculamos también a ella, por ejemplo, a los pintores, a la 

nueva generación de pintores antioqueños, que se empezó a formar después de las 

bienales. La portada siempre la hacía alguno de ellos. 

Fue, pues, una revista que se fue haciendo paralelamente a nuestro trabajo de 

escritores y que nos permitió conocer a otras personas y vincular su trabajo al 

nuestro.   
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LHVT: Usted publica Cantiga. Después, en el 88, la edición del Premio Nacional 

de Poesía por reconocimiento... 

ER: No, yo ya no estaba en la colección. Cantiga, sí, por supuesto. Un nombre 

sacado de Las Cantigas a la Virgen María de Alfonso El Sabio. 

LHVT: Y después sacó la obra Poesía completa. 

ER: ¡Ah! Sí.  Pero ya J.M. había muerto. Quisimos conmemorar el primer año de 

su muerte, con la edición completa de sus poemas. Por supuesto, con la colaboración 

de la Universidad, que quería hacerle también un  homenaje. Y con la colaboración 

de Clara, su mujer, y sus hijos, que nos facilitaron el material, reunimos todos los 

textos, y también los poemas póstumos. Hicimos esa edición con la idea de que el 

lector, el investigador, el estudioso, tuviera a mano toda la obra escrita. Quisimos que 

la publicación fuera cuidadosa y respetuosa. 

José Manuel es un autor muy particular: examinando este libro da la impresión de 

que él sabía desde un principio los términos, procesos y formas de su obra. Como si 

la hubiera “visto” de antemano, nunca extravió el camino.   

LHVT: El número 48, como número de poemas, aparece en algunos de sus 

libros... 

ER: ¿Sí? Pues, bueno, no sé. La verdad, lo ignoraba. Supongo que tenga que ver, 

en caso de que sea así, con su formación filosófica y matemática. Por lo general, la 

obra de un autor está sometida a cambios y azares; son muchas las circunstancias que 

concurren en su realización como para que el autor tenga un gobierno absoluto sobre 

lo que escribe, más si se trata de la poesía, donde el ejercicio intelectual no garantiza 

nada, ni es suficiente. Sin embargo, en su escritura, uno tiene la impresión contraria. 
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Parece que él tuviera agarrado a su demonio desde un principio, haciéndole decir lo 

que él quería.   

LHVT: Parece que su obra estuviera prefijada de antemano...  

ER: Si, te lo repito, como si supiera de antemano cuál era su música y hacia 

dónde ir. De ahí ese cuidado por la forma, su intensa espiritualidad, su rigor. 

Escribió, digamos que con clarividencia. 

LHVT: En la edición de la obra poética completa, ustedes introdujeron dos 

poemas que aparecieron en la revista Imago... 

ER: ...y que él no había incorporado a la sección “Otros poemas” de su obra. 

Alguna vez le pregunté por qué los había dejado por fuera de sus libros.  Él tenía 

algunas dudas al respecto y lo consultó con alguien que no le recomendó publicarlos. 

Pero son poemas muy bellos. Y en nada  desmerecen dentro del conjunto. 

En la edición de su Poesía Completa aparecen los poemas póstumos tal como él los 

dejó organizados. Se advierte que los había revisado una y otra vez. Estoy seguro de 

que tenía en mente publicarlos pronto. Reafirman y amplían la experiencia poética de 

los libros anteriores. Aún no poseían un título, algo que nos pareció natural respetar. 

LHVT: Aparte de Acuarimántima, que es una palabra inventada por Barba Jacob... 

ER: Sí. Sí. por supuesto... 

LHVT: Ustedes fundaron DesHora.... 

ER: Sí. Varias revistas... Mira: lo de Acuarimántima fue muy claro. En aquella 

época de vanguardia de los años 70, quisimos que nuestro trabajo editorial con la 

revista tuviera un derrotero muy claro respecto a nuestras raíces y nuestra tradición 
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poética. Entonces, ¿qué mejor emblema, digámoslo así, que este nombre de un 

poema famoso de Barba Jacob?   

Sabíamos que en un medio tan precario como el del Medellín de entonces, era 

necesario hacer algo;  y lo más a mano era hacer revistas culturales, revistas de poesía, 

que dieran una dimensión del trabajo poético a nivel nacional e internacional. 

Acuarimántima duró diez años, del 73 al 83, y publicamos 37 números. Luego, 

intentamos de nuevo con otra revista que se llamó Poesía187. De ésta publicamos once 

números, duró cinco años.  José Manuel no estuvo al comienzo, pero luego le pedí 

que se vinculara, pues él fue siempre una persona cuyo espíritu generoso, nada 

egoísta ni egocéntrico, facilitaba mucho este tipo de trabajo… y por amor a la poesía, 

por supuesto. Se unió después del tercer número, con traducciones de algunos  

poetas canadienses.   

A finales de los años 90, surgió la idea de hacer DesHora. En un comienzo, José 

Manuel estaba escéptico. Pero después aceptó e invitamos a los escritores y 

periodistas Juan José Hoyos y Maryluz Vallejo, y al negociante Guillermo Baena, y 

juntos iniciamos la aventura de DesHora, que duró hasta la muerte de José Manuel. 

LHVT: Después de que murió José Manuel, usted que no quiso seguir con 

ella… 

ER: Sí. Es que ya no tenía sentido... Ya no quedaba con quien hablar de estas 

cosas. 

LHVT: ¿Por qué DesHora? Arriesgo: César Vallejo. Es muy notable además que, 

cuando uno ve el logotipo de la revista, la h es mayúscula... 
                                                      
187 Además de Elkin Restrepo y Arango, Poesía fue hecha por Fernando Macías y Adelaida Correa 
[Nota de Elkin Restrepo]. 
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ER: Sí. Es una pequeña disonancia que visualmente funciona, un pequeño truco 

para darle singularidad, carácter a la publicación, para que el lector lo recordara, y que 

el pintor Óscar Jaramillo nos sugirió.  

¿Por qué DesHora? Mira: El comité hizo una lista de posibles nombres, cuando 

nos sentamos a pensar la revista y a ver cómo la realizábamos. De entrada no surgió 

ninguno que tuviera la aceptación de todos. Había varios, tentativos, algunos muy 

buenos, pero ninguno que nos gustara suficientemente. Por aquellos días, en el 

apartamento de José Manuel, nos reunimos varios amigos, que no eran del Comité, a 

pasar un rato, quizá a ver un partido de fútbol, no sé..., a tomarnos unas copas. En la 

conversación salió la preocupación de qué nombre ponerle a la revista. Revisamos de 

nuevo la lista que habíamos hecho. Y nos gustó DesHora. No porque pensáramos en 

alguna vinculación con Vallejo.  Es decir, la palabra, de momento, no tenía mayor 

sentido. Pero lo interesante es que la revista, con el paso del tiempo, se lo dio y 

terminó casi definiendo a la poesía misma, pues ella siempre está a deshora respecto a 

su tiempo, y esto es lo interesante. 

LHVT: Me puse a darle vueltas al nombre, y encontré un poema de Vallejo 

donde dice: “Y tú, sueño, dame tu diamante implacable,/ tu tiempo de DesHora”... 

ER: Nos encanta si el nombre establece ese tipo de relaciones. Creo que fue un 

buen nombre. Y, a diferencia de las anteriores aventuras editoriales nuestras, esta era 

mucho más amplia y ambiciosa. El primer número tuvo más de 120 páginas, en muy 

buen papel, un bond de noventa gramos, extranjero, con un formato que recordaba 

al de la revista Poetry, en la versión mexicana. Nos gustó ese formato por más clásico 

y propio para la poesía. El primer número fue muy bien comentado en Cromos, por 

Marianne Ponsford, quien elogió, entre otros aspectos, los derroteros que la revista 
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tuvo claros desde un principio. Por ejemplo, aprovechando la presencia de Juan José 

Hoyos y Maryluz Vallejo, magníficos periodistas, creamos por fuera de la parte 

principal dedicada por entero a la poesía, una segunda, que midiera el pulso de la 

realidad nacional y del mundo, con artículos, comentarios y reseñas. La llamamos 

“VARIA LECCIÓN”... También se publicaron cuentos, completándose con un 

perfil del autor,  hecho por Juan José o por el mismo autor, como en el caso de Juan 

Diego Mejía. 

A mí la revista me satisfacía profundamente (y creo que a todos) porque era una 

revista muy seria, editorialmente con muchas más virtudes que las anteriores. Ahora: 

el ambiente ya había cambiado; ya no había ese espíritu de los años 70 que era tan 

amplio, que lo recorría todo y que facilitaba una comunicación con un público 

interesado. De nuevo tocó empezar a establecer relaciones, a crear un público de la 

revista, cosa difícil, pero que por supuesto se fue dando.  La revista sacó nueve 

números. El último salió días después de que murió José Manuel. 

LHVT: ¿Cómo le parecen a usted los ensayos de José Manuel? 

ER: J. M. no es escribió mucha prosa, pero cuando lo hizo en artículos, reseñas, 

ensayos (en algunos cuentos, como te dije antes), estos tenían los mismos atributos 

de su poesía: eran escritos muy meditados, breves, con una economía verbal muy 

grande, comprometiéndose muy vivamente con el tema o asunto respectivo. J.M. no 

era pródigo en adjetivos, sí muy exacto, aunque a veces, mirando alguno que otro 

prólogo hecho a petición de sus autores, sobre todo tratándose de  jóvenes, “Jóse” 

perdía la razón y se volvía gloriosamente irresponsable;  algo que habla mucho de su 

generosidad, que lo llevaba a traicionar, digamos, su filosofía.  
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LHVT: Dice David Jiménez sobre el ensayo que José Manuel hizo para la 

edición de sus traducciones de los poemas de William Carlos Williams: “el ensayo 

breve y espléndido”... 

ER: Estoy de acuerdo… 

LHVT: Me parece que se debería pensar en editar los ensayos de José Manuel, 

en hacer un libro con sus ensayos. 

ER: ¿Si alcanzaría para un libro?  

LHVT: Son textos muy cortos... 

ER: Muy cortos, y no sé si darían para un libro. Habría que mirar. Me parece una 

idea estupenda. 

LHVT: La Universidad de Antioquia publicó Signos en 1978, Cantiga en 1987, 

Poemas escogidos (edición del Premio Nacional de Poesía por reconocimiento) en 1988 

y en 2003 la Poesía completa... 

ER: ...y en el 2006 salen las traducciones de Emily Dickinson, segunda edición. 

LHVT: ¿Tiene novedades? 

ER: No. Yo le había pedido a José Manuel, para la Colección Poesía de la 

Editorial Universidad de Antioquia, el libro para una nueva edición. Él me dijo que 

iba a hacer una revisión del libro, que le diera tiempo, y en ese lapso quiso consultarle 

sus versiones a Anabel Torres. Anabel conoce muy bien el inglés; es su idioma natal, 

digamos. La última vez que hablamos, una semana antes de la muerte, me dijo: “El 

libro se demora”, pues estaba en ese proceso de consulta con Anabel. 
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Muere José Manuel, y empezamos a revisar, junto con las propuestas hechas por 

Anabel, la versión de archivo. Por lo que advertimos, aún no había integrado ninguna 

de las sugerencias de ella a su versión. Lo que nos creó una dificultad muy grande. 

¿Cómo integrar en la edición lo que el propio J.M. no había hecho por una u otra 

razón? Con esto no queremos desconocer la voluntad de J.M. de que estas versiones 

fueran conjuntas, pero en el archivo no aparecen y no sería ético hacer lo que él no 

hizo, sin saber incluso exactamente cuáles serían esos cambios. Además porque, 

comparando una y otra versión, las diferencias en tonos y sentidos es tan grande 

(también hay coincidencias muy felices), que podría hablarse de dos traducciones 

muy diferentes. Por eso –ya se convino con Clara y los hijos–en el 2006 se publicará 

la edición de los poemas de E. Dickinson, tal como J. M. la publicó, con algunos 

otros poemas que tradujo cuando se planteó la posibilidad de esta edición. 

LHVT: Ya hemos hablado un poco de usted como el hombre que se ocupó de 

seguir la obra poética de Arango y publicarlo en muchas ocasiones, de su relación 

con él en la fundación de revistas. Hemos hablado de lo que tiene que ver con los 

ensayos de él, y que podría ser interesante pensar en la posibilidad de publicarlos... 

ER: De verdad que sí... Vamos a pensarlo. Sería muy bueno. Habrá que hablar 

con Clara y con los hijos, de lo que piensan al respecto. De todas maneras, si son 

textos conocidos, no creo que haya problema, porque si él los publicó, de hecho 

estaba conforme con ellos. 

LHVT: Sería bueno tenerlos recogidos, porque de otro modo la consulta es muy 

complicada. Yo conozco el ensayo sobre William Carlos Williams, las notas de él 

sobre este último y los otros dos poetas cuyas traducciones aparecen en Tres poetas 

norteamericanos: Whitman, Williams, Dickinson. Conozco igualmente el prólogo a 
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Han–shan. He trabajado mucho el ensayo sobre Aurelio Arturo, y cada vez me gusta 

más. No conozco los textos sobre Mutis, Jaramillo Escobar ni el texto sobre su 

poesía. 

ER: El de Jaramillo Escobar lo publicó la revista Poesía. Es una paginita. Una 

página muy buena..., digámoslo así. 

LHVT: Es una pregunta difícil, porque se mezcla el afecto, porque ustedes 

fueron compañeros de andar, de “baile”, como él decía: ¿qué lugar le daría a él en la 

poesía colombiana? 

ER: Por supuesto, un lugar primordial. Pero mira que la obra de un autor, su 

importancia y conocimiento es también obra de las distintas generaciones que la leen 

y, a su vez, llegado el caso, la enriquecen y transforman. Yo espero –y todo lo indica 

así– que la obra de él irá ganando cada vez más reconocimiento, se irá ubicando cada 

vez mejor en el panorama general de la poesía colombiana e inclusive –como decías 

tú ahora–  latinoamericana.   

LHVT: En la entrevista que le hizo Piedad Bonnett a Arango, le pregunta ella a 

cuáles de los poetas colombianos ha tenido cerca, en su trabajo. Responde que 

primero que todo está Silva: “A mí Silva no me cansa. Siempre encuentro un matiz 

nuevo”. Y agrega que “Silva es como el padre muerto joven de todos nosotros. En él 

están la pregunta por el progreso y la pregunta por la posibilidad de la poesía”. 

Pregunta por el progreso. Pregunta por la posibilidad de la poesía. Para aclarar la 

segunda, indica que en Silva está esa línea donde dice que el verso es vaso santo y al 

mismo tiempo escribe una anti–poesía más fuerte que la del “Tuerto” López. 
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ER: Eso es muy interesante. A mí me gusta más este último aspecto que el otro, 

el simbolista... Pero no sé. He leído a Silva, pero no con... la pasión nacional. No sé 

por qué, aunque está conmigo desde niño: desde muy muchacho leí a Silva. Me 

impactaba ese aspecto sugestivo, simbolista, de penumbra, muy francés y también 

muy nuestro en otros aspectos... Pero yo no llevaría a Silva a una isla desierta. No 

creo. 

LHVT: José Manuel parece decir que Silva es el fundador de la poesía moderna 

en Colombia... 

ER: Eso sí. Indudablemente. Ya lo otro es el gusto personal. Uno de todas 

maneras tiene su “santoral”, y aunque no dejo de reconocer la importancia de Silva 

como poeta y la importancia de su papel en la poesía colombiana, mi devoción por él 

es muy variable... 

LHVT: A usted le gusta mucho De Greiff... 

ER: En De Greiff hay algo que creo dificulta su lectura, lo que la gente reitera: 

que usa un lenguaje abstruso, con neologismos, anacronismos y palabras inventadas. 

Pero se olvida que todo esto hace parte, junto con la música y su visión  acerca de la 

naturaleza y la aventura poética, de un proyecto intelectual muy amplio y complejo, 

algo que ningún otro poeta en nuestro idioma se ha atrevido a realizar. De Greiff está 

fuera de toda época y reúne en su poesía el legado de varias tradiciones. Él es un 

autor, como se dice ahora, de culto, dada su extrema singularidad. A mí siempre me ha 

parecido que es una especie de catedral medieval. 
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LHVT: Si tuviera que definir brevemente a ese José Manuel que para usted está 

en cifra en su primer libro (Este lugar de la noche), ¿cuáles serían los rasgos más 

notables del poeta? 

ER: Ya los conocemos, las entrevistas que se le hicieron  lo muestran tal como 

es. Quizás agregaría que si a José Manuel se le hubieran quitado los zapatos en algún 

momento, hubiera asomado la pezuña del sátiro, del cabro dionisiaco. Ese era su 

verdadero ser.   

Además daba la impresión, no muy común entre los escritores, de sabiduría; una 

sabiduría que, aunque también se nutría de la lectura y los libros, no perdía su 

contacto con el mundo. La suya era una sabiduría de viejo maestro de escuela. En los 

últimos años, tenía como paradigma a don Antonio Machado. Alguna vez se le dio la 

oportunidad de viajar a Madrid, y él aceptó la invitación porque pensó que entonces 

podría visitar Soria. En Soria, cosa curiosa, hay muy poco que recuerde a don 

Antonio Machado. Ahora que estuve en España, quise hacer el viaje que él soñaba 

realizar y que por un cambio a última hora de funcionarios en la Embajada, no pudo 

cumplir. Pero buscando información en internet, descubrí que en Soria hay muy 

poco, prácticamente nada, que recuerde a Machado y los años que vivió allí, salvo 

una placa con algún soneto suyo colocada en una vieja encina. En Soria, el poeta 

conoció a su mujer; allí vivió con ella y fue profesor. 

Al final de la vida de J.M., en torno suyo, se fue formando un grupo de amigos, 

gente de diversa idiosincrasia, que le manifestaban una gran devoción y que actuaban 

casi como sus discípulos... 

LHVT: Como Gustavo... 
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ER: “El Hamaquero”. Sí, él quería mucho a “El Hamaquero”. Lo sentía muy 

cercano, siendo tan distintos. De los cercanos siempre habló de él con un gran afecto 

y reconocimiento. 

LHVT: Creo que a mí me alcanzó a decir algo así como: “‘El Hamaquero’ 

durante mucho tiempo fue mi ‘director espiritual’, pero ahora ya no”. 

ER: Entre los poetas, José Manuel también admiraba a Epifanio. Epifanio está 

muy vinculado a la tierra, a las montañas, a la selva, y es el primero que habla 

poéticamente de lo nuestro, de Antioquia. De una manera inocente, ingenua, si se 

quiere; pero él es el patriarca.  Y para José Manuel creo que era muy importante, en 

los últimos años, reconocerse dentro de  esa tradición de la poesía antioqueña que 

arranca desde allí, desde “el loco” Epifanio. 

LHVT: Dos palabras: “lo nuestro”, “lo antioqueño” en Montañas. 

ER: Es muy propio de la tradición poética antioqueña: esa afirmación de lo 

propio, de lo lugareño. Es una tradición que está muy enraizada tanto en la poesía y 

la literatura, como en el arte. Elige el  poeta que quieras y encontrarás una poesía 

enraizada. Quizás la devoción de José Manuel por Asunción Silva nazca de una 

complementariedad: Silva es el dandy, el sibarita, el parisino y cosmopolita, todo lo 

contrario de lo que él era. En Antioquia, si se quiere abreviar, el sino de sus artistas lo 

establece la fijación y la errancia; entre esos dos términos se mueve el péndulo de su 

entidad espiritual. Al lado de Epifanio y Gregorio Gutiérrez que nunca se movieron 

de su casa, están Barba y don Baldomero Sanín Cano que fueron andariegos, y así…   

LHVT: José Manuel dice en la entrevista a Babel que nunca ha dejado de ser un 

campesino. 
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ER: Cada vez se afirmaba más en esto. De hecho vivió muchos años en 

Copacabana. Una vida campestre. Mira esta frase de Eliot que es tan exacta, de los 

Cuatro cuartetos, de que el fin de toda búsqueda te regresa al comienzo. José Manuel 

era muy claro en esto. 

 LHVT: Es interesante ver esa actitud campesina, de vuelta a lo nuestro, en 

relación con la insistencia de Arango en los presocráticos: también vuelta al 

comienzo, a los orígenes. 

ER: De ahí esa impresión tan fuerte que producen sus poemas. 

LHVT: Pero en Carmen de Viboral nació y vivió su infancia. 

ER: Después regresó ya de adulto, con su mujer y sus hijos, mucho antes de 

vender su casa en Medellín para irse a vivir a Copacabana. 

Este hecho marcó su poesía de una manera muy grande. Ésta abandonó en 

mucho su simbolismo de un comienzo, para hacerse más desnuda, más “ñuda”, 

como él diría. 

LHVT: El cambio puede estar en Cantiga.... 

ER: Mira la palabra tan bella que él utiliza para darle nombre al libro. Él la tomó 

por supuesto de las Cantigas del rey Alfonso, “El sabio”. Él siempre iba hacia atrás, 

reconociéndose en una tradición más amplia, la de nuestro propio idioma. En los 

últimos años hablaba mucho de Quevedo, lo conocía de memoria. 

LHVT: Siendo muy grande el ensayo de David Jiménez sobre Arango, parece 

que falta señalar en él referencias muy importantes para la poesía de José Manuel. 

Hay que hablar de Machado, de Quevedo, hay que hablar de Unamuno, de Lezama... 
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ER: Y es raro porque Lezama es un barroco, y él era todo lo contrario, muy 

escueto, muy desnudo en la expresión... Hay que hablar también de Fernando 

González. 

Mira: hay algo que puede ser interesante. Alguna vez vi una película rusa, que se 

llamaba El fallo. En el momento de la perestroika. Recuerdo que la historia es la de 

un poeta oficial, consagrado por el poder, que viaja a un pueblo remoto de Rusia y 

allí encuentra a una estudiante, que le habla del poeta del lugar, un hombre 

desconocido, ignorado, del cual no se tiene noticia. Y el poeta oficial se interesa en él; 

le despierta mucha curiosidad este personaje del cual le habla la muchacha. Y su 

indagación de pronto le revela hasta dónde su vida (para no hablar de su poesía) ha 

sido falsa y hasta donde su destino de poeta es una comodidad gubernamental, hija 

del poder. 

Este es el tema de la película. 

Alguna vez se la comenté, y vi la impresión que le produjo. “¡Qué bueno verla! 

¡Qué interesante! Si la vuelven a presentar, “llamáme”.  

Yo creo que a J.M. no le importaba el reconocimiento –que lo tuvo, y que por 

supuesto nunca buscó–. A él nunca le interesó tener éxito, triunfar, ser alguien, 

estaba por encima de eso. Quería cumplir lo suyo y su paradigma era Machado, el 

poeta de provincia, que no le hace el juego ni al poder ni a nada. En esto era 

ejemplar. 

LHVT: Si hay algo que pasó con Heiddeger o Nietzsche es que ellos fueron los 

que operaron de una manera muy fuerte la vuelta a los presocráticos, la vuelta al 

origen... 
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ER: Acuérdate de un discípulo de Heidegger, Abel Posse. Él ofrece un 

testimonio (publicado en la revista Eco) de los años finales del filósofo. 

Heidegger, como se sabe, regresa a su pueblo natal, en la Selva Negra. Sus amigos 

y contertulios eran los campesinos, a los cuales les leía las páginas que había escrito 

sobre Hölderlin, los poemas mismos y anotaba sus comentarios. 

Si el final de la búsqueda es volver al origen, es normal que en un hombre de 

conocimiento las cosas sucedan de esta forma. Y como la vida, en caso de que la 

aceptes como debe ser, te lleva a la simplificación (para no engañarte), a estar 

desnudo, como decía Fernando González, entonces qué más propio que esa vuelta a 

casa, que ese establecer diálogo con lo que es propio y verdadero... 

LHVT: Recuerdo los versos del poema “Regreso”, de Montañas, que dicen: 

“Volver a la casa/ como quien regresa/ ya viejo a una mujer”. –Estoy falseando a 

José Manuel–. Ahí mismo están los versos: “Y de nuevo acostarse en la cama del 

padre/ y el oscuro temor de calzar en la horma de su muerte”... Un poema dedicado 

a Gloria, que debe ser una hermana. 

ER: Sí es una hermana. Una mujer muy inteligente... Es que en el conocimiento, 

como en todo, hay trampas... y distractores... y falsos caminos. Y yo creo que lo más 

significativo es no perderse, extraviarse. La poesía siempre será una buena guía. Y yo 

creo que José Manuel sabía muy bien esto. Y esa es la lección; aunque él nunca 

pretendió dar lección a nadie. Me contaba Gloria, del momento anterior a la muerte, 

cuando lo llevaron de infarto a la clínica, que todo el mundo estaba preocupado, y él 

volteó y le dijo: “Yo tengo las maletas listas, tranquila”. 

Enfrentó la muerte como enfrentó la vida: con valor y serenidad. 
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LHVT: Es muy raro el caso de José Manuel. Saca un libro en el 73, y de 

inmediato la estrellita de José Manuel Arango empieza a brillar bien fuerte en el 

firmamento. 

ER: No. La poesía de él tuvo un tiempo en que apenas fue leída o advertida por 

unos cuantos. Su  momento llegó gracias a la publicación de Colcultura, edición de la 

cual se encargó Santiago Mutis. 

LHVT: Hay cuatro poetas grandes nacidos en los años 30: Mario Rivero, Jaime 

Jaramillo Escobar, José Manuel y Giovanni Quessep. ¿Usted qué piensa de Quessep? 

ER: Una poesía muy diferente a todas, muy del mundo de la fábula. Siempre 

perfecta. Es el tipo de poeta que escribe siempre alrededor de un núcleo esencial. 

Cada nuevo poema no es más que una variación de un texto, de una escritura 

original, digámoslo así, que le sirve de motivo.  

LHVT: ¿Cuál le gusta más? 

ER: Por cercanía, Jaramillo (Porque es el que más ha arriesgado) y José Manuel. 

También Giovanni, pero es otro tipo de poeta. Me gusta un libro como Canto del 

extranjero: es un libro muy bueno aquí y en cualquier parte. A diferencia de él, el 

mundo de José Manuel y el de Jaime no son de fábula sino muy cercanos y muy 

concretos, muy nuestros, y rompen con todos los moldes. Igualmente, Mario. 

LHVT: Fue muy importante en su momento. 

ER: En su momento, sí. En los años sesenta. Le dio un tono coloquial a una 

poesía que era muy seria, muy estirada, muy... boba. Creó un tono coloquial que 

venía de la poesía americana, por supuesto. Y eso fue importante. 
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LHVT: Le pregunté por Quessep, porque, como dijo Darío Jaramillo Agudelo, 

Mario Rivero y Jaramillo Escobar son poetas autodidactas; José Manuel y Giovanni, 

profesores universitarios, con postgrados además... 

ER: ...y con estudios en el extranjero... Giovanni es como un episodio olvidado 

de las Mil y una noches.  Él está ahí.  Y en el Dante... 

LHVT: A mí me parece a veces la obra de Quessep una variación alrededor del 

libro sexto de la Odisea, el encuentro entre Odiseo y Nausicaa... 

ER: ¿Verdad? Yo lo veo más por el lado de las Mil y una noches. Por supuesto que 

su reflexión es: la vida es fábula. Su primer libro es El ser no es una fábula, pero leyendo 

su obra en conjunto, la afirmación es la contraria: el ser es una fábula. 

Se acaba de publicar su último libro en la editorial de la Universidad.  Se llama 

Brasa lunar. 

LHVT: ¿Qué piensa usted de Raúl Gómez Jattin? 

ER: Excelente. Me encanta. La vida que él llevó fue una vida difícil. Esa idea de 

poeta maldito (que él mismo desconocía) es una pendejada. Es creer que la figura del 

poeta tiene que ser la que creó Francia en el siglo XIX. Mira que cuando José Manuel 

eligió a Machado irrespetó esos moldes. Y Gómez Jattin tiene la misma lucidez: “Yo 

no soy poeta maldito ni nada de esas cosas”, aunque llevó una vida terrible; que no se 

le desea a nadie. Pero su poesía es muy bella. Fuerte, vital. También muy afincada en 

su lugar, también buscando sus orígenes. Y con un desparpajo maravilloso... 

LHVT: A mí me da la impresión, cuando lo leo, que hay una fuerza vital que 

barre con todo... 
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ER: Primigenia… Una fuerza vital, una fuerza de la naturaleza que establece su 

cauce, crea su forma. 

......................................... 

LHVT: Muchas gracias, Elkin. Usted ha sido muy generoso. 

Medellín, 17 de noviembre de 2004 
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importancia que para esta reflexión tiene lo que se podría llamar canción poética en lenguas española, 
catalana y francesa. 
 He seguido la obra de Joan Manuel Serrat desde 1972. Aunque es difícil señalar, entre sus 
trabajos, materiales que no sirvan a esta reflexión, al menos habría que destacar sus obras sobre 
Machado, Miguel Hernández y el uruguayo Mario Benedetti. Por otra parte, un trabajo como Mô, en el 
DVD que acompaña las canciones, tiene reflexiones sobre la composición de sus canciones que son 
útiles para pensar el trabajo poético. Me es más difícil señalar trabajos puntuales en el caso de Paco 
Ibañez, a través de quien he conocido muchos de los grandes poetas españoles. 

He frecuentado mucho más tarde que a los anteriormente citados a Amancio Prada, pero 
trabajos como El cántico espiritual y Trovadores, místicos y románticos son muy importantes para quien esto 
escribe. Solo menciono el nombre de Lluis Llach de quien conozco pocos discos; pero un trabajo 
como Campanades a morts hace años me subyuga. 

En el caso de los franceses solo señalo los nombres de Georges Brassens, Jacques Brel, 
Maxime Le Forestier, Georges Moustaki, Nana Mouskouri así como, aunque en menor medida, a 
Jean Ferrat, Léo Ferré, Charles Trenet. Igualmente a Reinhard Mey, algunas de cuyas obras 
conocí cantadas por él en francés. 

Dejo para el final al argentino Atahualpa Yupanqui, quien, junto con los poetas, 
cantautores y cantantes mencionados ha alimentado mi reflexión. En su obra es fácil encontrar con 
frecuencia poéticas. 
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