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RESUMEN: Dentro del complejo «avantexto» de Del sentimiento trdagico de la
vida, el llamado Tratado del amor de Dios constituye, sin duda, una pieza muy
importante y el antecedente mas préximo al texto definitivo. Cotejando los dos
tratados resulta evidente su cercania intratextual, a pesar de las innegables dife-
rencias estructurales. Dicha colacién, por otra parte, pone de manifiesto la estra-
tegia de revision adoptada en el paso de uno a otro texto.
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ABSTRACT: In the complex collection of drafts and texts that anticipate Del
sentimiento tragico de la vida, certainly the so-called Tratado del amor de Dios
is a very important part and the closest antecedent to the final version. Compar-
ing the two treatises, it’s clear that they share considerable parts, notwithstand-
ing the undeniable structural differences. This comparison, on the other hand,
shows the revisional strategy adopted in the passage from one to the other text.
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El creciente interés suscitado en los Gltimos anos por el Tratado del amor de
Dios (T), parte fundamental del avantexto» de Del sentimiento trdgico de la vida
(STV), ha dado lugar a este articulo, que se propone no simplemente ubicar dicho
autografo en el intrincado mosaico de bosquejos, esbozos, ensayos, borradores,
primeras redacciones et similia, que constituye las premisas de la obra unamuniana
de talante filos6fico mas conocida, sino también analizar algunos puntos de contacto
y de divergencia especificos entre STV y T.

En una investigacion precedente!, a partir de la catalogacion de los fragmen-
tos textuales (dntratextos») comunes a los dos tratados «teo-filoséficos» del existen-
cialista? vascuence, he intentado tamizar algunas constantes basicas que se repiten
con una cierta regularidad, para luego buscar una linea interpretativa que dé cuenta
de como y por qué una obra como el Tratado del amor de Dios, de por si auto-
noma y autosuficiente, aunque en estado embrionario todavia, se convirtié a la
postre en un trabajo nuevo tanto en sus aspectos estructurales y estilisticos como
en la teoria filoséfica subyacente. Orringer en su edicién de Ty STV? plantea,
ademis de dos preguntas de respuesta obvia*, una cuestion crucial: jpor qué el

1. Tepesc, Filippo. Analisi dell’ avantesto di <Del sentimiento tragico de la vida»: I'autografo unamau-
niano del Tratado del amor de Dios». Ferrara: Universita degli Studi di Ferrara, 2006 [trabajo de grado).
Desde ahora se citard esta obra indicando simplemente el apellido del autor (Tedeschi) y las paginas. Este
estudio esta dividido sustancialmente en dos partes: a una primera seccion en la que se han recogido y
ordenado los intratextos y las refundiciones de frases particulares o de enteros bloques 16gicos comunes
a los dos tratados unamunianos, sigue un estudio de las variantes de STV con respecto a T, acompanado
de una muestra de ejemplos relativos a la multiple tipologia o casuistica de variantes, los cuales seran aqui
oportunamente mencionados y ampliados. Con la palabra «ntratexto» se alude a aquel segmento textual,
mds o menos extenso, que de un texto pasa a otro del mismo autor sin modificaciones notables o rele-
vantes (por ejemplo, en el paso de un esbozo a una primera redaccion); con el término «efundiciones»
se alude a aquellas secciones de texto que en el paso de T a STV han evolucionado drastica e inequivo-
camente hasta sufrir cambios estructurales (gramaticales y sinticticos) y estilisticos ingentes, que las han
hecho, a primera vista, irreconocibles, aun manteniendo, estas secciones, un vinculo evidente tanto a nivel
temdtico como semdntico con la frase o con el bloque argumentativo primigenio (palabras clave comunes).

2. Parece superada ya la definicion de Unamuno como «pre-existencialista» propuesta por Luigi
Pareyson (Studi sull’esistenzialismo. Mursia, Milano, 2001, p. 35): «n Spagna l'interesse per l'esisten-
zialismo € cosi vivo, che si imprende a cercare una problematica preesistenzialistica anche in pensatori
spagnoli, come Unamuno e Ortega y Gasset».

3. UnamuNo, Miguel de. «Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos» y
TIratado del amor de Dios», ed. de N. Orringer. Madrid: Tecnos, 2005. A partir de este momento, en el
caso de T se indicaran los folios del manuscrito autégrafo, mientras que STV hard referencia a la edicién
de Nelson Orringer. Se citard esta edicion indicando simplemente el apellido del editor (Orringer)
seguido por las paginas.

4. «Por qué, al parecer, queria consignar ésta al olvido? Y si tal fuera el caso, scon qué fin conservo
intacto el Tratado del amor de Dios con sus borradores en los archivos del Rectorado de la Universi-
dad de Salamanca?, Orringer, pp. 16-17. A estas cuestiones las respuestas mds inmediatas y esponta-
neas parecen ser las mas convincentes: en primer lugar, don Miguel conservaba practicamente cualquier
cosa que saliese de su pluma y de su genio (ya fuera una simple y breve anotacion o la redaccion defi-
nitiva de un escrito) o de su misma mano (y me refiero aqui a sus celebérrimas pajaritas de papel); en
segundo lugar, no parece plausible que Unamuno haya decidido deliberadamente «consignar al olvido»
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«nivolista» de Bilbao reordené vy trastorné tan radicalmente T hasta dar vida a una
obra renovada y aumentada de tal forma que resulta extremamente distinta de la
primera? Esta cuestion, por otra parte, es un nédulo imprescindible para la recons-
truccion critico-genética de STV, al considerar la absoluta centralidad de T en la
fase generativa pre-textual de este Gltimo. Este andlisis se centrard en los segmen-
tos intratextuales que comparten Ty STV, o mejor dicho, se sondearian fragmen-
tos y hasta enteras secciones que de T se han trasegado a STV, preponderante y
evidentemente en los primeros diez capitulos. En efecto, los dltimos dos capitulos
(El problema prdctico, capitulo XI y Conclusion. Don Quijote en la tragicomedia
europea contempordnea, capitulo XII) no han sido examinados por ser capitulos
nuevos, desligados de T, con el cual no tienen ninguna relacién o, como mucho,
concordancias minimas e irrelevantes.

1. EL TRATADO DEL AMOR DE DIOS

Es indispensable trazar un cuadro preliminar que proporcione someramente
las lineas maestras de lo que constituye el Tratado del amor de Dios.

El autégrafo de este tratado seudo-ascético®, que recupera el titulo de varios
manuales auriseculares (Cristobal de Fonseca, Domingo de Soto, etc. ) se conserva
en dos distintas carpetas del archivo unamuniano de Salamanca®. La primera (sign.
68/15) contiene: 1) las 92 paginas que forman el Tratado... verdadero; 2) las rela-
tivas afadiduras numeradas, que ocupan 14 caras y que, segin los planes del escri-
tor, hubieran tenido que ser entretejidas en el mismo Tratado... (las encontraremos
refundidas de varias formas en Del sentimiento trdgico...”); 3) y, finalmente, un
borrador de 18 hojas, un «proto-tratado» (por decirlo de alguna manera) que se
ha identificado con un proyecto asimilable a A la juventud hispana o Mi confe-
sion o Erostrato®, conjunto o amasijo de ensayos in nuce, que se remontan a una
concepcion ideal unitaria®. En la segunda carpeta (68/34), en cambio, se recogen

el Tratado.... mucho mas simplemente, T es uno de los innumerables proyectos que el poeta-filosofo
vizcaino deja a medias (aunque mas avanzado que otros) y que, de manera mas notable y consistente,
confluirda en STV.

5. TANGANELLI, Paolo. Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de <Del sentimiento
tragico de la vida». En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II. Salamanca, 2005, p. 175. Desde
ahora se citara este articulo indicando simplemente el apellido del autor (Tanganelli) y las paginas.

6. Sus colocaciones son, respectivamente, 68/15 y 68/34.

7. TEDESCHL.

8. Se trata exactamente de una serie de notas a T (de las cuales Tanganelli cita Ercstrato o Eros-
tratismo, en que centra su enfoque) y de unas cuantas cuartillas sueltas cuyo titulo podria considerarse
con razén Mi confesion y, en un caso, Juventud (con perspicua referencia a A la juventud bispana). Cf.
TANGANELLL, p. 177.

9. A este proyecto, por otra parte, Unamuno se dedica presumiblmente en el lapso de tiempo entre
finales de 1901 y la primavera de 1903, como atestigua el Epistolario inédito, ed. por L. Robles, Madrid:
Espasa-Calpe, 1991, particularmente en la carta a Candamo del 2 de marzo de 1903 (TANGANELLL, p. 176).
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centenares de borradores de T'Y; tanto estos como las hojas del proyecto que debia
titularse A la juventud hispana, no se han analizado en el presente estudio.

La reconstruccion genética de STV no es en absoluto una operacion sencilla;
no es facil, de hecho, dar con el cabo de la enredosa madeja formada por aquel
complejo y casi informe cimulo de textos (editados e inéditos) que, de diferentes
modos, han contribuido a su gestacion. Es mas, si se observa con detenimiento, el

contorno del «vantextor en cuestion resulta muy vago e impreciso!!.

El Tratado del amor de Dios fue redactado entre 1905 y 1908'2. Si nos fijamos
en el hecho de que Del sentimiento trdgico... fue publicado a partir de 1911, y que
Unamuno se entregd a su redaccion en los dos afios precedentes, nos daremos
cuenta inmediatamente de que el Tratado del amor de Dios es basicamente el texto
o proyecto que mas se le acerca incluso desde un punto de vista cronolégico: el
mas significativo, sin duda alguna, dentro del «avantexto» de STV. La mayor parte
de T, en efecto, confluird, a través de intratextos y refundiciones, en STV (si tuvié-
ramos que proporcionar una estimacion, se podria situar en un setenta y cinco por
ciento de T que pasa a STV). Este porcentaje se concentra sobre todo en las prime-
ras setenta caras de T, que Unamuno utiliza y «wecicla» a carta cabal, o, por lo menos,
casi completamente. Este porcentaje también comprende las 14 caras de glosas in
clausura (una buena mitad, tal vez mas, en este caso) que suceden a las 92 paginas.

En conjunto, asi pues, el manuscrito autografo considerado (T) dard una apor-
tacion consistente y decisiva a la summa filoséfica unamuniana (STV), la cual, sin
embargo, ademds de estar ligada obviamente a otros importantes proyectos «avan-
textuales» (para con los cuales el mismo T es deudor), serda manantial de nuevas
reflexiones y fragmentos textuales inéditos, asi como fruto de una verdadera «ees-
tructuracion» compositiva.

La colacién entre los dos textos muestra una desproporcion en sentido cuan-
titativo, ademas de cualitativo. Dejando de lado la subdivision de T en nueve breves
capitulos adoptada por Orringer!3 (la cual es arbitraria y no sufragada por pruebas
0 signos inequivocos y univocos), lo incontrovertiblemente cierto es que los doce
capitulos globales de STV se contraponen a una obra (T) sobremanera menos

10. Estos, junto con el esbozo de A la juventud hispana no se han analizado en el presente estudio.

11. En términos mds aulicos y apropiados, «l mismo concepto de avantexto fraguado por la llamada
Filologia de autor [...] resulta en este caso sumamente ineficaz y reduccionista, ya que a la hora de
hablar de los antecedentes de Del sentimiento trdagico habria que destacar, ante todo, que existe un hilo
conductor, un fil rouge manifiesto que une el Diario intimo a Del sentimiento trdgico ... J». TANGANE-
L, p. 176.

12. ORRINGER, p. 17.

13. ORRINGER, pp. 12-58. En el Plan del Tratado del amor de Dios no hay ninguna alusion o refe-
rencia a los nueve capitulos mentados por Orringer; en cambio, se prefigura y delinea una estructura
de la obra que consta de diecisiete capitulos, precedidos por un Prologo. Cf. Unamuno, Miguel de.
Meditaciones Evangélicas, edicion de Paolo Tanganelli. Salamanca: Diputacion de Salamanca edicio-
nes, 2000, pp. 179-182.
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extensa y mas modesta. El cotejo entre las paginas destinadas a los dos textos en
la edicion «bifida» del mismo Orringer pone de manifiesto una divergencia consi-
derable, aspecto que en absoluto se puede descuidar: 420 paginas contra 111.
¢Como explicar un cambio tan evidente? Es mds: ;qué ha determinado un aumento
estructural, ideolégico y material de tamanas proporciones en la transicion de T a
STV? Orringer y Tanganelli han formulado dos hipdtesis exegéticas, diferentes y
complementarias, para intentar deshacer este peliagudo nudo gordiano.

2. DOSs HIPOTESIS COMPLEMENTARIAS

Tratando de dar una respuesta a la pregunta que al comienzo nos habiamos
planteado con Orringer, se podria asumir (o presumir, cuando menos) que, si
Unamuno no publicé la obra de que habia discutido por via epistolar con Ortega
(es decir, T), ello depende sic et simpliciter de 1o que pasé entre 1907 y 1911. Lo
que acaeci6 en aquellos afos debid de contribuir de facto a una transformacion, a
una evolucion, a una ampliacion de la obra tales que hubieran conferido, o mejor
dicho, impuesto al texto un cariz y una sustancia claramente nuevas, desde un
punto de vista estructural, estilistico y semantico'®,

Orringer, para explicar dicha ¢ransmutacion genética», atribuye una gran rele-
vancia a dos acontecimientos: por un lado, la enciclica Pascendi dominici gregis
(De modernistarum doctrinis) de Pio X, que ejercio, a su entender, una influencia
significativa sobre la sensibilidad y la conciencia del intelectual vasco; por otro
lado, la frialdad, si no la suficiencia, con la cual Ortega y Gasset acoge, segin
parece, el proyecto de T (si nos basamos en el carteo entre ambos intelectuales,
en especial en cuatro cartas escritas entre mayo de 1906 y mayo de 19083, las
Unicas en que aparecen referencias explicitas a T).

El ocho de septiembre de 1907 Pio X publica la enciclica Pascendi dominici
gregis (Sobre la alimentacion de la grey del Sefior), cuyo titulo oficial es De moder-
nistarum doctrinis (Alrededor de las doctrinas de los modernistas), en la que anate-
matiza las teorias modernistas en materia de fe, tachandolas de heterodoxas. Este
ataque frontal al Modernismo religioso, estigmatizado como «sintesis de todas las
herejias», debi6 de determinar, en opinién de Orringer, una fuerte repercusion sobre
STV, donde, entre omisiones y modificaciones, se pasaria a una menor perento-
riedad por parte de Unamuno con relacion a su manera de concebir la fe como
pistis. Ademas, Unamuno se retractaria a la vez de algunas posturas, abrazando
otras manifiestamente tradicionalistas como, por ejemplo, alabar el milenarismo

medieval y, a la vez, condenar el Renacimiento neoplaténico®; erigirse en adalid

14. TEDESCHI.

15. ORRINGER, pp. 48-50.

16. Huelga aqui recordar, en honor a la verdad, que no se trata de una novedad. Unamuno, de
hecho, demuestra apreciar la Edad Media y el milenarismo ya en El sepuicro de Don Quijote (publicado
por primera vez en febrero de 1906 en La Espaiia Moderna, n.° 206), que es evidentemente
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de la Iglesia Catdlica y opositor de la Reforma Protestante, asi como de la Revolu-
cion Francesa y de la modernidad; considerarse, ademds, defensor de la Inquisi-
cion, de la disciplina militar en el seno de la Sociedad de Jesus, de la Contrarreforma,
de la Infalibilidad del Papa y del antimodernismo del Vaticano!’. En definitiva,
Orringer pone de relieve la exaltacion en STV de algunos aspectos sui generis del
tradicionalismo de Unamuno, que en T no estaban presentes.

Para Orringer los ultimos dos capitulos de STV, en los cuales —curiosamente—
no se divisa huella ninguna de T, serfan el resultado de la polémica o disputa epis-
tolar entre Unamuno y Ortega y Gasset'®, el cual sarcasticamente habia reprochado
al intelectual noventayochista su predileccion por el mistico carmelita san Juan de
la Cruz en detrimento del padre del racionalismo moderno, René Descartes. Por lo
tanto, seria imputable a la contraposicion dialégica e ideoldgica con Ortega gran
parte de la trayectoria de innovacion y renovacion que sufrio T, Orringer, en defi-
nitiva, propone un modelo interpretativo en conexion con factores extrinsecos, o,
para decirlo de otra manera, extra-textuales.

Distinto es el caracter de la propuesta hermenéutica de Tanganelli, que adopta
un enfoque intrinseco (o intra-textual), no tanto en contraposicion, sino en yuxta-
posicion a la interpretacion de Orringer. Tanganelli estudia los escritos y los proyec-
tos filosoficos? a los que Unamuno se dedica de 1897, ano de la famosa crisis, en
adelante, los cuales interactGan entre si y para los cuales STV serd, ut ita dicam,
punto de convergencia y linea de meta comun.

En realidad, Tanganelli no intenta definir tanto los presupuestos de la evolu-
cion que ha llevado T a STV, como de reconstruir los hilos principales que forman

anterior a la enciclica pontificia de que se habla. En El sepulcro de Don Quijote, por ejemplo se lee:
«Como tu siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media: como td quisiera vivir entre los espas-
mos del milenario». El tema del milenarismo, por otra parte, habia sido motivo de reflexion ya en el
Diario intimo (en Meditaciones Evangélicas, ediciéon de Paolo Tanganelli, p. 47).

17. Cf. ORRINGER, p. 59.

18. Véase el ya citado carteo editado por Laureano Robles. A grandes rasgos, esta clave interpre-
tativa es funcional, no obstante sea dificil suponer que las causticas y salaces palabras de un joven inte-
lectual como Ortega, todavia en ciernes y lejos de salir a la palestra de la cultura espanola en 1909 (otro
discurso habria que hacer, en cambio, por el Ortega y Gasset posterior, autor de La deshumanizacion
del arte, 1925 —intelligenti pauca—), pudiesen marcar y turbar la interioridad de don Miguel, provocando
un cambio tan profondo de T.

19. Unamuno sintié entonces la necesidad de contrastar no tanto las posiciones filoséficas y cien-
tificas de Ortega (especialmente su vision «neo-kantiana» de la religion), sino el ataque dirigido contra
su persona. A las criticas de Ortega en torno a su presunto alejamiento de la ciencia y de la razon,
contextualmente a su aproximacion a un misticismo cerrado, autotélico y, en términos pragmaticos y
empiricos, inttil, Unamuno, en un epilogo a T inédito, replicé sosteniendo que él no estaba escaso de
facultades criticas» y que se percataba perfectamente de la fragilidad 16gica y cientifica de las ideas
expuestas en relacion con la primacia de la fe (pistis) sobre la razon (logos), pero que, a pesar de ello,
quisiera que las creencias religiosas fuesen verdad (apuesta voluntarista de ascendencia romantica). Gf.
ORRINGER, pp. 57-69.

20. TANGANELLI, pp. 177-178
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la urdimbre del largo y complejo proceso de gestacion de la obra maestra del exis-
tencialismo unamuniano: proceso que, como demuestran sus estudios, empieza
fundamentalmente con el Diario intimo, prosigue, luego, con una serie de proyec-
tos esbozados anteriores a la redaccion de Vida de Don Quijote y Sancho (Medi-
taciones Evangélicas®, Erostrato, A la Juventud bispana, etc.) y es reemprendido
después de 1905 con T.

De la lectura exegética de Tanganelli, por otro lado, es preciso destacar la idea
de una perspectiva bio-bibliografica que lleva a relacionar facetas autobiograficas
e ideolégicas de STV con piezas particulares de su «avantexto»:

Porque precisamente a partir del cuarto capitulo (La esencia del catolicismo»)
Unamuno empieza a alegorizar su leyenda biografica tratando de la infancia de la
fe (es decir, aludiendo a su ninez y, contemporaneamente, a la infancia del cris-
tianismo: [...]. Por esta razon en el capitulo sucesivo ({La disolucion racional») evoca
la racionalizacion adolescente del credo (su etapa idealista-positivista: el conocido
cuaderno Filosofia logica) y en el sexto capitulo («En el fondo del abismo») remite
claramente a la experiencia de la crisis. [...] Pues Del sentimiento trdgico quiere
ser también una especie de biograffa intimamente deseada (como sucede en Nuevo
Mundo, en La esfinge, en Soledad y en tantas obras de Unamuno). [...] Después
del triptico de capitulos manifiestamente alegéricos (de la fabulacién unamuniana),
es decir, a partir del séptimo, Unamuno inserta la mayor parte de las hojas del
Tratado del amor de Dios que no proceden del ensayo erostratista. Curiosamente
este material experimenta una primera —y por supuesto radical- metamorfosis justa-
mente por ser empleado en este momento, es decir, después de la evocacion de
la crisis (a la que Unamuno dedica, como ya he dicho, principalmente el sexto
capitulo: <En el fondo del abismo»). Por ser colocado precisamente aqui este mate-
rial acaba sujetindose a la dinamica biogrifico-legendaria que domina Del senti-
miento trdgico por lo menos desde el cuarto capitulo: los capitulos séptimo, octavo
y noveno, obligados a armonizarse con la arquitectura de la fabulacién unamu-
niana, terminan por transformarse en un trasunto del intento de conversion (mas
o menos ortodoxa) que sigue a la crisis del 97. Tal vez esta sea también la funcién
esencial del décimo capitulo, si bien en este caso se pueden tamizar s6lo muy
vagos ecos intratextuales que lo conectan con el Tratado del amor de Dios. Quedan
los dltimos dos capitulos. El undécimo, que igualmente presenta pocas coinci-
dencias textuales con el Tratado, intenta sintetizar lo que Unamuno ha querido
mostrar en la parte central del ensayo, recapitulable en esta afirmacion: «Cristo [...]
es el modelo de acciény. [...] La «Conclusion», como ya he recordado, remite a la
Vida de Don Quijote, exactamente la obra que cerraria la etapa critica de la fabu-
losa y alegérica bio(biblio)grafia espiritual unamuniana: en este dltimo capitulo
don Quijote, el cristo espanol, es invocado —de nuevo en palabras de Unamuno—
como {nluestro loco sublime, nuestro modelo».

21. La reciente edicion de las Meditaciones... a cargo de Tanganelli evidencia, entre otras cosas,
cudles sean los fragmentos que, pasando por esta tortuosa cadena «avantextual, han llegado a STV.
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3. ESTRATEGIAS DE REVISION DE T

Hay una serie de constantes que caracterizan la transicion del proyecto todavia
perfectible (T) al texto de llegada, ya acabado (STV); a continuacién se intentara
analizar las variantes semanticas y estilisticas mas significativas (limitadamente a
los fragmentos de T que convergen en STV).

Adoptando, por convencion y comodidad, una linea expositiva que privilegie
y favorezca un orden y una clasificacion clara de las isotopias y de las marcas esti-
listicas que distinguen STV con respecto a T, se examinardn ahora las intervencio-
nes correctivas aportadas, asi como las constantes formales y conceptuales de
mutacion de T a STV.

Se mencionaran antes los fragmentos de T y, a renglén seguido, los pasos
correspondientes de STV, haciendo referencia, por un lado, directamente al auto-
grafo de Ty, por el otro, a la ediciéon de STV a cargo de Orringer.

3.1. Sustitucion de desear por querer

Unamuno anhela no sélo su propia conservacion individual, sino también (y
sobre todo) su propia perpetuacion, la eternizacion totalizante: ser los otros y todo
lo demas sin dejar paraddjicamente de ser €l mismo.

Por esta razon, las palabras clave, en T al igual que en STV, son exactamente
conservacion, perpetuacion, aniquilamiento, conciencia, eternidad, infinitud, vida,
muerte, y ademas el bidsico, esencial contrapunto dialéctico fe / razon, fundamental
fulcro tematico incluso del Diario intimo.

Unamuno, en STV, enfatiza el voluntarismo de esta fe creadora, por ejemplo
sustituyendo en el primer capitulo el verbo guerer a desear:

Cuando alguien me dice que desearia ser tal otro, le contesto siempre que eso es
un absurdo. Desear ser otro es desear dejar de ser uno mismo, y como el otro ya
es y no lo crea uno dejando de ser, no es desear otra cosa sino eso (T, p.9).

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser Fulano» (aqui un
nombre), y le dije: <Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno
quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro es querer dejar de ser uno el que es [...)»
(STV, p. 106).

Asi, de una idea que implica «espera» se pasa a una idea mas incisiva y «olun-
tarista». De esta forma, la idea o mejor el «sentimiento» tantilico, la sed de eterni-
dad vy, sobre todo, el hambre de infinito, que constituyen la base de la dolorosa
reflexion existencialista unamuniana, se agudizan??.

22. Coherentemente, Unamuno asevera en STV: (No quiero morir, no: no lo quiero, ni quiero
quererlo», exhaustivo compendio ejemplificativo, este poliptoton (con anexa anafora de la negacién y
del verbo «quiero») de la vivaz e incansable vis con la cual Unamuno se enfrenta al problema de la
muerte, asi como de su fragilidad y de la finitudo del hombre en general.
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En la reformulacion de otro fragmento, donde Unamuno sustituye amar con
querer, se intensifica y se endurece la expresion y la definicion del dolor segin
una perspectiva existencialista: el dolor se hace congoja (veremos después la centra-
lidad de la angustia en STV):

El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen los que amamos, el
dolor nos dice que existe el mundo en que vivimos, el dolor me dice que existes y
que sufres T, Dios mio. El dolor nos descubre a Dios y nos hace amarle (T, p. 64).
El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos;
el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la
congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace
quererle (STV, p. 368).

3.2. Sustitucion o anadidura de sentir (y percibir) por conocer

Seguramente esta exacerbacion, esta agudizacion del «sentimiento tragico de
la vida», y, paralelamente, el recrudecimiento del existencialismo del poligrafo bilba-
ino es, como sugiere el titulo mismo de su libro filosofico mds conocido, un rasgo
distintivo y peculiar de la transicion de T a STV, que se traduce, ademds, en un
acercamiento a un enfoque mas pragmatico y «rans-racional».

Tal vez por este motivo, algunas variantes de STV con respecto a T atestiguan
la sustitucion de palabras etimolégica y conceptualmente ligadas a conocer con
palabras ligadas, en cambio, a la esfera de la percepcion, eco, en definitiva, de una
evidente crisis epistemoldgica. Cierto, no se trata de una novedad absoluta, pero
el dato interesante es la insistencia con que Unamuno prefiere en un buen nimero
de casos (que ahora se van a ilustrar con una icastica casuistica) percibir a conocer
y percepcion a conocimiento.

Se considere, ante todo, este periodo de T y su correlativo en STV:

[...] es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de
los seres dotados de algtin conocer, mis 6*> menos brumoso, 6 que por sus actos
parecen estar dotados de €l, el conocimiento [se _, . c| nos muestra ligado 4 la
necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo (T, p.22).

[...] es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de
los seres dotados de algiin conocer o percibir, mds 0 menos brumoso, o que por
sus actos parecen estar dotados de €l, el conocimiento se nos muestra ligado a la
necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo (STV, p. 123).

Como se puede observar, «algin conocer, mas o menos brumoso» de T se
convierte en «algiin conocer, o percibir, mas o menos brumoso» de STV. La asocia-
cion de percibir a conocer no es casual: se registra, pocos renglones mas abajo,

23. Se senala aqui de una vez por todas un rasgo del usus scribendi de Unamuno, el cual respeta
las normas ortogrificas de principios del siglo xx acentuando todos los monosilabos constituidos por
una sola vocal (4, é, 6, 0).
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una sustitucion sistematica de términos conectados con el conocimiento con térmi-
nos conectados con la percepcion:

Los seres *P[que parecen]?* dotados de conocimiento, conocen para poder vivir, y
s6lo en cuanto para vivir lo necesitan, conocen (T, p. 22).

Los seres que parecen dotados de percepcion, perciben para poder vivir, y solo en
cuanto para vivir lo necesitan, perciben (STV, p. 124).

Las palabras percepcion y perciben que encontramos en STV sustituyen, respec-
tivamente, a conocimientoy conocen, que, en cambio, figuraban en T. En este frag-
mento Unamuno habla de seres»: si en T sostiene que las formas de vida no humanas
dotadas de alguna forma de conciencia «en el orden aparencial de las cosas» nece-
sitan conocer para vivir, en STV sostiene que para vivir necesitan percibir las cosas
(en su coseidad, en su ecceidad y en su quiddidad, podriamos glosar). Ahora bien,
no se trata de una simple eleccion léxica de caricter estilistico exenta de implica-
ciones filosoficas, puesto que en STV (como indica bien el mismo titulo), el elemento
de la percepcion (y del sentimiento en lo que atafie al hombre) adquiere una centra-
lidad indiscutible, como viitico ineludible no sélo para la supervivencia (dimen-
sion personal / instinto de conservacion), sino también para la perpetuacion
(dimension social / instinto de perpetuacion) y eternizacion de uno mismo (dimen-
sion mistica o espiritual o universal / amor de Dios). Poco después se registra la
sustitucion del adjetivo predicativo «perceptible» (T) con «sensible» (STV) en el seno
de la frase:

Y asi cabe decir que es el instinto de conservacion el que nos crea la realidad y
hace la verdad del mundo sensible [...] (T, p. 25).

Y asi cabe decir que es el instinto de conservacion el que nos crea la realidad y
hace la verdad del mundo perceptible [...] (STV, p. 126).

Aqui hay una voluntad de no distinguir (tampoco a nivel lingtistico) el grado
y la calidad de conciencia del hombre en comparacién con los otros seres.
La percepcion abarca y comprende toda forma de vida (incluso al ser humano),
como medio irrenunciable de supervivencia, de conservacion biolégica, material
de uno mismo, a nivel total y absolutamente individual. Sin embargo, el sentimiento,
por lo general, pertenece y corresponde exclusivamente a los hombres a un nivel
de conciencia mas alto y mas amplio: el social, que implica el instinto de perpe-
tuacion de uno mismo, y no sélo al conocimiento empirico del male di vivere
(Montale). El conocimiento de Dios, fundado no en la logica sino en el amor, corona
esta jerarquia, puesto que es la forma suprema de conciencia de si en relacién con
el absoluto en la perspectiva panenteistica krausista. El conocimiento de un Dios
que es el Todo como conciencia individual y universal a la vez; de un Universo que
es organismo omnicomprensivo: éste es el amor de Dios para Unamuno.

24. Con este signo diacritico S'P[ ] se ha indicado en el catilogo (TEDEScHD una anadidura en el
renglén superior del manuscrito original.
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Se podria deducir de esto que la idea de una via cognoscitiva entendida como
percepcion empirica se limita, cuando se pasa de T a STV, a precisar exclusiva-
mente la forma de este conocimiento (o conciencia) en los animales. No es asi.
En el capitulo 5 de STV (cuyo titulo, significativo y elocuente?®, es La disolucion
racional) destaca una innovacion léxica muy interesante: la introducciéon en STV
de los términos percepciones, percibir'y percibimos aparejados respectivamente
a pensamientos, pensary pensamos, con los cuales van a formar unos binomios
antindbmicos:

Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este poder terrible, para transmitir
pensamientos y hasta para pensar, porque pensamos con palabras (T, n.% 19).

Y, sin embargo, necesitamos de la légica, de este terrible poder, para transmitir
pensamientos y percepciones y hasta para pensary percibir, porque pensamos con
palabras, percibimos con formas (STV, p. 222).

En el séptimo capitulo (Amor, dolor, compasion y personalidad) hay que subra-
yar, ademas, la manera como Unamuno revisa y modifica este segmento textual:

Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demds; saber hasta donde soy es
saber donde acabo, desde donde no soy (T, p.11).

Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demds; saber y sentir hasta donde
soy es saber donde acabo, y desde donde no soy (STV, p. 283).

Al verbo saber se acopla en STV el verbo sentir. Eso corrobora una vez mas la
importancia que asume el sentimiento en relacion con el conocimiento, hasta tal
punto que son emparejados directamente («saber y sentir»).

Este segmento forma parte de un fragmento mas amplio, en el cual la unién
de sentir'y pensary, en general, la adicion de palabras, que pertenecen al campo
semantico de la sensacion, es constante.

Nétese como puntualmente Unamuno, pasando de T a STV, introduce la idea
del sentiry del sentimiento en estos excerpta tomados de fragmentos cercanos:

[...] si contemplas las cosas todas en tu conciencia [...] (T, p. 10)
[...] sisientesy no ya s6lo contemplas las cosas todas en tu conciencia [...] (STV,p.281);

Toda conciencia es conciencia de muerte (T, p. 10).

Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor. Conciencia, conscientia, es cono-
cimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es com-padecer (STV, pp. 281-
282);

25. Pienso aqui en la centralidad que ocupa en T la pérdida de confianza por parte de Unamuno
en la Ciencia, la pérdida de la l6gica y de la racionalidad como certezas absolutas y posibles instru-
mentos para llegar a Dios (perspectiva positivista); mare magnum de incertidumbre, en fin, que confluye
en gran medida en este capitulo (asi como en el octavo) de STV.

26. Con «a.» se hace referencia a las notas (catorce en total) puestas como corolario a las noventa
y dos paginas que forman el tratado verdadero.
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Tener conciencia es saberse distinto de los demads seres, y 4 sentir esta distincion
solo se llega por el choque, por el dolor (T, p.11).

Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse
distinto de los demis seres, y 4 sentir esta distincion sélo se llega por el choque,
por el dolor mds o menos grande, por la sensacion del propio limite (STV, p.
283).

Como se ve, en este bloque argumentativo Unamuno no escatima la adicion
de términos ligados al sentimiento, que se juntan con vocablos en cierta medida
cercanos a lo racional desde el primer ejemplo, donde a una idea de contempla-
cion («contemplas») se empareja la forma verbal «sientes». En el segundo ejemplo
se inserta una entera frase, que no aparecia en T, en la cual se identifica concien-
cia'y conocimiento, asociado a consentimiento, y, jugando con la etimologia de las
palabras?’, se acopla con-sentir a com-padecer. Aqui hay, sin duda, un doble salto
logico: por un lado, el intelectual bilbaino sitia como base del conocimiento el
sentimiento, es decir, el sensus; por otro lado, considera el sentir mismo como sufri-
miento, o mejor dicho, como padecimiento, como pasion. De esta forma el consenso
se hace compasion o, dicho de otra forma, empatica comunion de un mismo dolor,
que lleva al conocimiento. Este pensamiento es confirmado por un anadido sustan-
cial del tercer ejemplo: tras el emparejamiento de sentirse a saberse, ya de por si
significativo e indicativo de la imprescindible centralidad que el sentir cobra en el
concebir la conciencia, en la coda del fragmento se alude a la propia finitudo: da
sensacion del propio limite», la experimentacion del sentimiento tragico de la vida.

Naturalmente, también hay fragmentos de T donde Unamuno ya unia la idea
de conocer a la de sentir (y de compadecer):

Entonces se conocieron y se sintieron en su comuin miseria, se compadecieron, se
amaron (T,p.7).

Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-sintieron en su comuin miseria, se
compadecieron y se amaron (STV, p. 276).

Los hombres (es éste, en efecto, el sujeto sobreentendido) llegan a la meta del
gnothi seauton pasando por el sentimiento de una miseria comin, que es compa-
sion, y compasion, segiin Unamuno, es (cristiana o cristicamente) amor. Mas, como
se puede notar, hay aqui mismo una clara reverberacion de la trayectoria evolutiva
seguida por el proyecto filoséfico de don Miguel: STV insiste ulteriormente en la
idea del sentir, que amplifica con aquel «con-sintieron», el cual, en definitiva, no
so6lo confirma, sino que precisa el modus sentiendi, resultado de una experien-
cia comun, no simplemente individual, que une a los hombres que conviven y
comparten el dolor, el agotamiento de su inmutable e inapelable destino: en una
palabra, com-pasion?®,

27. ORRINGER, p. 282 (nota 31).
28. Se evidencia también un mayor énfasis obtenido a través de la coordinacién por polisindeton,
que sustituye a la coordinacién por asindeton, un énfasis que no es estéril estilema, sino sintoma e
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A otro fragmento (siempre perteneciente al séptimo capitulo) corresponde otra
innovacion interesante, en confirmacion del talante teorético primordial atribuido
al pathos:

Descendiendo desde el hombre suponemos que tienen alguna conciencia, mds o
menos ocura®’, todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven (T, p.12).
Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es
lo unico que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el serse,
suponemos que tienen alguna conciencia, mas o menos oscura, todos los vivien-
tes y las rocas mismas, que también viven (STV, p. 285).

Resulta inmediatamente evidente como Unamuno delinea aqui un cuadro que
tiene, como centro gravitatorio, de nuevo el sentir, el cual pasa a ser identificado
con el ser, o mas exactamente, con el serse. En la conciencia humana no habria
ningln tipo de disimilitud entre sentimiento y esencia, que coinciden perfecta-
mente: lo que el hombre se siente, el hombre es.

No se toman en consideraciéon en este estudio las refundiciones que han afec-
tado algunos segmentos intratextuales comunes a T y STV. Sin embargo, a fin de
ofrecer una reconstruccion mas amplia y compleja de la casuistica relativa a la
anadidura de términos reconducibles al Ambito del sensus y, mas en general,
de la percepcion, serfa util recordar que, en una parte significativa del octavo capi-
tulo, el Dios cordial, o sea el Dios del amor y del sufrimiento, el «Dios vivo» de T30
(en contraposicion al puramente ideal y racional) se caracteriza ahora también
como un «Dijos sentido» (idea perceptiva y humana):

[...] que es el Dios cordial, el Dios vivo (T,p.31).
Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personali-
zado, es la conciencia del Universo (STV, p.323).

Es el Dios que se encarnd en la Virgen y se hizo hombre, el Cristo de carne y
hueso, no el Dios aristotélico como pura, aséptica perfeccion, como motor inmévil
indiferente a los acontecimientos, a los destinos y a los padecimientos humanos.
Es el Dios que sentimos, no el que pensamos. Es el Dios cristolégico, no el Dios

indicio de la nueva deriva de la crisis unamuniana. Sin embargo, antes que de deriva, seria oportuno
hablar de comprensible continuidad con la crisis que ya desde hacia anos le atenazaba la conciencia,
continuidad atestiguada y comprobada por otras senales como esta, que serdn examinadas y estudia-
das mas pormenorizadamente después (en particular la exacerbacion del tragicismo a nivel lexicolo-
gico y conceptual, por un lado, y, por el otro, la multiplicacion de términos y expresiones ligadas a la
congoja). Una vez mds Unamuno juega con la etimologia de «con-sentir» y «com-padecer: sentir junto
a los otros es compartir su dolor, reflejo de la verdadera naturaleza de la condicién humana, y, en resu-
midas cuentas, medio privilegiado y escogido de conocimiento. Conocer, a través del dolor, la verdad
que nos atane.

29. Sic en el autografo de T.

30. Cf. el autégrafo de T, pp. 30-31.
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nouménico, mero pensamiento. No asombra mucho, en este sentido, el anadido
«y sentir» en este paso de STV:

[...] querer que Dios exista y obrar como si existiese (T, p. 17).
[...] Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera (STV, p.351).

3.3. Exasperacion del tragicismo en STV

Si el sentimiento, uno de los dos focos en torno a los cuales gravita STV (ya a
partir de su titulo), desempena un papel importante en la economia de la revision
de T, no es menor el del otro foco: el tragicismo. Y aparte el contradictorio, oximo-
rico «consuelo en la desesperacion», lo que salta a la vista cotejando los dos trata-
dos unamunianos es la anadidura, en algunos pasos de STV, del adjetivo trdgico y
del sustantivo tragedia.

Obviamente no se trata de una novatio tematica fout court. Ya en las paginas
de T el sentimiento de lo tragico es recio y muy visible en muchas partes. Lo
que me dispongo a hacer ahora es ilustrar y ejemplificar someramente como
Unamuno ha fortalecido la idea (o el sentimiento) de un existencialismo fata-
lista, acrecentando el caudal de los fragmentos en que se han introducido uno
o multiples elementos y expresiones gravitantes alrededor del campo semantico
de la tragedia.

El primer caso con el que topamos es el relativo a este apotegma del quinto
capitulo de STV (La disolucion racional), que, en efecto, solo amplifica el tragi-
cismo de T:

{Tragico combate el de la verdad con la razén! (T, p.5D).
Es un tragico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razén
(STV, p. 221).

Hay casos, ademads, en que de un adverbio se pasa a un adjetivo ligado al tragi-
cismo. Eso se verifica, por ejemplo, en el capitulo 7 (Amor, dolor, compasion y
personalidad), donde se observa la anadidura de trdgicos a amores para reempla-
zar el adverbio rragicamente3' tachado con respecto a T:

Y esto se siente mds clara y mas fuertemente aun cuando brota, arraiga y crece uno
de esos amores que tienen que luchar contra la terribles leyes del Destino, uno de
esos amores que nacen tragicamente, 4 destiempo, antes 6 después del momento
en que el mundo, que es costumbre, lo hubiera recibido (T, n.7).

Todo lo cual se siente mds clara y mds fuertemente aun cuando brota, arraiga y
crece uno de esos amores tragicos que tienen que luchar contra la diamantinas
leyes del Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo, o desazon, antes o

31. Sic en el autografo.
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después del momento o fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, lo
hubiera recibido (STV, p. 276).

En STV el adjetivo trdgicos, en otras palabras, reintegra o, mejor dicho, compensa
la eliminacion del adverbio corradical que habia, en cambio, en T32,

Mis interesantes son las anadiduras y las enmiendas de los fragmentos relati-
vos a Fe, esperanza y caridad. El capitulo noveno, en efecto, es sin lugar a dudas
crucial en la estructura y en la légica disertativa global de STV, a fortiori si se
confronta con la ratio de fondo que mueve y determina las ideas basicas de éste,
no careciendo en absoluto de ejemplos de este tipo. Dicho sea de paso, el capi-
tulo noveno, ademas, es donde se ha registrado la mayor cantidad de anadiduras
(refundiciones e intratextos). Con mucha probabilidad, esto se debe al sentido
«ragico» de la existencia en su relacion dialégica con la Fe, la Esperanza y la
Caridad por parte de un espiritu en lo mas profundo de su intimidad a medio
camino —novel asno de Buridin— entre dos polos: Ciencia y Fe. Fe, Esperanza y
Caridad: las tres virtudes teologales entendidas como itineraria mentis in Deum,
como vias hacia un Universo consciente, humanizado (o humanado), en una
recherche de por vida orientada al absoluto. A la propia perpetuacion ab aeterno
e in aeternum:

Y como el amor es doloroso, como el amor es compasion, es piedad, la belleza
surge de la compasion, y no es sino el consuelo que esta se busca. Acongojados al
sentir que todo pasa, que pasamos nosostros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto
nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno,
de lo hermoso (T, p. 60).

Y como el amor es doloroso, es compasion, es piedad, la belleza surge de la
compasion, y no es sino el consuelo temporal que €sta se busca. Tragico consuelo.
Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa,
que pasamos nosostros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja
misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso
(STV, p.363).

Aqui Unamuno anade, en STV, «Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la
de la tragedia», atando inextricable e indisolublemente el dolor de la tragedia exis-
tencial del hombre a la <hermosura» que mana de la «compasién», expresando con
una contradictio in adiecto inconmensurable (trdgico consuelo) el oximoron de la
vida, la vexata quaestio de la Fe y de la Esperanza en algo (Dios) desconocido e
inefable, indecible y dudable.

32. A pesar de ello, no excluyo que este aetoque» morfosintactico esconda una vision mas inten-
samente amarga y agria de los amores mas libres e irracionales, esos amores que no estan incluidos (y
no cabe duda de que pueden estarlo) en los estaticos cinones de la sociedad, como el amor de Paolo
Malatesta y Francesca da Rimini. El amor de amantes como Paolo y Francesca no nace simplemente de
lo tragico, sino que es tragico €l mismo, por su propia naturaleza.
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Otro fragmento manifiesta la misma estrategia:

Y tiene el dolor sus grados, segin se adentra, desde aquel dolor que flota en el
mar de las apariencias hasta [la _, e] 33 eterna congoja que va 4 posarse en
el fondo de lo eterno [...] (T, p.62).

Y tiene el dolor sus grados, segin se adentra; desde aquel dolor que flota en el
mar de las apariencias hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento tragico de
la vida, que va a posarse en el fondo de lo eterno [...]. (STV, p.365).

La fuente del sentimiento tragico de la vida» es exactamente esa «eterna congoja
[...] que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta el consuelo». En
otros términos, el hombre, en su dimension sentimental y animica, o sea en su inte-
rioridad profunda, estd estrictamente ligado al mundo y a Dios por la congoja3*
existencial, que es a la vez consolacion. Para Unamuno el trait d’union que une
el consuelo y la angustia, la vida y la muerte, el hombre y Dios, es el amor, defi-
nido en la primera frase del capitulo 7 de STV (Amor, dolor, compasion y perso-
nalidad) como Jo mis tragico que en el mundo y en la vida hay»>.

Ademads en este pasaje del séptimo capitulo se han aportado otras modifica-
ciones, como la anadidura de los vocativos dectores y hermanos mios», rasgo que
contribuye a la ulterior universalizacion y extension a todos lo hombres de los
temas de STV con respecto a T:

El amor es lo mas terrible y lo mis trigico que > ex < en el mundo hay. El amor
es hijo del engano y padre del desengano; el amor es el consuelo en el descon-
suelo (T, p.5).

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la vida
hay; es el amor hijo del engano y padre del desengano; el amor es el consuelo en
el desconsuelo, es la inica medicina contra la muerte, siendo como es de ella
hermana. // Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte // Ingenerd la sorte36, // como
cant6 Leopardi (STV, pp.271-272).

El sentido tragico del amor (terreno) en STV se hace universal y acaba abar-
cando a los otros, a los destinatarios de STV (los dectores»), es decir, a los hombres,
definidos <hermanos» desde una perspectiva leopardianamente compasiva. La
hermandad une a todos en un ineluctable destino comun. Las anadiduras, como

33. Este signo diacritico en el susodicho catilogo (TepescHD) indica que el articulo da» ha sido sobres-
crito a una precedente e.

34. Escojo aqui este sustantivo, como congoja sea otro término clave de STV, tomado prestado de
T, y recurrente a lo largo de toda la exposicion para describir el estado de animo existencial de Unamuno.

35. Paso, por otra parte, del cual se ha tachado en comparacion con T do mas terrible», que formaba
una simétrica ditologia sinonimica precisamente con el otro sintagma, <o mas tragico», el cual asi acaba
situdndose en una posicion de mayor evidencia, en virtud de su unicidad y de su sobrevenido aisla-
miento en el marco, en el contexto de la frase. Nos focalizaremos conforme se avanza en un anilisis
detallado de los cambios estilisticos entre Ty STV.

36. «Hermanos mellizos, Amor y Muerte, / los engendr6 la Suerte» (ORRINGER, pp. 272, nota 3).
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resulta evidente, las protagonizan adjetivos y sustantivos que gravitan en torno al
campo semantico de la hermandad, y que confieren al tema de la tragedia amorosa,
sobre la cual versa el pasaje, un matiz de compasion (sympdtheia) y de compartir
(cumpartior) que une a los hombres.

Lo mismo pasa pocos renglones mas abajo, en otros fragmentos. En éste, por
ejemplo, Unamuno anade los adjetivos <hermano» y <hermanas:

El amor es el hijo y 4 la vez el padre de la muerte, que es su madre y su hija
(T, p. 7).

El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su
madre y su hija (STV, p.275).

Pues, entonces, Amor y Muerte son <hermanos mellizos», por decirlo de alguna
manera, como <hermanos» son los hombres.

Otro ejemplo concierne este fragmento del capitulo noveno:

Y el amor no nos lleva a otra dicha que a la del amor mismo, que es dicha dolo-
rosa. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea
y ya no es amor (T, p.63).

Y el amor no nos lleva 4 otra dicha que a la del amor mismo, que es dicha dolo-
rosa, y su tragico consuelo de esperanza incierta. Desde el momento en que el amor
se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor (T, p. 366).

Noétese que «y su tragico consuelo de esperanza incierta» sustituye a «que es
dicha dolorosa». Esta construccion en quiasmo (adjetivo-sustantivo / sustantivo-
adjetivo) se desarrolla especularmente en torno a la preposicion de y comprende
dos partes solida y doblemente ligadas mediante dicha construccion. En la primera
(tragico consuelo») es patente, frente al oximoron, un talante tragicista, que se
relaciona en la segunda con la idea de una «esperanza incierta». Por otro lado,
también esperanza incierta es, en cierta medida, un oximoron, si se considera el
significado etimoldgico del latin spero y el hecho de que la spes es, no por acci-
dente, precisamente una de las tres virtudes teologales que forman el titulo del
capitulo en cuestion, que deberian de ser dogmas, valores absolutos en los cuales
creer sin titubeos?.

37. No se olvide, por otra parte, el daplice significado de esperar. El caso es que, con mucha
probabilidad, Unamuno juega aqui con esta caracteristica bisemia o anfibologia del verbo. La fuerte
concentracion de oximoron (desparramados passim y en orden abierto a lo largo de todo el escrito)
exactamente en este punto pone de relieve (sin tener en cuenta en este momento el gusto estético-
literario de Miguel de Unamuno) su disension interior, que nace de la reflexién sobre la muerte y
que, a su vez, produce como respuesta el «sentimiento tragico de la vida». Una disensién atormen-
tada, angustiada, con contrastes e inquietudes que conviven en un hombre dividido entre fe e incer-
tidumbre, ateismo y esperanza, de un hombre lacerado interiormente. Una disension porque la
existencia misma es un oximoron, o, al menos, éste es la figura retorica que mejor la representa; que
mejor representa aquel mundo, aquel conflicto intimo. La expresion sustituida («que es dicha dolo-
rosa») es evidentemente otro oximoron; el intento (y el instrumento adoptado para lograrlo) resultan
sumamente justificados e incuestionablemente claros. La {elicidad dolorosa» es reemplazada por el
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También en otro fragmento de este capitulo se injerta el adjetivo «ragicon:

Y la férmula terrible de la vida intima espiritual [...] (T, n. 10).
Y la férmula terrible, tragica, de la vida intima espiritual [...] (STV, p.367).

Al adjetivo terrible, por tanto, se empareja el adjetivo trdgica, ambos atributos
de la férmula «de la vida intima espiritual,, que, segin Unamuno, consiste en el
logro, en la consecucién de do mas de dicha con lo menos de amor, o lo mas de
amor con lo menos de dicha» que, aparte del agudo paralelismo (algo asi como un
concepto barroco), es, en la practica, trasunto preclaro e incluso indiscutible de la
inquieta y acongojada aporia que tiene atenazada la conciencia insegura, vacilante,
undivaga del genial creador de Augusto Pérez. Una conciencia a merced de las olas
de la mar de la incertidumbre.

Se trata, pues, de la dolorosa diatriba intima de quien se debate entre el amor,
que nace y se levanta del dolor, y la felicidad, que decae y muere en la ilusion.
Entre «ragico consuelo» y «dicha dolorosa». Para el Unamuno «post-crisis del 97»,
ave fénix de cuyas cenizas se engendran y brotan T y STV, amor es abandono total
y confiado en las manos de Dios, o en Dios, sin sobradas e inttiles especulacio-
nes teologicas de raigambre escoldstica en torno a El, ya que éstas no pueden hacer
mis que alejar de Dios y acercarnos a la mera idea que de El tengamos.

3.4. Dolor y congoja

Juntamente al obvio incremento del «sentimiento triagico», se registra en STV,
con respecto a T, una reduplicacion de ideas inherentes al dolor en muchos anadi-
dos, insistiendo sobre todo en la dimension universal del sufrimiento. La «pasion»
(passio, patior) se hace «com-pasion», sufrimiento y dolor de todos. El lado compa-
sivo del negro grito de dolor unamuniano, con respecto a T, se amplifica en STV
y lleva a una universalizacion de esta perspectiva3®,

Tanto en T como en STV, Unumano emplea dos palabras-clave para referirse
al sufrimiento: dolory congoja. Mientras que en T no hay ningin tipo de diferen-
ciacion relevante desde el punto de vista de la funcion filosofico-terminolégica, los

¢ragico consuelo de esperanza incierta», sentimiento mas hondo y reflejo de una mas explicita concien-
cia de la ineluctabilidad del humano destino, por lo cual la muerte, «the undiscovered country, from
whose bourn no traveller returns» (W. Shakespeare, Hamlet, 111 1) que es un tabt detras del cual se
cela el misterio de la existencia y del Universo, se hace mds dura y mas evidente toda la fragilidad,
toda la limitacion y la impotencia del hombre.

38. Esta perspectiva mas universal se refleja principalmente en la insercién de vocativos:

;Orgullo? ;Orgullo querer ser inmortal? Tragico hado, sin duda, el de tener que cimentar [...]
(T, p 48).

;Orgullo? ;Orgullo querer ser inmortal? {Pobres hombres! Tragico hado, sin duda, el de tener
que cimentar [...] (STV,p.157).
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dos vocablos se especializan en STV, experimentando una resemantizacion cuyo
fin es expresar dos conceptos complementarios y distintos. En efecto, en STV dolor
pasa a indicar tan solo el sufrimiento fisico, concebido como base del conocimiento
existencial. En cambio, congoja se convierte en un tecnicismo para denotar la inquie-
tud metafisica.

El sentimiento o la percepcion del dolor (motivo recurrente en T) se recrudece
en STV, donde Unamuno agrega a menudo sustantivos o adjetivos vinculados a
este campo semdntico. Al traducir al espafiol un paso del Emilio de Rousseau®,
por ejemplo, don Miguel, como corolario de la cita, anade un comentario (que hace
de epifrasis) en que aparece la expresion «inceridad dolorosa», emblema de un
sentimiento de amargura y resignacioén existencial que procura pathos, en sentido
etimolégico:

«Chez les croyants il est athée; chez les athées il > esr cr < seroit croyant» Rousseau.
Emile (T,n. 25).

Entre los creyentes es ateo; entre los ateos seria creyente» (Libro IV). jCudnta verdad
hay en el fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolo-
rosa (STV, p. 165).

En este anadido destacan los sintagmas dristes confesiones» y «sinceridad dolo-
rosa» (que formarian un quiasmo). Y del amor «arnal», tan estrechamente ligado
al dolor de la existencia humana, a la muerte, brota el amor «espiritual», que tanto
en T como en STV don Miguel define como «doloroso» y que iguala a todos los
hombres, a toda la «sociedad humanan:

De este amor de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus
sentidos, de este enamoramiento, surge el amor espiritual y doloroso. / Esta otra
forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor
carnal (T, p. 7).

Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de
todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana,
de este enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso. Esta otra forma del
amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace da la muerte del amor carnal; nace
también del compasivo sentimiento de proteccion que los padres experimentan
ante los hijos desvalidos (STV, pp. 275-276).

Pero lo que en STV cambia con respecto a T, en virtud de las anadiduras, es la
explicita colocacion de este amor «doloroso» en el marco social e incluso universal,
que lleva a esa idea de la «sociedad humana» como fruto del amor carnal (que es
«dolor y, en definitiva, «muerte»), universalizando asi la perspectiva del dolor humano.
Unamuno introduce también la idea de la compasion («compasivo sentimiento»), en
este caso filial* (o paterna, segiin el punto de vista). Acto seguido topamos con el

39. Emilio, libro 1V.

40. Clara referencia al dolor por la enfermedad y la muerte del hijo Raimundo Jenaro (<hijos
desvalidos»).
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sintagma «mutuo extrafamiento espiritual> (en homologia con «{usién carnal»), que
es innovacion de T con respecto a STV y, ademas, ulterior indicio de una concep-
cién, compasiva, porque la separacion es «anutua», esto es, reciproca.

Mas adelante Unamuno, pasando de T a STV, da a la expresion «han sufrido
juntos» (T) un valor transitivo (STV) y anade asi un complemento directo, o sea «un
mismo dolor, aumentando de esta manera (y mas explicitamente) la idea y el senti-
miento de compasion (compassio, es decir, el padecer juntos), que segun el filo-
sofo bilbaino sienta sus bases en el fondo del amor espiritual:

Los hombres sélo se aman con este amor*! cuando han sufrido juntos, cuando algtin

tiempo araron la tierra *P[pedregosal uncidos al > yugo de>I< un mismo do < mismo
yugo de un dolor comin (T, p. 7).

Porque los hombres s6lo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos
un mismo dolor, cuando araron durante algin tiempo la tierra pedregosa uncidos
al mismo yugo de un dolor comtn (STV, p. 276).

Unamuno aqui hace hincapié en el hecho de que ese dolor comuin para los
hombres es el mismo y, como hemos dicho, esta anadidura pone de relieve la pers-
pectiva compasiva de su discurso.

Paralelamente al leitmotiv y a la isotopia del dolor fisico como imprescindible
punto de partida cognoscitivo, en la «desembocadura» de T a STV se da una cons-
tante que concierne a la sustitucion y/o la anadidura de congoja a miseria 'y dolor.
Congoja, como anticipamos, es un término que se repite bastante en el curso de
STV, un término-clave expresivamente emblematico del estado de animo, del spleen
existencial que corroe desde dentro los meandros mas hondos del «yo» umanu-
niano. Congoja, en otras palabras, es la reverberacion rebus sic stantibus de la
agudizacion, de la exacerbacion del dolor personal y césmico o deopardiano» (ut
ita dicam), que de T a STV se hace angustia, inquietud existencial.

Toémense como ejemplo algunos excerpta sacados del capitulo noveno (un
capitulo prolifico desde el punto de vista de las variantes intratextuales significati-
vas y central de por si en STV). La frase:

Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos, porque sufre exige

. : 42 e
nuEsLro amor, y porque ‘su‘frl.mos |nos _, .ol da el suyo y cubre nuestra miseria
con la miseria eterna é infinita (T, p.61).

Es asi retocada en STV:

Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige
nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la
congoja eterna e infinita (STV, p. 364).

41. El amor «espiritual, que nace de la comparticién del «mismo dolor.

42. En el catdlogo mentado (TEDESCHD en la nota 1 se indica de esta forma una «correccion de grafe-
mas». Las barras verticales delimitan los signos que la han sufrido en el manuscrito. En este caso una
«o» ha sido transformada en «nos» mediante la anadidura de la ene y de la ese.
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Resulta evidente que Unamuno sustituye miseria con congoja. De la infelici-
dad, pues, se pasa a la angustia del vivir, a la inquietud abrumadora, agobiante,
opresiva.

A otra frase de T corresponde en STV una casi idéntica, que difiere, aparte de
unos imperceptibles reajustes estilisticos, exclusivamente por la anadidura del sin6-
nimo «congoja» a «miseria», lo que es, en mi opinidon, una manera de precisar y
describir mejor el tipo y el caricter de infelicidad que atenaza el alma de Unamuno:

Y es lo mds inmediato sentir y amar mi propia miseria, compadecerme de mi mismo,
tener amor 4 mi mismo (T, p. 66).

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme
de mi mismo, tenerme a mi mismo amor (STV, p.371).

Sin embargo, quizds sea ain mas elocuente este ejemplo:

El hombre es tanto mas hombre cuanta mas capacidad de sufrimiento tiene (T,n.9).
El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanta mds capacidad
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene (STV, p. 366).

En este paso, al identificar el «sufrimiento» con la humanitas, esto es, la calidad
intrinseca de ser <hombre», Unamuno acaba superponiendo al dolor genérico tout
court la «congoja» de vivir. De esta forma se fraguan en STV unos auténticos tecni-
cismos filosoficos de corte existencialista.

A continuacion se reproduce un fragmento bastante largo y consistente (el
correspondiente a la nota once de T), que se senala por una serie de anadiduras
y de aclaraciones, de puntualizaciones que revelan con transparencia hialina todo
este sentido de congoja existencial o existencialismo acongojado muy kierkegaar-
diano que invade al poeta y literato bilbaino, congoja y existencialismo que son
hijos, al fin y al cabo, de su gran ansia vital:

Aunque lo creemos por autoridad, no sabemos tener corazon, estomago 6 pulmo-
nes mientras no nos duelen. Es el dolor fisico el que nos revela la existencia de
nuestras entranas. Y asi es con el dolor espiritual; tampoco sentimos al alma hasta
que no nos duele.

El dolor ¥*la congojal® es |la sobre €11 4 que hace la conciencia |refleja sobre
[?1], la que vuelva sobre si. El no acongojado conoce lo que hace y lo que piensa,

43. Este signo diacritico indica una variante de autor (en este caso escrita encima de «el dolor).
Unamuno, de ordinario, se vale de dos distintos expedientes para indicar una variante alternativa: o
escribe directamente la variante encima (o debajo) de la leccion en cuestion (sobre todo en caso de
que ésta se halle en el primer o en el tltimo rengléon de la cuartilla); o bien recurre a una crucecita que
hace de remision a otra, colocada levemente mas arriba, al lado de la cual escribe la variante (se prefiere
esta solucion en los casos en que no hay mucho espacio entre una palabra y otra). Este mismo sistema
es empleado para indicar los anadidos, cuando no hay espacio suficiente entre dos palabras para inser-
tarlos. En este caso parece licito aseverar, sin correr el riesgo de ser desmentido, que se trata de una
spditkorrektur o variante «ardia» (segin la definicion de la Filologia de Autor) o, por lo menos, de
una afnadidura, como quiera que sea, posterior a la primera redaccion currenti calamo del autégrafo.
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pero no conoce que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y sus
pensamientos son como si > f < no fuesen suyos. Ni €l es de si mismo. Sélo por la
congoja se aduefia ™| | > hombre de < un espiritu humano de si mismo | |.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entranas, y en
el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonada-
miento, 4 las entranas eternas de nuestras entrafas temporales, 4 Dios, 4 quien en
la angustia > te < espiritual respiramos y aprendemos a amar (T,n.11).

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazén, estomago o pulmo-
nes mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o siquiera la
molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias entrafas. Y asi ocurre
también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener
alma hasta que ésta no nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no acongojado
conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo
piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen suyos.
Ni €l es tampoco de si mismo. Y es que solo por la congoja, por la pasiéon de no
morir nunca, se aduena de si mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entranas, y en
el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonada-
miento, a las entranas eternas de nuestras entrafas temporales, a Dios, a quien en
la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar (STV, pp.375-376).

Resulta claro como el fragmento de STV esta lleno de cambios y, en especial,
de anadidos que, de forma icéstica y significativa, resaltan la idea de la «congoja»,
en la cual el Unamuno de STV insiste difusamente, y ademds con renovado y ampli-
ficado convencimiento (o, incluso, con empedernida terquedad). Ya en el segundo
renglon de este ejemplo, de hecho, el verbo «duelen» es apostillado con dos sin6-
nimos, «oprimen» y «angustian», que sirven para definir con mayor exactitud el tipo
o la calidad de dolor a través del cual podemos tomar conciencia de nosotros
mismos y familiaridad con nuestro ser en toda su amplitud ontolégica, en sus
facetas fisicas (duelen / oprimen) y metafisicas (angustian). Y este dolor de segundo
grado es precisamente opresion, angustia, es decir, una forma de interior sufrimiento
sicologico, es mas, animico. De esta forma, el dolor se hace, en conclusion, espi-
ritual: se espiritualiza.

El autor, en efecto, indica esta variante con una referencia ubicada en el intersticio entre las palabras
«dolor y «es», y, pues, elige y adopta el segundo expediente, reservado habitualmente a las anadiduras,
a falta de espacio suficiente en las interlineas inferior y superior. Suponiendo que sea cierto el hecho
de que técnicamente constituya e implique una anadidura realizada sucesivamente, y no una variante
dnmediata» o sofortvariante (cuestion muy importante desde un punto de vista exquisitamente filolo-
gico), el dato notable es que en el «rasiego», esto es, en el paso de T a STV prevalece precisamente
«congoja» con respecto a «dolor, que, en cambio, es aparcado. Sobre las variantes de autor se remite a:
A. Stussi Untroduzione agli studi di filologia italiana. Bologna: il Mulino, 1994) y a D. Isella (Le carte
mescolate — esperienze di filologia d’autore. Padova: Liviana editrice, 1987).

44. Esta correccion de grafemas esta ligada a la variante congoja (femenino), que concuerda clara-
mente con el articulo da», por el que Unamuno ha sustituido «el», conectado a su vez con el originario
dolor.
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A renglén seguido, al considerar el dolor espiritual (la Ginica via de que dispone
el hombre para percatarse de tener un alma), Unamuno introduce de nuevo en
STV el término angustia, otra vez asociado a dolor. Es éste, por otra parte, un paso
en que el uso de palabras como angustia, congoja y términos derivados resulta
inflacionado, con un incremento exponencial con respecto a T. De particular interés,
especialmente, es el hecho de que una frase central en T (y, a fortiori, en STV)
como <El dolor ¥*la congojal es |la _, el| que hace la conciencia |refleja _,
[?1], la que se vuelva sobre si», se convierta, en la version de STV, en «Es la congoja
lo que hace que la conciencia vuelva sobre sb.

Se trata de una frase ya en si misma y de por si significativa en virtud del conte-
nido (la descripcion, y es mas, la afirmacion del dolor como el primordial instru-
mento de conocimiento de uno mismo) y en virtud de la forma en que tal contenido
ha sido expresado (la cual, siendo sentenciosa y aforistica, hace muy incisivo y
directo el mensaje). Sin embargo, aparte de eso, lo que me interesa subrayar es
que en STV Unamuno descarta «el dolor, y lo reemplaza con da congoja». Una vez
mas don Miguel se entretiene meditando en torno a su propio sentimiento de
congoja, que sin duda destaca en este pasaje (donde figura, ademads, el adjetivo
acongojado y repetidamente el sustantivo congoja, asociado también al adjetivo
espiritual ), como en STV en su globalidad.

No son estos los Gnicos ejemplos. Del gran nimero de contextos en que se
dan sustituciones evidentes de términos ligados al universo del dolor con términos
ligados al universo de la congoja, he entresacado, como ultimo ejemplo, este caso,
por su claridad y evidencia:

El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen los que amamos,
el dolor nos dice que existe el mundo en que vivimos, el dolor me dice que
existes y que sufres T4, Dios mio. El dolor nos descubre 4 Dios y nos hace amarle
(T, p. 64).

El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos;
el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la
congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace
quererle (STV, p. 368).

En T el dolor es el instrumento, la «espina en la carne»*>, merced a la cual
Unamuno y los hombres fout court se percatan de existir, se dan cuenta de su
propia existencia y, a la vez, de la de los otros y hasta de Dios y de su mismo
sufrimiento (lo que nos lleva a amarle). En cambio, en STV el «dolor tan solo
permite a los hombres lograr conciencia de serse, mientras que es la congoja el
imprescindible medio que asegura el descubrimiento de Dios y que lleva a quererle:
la congoja de «sobrevivir y ser eternos». Ademas, si en T Unamuno escribe «el dolor
me dice que existes y que sufres Tu, Dios mio», es para evidenciar su relacion

45. Aludo a la famosa (y aun dirfa legendaria) expresion kierkegaardiana inspirada en la segunda
epistola de san Pablo a los Corintios.
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personal (de sabor modernista) con Dios, Dios al que tutea y que es «su» Dios. Esa
idea sera borrada, por decirlo asi, en STV, donde no queda huella de la apdstrofe
directamente dirigida a Dios que caracterizaba la frase de T.

3.5. El hambre de inmortalidad

Paralelamente a la amplificacion del matiz tragicista, en STV observamos una
considerable cantidad de intervenciones (especialmente anadiduras) de talante esca-
tologico, que implican una intensificacion de la perspectiva religiosa y del inago-
table deseo de inmortalidad de Unamuno (deseo que es contemporaneamente
causa y efecto de su crisis existencial y de su reaccién a ella). Centrales en la econo-
mia tanto de T como de STV son dos componentes fundamentales en la especu-
lacion filosofica unamuniana de principios del xx: la reflexion erostratista (o, si se
prefiere, nihilista), que en T ocupaba las paginas centrales (y en STV se traslada al
tercer capitulo), y la reflexion guijotista, como réplica, aunque parcial e ilusoria,
al mismo tragico destino humano. Erostratismo y quijotismo son, en definitiva, las
dos caras de una misma moneda: por un lado, la respuesta nihilista a la pérdida
de la fe, es decir, la rigida contraposicion de la gloria a la fe; por el otro, la ética
quijotista que combina una fe voluntarista con la aspiracion a la fama.

Al erostratismo, incansable afin de eternidad que lleva a la propia destruc-
cion y a la de los otros, Unamuno dedicard una seccion del tercer capitulo de
STV, que se titula El hambre de inmortalidad, donde confluye la mayor parte de
los fragmentos de T centrados en el tema del nihilismo. A esos fragmentos, asi
pues, esta reservada una colocacién eminente y mas espacio, pero también (y tal
vez sea éste el dato de mayor interés) un énfasis y una intensidad vividas. Don
Miguel, sin variaciones, desarrollard allende los lindes del tercer capitulo este
tema, que asi volveri a aflorar como un rio subterrdneo en otros puntos de STV,
reflejo, eso, de su «espina en la carne», que es, mulatis mutandis, punto de partida
para la busqueda del consuelo en la desesperacion, nota dominante que no dejara
al filésofo durante toda la tratacion, a mitad de camino entre la fe (como «poten-
cia creativa») y la nada.

Las ideas quijotistas, en cambio, entran de varios modos en el discurso mas
amplio de STV, en cuyo magma se amalgaman, aun manteniendo su reconocibili-
dad indiscutible. Esta reconocibilidad se manifiesta a través de unos anadidos que
reflejan y atestiguan una acentuacion (o, por lo menos, son indicios evidentes de
una supervivencia) de las sugerencias quijotistas que caracterizan la cosmovision
del Unamuno de comienzos del xx, sobre todo mediante la insistencia en el término
inmortalidad.

En el paso de T a STV, mas en general, se ha registrado un caudal bastante consis-
tente de inserciones, que reflejan la tendencia hacia la confirmacion, es mas, el incre-
mento de la sed de pervivencia. En particular, destaca la anadidura de dos lexemas
contiguos: (1) inmortalidad y (2) eternidad 'y sus correspondientes adjetivos:
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(1) inmortalidad

Dios es para el comun de los mortales, ha dicho un pensador (W. James) el produc-
tor de inmortalidad (T, p.35).

Ya dijo no sé dénde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios
para la generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad (STV, p. 101).

Un individuo suelto puede vivir moralmente una vida buena, sana y heroica sin

creer de manera alguna en Dios [...] (T,n.3).
Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin
creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios [...] (STV,p.130).

[...] y toda religion arranca historicamente del culto 4 los muertos [...] (T, p. 40).
[...] y toda religion arranca histéricamente del culto a los muertos, es decir, a la
inmortalidad (STV, p. 146).

Hablando > dello] riesg < de lo dudoso de nuestros ensuenos y del riesgo de que
sean vanos [...] (T, p.45).

[...] de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser inmortales, y del riesgo que no sea
vano [...] (STV, p. 153).

Pues bien, no, no me someto 4 la razén y me rebelo contra ella, y tiro a crear en
fuerza de fé 4 mi Dios [...] (T, p.49).

Pues bien: jno! No me someto a la razén y me rebelo contra ella y tiro a crear, en
fuerza de fe, a mi Dios inmortalizador [...] (STV, pp. 159-160).

(2) eternidad

iSer, ser siempre, ser sin término! {Sed de ser, sed de ser mas! jHambre de Dios! jSed
de amor eternizante! {Ser siempre y serlo todo! ser Dios! (T, p.39).

iSer, ser siempre, ser sin término! {Sed de ser, sed de ser mas! jHambre de Dios! jSed
de amor eternizante y eterno! jSer siempre y serlo todo! jSer Dios! (STV, p. 146).

El hambre de Dios, la sed de sobrevivir [...] (T, p. 44).

El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir [...] (STV, p. 152).

Ya el poeta del dolor vié la estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte
[...]1(T,p.44.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el altimo
engano, el de creerse eterno. // Peri l'inganno estremo // Ch’eterno io mi credei.
// Le hablaba a su corazoén de l'infinita vanita del tutto; vio la estrecha hermandad
que hay entre el amor y la muerte [...] (STV, p. 152).

El hambre de Dios, la sed de sobrevivir nos ahogara ese pobre goce de la vida que
pasa y no queda (T, p.44).

El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogara ese pobre goce
de la vida que pasa y no queda (STV, p. 152).

Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras no lo sea
yo mismo (T, p. 47).

Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras no sea
yo mismo mio, esto es, eterno (STV, p. 156).

A través de la insercion y de la anadidura de vocablos vinculados al campo
semantico de la eternidad y de la inmortalidad, Unamuno tan sélo subraya la
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centralidad de la «inica cuestion», como a menudo la llama, la de la pervivencia
post mortem de la conciencia. La inmortalidad, en efecto, es s6lo un suefio de
la ninez, del cual las violentas corrientes del mar nihilista alejan cada vez mas al
pobre espiritu de don Miguel, haciéndole arribar a orillas existencialistas (lo cual
—como ya se ha visto— esta corroborado, a nivel 1éxico, por la insistencia en pala-
bras clave como angustia'y congoja).

4. UNIVERSALIZACION DE LA PERSPECTIVA EN STV

Valiéndose de unos precisos recursos estilisticos (particularmente el abandono
de la primera persona singular y la introduccion de apdstrofes dirigidas al lector)
Unamuno encauza STV hacia una perspectiva nueva con respecto al «ntimismo»
de T, una perspectiva mas amplia y universal: en efecto, en muchos pasos la diége-
sis se desliza del «yo» de T a una argumentacion colectiva e impersonal (general-
mente en pluralis maiestatis).

Desde luego, es oportuno distinguir entre res y verba. Los materiales que
Unamuno maneja siguen siendo «autobiogrificos» (el hombre de carne y hueso es
fundamento indispensable de la meditacion y de la especulacion unamuniana),
pero la forma elegida parece ocultar esta dimension intimista en STV. Junto a dicha
propension a extender y trasladar varias aserciones y observaciones de un ambito
intimo y personal a un ambito universal, lo que destaca, por otro lado, es una mas
amplia articulacién del discurso y del periodo.

Principalmente un estilema puede considerarse ligado a esta especie de cimen-
tada (y gradual) universalizaciéon en la manera de tratar los temas filosoficos y
teologicos: el paso de la primera persona singular a la plural. Aunque, como decia,
la transicion del «yo» al «nosotros» no implique de por si una efectiva ampliacion
de la Weltanschauung unamuniana a todos los hombres, esta marca estilistica
parece reflejar claramente la voluntad de facilitar la divulgacion y recepcion de su
filosofar:

46. Ademis, la idea sustancialmente egocéntrica (en algln caso, o mds en general antropocéntrica)
ligada al destino tragico del hombre «de carne y hueso», idea que atraviesa y connota STV en su globa-
lidad, no es de cierto desmentida o anulada, sino reduplicada, como atestiguan o bien confirman también
algunas inserciones o refundiciones como éstas: (1) <Y ;quien eres tG? me preguntas. Y respondo con
Obermann: para el universo nada, jpara mi todo!» (T, p. 48); <“iYo, yo, siempre yo! —dird algtn lector—; y
;quién eres td?” Podria aqui contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann: “Para el
Universo nada, para mi todo” [...]» (STV, p. 108); (2) Recdgete, lector, en ti mismo y figirate un lento
deshacerte, en que la luz se te apague [...] (T p.42); Recdgete, lector, en ti mismo y figdrate un lento
deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague [...] (STV, p. 149); 3) [...] de mi mismo, vuelve mi
conciencia [...] (T, p.42); [...] de mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia [...] (STV,p.150); 4) Vine
al mundo 4 hacerme yo, 4 hacer mi yo, y ;,qué serd de nosotros todos? (T, p.46); Vine al mundo a hacer
mi yo, y jqué serd de nuestros yos todos? (STV, p. 155). El «Yo soy el centro de mi universo» (STV, p.
154) refleja y encarna perfectamente todo ello.
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> Los < Hablaba antes de los parasitos que viviendo en las entrafhas de animales
superiores [...] (T,n.3).
Mentabamos antes a los pardsitos que, viviendo en las entranas de los animales
superiores [...] (STV,p.129).

Dicha tipologia de modificacién en el salto de T a STV (éste es un simple
botén de muestra) forma parte de un plan patente: en la mayoria de los frag-
mentos examinados el tono veteado de notas diaristicas e intimistas de T (aunque
el «yo» del Tratado sea el clasico de los tratados auriseculares) se vuelve vaga y
difuminadamente coloquial, dialogistico y, en ocasiones, hasta homilitico. Otro
ejemplo parecido se puede hallar en el tercer capitulo, donde <hablaremos» susti-
tuye «Hablaré»:

Y el juego? Hablaré de él mas adelante (T, p. 56).
Y el juego? Ya hablaremos de él (STV, p. 167).

Ligeramente mas complejo es este ejemplo sacado del capitulo noveno:

Pero Tu, Sefior?”, dame amor y no dicha, y no me dejes adormecerme en la costum-
bre que temo dormir del todo, perder conciencia y no volver 4 recordarla nunca.
Que me sienta, Sefor, que me sienta 4 mi mismo en el dolor (T, p.63).

Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje adorme-
cernos en la costumbre, pues podriamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder
conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en si mismo,
en su dolor (STV, p.366).

Aqui, ademas de la habitual sustituciéon de la primera persona singular con la
plural (adormecerme / adormecernos; temo dormir / podriamos dormirnos), se
emplea también una construcciéon impersonal suprimiendo el didlogo con la divi-
nidad: dame amor / debemos pedir que se nos dé.

En otros casos el abandono de un punto de vista personal para abrazar otro
mas universal es ain mas innegable. Otros factores contribuyen a corroborar esta
tendencia hacia una construccién interlocutoria de la argumentacion, es decir, la
forja de una voz filosofica dialéctica en el llamado «aller del escritor». De hecho,
se asiste a la introduccidon masiva de nuevos vocativos (caracteristicos de la escri-
tura unamuniana fout court) mediante los cuales el autor, en la ficcion literaria, se
dirige a unos hipotéticos destinatarios de la obra (dector*3, pero también Jecto-
res», chermanos mios»*, frente a la universalizacion general de que se hablaba):

1 Y squien eres td? me preguntas. Y respondo con Obermann: para el universo
nada, jpara mi todo! (T, p.48).

47. Unamuno en T se dirige aqui a Dios con el apelativo «Senor tuteindoLe, mientras que en STV
utiliza el término Dios a la hora de hablar de El de forma impersonal.

48. Capitulo 3: dntenta, lector, imaginarte en plena vela [...].

49. Ver incipit del capitulo 7.
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«Yo, yo, siempre yo! —dira algun lector—; y ;quién eres ti?» Podria aqui contestarle
con Obermann, con el enorme hombre Obermann: «Para el Universo nada, para
mi todo» [...] (STV, p. 108)°;

2) Ese en que crees, ese es tu Dios [...] (T, p.32).
Ese en que crees, lector, ese es tu Dios [...] (STV, p.333).

3) Intenta, lector, imaginarte en plena vigilia cual sea tu estado de alma en el
profundo suefio [...] (T, p. 38).

Intenta imaginarte en plena vigilia cudl sea el estado de tu alma en el profundo
sueno [...] (STV, p. 144);

4) El amor es lo mas terrible y lo mds tragico que > ex < en el mundo hay (T, p.5).
Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la vida
hay [...] (STV,p.271)°!,

5) ¢Orgullo querer ser inmortal? Tragico hado [...] (T, p.48).
;Orgullo? ;Orgullo querer ser inmortal? jPobres hombres! Tragico hado [...] (STV,p.
157).

En este Gltimo caso, perteneciente al tercer capitulo (incontrovertiblemente un
trozo de vidrio coloreado muy significativo en el complejo caleidoscopio de STV)
la anadidura del vocativo en forma exclamativa Pobres hombres! refuerza la idea
de un «¢ragico hado» que, ineluctablemente, espera e iguala a todos.

Ademais, hay otro elemento: las numerosas apostrofes dirigidas de nuevo al
hipotético lector, en las cuales se utilizan estilemas y modulos paradigmaticos

50. Este fragmento intratextual ya ha sido mentado a propésito de la confirmada perspectiva auto-
biografica en STV con respecto a T.

51. Por anadidura, la intensificacion de esta intonacion o cadencia homilitica, quizas sermoneante
alguna vez, de unos pasajes argumentativos, ademas del pluralis maiestatis, de las alocuciones y de los
vocativos, se ha logrado también por medio de anadiplosis, como la del séptimo capitulo (Amor;, dolor,
compasion y personalidad):

Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser lo que se era, un partirse, una muerte
parcial. Acaso el supremo deleite del engendrar [...] (T, p. 6.

Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un
partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse,y perpetuarse y darse es morir. Acaso
el supremo deleite del engendrar [...] (STV, p.273).

El anadido es pura geometria, una gema de retérica que se engasta a la perfeccion en el discurso,
y se ha construido en torno a la reduplicacion central. Los antipodas, las extremidades de esta eucli-
diana estructura quidstica y especular son los anténimos «vivir» y «morir. A través de la antimetabola
Unamuno expresa un concepto paraddjico (uno entre muchos) segin el cual la perpetuacion de uno
mismo es a la vez vida y muerte, es decir, dos ideas opuestas y contrarias. La repeticion de la pareja de
verbos «perpetuarse» y «darse», aun cuando en orden invertido, confiere a la frase la idea de una afir-
macién de razonamiento dialéctico, pero también de una prédica, de una homilia, pese al caricter
ponderado vy vigilado de la frase.
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caracteristicos de la lengua hablada, como el dialogismo, y con un tono a menudo
sermoneante:

[...] jen gracia 4 qué?, ;para qué?, ;,con que derecho? En gracia 4 qué» Y en gracia
4 qué vivimos? «Para qué?. ;Y para que somos? <Con qué derecho?. ;Y con derecho
somos? (T, p.48).

[...] ¢en gracia de qué? ;Para qué? ;Con qué derecho? «En gracia a qué?» —pregun-
tais—, sen gracia a qué vivimos? ;Para qué? ;Y para que somos? ;Con qué derecho?
;Y con qué derecho somos? (STV, pp. 156-157).

Mediante la oracion incidental «preguntdis» se explicita una referencia directa,
una comunicacion personal al lector. Anadiduras similares se encuentran también
en otras partes de STV, como, verbigracia, en este caso:

/Y para qué quieres ser inmortal? jPara qué? No entiendo la pregunta, francamente.
(T, p. 48).

«Y para qué quieres ser inmortal?» —-me preguntas—. ;Para qué? No entiendo la
pregunta, francamente [...] (STV,p.157).

Siempre en el capitulo noveno hay un anadido sobresaliente, que revela la
mayor inclinacion de STV a una especie de «wniversalizacion» o extension a la huma-
nidad entera del existencialismo unamuniano, cuyo centro, de todas formas (es
menester subrayarlo), sigue siendo el «yo» personalisimo y tnico, irrepetible del
ensayista bilbaino:

Mi alma no sera libre, Dios mio, mientras haya algo esclavo en este mundo que
hiciste, niTa, por tanto, que vives en mi alma seras en ella libre (T, pp. 65-606).

El alma de cada uno de nosotros no sera libre mientras haya algo esclavo en este
mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno de nosostros, sera
libre mientras no sea libre nuestra alma (STV, p.371).

«Mi alma», es decir el alma de Unamuno, se hace en STV «l alma de cada uno
de nosostros» y, paralela y contextualmente, Dios (integrado y englobado en el
razonamiento general y no mas destinatario directo del discurso) no vive en el
alma de Unamuno, sino en «nuestra» alma, en el alma de todos los hombres. Sin
demasiados circunloquios, el objeto de la cuestién ahora (en STV) ya no coin-
cide unica y exclusivamente con el sentimiento personal de Unamuno, sino
también con el de «ada uno de los hombres». A decir verdad, la cuestion no es
tan simple como parece, en el sentido de que las referencias al dolor universal,
al dolor de los demis, aparecen también en T; la novedad estd, por un lado, en
la ampliacién y amplificacion del componente césmico del existencialismo y del
mismo pesimismo unamunianos y, por otro, en la eliminacién de las apdstrofes
dirigidas directamente a Dios.

Estas intervenciones podrian autorizarnos a aventurar un paralelismo tal vez
atrevido: mutatis mutandis, hay una especie de extension del sentimiento tragico
a la humanidad entera, una condicién que podria recordar, en sentido lato y de
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manera difuminada, la social catena en que deberia unirse 'umana compag-
nia de que habla Leopardi®2.

CONCLUSIONES

Si STV es fruto indiscutible del arbol de T, es cierto que las dos obras, como
he tratado de poner de relieve a lo largo del articulo, son dos entidades auténo-
mas y distintas, puesto que la primera no es natural y matemdtica resultante u obvio
desarrollo, en términos genéticos, de la segunda, sino una ampliacién y una rees-
tructuracion, en la cual las distintas partes de T son intercaladas (intratextos) y, a
menudo, transformadas completamente (refundiciones).

Las novedades sustanciales conciernen, en primer lugar, a la introduccién y al
aumento considerable de palabras conexas con el campo semantico de la tragedia
y de la congoja o angustia (al lado o en lugar de miseria y dolor, ideas que, de
esta manera, acaban siendo connotadas con mis precision); secundariamente, la
sustitucion, en la transicion de uno a otro tratado, de términos relativos al conoci-
miento con vocablos relativos a la percepcion y al sentimiento. No depende del
azar, a mi entender, el hecho de que se pase de un titulo en el cual las palabras-
clave son amory Dios a otro en el cual las palabras-clave resultan ser precisamente
tragico y sentimiento, junto a vida. Se manifiesta asi la evolucion de una obra
centrada en Dios y en el amor divino a un texto que gravita en torno a un tragico
existencialismo lorigado por un sentido de inerme fragilidad que es connatural al
ser humano, y que implica y atane a todos los hombres (el titulo completo de la

52. Social catena y umana compagnia son sintagmas de La ginestra o il fiore del deserto, poesia
compuesta por Giacomo Leopardi en Torre del Greco en 1830. El paralelismo con Leopardi no aspira
a crear una relacion de interdependencia y de identificacion entre el poeta de Recanati y el intelectual
de Bilbao, mas, eso si, quiere ser (simple y modestamente) un modo para recordar cuinto el pensa-
miento de Leopardi, si no ha influenciado o condicionado a Unamuno, ha sido recibido, percibido y
acogido por €l, de alguna manera, como un ideal compartible, es mis, armonico (claramente en el seno
de una personalidad y de una sensibilidad originales y muy singulares, en el seno de un ideal en cierto
modo paralelo, pero, a la vez, en los antipodas con respecto a él del poeta recanatés —pienso aqui al
Dios unamuniano y a la leopardiana Naturaleza maligna, malvada del Dialogo della Natura e di un Islan-
dese). Para el Unamuno de T, Leopardi es el poeta del dolor, para el Unamuno de STV, Leopardi es el
poeta no tan solo del dolor, sino también del aniquilamiento. Al margen de este discurso y en confir-
macion de la afinidad espiritual y de ideas entre Unamuno y Leopardi se recuerda, de todos modos,
que el exul immeritus éuscaro, durante su destierro en Fuerteventura (1925) el solo libro, entre los
pocos efectos personales, que trajo consigo, junto a la Divina Commedia de Dante y al Nuevo Testa-
mento, fueron precisamente los Canti de Leopardi, el cual, dicho incidentalmente, es, no digo cada dos
por tres 0 a cada paso, pero, eso si, mis veces (y explicitamente, encima) citado en STV (a modo de
ejemplo se podria mentar aqui la expresion <hediondo orgullo», sacada siempre de La ginestra o, verbi-
gracia, los versos con los cuales empieza el canto Amore e Morte: Fratelli, a un tempo stesso, Amore e
Morte / ingenero la sorte» (capitulo séptimo) y, ademads, los versos «Peri I'inganno estremo / ch’eterno io
mi credei» y el sintagma de ascendencia biblica (QOHELET) {infinita vanita del tutto», extrapolados de
A se stesso, la composicion que forma parte del llamado Ciclo di Aspasia.
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obra significativamente reza: Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos). Los hechos notorios concentrados en el trienio 1907-1909 (enciclica
de papa Pio X y carteo con Ortega) han contribuido a determinar en Unamuno,
condicionandolo, una mas profunda (y mas consciente) congoja existencial, heren-
cia, entre otras cosas, de la crisis comenzada en los Gltimos anos del siglo xix.

Sin embargo, no creo que estos dos acontecimientos puntuales y aislados
(aunque para nada irrelevantes) puedan explicar, de por si, toda la estrategia de
revision con la cual Unamuno ha refundido partes conspicuas de T (mudando su
estructura misma) y que ha determinado el nacimiento de STV. En otras palabras,
me parece que el cotejo entre los dos textos (T 'y STV) y la casuistica de ejemplos
facilitados nos brindan un cuadro mis claro del cambio que se ha producido en el
paso de uno a otro texto, obligindonos a considerar este proceso de revision no
s6lo como fructus de la contingencia de los susodichos episodios®?, sino, mis en
general, como resultado de una lenta sedimentacion «avantextual»,

A fin de cuentas, lo que sobresale al cotejar los dos tratados unamunianos,
piezas —como dijimos— de un mosaico comun, es, por un lado, su indudable
interdependencia y su extrema cercania ideologica y, por otro, el hecho de que las
abundantes partes compartidas, en particular los intratextos, denotan unas cons-
tantes evolutivas que se remontan a un «dibujo proyectual> complejo que empieza
a delinearse desde el Diario intimo (como ha barajado, entre otros, Tanganelli).

Las dos hipétesis (Tanganelli-Orringer) no son incompatibles: los fragmentos
analizados muestran, ante todo, cémo Unamuno, pasando de T a STV, insiste en
la idea de sentimiento (contra la idea de racionalidad) como Gnico instrumento
de conocimiento de Dios o, mejor dicho, como tnica via para llegar a El. Es posible
que ello sea debido parcialmente al influjo y a una especie de condicionamiento
sicologico ligado a la polémica epistolar con Ortega y Gasset, polémica que lleva
a don Miguel a profesar, en cierto modo, con mayor pertinacia y conviccién su
antipositivismo. Por lo que atafie a la enciclica, los fragmentos examinados no
ofrecen una reverberacién cristalina del efecto que pudo ejercer la autoridad de la
infalible voz papal en la conciencia del intelectual vasco. Al contrario, parece legi-
timo reconocer, en la confirmada preponderancia y en la anadidura de palabras y
segmentos textuales inherentes al sentir, la voluntad de declarar magna cum voce
la apercepcion (antes que el concepto) de fe como pistis creativa, desligada de la
teologia tradicional, dogmitica y escoldstica®.

Los fragmentos tamizados no nos permiten aventurar hipotesis interpretativas
de gran alcance con respecto a las aportaciones hermenéuticas de Tanganelli y
Orringer. Lo que con seguridad podemos afirmar es que los datos aqui recogidos
acerca de la evolucién de T a STV muestran principalmente cuatro cosas:

53. Es esta la propuesta hermenéutica de ORRINGER.

54. Sin negar por ello que en otros lugares de STV (en particular en los dltimos dos capitulos) el
ascendente vaticano haya atenuado y mitigado las posturas modernistas de Unamuno, induciéndole a
una involucion tradicionalista.
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. la intensificacion de los anhelos escatolégicos mediante la insercion de térmi-

nos como eternidad e inmortalidad,

. la universalizacién de la perspectiva filosofica;
. el recrudecimiento del componente tragicista y la centralidad de la congoja en

STV; estos elementos parecen reflejar, a nivel 1éxico, la recuperacion en STV de
materiales avantextuales anteriores a la redaccion de T, materiales cuya gesta-
cién se remonta, en ultima instancia, a la tragica experiencia de la crisis finise-
cular y al Diario intimo (por tanto, parece estar en lo cierto Tanganelli cuando
sefiala la importancia de estos primeros borradores en la arquitectura de STV);

. la sustitucion sistematica de términos inherentes al ambito del conocimiento

(racionalidad) con vocablos ligados al campo semdntico del sentimiento (sensi-
bilidad): es muy probable que la acentuacion de esta postura radicalmente anti-
racionalista se deba también a la polémica con Ortega, como apunta Orringer.
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