



Hay que gritar

Cuando en años venideros repase algún español curioso e inteligente la historia de estos días que estamos pasando—historia de turbias profundidades,—llegará a preguntarse si en este final del año 1921 lo que no había era hombres o pueblo, se preguntará si no había hombres para guiar al pueblo y alumbrarle su camino, o si no había pueblo que respondiese a hombre alguno. Y ese curioso español de años venideros se asombrará de qué llegue a ser una figura histórica ese ministro de la Guerra, el organizador del desastre, cuyas frases humorísticas (!!!) son la expresión de la más trágica frivolidad. O si se quiere de una frívola fatalidad. Ese Vice-Napoleón de guardarrropa, a la husma de su 18 de Brumario, es un símbolo del actual reino de España, sobrecogido de terror lívido, y con su miedo trata de amedrentar.

Desde esta soledad civil en que vivo, a distancia del aparente centro de la política del reino, lejos de la corte y del Parlamento, puedo ver lo que está pasando a luz y lo que vislumbro que pasa en lo oscuro, como si lo viera desde el porvenir. Hágaseme el presente como pasado.

¡La penuria de hombres! Y a falta de ellos hacen su juego los muñecos; hace, sobre todo, su juego el muñeco. Quiero decir el tentetieso, el dominguillo. Cuando sopla el vendaval parece inclinarse, prosternarse; pero luego se yergue. Al llegar la mala se abate, llora, suplica, sugiere que se enmendará, parece entregarse, pero vuelve luego a las andadas, conspira contra los que eligió tutores y recae en sus disparatados ensueños de megalomanía teatral. Y un cotarrillo de alegres compadritos está jugando con un pueblo. Con un pueblo que se desangra y se arruina.

Allá, en las inhospitalarias costas de Marruecos, una buena parte de la juventud del pueblo de España está enfermando del alma, se está emponzoñando el corazón. Mientras aquí les reputan de héroes los jugadores de la partida política—y no otra cosa,—ellos, los pobres peones de carne y hueso y sangre, los peones del tablero, están aprendiendo la más triste ciencia. ¡Hay que leer sus cartas! Y luego, cuando se haya acabado la campaña—¡Dios sabe cómo!—se hará una fiesta solemnísimas al soldado desconocido. Y se entonarán himnos a Juan Pueblo. O a Juan Soldado. O a Juan Lanás, que todo es uno.

Juan Lanás es carne de cañón o de fusil. Y aun hay quien ha dicho, dicen, que es carne de gallina. ¡Sí, para los que se la comen! ¡Gallina... gallina!... ¡Y tan gallina, pues que soporta a quienes sopor-

ta! Pero... ¿y qué va a hacer? No cree en los hombres, no cree en nada. Aquello que se dijo de que sufre, cree y espera no es así; no sufre, cree y espera, sino que aguanta, no cree y desespera. Y caen sobre él—aunque otra cosa pareciera—las feroces bromas del secretario de la Guerra, de ese vesánico servidor de la frívola Fatalidad, de la fatal Frivolidad hoy reinante en España.

Estrémese de cógoja el corazón al leer en los diarios de la corte las frases jocosas que ese Mercurio del Hado del Reino coloca de cuando en cuando a los reporteros políticos o suelta en los debates parlamentarios. Llevan casi todas ellas un sello inconfundible. Palpita en su fondo el terror de una conciencia que no está en paz consigo misma. Suelen ser frases terriblemente grotescas, aunque no más que las del otro. Las del otro manan pus y sangraza.

¡Y habría que oírle cuando a solas, en el cotarrillo de los compadritos del alto tono, comentó las tragedias oscuras y silenciosas del pueblo! Habría que oírle cuando después de encarecer alguna nueva conquista de carne humana de alquiler—pues ahora le da por ahí al muy conquistador—comente la otra conquista, la de la carne de gallina del pueblo.

¿El pueblo? ¿Pero dónde demonios está el pueblo? Una parte de él sublevándose en el cine o en la plaza de Toros, porque no le dan el espectáculo que busca; otra parte discutiendo si ha de entrar en la Segunda o en la Tercera; otros que si se ha de votar o no, y no pocos matándose entre el «único» y el «libre». ¡Ah!, y repitiendo unas cuantas majaderías contra la democracia que les ha enseñado Moisés.

¿Pueblo, eh? ¡pueblo! ¡Eso no es pueblo! Aquí, en mi soledad civil, recibo cartas de desengañados, de desesperados, pero también de algunos que aun esperan. ¿Qué? Ni ellos lo saben. Y da pena leer lo que le preguntan a uno. Que se reduce a esto: «¿Qué vamos a hacer?» ¿Qué? Pues es bien claro: ¡Gritar! Gritar como grito yo y lo que yo grito. Buscar un grito y repetirlo.

¿Pero es que basta un grito? Muchas veces sí. Un grito puede llegar a ser como el son de las trompetas de los sitiadores de Jericó. Hay murallas que caen a los gritos. Las murallas de la frívola Fatalidad hoy reinante en España son de esas.

En cualquier ocasión, con cualquier achaque, el grito, el grito, el grito. Es una forma plebiscitaria.

¡Hay que gritar!

Allá, el 1.º de octubre, unos bravos estudiantes supieron en la corte silbar a tiempo y a lugar. El hecho se calló, pero no importa. Hay que gritar.

Miguel DE UNAMUNO.

