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A SEIS
PATAS...

sentimiento dela so-

ledad—y vuelta 4
nuestro temal!—no hay,
por lo menos en nuestra
Hepafia de hoy, lector
amigo, como encontrarse
entre mucha gente. Y,
gobre todo, dirigirse & un
numeroso piiblico, tenién-
dole presente. :

Muchas veces hemos
pensado que uno de los
mayores tormentos & que podlia someter-
ge & un hombre sensible, & un hombre ver-
daderamente consciente—iy lo son tan po-
cosl—, o8 el de encerrarle en un cuarto cuyas
cuatro paredes estuviesen formadas por cua-
tro grandes espejos en que se viese multiple-
‘mente reflejado en imagenes de varios gra-
dos de reflejamiento. Empezaria por sentir
el peso de aquella muchedumbre, por de-
sear verse solo, ¥ acabaria por sentir la mds
tremenda de las soledades.

Robinsdén no era, en rigor, un solitario,
pues qgue llevaba todo un mundo consigo, ¥
¢on este su mundo interior poblé su isla de-
sierta. Pero necesito ensefiar & un lorito &
que le llamara por su nombre, & que lo di-
jese: «Robin, Robin, Robins. Y entonces,
cuando se oyd llamar desde fuera, aunqguo
por boea de lorito, debié de sentirse menos
solo. Y cuando luego encontrd una vez en la
playa la huella de un pie, de un solo pie de
hombre, lo invadié un terror sagrado, un te:
rror casi divino. Y este pasaje es una de las
cosas mas hondas que contiene esa maravi-
llosa historia, cuyo sentido no llegan & cono-
cer los que la leyeron siendo nifios, y por eso
no vuelven 4 leerla. Que tal dafio viene de po-
ner en manos de nifios obras cuyo misterio se
fragudé en la madurez de una civilizacién.

Del mismo modo lag mas terribles soleda-
des se fraguan en la nifiez del hombre. Aquel
tormento de que te hablaba, lector, del que
viva encerrado entre cuatro espejos, lloga
i ser una Cosa pavorosamente tragica cuann-
do es & un nino al que se le sujeta & él, cuan-
do se le educa asi. Ks algo como la historia
de Segismundo. ¥ eg algo para que enloguez-
ca el que tenga substancia enloguecible.

DARA experimentar el

D, Miguel de Unamuno, visto por Sirio

Dicen que Didgenes el cinico solia andar
con una linterna a la busca de un hombre;
pero no es de linterna de lo que para ello se
necesita. En mis correrias por el mundo de
las almas; en mis conversaciones y confiden-
cias con sujetos de todas clases y, sobre todo,
con los llamados hombres piiblicos, no he
solido tener la suerte de encontrar al hom-
bre, y eso que lo buscaba con verdadera an-
sia. ¥ no era por falta de linterna, ino!

il hombre, si le habia, se escondia, y no
en obsecuridad, no en tinieblas. A las veces
sé ponia 4 todo sol que, lumindndole lo ex-
terior, lo envolvente, lo convencional, lo de
relacion, impedia distinguir lo gue hubiese
dentro, ocultaba la hombria.

Y hay personas que han tenido la terrible
desgracia de no haber podido ver nunca &
un hombre, ¥ como no han podido ver 4 un
hombre, no se han visto esas personas 4 si
mismas como- 4 hombre.

Pregunténdole en cierta ocasién 4 Guerra
Junqueiro, el gran poeta universal, por las
causas del suicidio deMoncinho de Alburquer-
que, me hablé de esto & su manera parabéli-
¢a. Me dijo que cuando Moncinho volvié del

“Afriea, lleno de prestigio, el Rey Don Carlos,

al que luego suicidd Buiga, le nombré ayo de
sus hijos. Al Rey le sorprendié algo en Mon-
cinho, y era, decia Guerra Junqueiro, su ma-
nera de tenerse en pie, como hombre. Tor-
que Don Carlos nunca habia visto al animal
de que se hace el hombre sino arrastrandoss,
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Comentario

de Unamuno

como una serpiente, y lo

mas dignos, 4 euatro pa

tas, Pero cuando se per

catd de que Moncinho an

daba como ¢l, de pie, I

cobré un odio tal que fus

la causa de la muerte de

caudillo. Tal la versio:

parabélica de mi bues

amigo Guerra Junqueiro

A la que se me ocurn

objetar que el Rey Do

Carlos no andaba de pie

que el que no ha visto 4 otros d

pie mal puede aprender 4 estarle

El hombre es, sin duda, un ma

mifero vertieal, ¥ ésta es su defi

nicién mas exacta. En su vel

ticalidad, en mantenerse erguido, es en ]

que el hombre se distingue de los demd

mamiferos. Y la definicion aristotélica d

que ¢l hombre es un animal civil—0, si's

quiere, politico—es consecuencia de la otra

Il hombre es civil porque anda erguide

con las manos libres y mirando al cielo. Per

un nifio que se eriara solo, enteramente solc

é lo que es peor, no viendo 4 los de su espe

cie sino 4 cuatro patas, es muy dificil qu

llegase & andar de pie, erguido, con las manc

libres y mirando al cielo; que llegase & se

hornbre, verdadero hombre, mamifero ver
tical y luego animal civil.

Creo, por lo tanto, que la enemiga que sul
gi6 entre Don Carlos y Moneinho no fué po
que aquél descubrié que éste andaba como @
sino todo lo contrario: que fué porque el de:
graciado Rey de Portugal descubri6 que é
Don Carlos, andaba como los ofras piojos d
1a que solia llamar piojera, no & cuatro, sir
4 seis patas. Porque sabido es que Don Ca:
log decia de su reino que era una piojera: 4s
é wmha piolheira.

He estado en la Villa que es Corte d
Reino de Espafia; he hablado con varios &
jetos de mi especie, y me vielvo 4 mi ri
©om, & mi isla robinsoniang, abrumado p
ol espectaculo intimo de uns cobardia q
pone espanto. Me yuelvo con el miedo de,
sigo mas alli, acabar por andar & seis pats
como los picjos. 3 _
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