. recatado -y tris-

1 cahode
siete afios
¥y medio
W yuelvo a

. este me-
lancolico despa-
cho de la recto-
ral de la vieja
Universidad de
Salamanca, a
eate rinconcito

te, slenmpre en
Penumbra, o es-
ta celda, donde
tan intensas lho. .
ras vivi durante |
catorce afios ¥
dezsde donde
tantas ¥ tan ru-
dag campafias
planeé e inicié,
s un cuartuco

bicentenaria

“"Por
Migquel
e
Anamuno

nie {rajo la pe-
satlumbre de la
goledad radieal
en que todos vi-
W08 .

Pero hubo al-
go une s¢ me
presentd como
visidén agorera ¥
gimbolica y fué
una pobre mos-

podia ya wolar,
que marchaba
sobre la camilla
gue agui me sir-
ve de mesa de
despacho, con
paso vacilante y
agonico. Ksa po-
bre mosca, a
mis de mediado

pcc&ueﬂo, una X
verdadera celda .. :
monacal, con una sola ventana abierta a una de las
m#s tipicas calles de la cindud, a la calle de Libreros.
En frente, del otro lado de la calle, se alza la mole
de la Universidad que quita a la ventana de csta
celda lo mas de la luz del sol de Dios. Detris de la
TUniversidad la ingente torre de la catedral que ayu-
da a esa expulsién del 8ol Entre la Universidad y
la Catedral me privan de lo mds ¥ mejor de la luz
del cielo, a tal punto gue hoy, 18 de enero, a las once
de la mafians, tengo que estar escribiendo esto con luz
eléctriea. Y menos mal, pues hace un siglo tendria
que escribirse agui-a la luz de un eirio. .
Entré aqui, al cabo de siete afios y medio que no
pisaba esta celda, y senti caer sobre mi el peso de esos
siete afios ¥ medio mds el de Jos catorce que ocupé la
obra ver esta rectoria. Los senti caer sobre mi y los
senti reshalar. Todos esos veintiiin adfios me parecian
no un afic =olo gino un solo momento, algo fugitivo
y etéreo, mds bien fantasmitico, ?lua sc alejaba y
perdia cantando en silgncio. Canlando en sﬂenmp_,_ sl,
aungue la expresién pueda parecer ‘ml_go paradoiica,
y mis gque paradéjica, absurda. Lra como la per-
manencia en el cmematdografo,
Hl cinematografo nos da el movimientq de una
tigura porque hace scguir diﬂt-ing-ua posiciones su-
cesivas g{e- ¢l, pero si una figura- permunece
inmévil anile la cinta que corre por la eamara

obscuras inmovil aparcce en el cine. Pero jes’

esa inmovilidad la misma que la de una
proyeccion también inmovil? El reirato
que vemos inmévil en la pantalla, aunque

Ia cinta corra, porque el retrato se man-

fuvo ante ésta inmdvil, ez acaso lo

mismo que el retrato de la proyeccion

. de una plaga inmdvil? En el primero

hay algo de la misteriosa vibracion

del sucederse de momentos idén-

ticos, de ese vivir de un paisaje

inmévil. ¥ agi, como en retrato

cinematogrifico, como en in-

movilidad de la fusién, a tra-

vés del tiempo, de momentos

sucesivos idénticos, como en

extraila y vibratoria quie-

tud cinematogratica caye-

ronsobre mialma, al vol-

’ ver a pisar al eabo de

. sicte afios ¥ medio este

despacho, csos vein-

iian ahos, es deeir,

mi vida, lo mas

> de mi vida pi-
N : blica, ¥ ello

B srerios ﬂm;-q ((R./;._) .24 adeld

enero, debia de
ger bicentenaria, es decir, debia de tener lo menos
doscienios dias de vida. No recuerdo haber visto en
este clima moscas mais adelante de Navidades o-de
fin-de afio. :
iPobre mosea bicentenaria y solilaria en esta abseura
celdal ;¥ si pudiese, por un milagro de longevidad
nmosquera, llegar a ver volar las nuevas moscas, las
que naceran en la proxima primavera? Me acordé de
aguel sentidisimo, ‘}loema de Oliver Wendell Holmes
en ¢ue hablando de. un anciano a quien conocid ‘en
Nueva York, anciano que vivia y vestia a la antigua
usanza, le compara eon aquella tltima hoja amarilla
v eeca que pin acabar de desprenderse del drbol en

“que nacid ¥ dé que vivid llega a ver como en ese arbol

nacen Jas nuevas hojas de primavera, llega a sentir
su amarillez de pazado el toque del verdor de por-
venir del nuevo follaje. -
jLa soledad de la mosea bicentenaria! Estabamos
sof_os en este silenciosa y melanedlico deapacho la
mosca ¥ yo. Y ella marchaba, vacilante y como sofia-
dora, por encima de cala carpeta en qiue ahora estoy
cseribiendo esto. jFra una sefial del cielo? ;Era
un agiiero? e
Tsa mosta, fuese macho o hembra, mosca o
moseo, dejd sin duda, en el radiante y ardiente
verano, su prole, o puso o hizo que otra pu-
diera poner los huevecillos de que luego nacen
esos gusanillos — los del queso, el jamdn ran-
cio, ete. - que gc¢ hacen moscas. Y quien
sabe si esperaba poder ver, por milagro de
longevidad, volar su prolel {Una mosca
que conozea & sus hijos! jUnas moscas
que conozean a - sus padrest ;
Y bajoel peso de Ia visitn de quietud
cinematografica de este dezpacho, el
mismo de hace veinte afios, ¥ tenien-
do delante a la mosea bicentenaria
senti todala amargurade las aguas
delmar de la eternidad en que al
cabo todos naufragamos. Bus
olag empenachadas de e3punias
son los dias, log ahos que pa-
fan, ignales unos a otros, y
mas resonantes y tumultiio-
sos cuando se rompen en
los acantilados de la cos-
ta; sobre ellas se respira
aire ¥ se tomasol, pero
dentro de cllas, en 1
su geno, el amargor
salino del mar
de la eternidad.
;DPobre moscal
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