. ucorDAls los que hayais leido las

Memorias de Goethe, a aguel pro-
fesor Plessing de que nos habla el
autor del Werther? Fué un joven
misantropo ¥ preocupado que quiso
ponerse en relaciones con €l, que le
dirigi6, como a un director Iaico de
conciencia, unas largas cartas a
que aquél no respondi6, gue se quejaba de esto,
v que al fin se puso al habla con €l sin lograr inte-
resarle en sus fantdsticas ¢mitas: Pues vamos a
contaros una historia algo parecida a la de Plessing
pero que acaba en tragedia.

Era un escritor, Hamémosle Ibarrondo, que
ejercia grande influencia sobre su pueblo con sus
escritos ¥ a quien ofan com atencion, y algunos
con recogimiento, muchos de los jévenes de su
pais v aun de otros paises. ¥ eran no pocos los que
se imaginaban que Ibarrondo estaba para atendcr
privadamente a lo que ellos le preguntaran y a
que les dijese-por carta, y a su nombre, lo que
estaba diciendo arreo al
piblico todo. Hasta hubo
quien le preguntd qué es
io que debia leer, sin mas
que este indicio: oy un
joven de 18 afios ham-
briento de culturas, Y lo
que mds le atosigaba a
Ibarrondo era la gran por-
cibn de locos, chiflados,
ensimismados y hasta men-
tecatos que le iban con
sus  locuras, chifladuras,
ensimismaduras y mniente-
catadas.

Era un ioven, lamé-
mosle Pérez, de esos que
oteen ingenuamente que se les ha ocurrido lo que
habian leido, que de buena fe toman por ideas
originales las reminiscencias de lecturas y que se
imaginan que van a rompet moldes viejos cuando
se disponen a hacerlo con otros més viejos todavia.

Pérez, que leia a Ibarrondo, le escribié unas
larpas cartas inflamadas y entusiastas llenas de
todos los lugares comunes —— {y tan comunes! —
que de ordinario sucle escribirse a los 18 afios;
Tbarrondo, que no podia distribuir su tiempo entre
tantos jovencs entusiastas COmo a ¢l se dirigian,
descuidd contestarle, pero Pérez insistic y fué tal
su insistencia que, al cabo, Ibarrondo, creyendo
aqui quitdrscle asi de encima, le contesté en una
carta defensiva. Pérez arrecid en su persecucion,
mas al cabo desistié de ella,

Pasaron unos cinco o seis afios cuando he aqui
que Ibarrondo se encuentra con el original manus-
crito de una obra de Pérez y con la pretension de
éste de que le ponga un prologo. Tharrondo, des-
pués de hojearla y leer acd y alld algunos pasajes,
se la devolvid diciéndole gue sus ocupaciones no
le permitian escribir el pedido prologo. Y he aquf
que a los pocos dias de esto sc le presenta el propio
Pérez en persona, con su mauuscrito en la mano,
a saber por qué se le rehusaba cl prologo.

— No importa — dijo Pérez — que usted, sefior
Ibarrondo, rebata mis doctrinas. ..

-~ g0Oué doctrinas, sefor Pérez?

N A
TRAGEDIA

— Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo a
vituperativo, su prologo hard correr mi obra, el
‘piiblico la juzgard y usted habrd hecho un servicio
al publico y no a mi

— Pero es €l caso, seftor Pérez, que yo no puedo
ni aprobar ni desaprobar sus doctrinas y no puedo
hacerlo porque no las conozco. O mejor porgue
sé que esas que usted llama sus doctrinas ni son
de usted ni apenas son doctrinas, He hojeado su
libro, he leido acd y alld pasajes de ¢l y he visto
que no hace usted sino repetir lo que todo el mun-
dodice ¥, loque es peor, como lo dice todo el mundo.
Ni una cxpresién, ni un grito, ni una metdfora,
ni un acento personal. ¥ cuando cree usted ir
contra la corriente general es cnando mds ramplo-
nerias escribe, pues se hace usted eco de la contra-
corriente también general. La heterodoxia de usted
¢s tan vulgar como la ortodoxia a gque combate.
Parque usted reconocerd conmige que hay un
ateismo y un anarquismo tan vulgares y ramplones,
tan poco originales, tan rebafiegos, comao el tefsmo

y el arguismo oficiales.

L1 pobre Pérez quiso de-

fenderse y aun atacar, pero

entonces creyo lIbarrondo

@ que con unas fuertes du-

chas podria curar a aquel

desgraciado ¥ veducirle a

que se dedicase a cualquier

Por otra actividad que no fuese

MicuEL la de escribir para el -

blico, y emprendio la tarea

DE de convencerle de que todo

lo que contenia aquel ma-

UNAMUNO nuserito no era mis que

el eco de sobadisimos lu-

gares comunes de cottra-
corriente,

— Si aun hubiera aqui disparates, amigo Péres;
disparates graciosos... [Pero ni eso!

Sorprendidle a Ibarrondo la facilidad con que
parecia dejarse convencer Pérez y le alarmé la acti-
tud de abatimiento que tomd. Parecia que dentro
de él se agitaba una terrible conmocién, Estaba
palido; no hablaba. 3

— Vamos, amigo Pérez — le dijo, — no se ami-
lane asi, In este mundo hay muy otros oficios que
¢l escritor publico y tan honrosos, si es que 1o
mds, que él. Déjese de escribir ¥ dediguese a otra
cosa.

— Y a qué, seiior Iharrondo? Bn otra cosa serit
igual. Si usted me hubiera escrito el prologo yo
habria lanzade ¢l libro y me habria importado poco
que me dijeran de ¢l lo que usted me ha dicho,
No lo habria creido. IHabrialo atribuido a la envi:
dia; habria luchado. Pero usted, convenciéndome,
me ha matado. {Si, me ha matado!

— ;Convenciéndole, de gue?

— De que soy un pobre mentecato.

Y Pércz se echd a llorar. Quiso Ibarrondo conzo-
larle ¥ no lo pudo. Hasta le prometito el prologo.
Fué en vano. =

Dias después Pérez se pegaba un tiro, despucs
de escribir a Ibarrondo una carta en que ledecia
que le habia puesto ante los ojos un espeio en gue
vi6 su inmtilidad. Ibarrondo se aquietd pensandd
que los suicidas lo son de pacimiento,

oy
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