EN' la dltima novela del literato argentino Hugo Wast
. (Martinez Zuvirfa), y que ha llegado ya al ochenta millar,

se indica la tirada de sus otras nucve, alguna de las cuales

alcanza g3.000 ejemplares. No creo que sean muchos, si es que
hay alguno, los espafioles que alcancen hoy tal suceso de li-
brerfa. 5¢, por otra parte, que las obras de Hugo Wast em-
piezan 4 vendersc en Espafia, de seguro que mds y mejor que
las de los novelistas espafioles en Suramérica (no Sudameérica),
- 4 pesar de esas bambollas del hispanoamericanismo de festi-

val y brindis. Ni podra ser mientras los libreros de all sigan, i
como han venido soliendo hacer, traduciendo las pesetas por

pesos. ; ,
¢Cémo se explica ese resultado de Hugo Wast en la Argen-
tina, que tendrd poco més que la tercera poblacién que Es-

pafia y la mitad si contamos las Repiiblicas adyacentes? Al
Pero es que aquélla es una poblacion m4ds ciudadana, menos

rural. Los dos millones de habitantes de Buenos Aires cuen-
tan, para el consumo de libros, mis que ocho millones de al-
deanos, repartidos en aldeas, lugares y villas por el campo.

Pero hay mds, y es que en unas naciones todo 6 casi todo’

es aldea, hasta los grandes nicleos de poblacidn. Es aldeane-
ria— Bauernium, que dicen los alemanes—que 4 las veces va
trechos se condensa en grandes centros, como Cdrdoba, Za-
ragoza, Madrid, etc. En cambio, en otras naciones, como en
Inglaterra, no hay aldeanos. Son las ciudades que, 4 partir de
los arrabales, se desparraman por ¢l campo. Un farmer es un
ciudadano que explota una pequefia industria agricola 6 pe-
cuaria y vive en el predio de explotacidn. Y suele tener su pe-
quefia biblioteca de cultura general y de amena literatura.
Mientras que en la casa de un rico hacendado campesino cas-
tellano, aragonds, extremefio ¢ andaluz dificilmente hallaréis
un libro, y menos de actualidad. Sus horas de ocio las matan
con la caza & con la baraja. Poncrse 4 leer, ni por pienso. Como
no sea algtin periddico ¢ semanario ilustrado. Y aun éste es
para ver los santos. Y luego sucle haber en esos campos el doc-
tor de escopeta y perro, analfabeto por desuso.

Es curioso eso del horror al libro, de la bibliofobia, tan ca-
racteristico de nuestra aldeaneria rural ¢ urbana. (Urbano no
quiere decir ciudadano ni civil.) Conozco villas de 4 4 6.000 ha-
bitantes—no almas precisamente—, cabezas de partido, en
que no se podrian reunir 300 volimenes ni recogiendolos de
casa de los curas, médicos, boticarios, notario, juez y regis-
trador. De las de los ricos propictarios, ni pensarlo. Y en el
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BIBLIOFOBIA ALDEANA

Casino, jlibrenos Dios! A lo sumo, el Diccionario oficial para
resolver las discusiones con apuesta sobre el yalor de un vo-
cablo.

De aqui, por otra parte, cierto cardcter de fragmentarismo
de nuestra produccién literaria. Y hasta las novelas son publi-
cadas antes en folletin. La #ierra de fodos, de nucstro Blasco
Ibifiez, se viene publicando en La Esfera. Tl mejor me-
dio para que llegue 4 las aldeas rurales ¢ urbanas. Y del tono
que esa fragmentariedad, mds aparente que real; da 4 la lite-
ratura, haciéndola periodistica, hablaré otra vez.

Mi dltimo volumen de relatos de viajes por Espafia, An-
danzas y visiones espasiolas, consta de cuarenta piczas, la ma-
yoria de ellas publicadas antes cn la Argentina v otras en Es-
pafia: un relato de una excursién 4 Las Hurdes v algo de Ma-
llorca y Gredos, en El Imparcial; de Aguilar de Campdo en
El Liberal, y alguna cosa sobre Avila en este semanario Nut-
vo Muxpo. Pues bien: de esas piezas, cuando las publiqué en
periddicos, cobré 3.970 pesetas. Para sacarlas del libro me se-
ria preciso que se vendieran 6.615 ejemplares de él. Y 4 esto,
al mejor andar, ni en una quincena de afios; lo mds probable
es que nunca.

«Compro un libro, lo leo ¥ luego, ;qué hago de é1?», me de-
cia un aldeano nacido y criade en una gran ciudad y en la que
vivia, En cambio un diario 6 una revista ticne otros usos. Res-
pecto & un nuevo diario de la aldea que hace de Corte y Capi-
tal de Espafia me decfa un corresponsal administrativo que,
aparte de las ilustraciones, se debia la buena acogida que ha
logrado 4 que los comerciantes estiman que es de un buen pa-
pel para envoltorios. Asi los billetes de 100 coronas austriacas
sirven para envolver cajitas de bombones. Tan baratas andan
las coronas, sobre todo cuando tienen algo de austriaco!

Y cl problema de la difusién del libro no es problema de
alfabetismo. El aldeano, rural ¢ urbano, aunque sepa leer y
escribir, aborrecerd siempre el libro. O més bien que aborre-
cerle, le tendrd horror. El libro, esto es, la Biblia, ha sido el
enecmigo de la aldeaneria, del paganismo. Il aldeano, el hom-
bre de la tierra, teme al libro. Le teme y le venera; pero le ve-
nera como a un fetiche maléfico, como 4 un demonio. Lo saben
bien los abogados de nuestras aldeas que decoran sus despa-
chos con algunos solemnes volimenes, De alguno sé que con
colecciones de La Ilustracion Espasiola v dmericana.
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