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i ,desde

— estas
mismas co -
lumnag o8
hablaba re-
cientomente
do la hiblio-
grafis aldea-
na, fué la Di-
reccidon do
esta Revista
¥y noyo quien
puso muy acerta-
damonte & la cabe-
za de agiel escrito
las palabras del cap, V1
de la Primera Parte del li-
bro: «Cansése el cura de ver
mas libros, y asi, 4 carga cerra-
da, quiso que todos los demas se
quemasen.» Y al leerlas recordé lo

‘ue en el mismo Libro se nos dice
ge que & nuestro sefior Don Quijoto
«del poco dormir y del mucho leer se le
gocG el corcbro, de manera que vino 4 per-
der ¢l juicios.

i Pero, ;fué esto verdad? ;Le enloquecicron
al caballero los libros de caballerfas, 6 buscd en és-
tos un alimento & su locura intima sin manifestacién
ni direceién hasta entonces? Creo que en este, como
on otros miichos otros casos, 86 tomé por causa un efec-
to. Si Alonso Quijano el Buono no hubiera sabido 6 podido
leor, habriase enloquecido, y generosamente, de todos mo-
dos. jPero su locura habria resultado mas infecunda que re-
silts! Los libros le salvaron la locura. Los libros nos depuran
las locuras.

Cuenta Domingo Faustino Sarmiento en sus Recuerdos de pro-
winete que: «Por las mafianas, dospués de barridala tienda, yo
estaba leyendo, i una sefiora Laora pasaba para la iglesia ¢ volvia
de ella, i sus ojos tropezaban siempre dia 4 dia, mas 4 mas, con
este nifo, inmo6vil, insonsible 4 toda perturbacion, sus ojos fijos
gobre un libro, por lo que, mencando la cabeza, decia en su casa:
¢«;Este mocito no debe ser bucno! ;Si fueran buenos los libros, no
los leoria con tanto alinco!s Esa sofiora seria, sin duda, sefiora
de libro; de libro de misa. Porque son las gontes de libro las que’
més se pronuncian contra’ log libros. Han sido los biblicos quie-
nes mds bibliotecas han gquemado. Los hombres de un solo libro
__wiri unius-libri—, los monobiblistas, han: solido ser los enemigos
de los libros. Y ellos han inventado lo libresco.

iEl libro! Libro — libe¥—, en su acepcién primitiva, cs la
membrana que se forma on el arbol entre la corteza y el lefio; la
albura es lo que sopara y une—todo lo que separa, une, en con-
juncién disyuntiva—la parte exterior, las extraiias, y la parte in-
terior, las entranas. Y asi, el libro. Porque el libro nos comunica
el yo exterior, ol social, con el yo interior, el individual, Y todo
aquello en que'y con que nos comunicamos con el resto del espi-
ritu nos es libro. ; :

Cuando pensamos en el mundo exterior como en algo de espi-
ritu, de significacién de eternidad, de historia; hablamos del Libro
do 1a Naturaleza. El Libro de la Naturaleza es aquel en que lee-
mos la Historia Natural, 6 sea la Naturaleza hecha historia, hecha
vida en ¢l tiempo—y enla eternidad—y no muerte en el espacio—
y en la infinitud. Y hablamos también del libro cerrado con siete
sellos. Y hay hombres que son, hasta para si mismos, libros ce-
rrados; hombres que por no haberse abierto corao libros & si pris-
mMos no 88 COnOcar. .
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Ellibro se-
llado con sie-
to sellos de
que se nos
habla en el
Libro. de la
Revelacion o
Apocalipsis
{cap. V) es-
taba escrito

" por dentro
v por fucra.
Y asiestéd lodo
libro para.ol que
sabe leerlo. (Dice tan-
to una cncuadernacion
natural! Cuando es natu-
ral, por supuesto. La Natu-
raleza misma cstd encuader-
nada.
iHombre de libro! Hombre de
libro puede querer doeir dos cosas
diferentos: unhombre que vive de los
libros y por ellos, que en los libros apa-
- cienta su espiritu, que es un sujeto de
“libro, 6 bien un hombre que parece sacado
de libres, invencién de ellos, un objeto de li-
biro, «jIso no se ve mas que on los libros!»—deci:
mos & las veces. Y, sin embargo, asi como Aristo-
teles dijo aquello de que no hay nada en el enten-
dimiento gque no haya estado antes en los sentidos,
cabria, decir que no hay nada on la historia, 6 sea en el
ospiritu, que no haya antes estado, en una 4 otra forma,
en el libro. Y por algo se dice que Dios escribe en el Libro de
Ia Vida 4 aquellos que hayan de gozar de eternidad. Porque la
eternidad la da el libro. -

«{Nada de libros!»—decian ciertos pedagogos descarriados po
ellos, por libros que no supieron lecr, y substituyeron los libros
vivos de papel, por otros libros, libros muertos; substituyeron las
alburas por cortezas. Porque como la corteza cs lo que estd mas
al exterior, més on contacto y en contacto més inmediato eon I
de fucra, creyeron que la corteza cs més natural y mds primi
tiva, : :

;Han salido las cosas de la vida de las cosas de los libros, 6 vi
ceversa?

Muchos son’ los requiebros que ha inventado el hombre: M
solls, ¢;Mi florly, ¢jMi estrellals, ¢;Mi vidals, «Mi cielots... No re
cordamos haber oido ni leido: «;Mi libro!s Y seria, sin' embargo
de un profundo sentido y de un més profundo afecto, ;

En alguna parte dice Walt Whitman: «No tocas aqui un libro
tocas un hombrels Y quien deja un libro deja un hombre; se dej:
& sf mismo,

«Fse no tiene biografias—se me dijo al morir cierto sujetc
Entengli que no cabia en un libro, y no por muy grande, sino po
muy pequeiio. O més bien porque habiendo side un alma volati
nebulosa, mejor, brumosa, no cabia encerrarla en un volumer
por chico que ésto fuese. ¥ no tener biografia es no tener histori:
v no tener historia es no haber vivido humanamente:. O sea no he
ber vivido; no haber estdado inscripto en el Libro do la Vida.

Y ved asi cémo la aldeaneria que huye de la historia huye de
libro.

«En el principio fué la Palabrm—princiFEa el Evangelio de Sa
Juan, Pero acaso deberia deeirse que en ol prinecipio fué la Eser
tura. Y de esto de que la Escritura precediese 4 la Palabra, el lor
guaje escrito al hablado, la mano & la lengua, os hemos de decir.
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