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HABM escrite los anlerioves pe.

i quefios onsayoes de esta serie
indefinida — melodfa continua—en
el sesiego fecundo de Fuerteven.
- tura, y ahora me apercibo a reanu.
darlos y continuarlos en 11edio del
frajin de este Parfs de verano lu
vioso, Enfre la estrofa anterior,
la XVI y ésta, la XVII, que me
pongo a fraguar ahora, he reco.
gido y atescrado en mi alma ex.
periencias 1 as mis intimas, las
m4s entrafiadas, de las que diréd
_ Dronto en otfra parte.
- Cuando me disponfa a fugarme
de Fuerteventura, a bordo del bar.
gantin goleta «l.’Aiglon», recogl,
entre los poces papeles ‘que pen-
saba llevar conmigo, escotero b
suelte, los breves apuntes pa.a la
continuacién de estas notas, y en
ellos, bajo esta cifra roma-
na: XVII, encuentro esto:

«l.43 obras de un escriior que
no parecen de él, que carecen de
‘estilo, que parecen de otro, mo son
de nadie, no son obras. Otro es
nadie. Puesto que estas .onfesio.
nies, y he hablado de Navarro Le.
desma, en «El ingenioso hidalgo
D. Miguely, efe., chinsss, y el mio
‘én silencio,s i v 5




enmediododlolm «Elloel
" que...n, «dicho se estd..n, etc., ot-

~ oétera. Escribia sin estilo propio.

A las veces, un conoepto sutil, una

metafora viva; pero una 1. ase, un |

gire suyo... jam4s. Acaba «ror.
quemada en-el Purgatorion cuan.

do Rafael del Aguila, el ciego, se

tira a la calle: «Bajaron todos...
Estreﬂad;@, muerto.» Sobre el
amuertom,

Esto apunte responde a la lec
tura—relectura en par’t%qua hi-
ce alli, en la isla, de la mayor
parte de las obras de Galdés. Lo
que me permiti6 modificar y ree-
tificar mi juicio estético de su
obra, parte & mejor ¥ parte a
peor,

. Galdés, que tan terrible pintura
" nos ha dejado de la burguesia
madrilefia de fines del siglo XIX,
se bu.la con frecuencia del estilo




tillag, de 'rrases hechna de lugarel"
oomunea. de expmsionea acufia.
das, cuyo cufio se ha dmgaata«
por el uso. Pero le costaba expre
‘sarse de otromoda. Era el estilq
del café, el estilo de la improvisa.
cién periodistica, el estilo paria.
mentario, el de articulo de fondo,
¢l que empleaba en sus novel s
Un estilo pasado por laminador.

Y a esa su falta de estilo indi
vidual debi§, sin duda, ls mayor
parte de su popularidad. Se de-
jaba leer sin esfuerzo. No habia
nunca que detenerse a paladesa
una frase suya, ni a digeriria. Sa
personalidad artistica era algo oow
mo una representacién de la imw
personalidad; era el hombre e
dio el gue hablaba en él.

Es muy significativo que no co.
nozcamos versos, buenos o malos,
mejores o peores, de Galdés; que
no sepamos que los hubiese con-
servado, ya que no publicado, s
es que alguna vez los escribid. (1le
hizo? Es de dudarlo. Y aun maAs,
parece gue no gustaba mucho de
ellos. Debia de oecurririe lo que &
muchos oradores — de palabra @
par escrito, pues hay oratoria es.
crita para uso de los taciturnos—y
gue sienten una honda anicadver-
sion al wverso, al estilo netaments
poético. Acaso porque se les resis.
te, porque se hurta y niega a s08
secretas caricias. Y, en cambio, sa
conoce la prosa del que intenta el
verso, No porgue sea mas cantan.
te o mas melodiosa—tal como en.
tienden la melodia los que creen
que toda cancién es bailable—, si-
N0 porque es mdas precisa, mMAS ce-
fildas mAs para si mismo, mas n-
tima.




»m

;Reprodumo a.qui ol a.punte fal

“¥ oomo lo wnia fmr.'.ado en ese”
‘estilo enigmatico, -eliptico, tela. %

grafico, en que uno se habla a af

_Iismo; en esa forma protoplas.

mgitlca," anterior a la diferencia-
€i6n de prosu.y verso, en que fo-
mamos nuestras notas para uso
individual. Es el estilo de muchos
de los pensamientos de Pascal. Y
es significativo que cuando se ha.
bla de tal manera a sf mismo lo
hace en forma telegrafica, como
para hablar desde lejos.

dPara hablarse a sf mismo? En
otro papelito, en el revés de um
sobre de carta, bajo la siguiente
cifra romana, XVIII, llevaba es.
crito esto otro:
- «}Es uno otro que 3f mismo? Uno
remeda su propio estilo. Cervan-
tes, remeddindose. Galdds ¥ sus
lugares comunes. Tormmmada., ¥




+ Galdés... En aquellas mafianas
de Fuerteveniura, cuando en Ia
azotea de la mansion en gue vi.
via, en Puerto Cabras, me bafia-
ba el cuerpo desnudo al =ol des-
nudo, frente a la mar consoiado-
ra, lefa las péginas de Galdés. Y
niientras iba digiriendo en silen.
cio, s8in oirlas, no mds que vién-
dolas, aguellas en que nos mues.
fra en el alma de Fortunata el al-
ma acaso del pueblo de la. calle
madrilefia, ola »_lo lejos, por de-
. bajo del silencio de las pdginas
escritas galdosianas, el rumor de
la’ mar atlantica, el rumor de la
mar que lame los hordes del da..,..
sierto africano. Galdés habia na-
¢ido en la Gran Canaria, y el At
idntico debié de haber brizado los
ensuefios de su nifiez; pero se fué
a Madrid, al centro de la pazame-
ra manchega, y parecié olvidar el
rilmo rumoroso de su mar mater-
na, A pesar de sus tem;mmdsa da
Santander, no se oye a la. mar en
sus obras, Su estilo es un estilo
de tierra adentro, o, mas bien, no
es de tierra, sino de calle, de Ch- .
lie de cafés y de redacciones de pe-
riddicos. No se oye nunca en Su
- obra el canto del Atlantico. Ni ol
de ese mar petnﬁcado_, que es la
llanada castellana, de la tierrs
sin adoguinado, de la tierra que
di6* el canto—wmnuestras vidas son
los rios—que van a dar emn la
mar—que ¢s el morir..n—de las
_ coplas — olas de los campos goti-
- cos—de Jorge Manrique,

Miguel DE UNAMUNO -
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