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Aspectbs

) L metropolitano — le hay
en Madnd, como en Londr}c’:
y aqui — es sin duda un
medio cémodo y barato para
trasladarse, por via casi siempre
. soterrafia, de un punto a otro
de Parfs. Sirve, ademads, para conocer la topo-
graffa dela gran ciudad y para aprenderse su
plano. Porque un taxi, ademés de su mayor
carestia, tiene inconvenientes. Se expone uno
a que el cochero le diga, como me ri{jo' uno:
#¢Por qué me ha despertado usted?s Serfa acaso
alglin antiguo principe ruso, Ei e
Con el metropolitano y con el iNouveau plan
Tarides puede uno recorrer todo Paris. La ra-
pidez no es excesiva y més si hay que cambiar
en mds de una estacién, en una de esas que lla-
man «Correspondenciass. Del hotel en que vivo
hasta el café de la Rotonda, de Montparnasse,
en que voy casi a diario a hablar de Espafia
¥ a sofiarla con espafioles, tardo a pie unos cin-
cuenta minutos y por metro unos veinte. La
rapidez no es excesiva. Pero es barato. Y des-
agradable. . L
{Estas hoérridas estaciones soterrafias del
metro! |Estos vomitorios o sumidercs por los
que se precipita la marea de la muchedumbre
municipal y espesa, dejandolos oliendo a fatiga
sociall _
' Una estacién del metro, iluminada por Iuz
. eléctrica, entre tineles, es una de las cosas més
tristes que ofrece eso que llaman el progreso,
A trechos la linea del metro sale a luz y se pue-
de contemplar panoramas de la ciudyad. Casi
‘todas las tardes, al ir al café, paso, en el metro
de sobre tierra, el puente de Passy y con-
templo la torre Eiffel y alld, en el fondo, Ia
basilica del Sagrado Corazén, de Montmartre,
Y al pie el rio y en medio de él esa cosa ridicula
que llaman Ia Isla de los Cisnes que ni es isla
ni tiene cisnes. Y hoteles, albergues, a un lado
¥ otro. Porque aqui, en Paris, parece que hay
més hoteles, mas fondas o pensiones, que casas
de familia. ¥ en muchos de esos hoteles no ad-
miten nifios. Dirlase que Paris es una gran fon-
da y una fonda de paso.
iGu

é terrible el brillo, a la luz eléctrica, de
esos baldosines relucientes que forman las
bévedas de las estaciones del metro! ¥ por todo
ornato de #stas anuncios; anuncics y més
anuncios... affiches. Aborrezco los anuncios.

A lo largo de los tineles leéis «Dubonnets una
¥ otra y otra vez. O bien «Byrrhy. Y todavia el
anuncio del chocolate Menier, que cuando estu-
ve aqui, en Parls, la otra vez, hace treinta
cinco afios, llenaba todos los huecos de las edi-
ficaciones. Pero entre estos anuncios que en-
tristecen atin més a las estaciones del metro me
he encontrado con uno verdaderamente cruel.
Es el anuncio del foie gras Marie. Representa,
a dos patos, con cofias, delante de una pequefia
lata de ese foie gras y del pico de uno de los
patos salen — escritas jclaro! — estas palabras:
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Ah gu'est-ce bon! O sea: «Qué bueno es
estol» Y si se tiene en cuenta que el foie
lg;ms es producto de la hipertrofia del
igado del pato, al que se le pone enfer-
mo cegdndolo y haciéndole vivir en agonia, se
verd toda la crueldad que representa el hacer
que el pobre pato exclame que aquello es
bueno.
Y en todas las estaciones los mismos anuneios,
y en las escdleritas y por donde quiera. Y ese
olor caracteristico del metro, ese olor a fatiga
social, ese olor a tedio de la civilizacién, ese
olor a progreso urbano o provendra de los
anuncios? Se me antoja a ratos que san los anun-
cios los que asi espesan el ambiente, Y sin duda
que de ello provicne lo que llaman aqui caffard.
En las estacicnes del metro, abajo, en lo so-

‘terrafio, no se podria poner librerias, puestos

para vender diarios, revistas, libros. Estos pues-
tos los hay en las estaciones del metro, pero es
a su entrada, donde llega, aunque sea muy mer-
mada, la luz del scl.

Y a propésito de puestos de libros; el otro
dia, paseando por el bulevar Rochechouart vi
un comercio que era de confiterfa y librerfa a
la vez. No que las postales y eonfituras estén
mezclades con los libros y revistas, no, sino que
el comercio tiene a un lado, en una mitad,
la confiteria, y en la otra mitad Ja librerfa,
y sin pared, ni tabique, ni mampara que los
separe. Se entra por la misma puerta. Pucde
uno ira hojear un libro comiéndese un paste-
lillo. La idea me parecié excelente y més aqui

donde esfrecuente ver que se aunanla carboneria |
'y la taberna,que se expenda vino en elmismo es-
‘tablecimiento en

guc se expende carbdm. ¢¥
por qué no se venden pasteles y confituras en
las estaciones soterrafias del metro? Aunque
no, que olerian a anuncio, a aviso.

Tomo el metro casi tcdos los dias y cada vez
que lo tomo me invade una cierta tristeza.
En ninguna otra parte de Paris siento tan pro-
fundamente lo que es y Io que significa y lo
que vale el destierro de la patria. Alli abajo, en
esos sumideros, me siento desterrado de tcda
vida libre. Y, sin embargo, es barato, es relati-
vamente comodo y es relativamente rapido
para recorrer Paris, para abreviar distancias.

He visto a algunas personas, sefioritas por lo
comin, leyendo novelas, de pie, en un vagén
del metro y mientras estd en marcha. ;Qué
pedran leer asi? Porque no comprendo que se
pueda leer alli otra cosa que cataloges. Y acaso
diarics. Pero en cstyf los avisos, lcs anuncios.

Si un dfa esta civilizacion francesa desaparece
como desaparecieron la asiria y la babilénica
y la egipcia y la azteca y el desierto gana a
lo que hoy es Parls, se visitard los tineles del
metro como hoy se visita las catacumbes. ¥
se descifrard los anuncios, Y acaso un erudito
arquedlogo sostenga que ésos anuncics fueron
inscripeicnes funerarias ¥ que el metro fué wmn
gran cementerio. Y acaso no le falte razém.
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