—._ B Cives i CARALY CAREIAT 6 n"&@rw_/‘f_"eﬁ

Otra vez vuelve el maestro a -honrar estas pdginas con
vibrantes y sabias cronicas. El explicé en '‘Preludio’
su silencio guardado “durante un periodo  que habrd
parecido largo a los lectores de CARAS YICARETAS.
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De-s-d--e- Hendaya

o= Bd s dglbesia. de Biriatu

] PARTANDOME de la mar, para mejor llevarla
I en el fondo del alma, suelo irme de paseo Bida-
A soa arriba, frente a Espaia, internindome en los
primeros pliegues de las faldas de los Bajos
Pirineos, entre dulces verdes colinas. Y ahi esti
el pueblecito de Biriatu, rodeado de verdes lade-
ras de pasto, de sosegados robledales. Respirase
una paz aldeana.
Un domingo entré en su pequefia iglesia a la

hora en que concluia la misa. Un core de muchachas, con su voz inde-
cisa, de un verdor agridulce, cantaba en vascuence, en eusquera. Cuans
do concluyé la misa curioseéd la iglesiuca. En ella, como en todas las
de Francia, la lapida votiva a los hijos de la parroquia muertos por la
patria, en la gran guerra de las naciones que se dicen civilizadas. La
lapida esta aqui, en Biriatu, redactada en vascuence. Primero dice:
Bore seme gerlan hil direneri Biriatu-ko herriak (conservo lag iniitiles
haches, que, pues no se aspiran, nada quieren decir), o sea: “A sus
hijos que han muerto en la guerra, el pueblo de Biriatu." Luego los
nombres — el primero un Aprendisteguy — y despuds: Orhost gutaz
(con otra hache, mas absurda aun) es decir: “jAcordacs de nosotros!”
Y para dejar un recuerdo de ellos me volvi a Hendaya tejiendo esta
elegia: _ (

Pasasteis como pasan por el roble

las hojas que arrebata en primavera

pedrisco intempestivo;

pasasteis, hijos de mi raza noble,

vestida el alma de infantil eusquera;

pasasteis al archivo

de mérmol funeral de una iglesiuca

que en el regazo recogido y verde

del Pirineo vasca

al tibio sol del monte se acurruca. ..

Abajo el Bidasoa va y se pierde

en la mar.., Un pefiasco




recoge de las olas el gemido,

que pasan... tal las hojas rumorosas,

tal vosotros, obscuros :

hijos sumisos del solar henchido

de silenciosa tradicién... Las fosas

que a vuestros huesos puros,

blancos, les dan de altima cuna lecho,
fosas que abrié el cafdén en sorda guerra,
no escucharan el canto

de la materna lluvia que el helecho

deja caer en vuestra patria tierra

como celeste llanto. ..

No escucharin la esquila de la vaca

gue en la ladera, al pie del caserio,

dobla su cuello al suelo,

ni a lo lejos la voz de la resaca

de la mar que amamanta a vuestro ric

¥y es canto de consuelo. ..

Fuisteis como corderos, en los ojos
guardando la sonrisa dolorida,

lagrimas del ocaso

de vuestras madres — el alma de hinojos —
y en la agonia de la paz la vida
rendisteis al acaso...

¢Por qué? ¢Por qué? Jamas esta pregunta
terrible torturé vuestra inocencia...
Nacisteis... nadie sabe

por qué ni para qué... Ara la yunta

v el campo que ara es toda su conciencia.
v canta y vuela el ave... .

Orhoit gutaz! Pedis nuestro recuerdo

y una leccién nos dais de mansedumbre...
Calle el porqué... Vivamos

como habéis muerto, sin porqué... es lo cuerdo. ..
Los rios a la mar: es la costumbre,

y con ella pasamos...

Y. sin embargo — e fpur si muove!, — y a pesar de la leccién de
los obscuros hijos de Biriatu —— ¢serd uno de ellos el que, como sol-
dado desconocido, duerme al pie del Arco de Triunfo, en Paris? —
sigo preguntandome: ''¢Por qué? ;Por qué estoy aqui, en la proscrip-
cién, en el destierro? ¢Para qué?”

Y en tanto hoy la lluvia estad, bajo mi ventana, bajo la ventana
de este hotel de paso, cantando en las hojas de unas humildes plantas
domésticas. Y la cortina de lluvia ¥ de bruma me vela los montes de
Trén, de mi Espada. Pero jqué consuelo es esta lluvia! jCémo se
disuelve en ella la murria del porvemir!
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