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He--n d_aya
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ABIA pensado, si
es que algin dia
recﬂ]’o, como 5
mi propdsito, es-
tas impresiones W
meditaciones en
un Volllmen apar=-
te para darles
mayor duracidn
independiente y una cierta unidad in-
tencional, titular el libro "Los dias dé
Hendaya". Mejor que “Los trabajos
v los dias del destierro”, en que hay
una cierta remembranza de Hesiodo.
"Los dias de Hendaya". Pero gy las
noches? Porque en las noches se vive
¥ aunque se duerma sin sofiar, muy
intensamente.

i Estas noches, estas noches en mi
celda del destierro. en este indiferen-
te cuarto de un hotel, agui solo! Antes
de las nueve ya en la cama, v a dor-
mir lo més que se pueda, que mafiana
serd otro dia, y a ver qué nos traen
de nuevo los periédicos de Espaia o
los de aqui sobre las cosas de Espa-
fia.,. A ver si mientras uno duerme
la mies crece...

iA dormir lo mas que se pueda, a
hurtarse a la historial Antes solia uno
decir que era preciso dormir ocho ho-
ras de seg‘uido. la tercera parte del
tiempo para poder estar las otras tres
partes de él tres veces mis despierto
que los que duermen poco., pero...

Son flaquezas de la carne que va

mclindndose ya hacia la tierra; jlo
de las ocho horas.., se fuél
Hay que deéspertarse entre
tiempo para libertarse, ma-

terialmente, de malos

L-as

humores, para depurarse. Y en los
ratos de desvelo revuelve uno en el
magin ese desvelo, ese tener que le-
vantarse, y ante esta sehal el &nimo
se pregunta: “iLleg’aré a ver el fin
de este acto de la tragedia de mi
patria?“

Y fuera llueve. En estos dias, tor-
mentosamente, con Huvia huracanada.
Se oye bramar el vendaval. Alguna
vez ha tenide’unc que levantarse a ce-
rrar la ventana, bruscamente abierta
por un golpe de viento de galerna. Y al
gﬂmido del huracén. se da wuelta en
la cama y se intenta ahogar el tiempo.
Y ce piensa que st la vida es suefio, la
historia es pesadilla. Si, la actual his-
toria, la de mi Espaﬁa. la de Eurdpa.
la de mi Europa, es pesadilla.

Alguna vez, en el desvelo, oigo el
pitido del tren, o que se va a Espafia o
que viene de ella. Gracias a Dios, no
se conoce si el pitido es de ida o de
venida. '

Hace unas noches se celebrd aqui,
en este hotel.-una boc‘a, y los convida-
dos se pasaron la noche toda, hasta las
cinco de la mafiana en que fueron 2 la
iglesia, bailando al guejumbroso son
de un acordedn. {El acordedn! jHay
algo mas triste? El acordedén habla de
soledades en medio del océano. ¥ a
ratos no eran pasos de baile sino un
pateo acompasado — acompasado vy no
ritmico — como de danza guerrera. Y
aun mas que guerrera, militar. Un
pateo de reclutas. Lueg’o una voz
de muchacha recité algo en fran-
cés. Afortunadamente, no
llegaban las palabras a mi
oido y podia poner bajo
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la recitacién lo que se me antojara. Y
asi la ofa como quien oye llover. Cosa
no tal facil como se supone. Saber oir
llover es una sabiduria poco comiin,

Esta noche se ha celebrado otra
fiesta; una despedida de soltero, sélo
hombres, con piano y sin acordeén v
con pateo, pero hasta poco mas de la
una de la mafiana.

Veo desde la cama nacer el alba, el
alba de occidente, el alba del ocaso,
sobre las colinas de Espaiia. Y pienso
en la otra aurora, en el alba'que rompa
la pesadilla de su historia.

i Otra noche més! Durante la noche
trata uno de almacenar, de atesorar in-
conciencia, de dejar que se vaya sedi-
mentando la memoria en el olvido. Pe-
ro antes de dormirse... Llega uno al
hotel, cena de prisa v en seguida, con
el bocado en la boca, se sube al cuar-
to, se«desnuda, se acuesta, se arropa,
se acurruca y a pensar, a digerir las
ultimas noticias, a reconstruir la his-
toria que estd pasando, a imaginar lo
que pueda seguir, a recordar el porve-
nir. 81, recordar el porvenir, esto es,
jrecordarlo! Y a volver otra vez a las
mismas imag’inaciones;_ a 1'ecm1st_ruir
la misma escena, a recomponer el
mismo drama. Y a rebuscar dardos de
iug‘enio. -

Hay noche en que uno se acuesta,

~sin saber por qué, presa de una exci-

tacién imprevista, le saltan en la
mente versos, frases, dicterios, v
de tiempo en tiempo se llama

la luz eléctrica vy se toma un

lapiz vy febrilmente se va
trazando las imégenes
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que ftluyen. Alguna vez se quiere re-
cordar el final de un ensuefio huidero
que acaba de perderse en el limbo de
la memoria. Y se busca inspiracién en
el suefio.

Si, ya lo sé, las gentes quieren por lo
regular que se les dé impresiones de
dia y no de noche, eso que llaman
informes objetivos, Las gentes quie-
ren que se les cuente lo que en rea-
lidad pasa y no lo que se suea. Las
gentes creen que eso es historia. Y
reducen por lo comin la historia a
gacetillas de periddicos. Un diario
bien informado es uno cuyos corres
ponsales cuentan lo que creen que
ha pasado y se cuidan de no mez-
clar a ello sus ensuefios. Y asi lag
gentes no acaban nunca de darse
cuenta del suefio de la vida. Ni del
suefio de la vida ni de la pesadilla
de la historia.

Y luego la anéedota, la horrible
anéedota, ha matado la confidencia
intima. No hay modo de conocer a
un -hombre por anécdotas y lo wnico
que debe importarle a un hombre es
conocer a otro hombre, conocer a
los demas hombres. Porque los de-
més hombres son espejos nuestros y
sélo conociéndolos llegaremos a co-
nocernos. Pero no por anécdotas.

De noche, a solas y a obscuras,
es como puede uno llegar a ver en
desnudo su alma, su propia alma
desnuda. De noche, a solas y a
oscuras, es como puede uno lle-
gar a darse entera cuenta de
cémo la vida es suefio, la
historia, pesadilla y el
mundo destierro.
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