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Anoche ha soplado un
ventarrén huracanado,
un vendaval que me ha
tenido toda ella desvela-
do. Y provocs el vendaval
de mi espiritu. Era lo que
allda se llama viento terral o
viento, de tierra y también
ibrego, es decir: dfricus, viento
africano. Vendaval es un térmi-
no de origen catalan y quiere de-
cir, viento de abajo: went davall.
Aqui le llaman castelaizea o viento
de Castilla y también ego — con el
articulo egoa — y es el viento sur.
(No sud, ni sudamericanos sino sur-
americanos, pues no se trata de su-
dar). Al suroeste llamanle egobeltza,
-~ esto es: sur negro.
Anoche ha sopla-
do toda la noche, ¥
sigue hoy en el dia,
viento de tierra. La
ventana de mi cuar-
to se estremecia y
crujia su falleba —
que aqui llaman es-
pagnolette. Este hu-
racin venia de los
paramos centrales
de mi patria, des-
pués de haberlos ba-
rrido. Y se iba a la
mar, a perderse —
v a amansarse — en ella. Arremolina
v arrastra las hojas secas del otofio,
hacelas danzar una danza macabra y
gemebunda; desnuda los arboles.
Me pasé la noche toda sin poder
pegar ojo y en un estado de excita-
cién. El doctor Durruty me ha di-
cho luego que este viento estre=
mece el organismo, activa la fie-
bre y aun la produce. Yo tuve
) anoche el alma en fiebre. Y
menos mal si asi se quema-
ron malos humores, si se
me alivié el artritismo es-
piritual. el reuma de la
mente.
Parecia de noche que
las tinieblas gemian.
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¢Gemian o brama-
ban? Y recordé aque-
llas terribles palabras
del Antiguo Testamento
sobre el susurro de Jehova. &
Ne fué susurro; fué resopli-

do de congoja, casi de agonia.

Diriase el estertor de su ago-

nia. Y como llegaba por ondas,

por oleaje, como el divino gemi-

do de la Mar, antojabaseme que el
viento venia por oleadas y que es-
tabamos sumergidos en un abismo
de aire convulsionado, de aire que
llenaba estos valles, estas encafiadas.
¢Romperian las crestas invisibles de
estas gigantescas olas de viento con-
tra las cumbres de Larrin, de la pefia
de Ava, del Jaizqui-
bel? “iQuién estu~
viera ahora alli, en
una de esas cum-
bres — me decia —
recibiendo el hura-
can de cafa, sintien-
do al viento tafer
sobre la frente de
uno!” Porque cuan-

do se afronta asi el
huracan es el cuer-
po de quien lo
afronta el que re=
suena, el que, con-
vertido en arpa ed=
lica, canta. Sentiria cantar mi frente
frente al huracan,

Pero acurrucado en la cama, te-
miendo tener que levantarme de ella
para volver a cerrar la ventana que
retemblaba al vendaval, iba, con una
claridad febril, repasando impre-
siones recientes, cosas vistas, co-
sas oidas, cosas leidas. Recor-
daba haberme cruzado, la vis-
pera, en la carretera que va a
Urrufia, con unas buenas ca-
seras de Beobia — o Beo-
bie, la Beobia francesa —
que volvian de la igle-
sia, de haber asistido

su devocionario, su




paroissien, acaso en
‘vascuence, 'y tocadas

de mantillas negras. Y
con esta visién mezelaba
el iltimo verso que me ha
‘herido- el alma, que me la ha
‘tafiido, ¥ es uno de Lord By-

del muy honorable R, B. Sheri-
dan". Es aquel verso que habla de

‘the voiceless thought which would
[not speat but weeh

del pensamiento sin voz que querria

no hablar sino llorar. Y voiceless, sin

voz, no es mudo. El llanto jaméas es
mudo. O por lo ‘menos silencioso.
‘Puede serlo el lloro, pero no el llan-
to. Y el gemido del
viento no es YOz, no
i‘lab[a. pero-es'llanto.
y se queja. Pero gc6-
mo Hégaron a herir-
'me el alma en el
mismo dia la visién
de las caseras de
Beobia saliendo de
visperas y el verso
agorero de ‘Lord
Byron?

Pasé la nocheyse
ha abierto el dia, un
‘dia mediado noviem-

< bre, y'se me ha apa-
recido este munde que abarco con la
‘mirada, este pequeno mundo de mi
'destierro. a la luz de un ambito ba-
rrido por el vendaval. Este impetuo-

so viento de tierra. tan alborotador.

tan revoltoso, tan febricitante, tiene

la propiedad de limpiar la atmésfe-
ra, de serenarla, y de acercar las
lejanias. Las faldas :de macizo
sobre.que se levanta la pefa de
Ava, sobre Iriin, parecen estar

al alcance de la . mano. Dirfa-
‘se que en breve avance po-
dria ir a beber de aguella
‘pequefia cascada, de aque-

lla cola de caballo de
agua, que veo brillar al

-sol alli, en la vertien-
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ger ecos del vendaval

te de la montafia es-
pafiola. El Jaizquibel se
destaca limpio y clare,
ipero sombrio, encima de
‘Fuenterrabia,

Salgo un poco de casa —
‘bastan unos pasos — para.ver
da mar. La linea horizonte, ila
raya marino-celeste— jes cielo o
‘mar esa rayal! — Se recorta con
una netitud grandisima. Y se recor-
ta no sobre el azul, o contra el azul
del cielo, sino sobre la negrura de
‘unos.nubarrones. Nunca he visto a la
mar mas serena, acogiendo en su se=
no a este viento huracanado. Que
no es .suyo, gue ne es el viento -de
‘la galerna, Este es el viento .seco,
‘el viento de tierra,
e huracan del para-
mo, el abrego agog~
tador. :

Ha acabado el
vicn’to, se ha aman-
sado cansandose de
gemir bramando, y
ha llovido un poco,
una llovizna. Hayvn
proverbio francés
que dice que Hoviz-
na abate ventarrdn,
petite pluie abat
grand wvent. No es
que la lovizna ven-~
ga a abatir al ventarrén, a apagaz-
lo, sino es que el ventarrén se re-
suelve en llovizna. Toda esa tem-
pes’tact tenebrosa .se ha derretido
en unas cuantas lagrimas. Que han
servido ‘para hacer fango del
polvo que aun guedaba en los ca-
minos después del barrido huraca-
nado.

Pero, ¢y el otro vendaval?

oy, COmo ayer y como ma-
fiana — Dios mediante — iré
después de almorzar al ca-
fé a leer el diario La Fran-
ce, de Burdeos, a reco-

que sopla .BOIDI‘E Eu-

ropa.
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