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ION JUAN
TENORI

En estos diag, en derredor del de Difuntes, se vie-
ne desde hace ahos celebrando un acio de culte dsi
catolieldmo popular, laico, de Hspafia, Acto religloso
¥y artietlco. Hs la oenabracwn ueJ “misterio” de Den
Juan Tenorio, En que lo erdtico, lo scxual si ge quie-
Te, O 88 MAE (lie una Somera envoltira de lo intimo
de el. Porgue en al “Tenorio” de Zorrilla, como en el
primitive del teciogo Tirso de Molina, en el def '
tan largo me lo fidis..”, lo religioso, lo "‘m'iétﬁ‘rlcno -
slzue siendo lo entran&ﬁo, lo gue atrae al pablizo, ;O
e que no dice nada gue sea precisaments al con-
memorar a los Difuntos, ¥ junto a ellos a Todos los
Santos cuando se evdque-a Don Juan? Don Juan co-
muiza con los difuntos,

La flesta de Difuntos, de las benditas animas
del Purgatorio, es el nucleo de la religién popular,
laica, espafiola, Tanto o mas que la Navidad o la
Pascua. No hay mentecada mayor que sostener que
io del Purgatorio lo inventé la eclerecia para luerar-
g2 con clle, Lo inventd, esto ez, lo cred el pueblo; el
pueblo que quiere comulgar con sus antepasados, que
quierve poder hacer algo en su sufragio. ¥ si los cree
irrevogablemente condenados o salvades, ;qué puede
valerles? 1 ¥ es que hay nada mds popular, mas lai-
o, gite ezo culto a los muertos inmortales, sobre to-
do en las regiones mis célticas de Iberia? Un galle-
g0, un portugués, un asturianc podréan dejar de creer
en Diosg—o creer que dejan de creerlo—, pero no en
las benditas Animaz, Y ven, sobre todo en clertas
noohes, ‘pasar la estantigua, la ‘“huestial, la santa
compaila, la fantasmatica procesion de sus difuntos.
¥ este cullo, probablemente anterlor al cristianis-
mo, persiste en éste y persistird cuando este cristia-
nizmo popular, laico, eapaiiol. se cuele en la religion
cominista que le sueeda como en nuesiro cristianis-
mo ee cold el paganisme, Faganismo de pagane,
hombre del pago, campesino, aldeanc. Y el hombre
del pago, que no es el de la supuesta calle, seguird cre.
yendo en las almag errantes de los gue hicieron la
tierra que le hace, la tierra gue labra, Las raices de
sus antepasados se hunden en su alma terrenmal ¥ .
terrosa.

Pero dejemos ahora esto para volver a ello y de-
tengdmonecs en otra revelacidon misteriosa, religiosa,
del “misterio” de Don Juan Tenorlo, Es cuando éste
dice, conmoviendo 2l pueblo, a su feligresia, mas
que con gus arrullos de seductor, agacllo de: “Llamé
al cielo ¥ no me oyo,.—y pues sus puertas me cie-
rra,—de mis pasos en la tmrra.—feapond:;, el ¢ielo ¥
no yo.' Misteriosa arrcgancia de desesperado a la
antizua espafiola, que plantea las responsabilidades
del cielo, esto es, de Dios, Porque el clelo s aqui |
Dine,




otros ponen en vez de "Dc:ts : >
el texto primitive, gricgo, que Io es de un fragmen-

to de Eunpxdes ne dice ni Dios nt Japiter—o sca.

Zeus—, sino que dice “el clelo”, Aquellog a quienes

€l ciolo guiere perder entontece o enloguece primero, :
4 ¥ na ha de recordarnos esto agusl relato del libro
biblico del Exodo (del cap. VII en adelante) de ¢6-

mo Jehovd endurecié primero el corazén del Faraon
para glie no acrediera a las stplicas de Moisés ¥
Aaron en favor de los Israclitas y ecastigarle luego
enviando sobre Egipto las slete plagas? ;Diving dia-
blura esta de Jehova! Que me trae & la memoria

~squella exclamacion del hijo de un amigo mio qus, |

“al explicarla su madre 1o que qmria decie una es-
tampa del Pur'ga'torlo exclamd: "“{Pero qué cosas
gue '“tié"” Diosl..” En este muchachito, casi un nifio,
glentaba ya la mnsteriosa. religiosidad popular easpa.—
fiola, 1a de Don Juan Tenorio,

Biente el pueblo toda la a,gorem' misterfosidad del

cielo, de ese cielo del que dijo el poeta enlto que
ni es cielo ni ez azul, Pero es que @ poeta, Atgenso-
1a, se referia al cielo azul que todoe “wvemos’, v el
cielo de Don Juan Tenorio, el de la pladeoga impiedad
mganocriahana, de nuestro pueblo no es €l clelo que
£ Ve, 8ino el gque se siente, el que ha de rezponder
de nuestros pasos en la tierra. ;Ver? '[Bah! Cuando
los racionalistas combaten la fe, que ez, segin el
{"s.tecuszmo, “ereer 1o que no vimos” no se dan cuen-
ta ds que razén es creer lo que vemos., Argensola
fingia—iliterato al eabol—no creer en el cielo azul
que todos vemos; pero el pushlo—poeta, verdadero
poeta ante todo-—cree en el cielo, no siempre azul,
que siente, en ese cielo por el gue desfila en PrOce-

si6n misteriosa la eanta compafia; en ese cielo en |

gue es una realidad la estatua del comendador,

', Quién ha dicho que es irreligioso, que es incrédu.
lo, el pueblo que acude, rifualmente, eada afio a la
representacion del misberics de Don Juan Tenorio? ¥
ahora wva a decirse mlsterios.amente intimamente,
subeoncientemente, que del tltimo paso que ha da&o
el pueblo espaﬁcﬂ de este paso de un régimen 4
otro, de esto gque llaman revolucién, ha de responder

el ciplo. Todas Jag otras responmabilidades—o irres-

‘ponsabilidades—Ie tienen sin euidado nl euita, Hl
pueble de Don Juan Tenorio, el de Segismundo, el
ds Don Alvaro, el pueblo pagano y cristiano—es de-
clr, catélico—, el del etermo Purgatorio, eree en el
elelo, en ese elelo que unas veces le estraga con la
sequia sus cosechas y otras se las arrasa con p@drjs—
cos o 8o lag inunda con avenidas. ¥ erte en ese cielo

para descargares de respomsabilidad, ¥ esta ereen-

cia no ge la arrancaréis con pedantescas racionalida_
des pedagdgicas. Declarad en el papel que no hay re.
Hgitn del Estado; pero la hay naclonal, y es la del
pmeble gue vive d:e misteriosidades, ¥ pO'r ellas, “De
mis paeos en Ia tlerra responda el cielo, no yo.”

(:“E( Sol m-‘""’t‘f‘, { sapam snan s
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