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Como a algnien se lp haga ocu-
grido ahijarnos a Larra a los que
han dado en limarnos la gencra-
cién del 98—idel miftico 98!—
me he pucsto a teleerle, va que le
fenia casi olvidado, Nunca le cul-
tive mucha al ¢Pobrecite Habla-

afios. Y el suicidio fué, con el cur.
tidor poético de Zorrilla, al bor-
de de la tumba de aquél, lo gue
-mas le hizo, Fué el suicidip el que

_del pobrecito hablador. ¢eMetalisis
cas indagaciones» Hamaby «Figa-
ro» a las somervas divagaciones
del emundo todo es carnavaly, v
otras veces les llamaba cfilosofiay,
_cuando nunca pasaron de litera-

mente profesional.

«Ser leidos: este s nuestro ob-
jete; decir la wverdad: este nues-
tro medios. Sentencia Bsta de Ma-
riano José de Larma, que progede
gerechamente de un literato, de
‘uno gqie se pregunta, como &
preguntaba: «ino se lee por que Ng
se escribs 0 no se escribe por que
no se lee?», iSiempre el oficio de
escritor! Pero el que, anngue Ti- |
va en parte de escribir, obedece
al hacerld a otra neccsidad inti-
ma, g digdmoslo con su nombre, a
otra vocacidn, .se dira, al revés
de Larra: edecir la verdad: este es
nuestrg objeto; ser leidos: este
nuestro mediss, No d}ta ta verdad
- para que se le lea, sm_.o gile bus-
catd que se le lea para decir la
-verdad, y si diciéndola se le lee

dor», al suicida de Jos veintiocho |

proyectd su trdgica amnargura so-
- bre la moterada satira literarvia

tira en su sentido més estirecha-

menos que callandola o disimu- |
landola, dejara q\te se Te lea me- |
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" pos ¥ afin gue no se ls lea, Pre-

dicard en desierto, seguro de que
las piedras de &l oyen, o escribi-
r4 para un so}.o lector, O para si
‘mismo, :
¢«Yo mismo habré da confeca'r:»
—escribe otra vez—¢que escribo
para el piblico, so pena de {ener
que confesar que escribo para min.

Y ¢por qué no? Y sino para si

para umn le.,tm, para un solo lec-
tor, para el consabido lector, O

- para cada uno de los lectores, que

no es lo ‘mismo que esgribir pa-
‘ra el piablico. No, ne es lo mis-
mo. E! piblica que lee articulos
o ensayos como -as de Larra, o
como estes mios, se compone les
clarol” de lectores aislados unes
de ofres. Su lectura no es una lec-
tura pablica, El autor puede—y
debe—coger a cada uno de ellos

-8 solas y decirle a solas lo que no
" cabria decitles en agrupacién
. Cuandg” nusstro objeto, nuestro

fin y no nuestro medin ¢ decir

| {a verdad, debemos deci;'gelia__a_ca_-

da uno a solas. :
Y atin lo que dicen que 1o d=e-
be decirse por evitar qlie los que

se prevalgail.de ello ¥i aprovechen
giversandolas acaso, <Y qué?

«No hay que dar pibuio..., et
céieray. iNo hay quél, ihay ‘quél,
tismo, Pase para {-1 que tiene pot
‘verdad, que tuando dic :.,t‘dfﬂa o

consigue su fiu o lo anien
la-calla o la disfraza, page pmra

" el litetato. aungua aca»‘m, e sm—

_suponen ser nuesiros adversarios

-para fines de * polémica: nuestras
confesiones, deformandolas y ter- |

¥ luego lo de pes imismo ¥ dorro-_

fin ser lefdo y por m“‘ﬂ‘lﬂ decir 14
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cida, pero hay algo sobre 1a lite-

ratura aungue de ella se valga,

Ademaés, a Larra no le maté la

tragedia de Espafia, el dolor de

Espafia, como no le. mats esa tra-
gedia, ese dolor, 3 mi amigo Ga-
nivet. Mas sufric de ella Costa,

~aunque sufriera de otros - dolores

privativos,

«Que el poeta en su misién—so-
bre la tierra gque habita—es una
planta maldita, con frutos de bena
dicigny, dijo, junto a la reciente

- tumba de Larra, José Zorrilla, que

si que era un poeta, el poeta de

Don Juan Tenorio, el que sintié |
[ su misién como poeta, no como lis
| terato, ¥ no se le ocurrié suici-

darse si no que vivid largos afios.
Vivié encantando a su Espafia con
el hechizo de sus cantos, embal-
samandola con leyendas, E hizo
asi el trovador erfante més hon-
da politica que el pobrecito ha-

~ biador,

. Pongamog las cosas en su lugar,
y sobre todo los llamados del 98
np reconozcamos que nuestra su-
blevacién intelectual tuviera gue
ver con lag ¢metafisicas indaga-
cionesy de «El mundo todo es car-
navaly, Asmodes no es Segismun-

do, Hay clases. No, ni Asmcd':if," el

Diablo Cojuelo de que se prevalia
Larra para su el mundo todo es
carnavaly es Segismundo el de

_«la vida es sueflop, ni las criticas

literarias de Larra tuvieron gran |
influencia en la _n"_sentalidad de 1o

gue llaman el 98, Las cosas en s
punto. e
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