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o que Ch‘ilpa con sus - ventosas

APOLEON el Grande era un gran ac-

tor trdgico, un gran tragediante.

Su entuziasmo por Corneillle es bien
conocido, No se distrajo nunca, sino
que siempre so dié cuenta de que vi-
via, sofiaba y obraba on un escenario,
de que el mundo de la historia es un
tablado de teatro,y el otro ni es mundo.
Cuéntase de un célebre actor egpafiol
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cﬁue el de «Condcete & ti mismo», contra
ol que serevolvia Carlyle—otro gran ac-
tor tragicoy monologuist® inogatable—,
diciendo que somos ineonocibles para
nosotros mismosg, y substituyéndole con
este otro: ¢jConoco tu obra y llévala 4
cabol» Pero ahi es nada conocor uno su
obra, la quo le toca en providencia.
Porgue mi obra s0y ¥o, ol que soy por

que al oir que se decia de un compafio-
ro suyo, & modo de elogio, que se pro-
ducia en tablas como en la calle ¢ en su casa, exclamd: ¢;Mal ac-
tor! El buen actor cs el que se produce en 1a calle 6 on su casa
como en tablas.» O sea el que es actor, persona, en la vida pri-
vada. Y Napoledn el (rande estuvo siempro en escena.

La vispera de la batalla de Austerlitz, su mejor paso de es-
cona bélica, hablando de Corneille exelamé: ¢;Qué fuerza de con-
cepeion! Habria sido un hombre de Estado...» Y es que para ser
grande hombre de Estado lo que més huce falta es sentido - es-
cénico, sed trdgico, sed edmico y mejor tragicomico & comitragico.
Y afiadié el gran tragediante de la Revolueién: «La politica es
la gque debe ser el gran resorte de la tragedia moderna, Hs la
quo debe reemplazar sobre nuestro teatro 4 la fatalidad antigua;
esta fatalidad que hace & Edipo criminal sin que sea culpable...
Es un error creer que los asuntos tragicos estén agotados; hay
un montén de ellos en lag necesidades de la politica... jOtra fata-
lidad {an imperiosa, ten dominadora como la fatalidad de los
antiguog..., el horror templado por la necesidad!... Hay que que-
ror vivir ¥ saber morir.» Asi decia—mejor que «dijos, ¥ aun me-
jor; «asi dej6é dichoy—en uno dé aquellos sus poderosos moné-
Jlogos el gran trigico de la Revolucién, la vispera de Austerlitz.

_Asi dijo el Hombre del Destino. Y con este titulo «El Hombre

del Destino» ha queride hacer sobre ¢l una farsa, un juguete
comico—A Trifle—Bernard Shaw.

iLa tragedia de la politica! ;Por qué no hay entre nosotros
ninguna tragedia basada en la vida politica? Acaso porque no
hay verdadera vida politica. O més bien porgue nuestros auto-
res tragicos carecen del sentido de la tragedia. Y esto es natural
en un pafs en que se les llama crimenes pasionales 4 los erimenes
de origen sexual. Se comprende la tragedia de Don Juan Teno-
rio ¥ no la de Don Alvaro de Luna. Y, sin embargo...

«Hay que querer vivir ¥ saber morir.» El mismo dia en que
lolamos est® tragica sentencia napolednica, corneliana, volvia-
mos & leer una de las profundas sentencias de Pindaro. Es ¢uando
dirigiéndose 4 Hierén de Siracusa, en la Pitica 1T (verso 131) lo
dice: ¢;Aprende & hacerte el que eres!» Traduccién acaso proble-
mética, ya que el verso griego es de una concisién extrema y
no fécil de traducirse. Al pie de la letra y en barbaro lo tradu-
cirfamos: «Asi te hagas cual eres habiendo aprendido.»

tjAprende &4 hacerte el que eresh» Il consejo mds profundo

dentro de dentro, en mi entrafia espiri-
tual; mi obra es mi yo eterno—de la
eternidad del pasado tanto como de la del porvenir—; mi obro
es mi pogibilidad ¥y mi necesidad & la vez,

«Apronde 8 hacerte el que eresy es, pues, «iConoce tu obra y
llévala & cabo!s; pero expresado con mayor profundidad. Y es
toda la tragedia de una biografia histérica, de la vida en la his-
toria de un hombre publico, singularmente de un politico. O,
por mejor decir, 12 tragedia de un politico es hacerse ol que no

- es, representar el papel para el que no ha nacido, producirse del
“»vacio de si mismo,

Fijémonos, lector, on esa bella expresién de producirse en ol
gentido de «conducirser 6 «comportarses. Asi ¢se produce mals,
Es depir, que se saca mal 4 si mismo, lo que suele ser que no se
saca 4 si mismo. '

Oimos decir de ciertos caudillos de la politica militante que
son grandes actorcs, grandes comediantes, que tienen excelen-
tes facultades escénicas, ¥ cuando los examinamos atentamente
vemos que no es asi. Desde el momento en que se siente al actor
es que es mal actor; desde el momento en que se ve que hace
de héroe, 6 de victima, 6 de traidor, es que no hace bien el héroe
6 la victima 6 el traidor. Porque en el teatro no es lo mismo
hacer derey 6 de pastor que hacer el rey 6 el pastor. Ni en la vida,
(ue no eg sino tedtro, tampoco.

A lo mejor llega un politico al momento trdgico; pero hay
que distinguir. Hay el momento trégico activo y ¢l pasivo. Los
momentos de lag muertes de Canovas, Canalejas ¥ Dato fueron
pasivos, Habrian gido activos si viendo la muerte cerca, frente
a frente, cara & cara, sin volverle la suya, se hubieran enfrentado
con_clla,

Un cinico dirfa: ¢;Aprende 4 fingir el que eres!» Pero es el
caso que no cabe fingir el ser, no cabe fingir 1a esencia. Se finge
la figura.,

iAprende & hacerte el que eres! Y cuando ge le acabe & uno
la piera, cuando corra sobre €1 la cortina de tierra, cuando enmu-
dezca en el tiempo para hablar en la eternidad, que pueda decir,
como se dice al final de un discurso que sea un acto: «He dicho!s
Y mejor atn: ¢;Queda dichol!»

Cuando uno se haya hecho el que ha de ser para siempre,
que pueda decir como tltima palabra: «jQuedo dicho!s (Quedo
dicho» ¥y no «Queda dichoy. Quedo dicho yo.

Luna de Enero
I

Enero sepulturero
que envuelves en tu sudarin
al maltrecho perdulario
v al hambricento pordiosero.
‘Caen'del nepgro campanario
las tristes horas nocturnas
sobre el dolor solitario
deIas vidas taciturnas.
Viejos y viejas costrosos,
monton de humana laceria,

de vampiro la miseria.

Y &l ex hombre sin [ortuna
v ¢l mangante lastimero
‘gritan su pena a la luna
izual que un perro agorero
ladra 4 la luna de Encro

1I

Claros de Iuita, tan blancos

que & hacer endechas invitan,
pero no a los que tiritan

de bruces sobre los bancos,
Como en un capricho de oplo
guifia la luna coqueta,

que es igual gue una peseta
vista con un telescopio.

Cae el hielo de Ja mala

luna sobre las aceras,

1Es que la luna regala
brillantes 4 las rameras!

1.a que pide al pasajero :
un poco de calderilla

por un rato placentero

jeon la faz tan amarilla

111

Unos golfillos pequefios
caminan bajo la luna.
:Nunca han tenido sus suefios
un son de cancicn de canal
Hiela en sus pulmones; hiela
en sus almas arminadas
que aln crecrian en las hadas
v en los cuentos de la abuela.
Hambre, abandono yescarcha;
como una antorcha diabdlica
la luna alumbra su marcha
por la gran ciudad catdlica.
La ciudad del usurern,
del tendero y del logrero
v.damas de Cofradia,
ila ciudad de alma tan fiia
como la luna de Enero!
v

| JA qué siniestros confines
de horrer llevard su paso
4 1os que junta el Acaso
en los turbios cafetines?
Son esas gente sin nombre
astroso alubidn sombrio
cuyo epitalio cs: Un hombre
ayer se murid de [rio.s
Viejas, viejas, ain coquetas
con remotas mantelctas;
mangantes—hedora pobre—,
cicgos, golfos, proxenetas,
roidos cual piezas de cobre.
Enero, sepulturero,
que va arrojando una 4 una
vidas en el pudridero
cuando las besa la luna,
la luna mala dc Enero,
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