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LA CONFERENCIA DEL ATENEO

UNAMUNO HABLA DE LLA INFLUENCIA DE LA NINEZ EN LA

- VIDA DEL HOMBRE.

.f Su discurso
{+Bajo la presidencia del Sr. Wizaguirre, y bhallim-
dose iotalmente atestado el Paraninfo de una con-
currencia tan numerosa comg selecta, en la cual
®o notaba la presencla de distinguldas sefioras,

9o celebré ayer el acto organizado por el Ateneo
‘an el cual habia de usar ds la palabra el catedri-
tico de Salamanca don Mizgue! de Unamuno.

PALABRAS DEL SR, FIZAGUIRRE

i cultec presidente del Atenso, sefior Eizagui-
1o, en elocuente palabras hace la pressntacidn
el orador. Por esta casa han desfilado oradores
de todos log matices: desde el cura mistico al hom-
bre de ldeologias tan avanzadas como el ilustre
Unamuno, cuya preseniacion califica de innecesa-
ria. Hsta tribuns no tiene mis limites que los del
mutuo respeto, y a ella han sido invitadas perso-
nalidades como Grandmontagne, Plo Baroja y Osso-
wie Gallardo.

Hechas estas aclaraciones, Que vienen a  gor
apntestacion a afirmaciones lanzadas eon anterio-
ridad, el sefior Hizaguirre concede la palabra al
TPeleE Lnamuno, _

DISCURSO DE UNAMUNO

Sefioras v sefiores: Despueés de haber hablado en
este sitlo hace cinco afios, he recibido imvitaciones
reiteradas del Ateneo Guipuzcoanc para hablar nune-
wamente, Yo prometi corresponder a la invitaeion;
perts 1ba aplazindolo, enire otras cofas, porque
queria venir con el dmimo reposado, cosa que en
mi actuaciéon y por mis imguietudea conseguia di-
{icilmente.

He de hablar hoy sentado y no de pie, porqus
no vengo en son de batalla, Puedo deelr a los afi-
cionados a]l fithol ¥ a 108 toros gue en mi comfe-
rencla po habra “hule”,

1a dltima vez aue visild esta ciudad fué en
Navidad, enando habia en e¢lla una huelga gene-
ral, de esas gque ilaman general. Vengo hoy para
hallar siquiers unas horas, unos momentos de go-
siego, ¥ algo asf como um recogimiento colectivo,
como de mutus conlesidon velada, por lo cual he de
eneihrir perfectaments todo lo gque temga de per-
gonalismo.

Estoy ya en una edad em la cual se dice gue
&l hombre vive de recuerdos, ¥ los recuerdos son
la cantera de las esperanzas,

H| camino gue falia por recorrer es una pro-
veceién del camino recorrido, ¥y el que no sabe
ie gue ba hecho, no puede saber lo que ha de hacer.
Y08 viejos tiemen espoeranzas, no los mozos gue no

estén hechos y que ro eaben lo gue han de hacer, !

pero que estdm hacléndose. i
Tedos los hombres—yo he slde muy aficionado

a lodr biografias de hombres—, en el orden lite-
ario y clentifico, tienen una cosa extraordinaria- ]
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es'una admirable_;_- evocacion plena __da_tem ura y poesia

vedn&des. Si apareciera un mastodonte, esc si que
garia nueve, Hay mas medios de aprender ahora:
en matemiticas tenemos, por ejemplo, el 1 ¥ el 0,
y podemos hacer mas calcules que los que en tiem-
po de Pericles se hacian con el “dbaco”; pero ellos
calenlaban mentalmente mejor gue nosoiros lo ha-
camos.

El nifio gque nace con un cerebro delicado ifiene
tina potencialidad mayor que en tiempos de Peri-
cles? he parece gue no. Si log hombres de aguel
cerebro nacleran ahora, se distinguirian igual que
entonces se distinguieron.

A partir ds ios dos o ires afios de la vida del
nifio, el progreso gue so obtiiene es de efieacia para
la vida. Hasta esos dos o tres primeros afios, el
hombre tlene rasgos gue le diferencian mas del
rono,

¥s barbilampifio y débil. Conforme va avanzan-
to en la vida, va pareciéndose m#as al mono, va
haciéndose mas animal. Intimamente, pues, no pro-
gresa, sino gue se reirasa. Desde esa ¢poca, en
tcdos los 6rdenes, lo que el hombre adquiere de
ventaias para la yida eg retroecsse, Bl nifo tiens
una mayor originalidad.

Por eso, cuando yo veo a un nifio, me digo:

-——iQué listima no te quedaras asi siempre! En
1o sucesivo te ensefiarin el pluscuamperiscto ¥y aca~
g0 el anilisls gramatical... pero nada mas.

Existe hasta un lenguaje gus se transmite de
rifios a nifios y que ellog solos emplean, porgue
ing hombres lo olvidan cuando dojan de ser nifies.
Ia mujer tarde mds en salir de la niiiez y duran-
te mas tiempo sigue siendo una especie de nifo.
:Quiere esto decir gue sea una inferioridad? No.
Acago sea una superioridad.

Recnerdo aue en el ocaso de un dia charlaba
¥o con una bunena amiga, dofla Emilia Pardo Ba-
24n, la cual ereia gque yo era antifeminista y siem-
preo andaba a vusltas con dicho tema. Yo la hos-
tigaba para gue tratara de dicho tema, ¥ la decia:

—La mujer tisne creado un organismo, desde
¢l punto de vista fisioldgico, hecho para concebir,
cestar, dar a luz y amamantar a sus hijos, y ahi
tarmina todo. Y mientras no deje de conecebir,
gestar, dar a luz y amamantar, y de estar sin ha-
cerlo tanto tlempo como estuvo haciéndolo, no es
posible gue pierda la funcion de organismo., En
los paises salvajes, donde la mujer tiene nna in-
tarvencién en la vida casi igual a la del hombre,
no puede seguir a su esposo en la guerra cuando
lleva en su vientre una carga.

La buena sefiora dofia Emilia se revoivia, due-
riendo refutarme., Y yo la afizdia:

~Hs la ley de la herencia.

Pero inmediataments decfa a mi buena amiga:

-——Parece mentira gue no caiga usted en el so0-

{isma de este rayonamiento da los hombres. Acudr-

¥ medio o dos

Parlamente. He hablado de esto com mi vieio

maestro de primeras letras, quien me decia:
~—No; esa sociedad te la forjas ta solo:

existe,

. ¥ aki comenzd a declrse de mig tendenclas anar-

cuistas,

Jugabamos los chicos con estampas de cajas de
fdsforos; luego con sellog; eram nuestras monedas
¥y servian para lo que sirven prinecipalmente ol di-
nero; para jugarlo.

Yo, entonces discurri en Hevar una loteria ¥
me quedaba, como haece el HEstado, con la mayor
parte. Pero ided lnego una cosa que es la mdés fina.
Jugidbamos a cara o cruz y habia la costumbre de

Bo

que quien ganara impusiera condiciones, Yo fundé

una especie de Baneo ¥y a duien me diera diez
“Blancos”, le daba uno por dia, Al cebo del inte-
rés acudfan todos los chicos con sus “blancos”, 3’!
yo jugaba. Perdia dos y jugaba cunairo, luege ochoy.
lnego dieciseis, luego trsinta y dos, hasta que lle-
gaba el momento en que ganaba, econsiguiende pe-
lar a todos mis condiscipulos. g ]

Pero elles se fueron con el cuento a.l maestro, d
éste queria obligarme a que devolviera lcs “blan-
cos” ‘ganados. Yo entonces, la df la contestacisis
siguiente: ;Qué culpa temgo de que ellos sean més
tontos gue yo?

jAh! Son cosas dgue nosse olvidan éstas ¥ que ss
raclwrda.n aJ evecar la infa.ncia;.

e sus hljos, ha podidc apercibw un mome:nw” w
mas frigico y €l mds importante da la vida infa.n-—l
til; euando el nific descubre 1z muerte. Porgue
s-a,be que existe la muerte, pero no la comprende.

Yo recuerdo cuando la descubri; cvando Calzadaz
de Begofia arriba, Hevdbamos a un compaﬁero_
nuestro, a un nifio que murio tisico ¥y gue deciamos
cue habia muerto por fumar s escondidag,

En un cuartucho himedo de la calle de la Crus,
cle Bilbao, preparaba yo mis lecciones alumbrin-
come con una vela de cera. Leia en un libro de
Balmes, las pruebas de la immortalidad del alma,
gue ya entonces me interesaban, ¥ recuerdo con
un nerviosismo censtante que se fermind la vela ¥
cus ga licud la cera em el latén recalentado, ago-
rizande el pébilo de la misma en la cera liguida.
il.as cosag que yo mezclaba en mi ecerebro de
adquel pabile mortecino y de la 1nm0rtalidad del
almal

Otra vez, en un pueblo del valle de Arratia, natal
ds mi abuslo materno, pues log otros i{res son
vergareses, ful a una easa habitads por un pobre
viejo y eciego, que contaba’ ailejas. historias, Bl
Lijo, era un hombre sombric, easado. ¢on una
loca; y ambos tenfan 'a su vez otro hijo de aifo
de edad., U=n diz; cuanda cafa ya la
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rarie y cieatifico, tlenen una cosa exiracrdinaria-
e i o iz interesants: ma oifcr
Cuando hacen su sutoblografia, es lo més de de-
spar gue so detengan en su nifies, porque la nifiez
o3 la época en gue se funden y #e cuajan los hue-
sos del espiritu.

Oomparado com Io gue el hombre hace en log
gineo primeros afios «de su vida, todo lo que apren-
ds deapués apenas tiene importancia, Todos esos
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bombres gue destacaron, han tenido a flor de alma |

jas impresicnes de nific; ¥ es la cosa mis triste

de-todas las cosag esos hombreg gue no se acuer-
n de su nifiez. Bso es una enfermedad; no son
inmbres completos guienes no traen a flor de alma
ips veenerdos de su nifesz,

Y0 no me atribuyo cualidades de grande hombre;
narg iampoco me lag niego, pues tengo la virtnd
de la inmodeatia. Pero conservo los recuerdos de
i nifiez, owe pasé entre las montafias de esta

hendita tierra, ¥ he vuelio eomo antes, en épocas

de fin de afio y principio de otro, en Navidad, en
“eabon” ¥y "gabon zar”, destinados a festejar a los
nifing, al hombre hecho Dios—iba a haber dicho
heecho hombre, pero ge hizo nifio—, ¥ se me han
remersido los recuerdos.

Contraviniendo el aforismo de gue la Vida «debe
ser una continna meditacién de Ia Muerie, decia

Hepinosa, el indio de Amsterdam—augue ahora ai- !

ren gue es «de Valladolid y no de Amsterdam——,

TS 14 ¥ida del hombre libre debs ser una medi- |
|pidez y donde también més ripida se desarrolla |

cecidn, no de la Muerte gino de la Vida, jHabria
gue ver lo gus es el hombre libre! Yo me he pa-
sado cuarsnia sfios bhablando del hombre libre ¥
‘de la libertad, y ahora empieze a no estar ente-
rado de lo qune es la libertad. (Grandes risas.)

Yo he pensado que la Vida no debe ser una
~HiEohyoion de la Vida y de la Miuerte, sino una
wmeditaeién acerca del npacimiento y aun de]l re-
nacimiento. Oswanrd, el poeta inglés, decla en unos |
yersos Buyos muy conocides, gue el nido es elgr
podre del hombre; y esto es una verdad ds mdis |
aleance gue como la conecibio el poeta. pues es
froouenta gue los poetas digan cosas de nag al-|

pance gue ellog aciertan a comprender, |

W1 pifio ez el padre del hombre, pero gn un E‘.e:ll
tido espiritusl, més eclevade, en ol sentido de la|
ornidad, no en el de la masculinidad.

Trists uns teoria entre filosdiica y biolégzica, gue |

he 6o tratsr de desarrollar brevemente, sin tecni-|
gismos de los que no seria capaz. HEsa teocia bio-
16gica, fisioldglea si gueréis, es la referente a lo
gus so pedria Uamar el progreso intimo dentio de
lg especie humans,

¥oy podemos saber ¥ aprender mdés cosas que

| fisma de este ramcnamiento de los hombres. Acuer-
dese do nne lz herencia no viecne de un lado solo.
Tjsted ha heredado cosas de sm padre y @e su
madre. :

Hombres fuertes eran Napoledn y Goethe, ¥ ellos
i Tecordaban constantemente a su madre. Era due
| tenian un alms femenina, y tener alma femenina
I}r.s tener algo infantil, algo superior. El elefante
tieme una nifiez larga y es el animal mas fuerte.
! Nietzsche hablaba del superhombre—en castella-
{10 serfs mejor lamarle el trashombre, pues ya en
le] “Quijote” se hablaba del pan de trasirigo—, ¥
tablaba de ese trashombre suponiendo que puede
haber en el munde una especie supericr a la hu-
| snana, ¥ esa no es posible que saiga de la especie
mctual. Cada especie, en su gvolucion, tiene un
timite. Igualmente en el orden social, si apareciera
una nacién con ecultura més viva, superior .a la
de los pafses actualmentie cultos de Huropa, esa
nacién no seria seguraments ninguna de las ya
| hechas, sine una nueva nacién, una nacién que
sepa crearse un mundo ¥ no temarse un mundo
va creado.

Todas o casi todas las leyendas mitolégicas, no
hablan nunca de la ninez de los dioses. Minerva
naecid toda adulta del cerebro de Japiter. ¥ fjaraes
aue una de las partes mdg interesantes, no mas
‘undamentales, del Cristianismo, es la nifiez de
| Oristo; una nifiez prolongada en tierras de Orien-
te, donde la intelizencia se madura cop Mag ra-

|la vida activa.

ll Yo no creo en las cosas primitivas, ni siaquiera
{en los salvajes; no hay salvajes, sino cimarrones,
| Cimarr6n es, € gue vuelve a la especie primitiva,
| @} gato casero que se escapa al monte, le crece la
tola ¥ voelve a ser salvaje, no es salvaje sino ci-
marrdén, Por ese digo, que no creo eun los salvajes;
ia mayor parte son cimarrones; no son salvajes
primitives; que &stos 51 que seria interesante. Hay
nifiog gue son g6lo cimarronos.

Es interesante, interesantisimo, ver lo que es el
descubrimiento de] mundo vivo. hecho por un
nifio., Sopenhauer, decia que el munde es lo que
1no se representa. Pero es gue esa representacién
¢s la elaborada por la humanidad. Es muy dudeso

l¢ue mn nifip sin relacién con los semejantes, se
. gntere de lo que ve; recibe, pues, una representa-
| ¢ion elaborada. No miente cuando refiers esa im-

vresién, lo que hace es no deeir la verdad. Inventa

cosas y tiene la idea de dque lo que inventa es)|
verdad, Asi se hace una iradicién gue va pasando

fe generacifn en generacién infantil y de la cual
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medio o dos de edad, Un dia, enando eafa ya la
tarde ¥y seo fundia ot sei con’les Lotbiras, wae Hatle
ha yo sentado a bn gran balcenaje de madera. Bl
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{viejo ze calemtaba 8l amor de ia lumbre; la vieja

£8 acurrucaba en un rinedn; ¥ el nifio gus corria
por la estancia se acercd de pronto a mi. Yo no
=& lo que pasd entonees, no &5 lo gue aguello se-
ria, perc es el caso que rompl a llorar smargamen-
te, con el lanto mis foerte de mi wvida; cref que
llagaba el ocaso de mi alma, como llegaba el ocaso
del sol. Es ague hay contactos en gque sentimos en
el espiritu como si nos rozara el ala dse Joerte.

Recuerdo también y recordaré siempre, ua dia
de San Bernardo que pasé en el Convento de la
Trapa, cerca de Palencia. Cantaban log monjes la
fHalve, HEn el altar mayor habia una imagen de la
Virgen con los brazos en alto; ¥y ¥o no &é =i adrede
¢ por capricho del pintor, se la representd en el
| periodo comprendido entre la Anunclacién y el
memorable del establo de Beién, Eso, ma hace
pensar si aquella gente pemsaba en deshacer la
vida, en deshacer el curso de la vida haciéndose
jcada vez mas nifios, gustar en los labios la leche
13:113.1;81‘113\, volver al vienire materno ¥y vivir ang
vida de inconsciencia por toda una eternidad,

Las inguietudes mias no han sgido las de mis
anfios de lucha; lo fueron los afios de mi nifiez.
{Zntré en mi mocodad en plena guerra civil. Podis
I sefialar afin en Bilbao, donde se halla el bance
desde el cual presencié el dia 2 de Mayo de 1874,

s tiempos de Pericles; pero crec gue no sabemos |1 los mismos maestiros se enteran. Yo he pensado
vigs. Hay algunas cosas nuevas, como el aergpla- | cn hacer una sociedad, una escusla gque e elabo-
Ho ¥ eof foubgrafo; pero esc nNo 50N IMES QU no- | raran log mismos nifios, incluso con gu peguefio
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cémo entraban en Ja villa las tropas libertadoras.

Yo Hevaba dentro da mi, mi guerra civil, como
|ia lNlevamos los demds hombres ¥y muchas veces
luchamos con el adyersario para hacer deniro de
nosetres ia paz interier, {Y desgraciade de aquel
aue no Heve esp dentro! s i

Recordaréis aquel maesiro de Ia novels de
Dekens gue decia a los nifios:

—Heches, hechos; s6lo hechoa, ‘

Olvidaba que los nifios llevan los hechos dentr ‘I
de gi. Poseen ademis un fuerte peder mitopizador,
Pero eg que ia clencia poses también pus mitos.
,Qué es el Afomo, sino un mito?

Un hijo mfo tenia un miedo celval al viento ¥
un dia Iz decia a su hermano mayor gue se hallaba
haciendo el servicio militar: 'z

—~Fernando; visicte de soldado ¥ cdartale la
cabeza al viento, cuando esté dormido. (Quién
sabe si el viento tendri {ambién cabezal :

Ese mismo hijé mio, un dia gue una tia suya,
hermana mid que vive con nosotros fe reprendfa
nor no obedecerla, la dié una contestacion que me
ilend de orzgullo, porgue me hizo pensar gque venia
de ecasta el chico. La dijo:

~-81 yo 8é gus hay que obedecer a lag personas
mayores, e Nazco,

Existe la época en due se sale de la nifiez, Fas
es una cosa terrible, La mayor cuando se sale de
log diez 7 ocho afios, hasta eumplir los 25. Solemaos
iener entouces la preceupacidén de las enfermeds-
des v de las creencias, Quien no tiehe creencias,
10 cree ¥ no tieme preocubasidn; pero fm que
oxisten guienes creen gue ¢reen, ¥ No creen,

La fe es creer lo gue mo vimos; la razdn con-
iste en creer lo dus vemos. '

Y esa es la opoca de acuciamientos espirituales,
de la eual se pasa a la cripiz sexual. Este peligro
iay guien cree gque 2o evita c¢on la wviolencia de
Joa juegos deportives. No creo gus con el cansan-
¢io se remedie, Bl cansancio fisico preduce in-
omnic, gue es psor, El deporie, pues, no iiene
cran eficacia para evitar clorios males, Yo venp
de upa época en li due ein guedaban rostos | del
romanticisco, Mucho meior . qile andar a paiadas
con un balon, se remedis adanello echandose muy
joven una movia B indiscutiblemanie mador esfar
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pelando a pava, sobre todo si se lleva c€
tielgmo, ¥ se la guarda fdelidad. Asf ce
hombres nifios, hay pueblos de nifiez prold
Por ejemplo, el vasco, es una especie da
;x:ande Hay quien cree que el casero, el &
CHEUTTER; PEro £sC no es cierto. El aldeano v
r-ocede siempre con infantilidad. Lo mejor seori
conkervar colectivaments ese infantiliemo;
Day un peligro: el de gue surja unc que comoO FO
bacfa con mis camaradas, funde el banco y se leve
1% "b!an’cos" de todoﬁ. Clam que también puede

B,ste p-ais ha conaerv. ado aiempre su indetermi-
nacién ¥ amorfided. Ha confundido la leyenda con
ie historia; pero acaso, sino foera eso asi, éste
nuestre pafs, no tendria la digponibilidad que
tiene.

Tal ves oerca. de ese hombre fan hecho, como es
el castellano, representemos nosotros lo infantil, ¥
s'n es lo triste; que se pierde.

} He venido en tono sentimental, He visto en la

torra miz, donde nacieron mis padres, que han
gesaparecido eosas que no debicron desaparecer.,
“dtas ansencias tan largas de mi pueblo las ob-
ge7vo por congervar en aguella Castilla augusta, la
darocion a lg tlerra de mi Vasconia.

Ha estado mucho tlempo maldiciende cosas; hay
veees que digo del sagrado Sexo; pero guiero afir-
mar gque no puede andarse por el camino de Ia
vida no llevando como farc el corazén de la nifiez.

F‘undador: Rafael Picavea.

pero el

| timas palabras del sefior Umamuno que ha estado

naravilloso de expresitn.
. Don Miguel Unamnuo, hombre gue tiene acos-
Rbradoa a sus auditorios a estridencias propias
L caréeter*@nbex‘o se hg revelado, mejor dicho,
ayer como un poeta exguisito.
wer, a través de lap pulabras del
ntine, la acentuacifn de un hon-
un acendrado sentimentalismo
o8 ¥ en tas frages del escritor 3
tierna e intensa emocidn,
director del Irstituio, sefior Fe

1785, t unos versos. Una vez qua K
hizo, ra emoclén, dijo el sefior Una
'_lTl!,‘lIlD:

“Ciomo los mozos de veinie afios hacen cosas
que laman sltruifstas y gue no son ni de jdvene:
ni de mﬁoa, he tenido yo gue ponerme a haea:
versos.’

ILa caluross ovaciém se renucvas, aiemddo despe
dido el comfersncianie con gran eninsiasmo.

COMEDA INTIMA

La Directiva del Aienso ¥ algunos alenecistas
literatos obsequiaron anoche cOon. ¥na comida in
tima en casa de la Nicolasa ‘a8l se@or Unamuno
¥ué un rato agradabilizsimo, en el que el homsna
jeado hizo gala de su claro mgeme .

Hoy sale don Miguel pafe Bilbao, donde en &

Ing ovaeion calurosa, entusiasta, acoge las ﬁ1~}FSccledad I Sitio, piensa dar una conferencia.
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