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De esto

XiT

IEIh_X-_NTE afios le he guardado cierla
aversion a D. José Horrilla, el poe-

ta; casi tan grande como la fque €1 se

la guardaba a Béeguer, Y eso que Zo-
rrilla encantd log anes orimaverales de

mi macedad v fecié no pocos de mis

ensuefins juveniles. Y aungue ya lo he
contade en mis Recuerdos de nifes y de
snocedad—inforlonado libeitol—, guiero

repetiy edmne, cuando estudiaba yo Re-
térica ¥ Poetica, cn el curso de 1876 a

1877, al empezar la mel Hamada Testau-
racien, =olia encaramartie a un Imemr
brillo de la huerta de la ribera de Deus-
to, en «que pasaba, con mi abuela, mi
madre ¥ mis hermanos, el verano y el
otofio, hasta cerca de Nawidad, y enca-
ramado en aguel membrillo declamaba
los ejemplos que de Zorrilla traia el Ti-
brite. ¥ declamande asi aguello de:

ayfned quicren esas nubes que alli arri-
[ba se agrupan
del aire fr ‘uaqﬂwq’re por la region

{azul?...»

—y ¥& estd aqui el hiﬁéﬂaamn de que
huia Rubén—y I de:

wel ruido com que rieda la ronea tem-
: [pestadn

popaniaba a los painviles y no les de-
jaba ni gorjear ni picar los mﬁﬂmﬂ@sq
Ve rdad es e 1o el 3{1 ugamm M m
sefior gentily,

il.o gue me encantd «T\Lu’gal‘ltﬂ, la

terperas! Pero luego di, no 88 lien por
qué—aungue si lo 8¢, y trataré de expli-
carlo may adelante—, en execrar de aﬂ~
reilla, del ruisefior gentil y decir ¥ re
petir gue sus gorjeos no creasban na,da,
ne eran poesia. Y no wmis que mpsica
de lamboril, ¥. para ejemmlmcarle adu-
el inos vergos suves, de ad buen juez,
mejor testigon, me parece, que aprendl
en el membrillo. Los que dicen:
«Pasd un dia y oiroe dia,
un mes y otro mes past,
¥ un ano pasado habia,
mas de Flandes no volvia
Diezo que a Flandes partion

«Qué hay ogui de poético?—decia—.
0Que metafora? Qui pmogién? QWS sen-
timiento?» Hasta que un dia, diciéndo-
gelo a mi buen amizo Paco de Cossio—
fué en Valladolid, la patria del ruisefior
gentil—, me dijo: «)¥ por qué se le han
agarradoe a usted esos versos a la me-
moria? (Por gqué log repite? ;Por qué ios
recita asi?» ¥ tenia razin. Esos versos
echaron raices en mi memoria—y no
gélo en ella —y agarraron aili, porgue
tiemen estilo, porgue son ellog, porgue
son mmsica creadora,

«Pagd un dia v otro dia...» No es que
pasaron varios dias, no, sino uno ¥
otro,.. «¥ un mes ¥ olro mes pasd...»
Asi pasan. «Y un afio pasado habia...»
Este va no pasé; habia pasado. (Por qué
e pluscuamperfecto en vez del pretérito
pertecto? Pero dejemos cosas feas. Pues
un sastre Génova gue habhia en Bilbao



~cuando yo -ern o wos dijo una ¥z
que la palabra niis fea que liar en eas-
tellano es pluscuamperfeetn. Coms que
no ez castellanal jComo gue corece de
eatilol eMas de Flandes to valvic., » «No
volvian, ¥ ne, «o volvién, Pero... (para
qué este andalizis? Despuds de ¢l quedal
la cosa peor, mucho peer, RNecitad los
verlsos a uno que no sepi espaficl v los
entenderd en suglarncia,

(Por gué se me agarraron a la memo-
ria? Y 1o se me agarian o ella versos
propios, versos gue he escrito yo mis-
mo. ;Serd acaso porgue no son de mi
estila?

n dia del verano pasado, el de 1923,
estando en Zudanca, orillas del Nansa,
¥ en ta casoma misma gue deseribe Pe-
ieda en su Pefias arriba, ie of a Pepe
Vela recitar estos versos:

«lMira gque es largo el camine,
v uorio, rauy corto, el tiempo;
parar en cada posada

no pademos.»

a;De guién som ecsos versos?s, le pres
gunté. Y &, sorprendido: «Pere si son
de usted, maestroln Log habia olvidado,
¥y me somaban como de fuera. Y no por
el econecapto, 2o, sino por la musica.

¥ hoy mismo i mejor amigo de aqui,
de Fuerteventura, le ha hecho que le
lea, mos;mndomeloa &1 uia copia ma-
nnscnta._. aguclioq vensos de mis Poe-
stas que se rotulan: «Muere en el may
el ave que voio del bosgues, ¥ de los que
dice Salvador de Madariaga que son
ahepmoso poema en ¢l gue lo emocion ¥y
el yeﬂ‘&tmltn.to aparecen fundidos en
una forma exquisitors, (Exquisita?

HErauisiio, de erguirere, n’ui-cre_de'(iir

~eseogido, ¥ acaso mdy bien ,{'lmkfado.
iDonde estd la cxguisitez de esos mis

versos? Yo no lo sé. Y tagsta ni me pas
recen mios: ni me parece que gon de i
estilo.

Pero, jeonoce uno su vropio estilo? O

£ed: jse cotoce wno a. si mismo? He agof
un proh”ema % tanto mas ﬂﬁjml de so-
lucidn cuanio une es pads mwhlo cuan-
tas mids antagonlss » zonlradicciones
anc’mrrﬂ en sf, cwapias mds discordan-
vias concordantes. Por que esto es el rit-
mo, o sea el estilo, la concordancia de
las discordancias.

Y en tanto, dejemos gue los menteca-
tos eonfundan el »itmo con el compas ¥
no reconozecan ofra misica oue la baila-
Ble. Llevan el comipas con los  pies.
Cuando no, con tha cana de medir lela
da sacos.
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