OLo otra vez habia estado en
S este Parls desde donde ahora

oz dirijo, mis ficles lectores de
Nuorvo MuxDpo, estas lineas. Hud ha-
ce treinticinco aiios, cuando iba yo
4 cuwmpliv log veinticineo, al cele-
brarse la Expogicién Universal de
1889, en el primer centenario do la :
gran Revolucion Francesa, Fué el |5

COMENTARIO

MIGUEL DE UNAMUNO

Luego Crawford Flitch, mi in-
glés, me dice —en inglés — que aho-
ra es cuando so da cucnta de la tri-
vialidad de nuestra eivilizacién, de
gue la trivialidad es la maldicion de
la civilizacion inglesa v ue ez de tri-
vialidad de o que hemos de morit—
si hemos de morir—, de una mucrte
inheroica; de que sabemos vivit sua-

aiio en que se erigié la Torre Eiffel,
Y al volver ahora, al cabo de toda
una vida de hombre, jeémo me entra
csto en el almalgComo se despierta y vuelve & i el Parfs de mis
veinticineo afiog, perdido va on lag brumas del recuerdo que se
galid del tiempo? No lo #é atn, Tengo antes que digerir otras
experienciag, experiencias de historia y de eternidad también.

Eintonces, en 1889, llegué, un muchacho sonador ¥y melancd-
ligo, gin pasado y por lo tanto sin porvenir; sin recucrdos apenas
v por lo tanto sin esperanzas. Que éslas, las esperanzas, se fra-
guan con recuerdos como se fragua el porvenir con el pasado, y
@l progreso soe fragua con la tradicion. T‘n[onoe&, en 1889, vine
de mi Bilbao nativo cuando todo mi ensuerio se cifraba en fundar
un hogar. una familia. Hoy..., hoy he venido—me han traido
mejor-—de la isla de Fuerteventura, cuando todo mi anhelo se
cifra en refundar una patria, en agentar en Kgpana una sociedad
civil libre. Y he recibido la impresion tumultuosa de este Paris
gobre la asentada impresiom, hecha ya carne de mi mente, del
auztero sosiego de Fuertoventura. De Fuerteventura, de donde
gali llorando, v donde ha echado raices incorruptibles mi corazdn.

Misamigo del alma Crawford Flitch—el que me ha traducido
al inglég mi obra sobre el gentimiento trégico de la vida—, que
P a una cuaresma—en la sedien-
ta isgla canarvia de log camellos, me escribia desde Antibes, en la
Costa Azul, esto: «Vine acd ¢l sdbado desde Marsella. Viniendo
en el tren por la tarde, la belleza de esta costa me sobrecogio—
overwhelined me—Ila }1'L,.md lujuriante vegetacion, el suave mar
plateado, los brillantes hotelitos bla neos, ol aspecto de sonriente
seren ¥ bienestar. Parecia comb un paraiso terrestre. Pare-
cia nada real. Parecia imposible que la vida pudiera ser tan sin
dureza—hardness—, sin austeridad. 8i. Fstoy un poco amedren-
tado de ello. Tengo miedo de ir & dormirme aqui. Hay una espe-
sie de sensualidad que incuba sobre todo ello. Aqui el animal en
el hombre zapa al espiritu. Usted no hace falta aqui; no hay nada
que hacer para usted; el mundo estd nuy bien come estd—mno hay
nada por qué luchar, nada por qué esforzarse; ir 4 dormirse y
dejar de molestarse— COp I Cease worTeyTig.

Algo parecido experimenté cruzando, en una tarde dulee, la
grasa Normandin, desde Cherburgo. el puerto francés en que des-
ernbarqué, hasta este Paris, Invadiame también un sueno dulee
v brumoso, el sueno de la eivilizacion. En esa Normandia, toda
clla opulenta encarnadura, vestida de espléndida cabellera ver-
e, recordaba la esquelética Fuerteventura, toda ella hueso cal-
cinado al sol ¥ refrescado por la brisa atlintica.

vemente, comodamente, demasiaco
guavemente, demasiado edmodainen-
te; de gue ez extraordir-rio cudn
poco nog ha sacudido hacia arriba—shake ws wp—Ila _ ierra; de
que ha acrceentado nuestra sed de placeres, yv... eslo es todo.
Y anade estas linea que lei con el corazdén tembloroso, con el co-
razon concorde v unanime con el de mi inglés, Dicen: ¢ Fuerte-
ventura! Hstoy casi nostdlgico—homesick— de Fuerteventura!
iInolvidable isla! Para mi Fuerteventura fué todo un oagis, un
oaziz donde mi espiritu bebid de lag aguas vivificadorag v de
donde =ali refrescado y fortalecido para continuar mi viaje 4 tra-

vis del desierto de la civilizacién.» Siguen tres lineas que por ro-
forirse & mi y & i accién sobre el que me las dirige suprimo, ¥
anade: 31, Creo que iba & dormirmeantes de Hegar 4 Fuerteven-
tura; pero ahora estoy despierto de nuevo.s

;Me dormiré yo aqui, en el quave tumulto de Parig? jMe dor-
mire al arrullo de los awles, ya que me mantuve despierto al si-
leneio de la marcha sosegada de los camellos?

Se dice que en aguellas Islas Canarias el hombj o e aplatana,
v el de Fuerteventura, el majorero, pasa en ellas por ser indolern-
te. Poro yo s¢ que jamnas me he mantenido méds despierto ¥ que
lejos del tumulto de las Wltimas noticias, del barullo de la actua-
lidad, recibiendo correo cada cinco 6 siete dias, oyendo la can-
cion brisadora de la mar, la leyenda del Atlantico, al pie de las
recortadas colinas peladas, he entrovisto con toda netitud el es-
queloto de nuestra historia, la osamenta de nuestra civilizacion.
Desde la augusta sequedad de Fuerteventura he comprendido
el veneno de la sombra . del follaje de nuestras instituciones. La
mar ha cantado & mi soledad intima y me la ha encantado.

Viendo las lustrosas y grasas vacas normandas apacentdn-
dose en praderas de esmeraldas, bajo un ciclo que ge derretia en
los arboles del horizonte, recordaba—y digeria el recuerd )
llos escudlidos camellos buscando entre las piedras una escudlida
aulaga gris 6 haciendo destacar su largo cuello sobre un eielo
barrido por el Nordeste.

Pasardan los afios; se ird deshaciendo mi memoria; se pudrird
en ella, en mi memaoria, su earne v en esta carne lm_. recuerdos
(ue alli encarnaron, pero log que =e hicieron hueszo de sus huesoz,
h}le:su de mi memoria, ozamenta del espiritu, esos no =e pudei-
BIL TIURCa.

iFuerteventura, un oasis en el desierto de la civilizacion!
dad, amigo Flitch, verdad!

i Ver-

Paris, Agosto 1924,

ORIGINALIDADES DE NORTEAMERICA

indrupe de jovene
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