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EN aquellos apuntes que sagué

de Fuerteventura, v gue he re-
nunciado a desenvolver, decia que
laa obras de un escritor que ca-
recen de estilo—de personalidad—,
gque parecen de otro o #. cual-
quiera, no son de mnadie, no son
obras, Y afiadia: «Es uno otro
que si mismo?»

Uno se encuenira a través de
los demds; los nds originales es.
critores empezaron imitando. «El
poeta nace ¥y ne se hacen, suele
decirse; pero aparte de que el na-
cer es un hacerse, aunque oira
cosa parezca, el poeta suele far.
dar en encontrarse & s mismo. El
estilo se va haciendo, y es por-
que ¢l artista . estd buscando a
sl mismo, ;Se encuentra? Aqui es-
td su tragedia, Y cuando se en-
cuentra es gque ha encontrade su
obra; es que su obra le ha hecho

a él.

En las ultimas semanas de f
confinamiento en Fuerteventura,
mi gueride Crawford Flitch—fra-
ternal amigo y traductor al inglés
de la mejor parte de mi obra, ira-
duceién en que ha puesic sn es-
tilo—me procurd un cierto libro
inglés de C. E. Montagne, en el
que lei y anoté este pasaje:

«n las Eserituras, trapsmitidas
oralmente, de algunos de los ne.
gros australianos, el Creador,

Pund-jel, quedaba ﬁn complac -
do cuando hube formade al pri-
mer hombre con barro y corteza,
que bailé de alegria en derredor
de aguella admirable pieza salida
de sus mancs. Hasta el mds com.
puesto Jehovah de nuestro pro-
pio Libro del Génesis pasé de en-
contrar sus primercs productos
shupenoss a encontrar la obra to.
da de su semana «nuy buenan,
ereciendo la exaltada eomplacen-
cia del artista segim producia, a
paso igual con la actividad de su
invencion, Y asi ha procedido el
hombre, desde entonces, con la
obra que de tal modo creaba.»

dures—;

XY partiendo de esta cita, que me
permito insertar aqui, por prove.
nir de una de mis lecturas oca-

sionales, més bien azarosas, del
destierro atldntice, partiendo de
ella escribi en mis apuntes: «Y

este goce viene de gue uno se ha
encontrado con su creader, con
su padre. Porque a Cervantes le
hicieron Don Quijole y Sancho y
etcétera, El estilo nos hace; no
hacemos el estilom

Entonces, cuando apunté la ci.
ta de Montagne—el 4 de mayo, lo
tengo sennlado—, no reparé en la
significativa. paradoja de wmas
«Becrituras transmitides oralmen-
tenw — the oX¥ally transmiled Scrip
mas ahora, al reprodu.
ciria, me doy cuenta de como
pueblos que no conocen la escritu.
ra pueden tener escritafen el al-
ma popular colectiva, con el es.
tilete de la tradicién oral, sus le-
yendas creadoras.

Y siguiendo lo de que nuestra
obra nog haga, lo de que el esti-
lo hat*a al artista, al escritor, ve.

remoa que por él, por el estilo, nes
descubrimos. Si nno que me cono-
ce corporalmente., gue me ha vis-
to vy ofdo hablar—porque se ve, y
no sélo se oye, hablar—, al leer
algo mio no lo oye comn mi voz
caliente, es gue aguéllo no ‘fene
estilo; es que no es mio. Perog jes
esto verdad? [No serd, acaso, de
un eotro yo? Si yo mismo mée oigo,
Jme reconozco siempre?

Nunca me he oido en fonografo,
fotografia de mi wvoz, ni quisiera
oirme en él; po guisiera oir se
cadaver galvanizado de mi voz.
Esa horrible caricatura de v. hu-
mana me herripila; el estilete fo.
nografico mata el estilo. Pero si
fuese posible gpne me oyera a mi
mismo desde fuera, ine me sOnd.
ria alguna vez a otra? JAl oirg? EL
susurre divino de gue hablan las
Escrituras, la voz de Dies, .08 sa-
le de dentro, de lo mis denlro,

del adentro do nuestro mas den.
_tro. Es como oir en el silencio da
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la noche recogida lo que hos di-
ce €l latido de nuesiro propid co-
razén. O ing procede. acaso, de
nuestro yo de mas dentre de
dentro, de nuestro iras-yo, del yo
eterno, de lo gue Kamt amaria
nuestro nunieno? jDeal que dormira
gon voluniad de dormir elerua.
mente?

(Esto de la veluntad, de dormir
eternamente me lo sugirié nn pas
saje de Galdés en «Torguemada ¥
San Pedro», gue lef, tomando el
gol. desnudo entonces como yo.!

Se dice gpe acerciandose una
concha vacia a la oreja s¢ oye el
rumor de la mar, en que nacid y
se crié el animal que hizo la con-
cha, lLos poetas han hecho bellisi.
masg metdforas con esta leyends;
una de las méas bellas, Carducci,
en su canto a Ferrara. Los home
bres de ciencia nos dicen gue lo
que oimos en la concha, como en
un resonador, es la circulscién de
‘la sangre por el pabellén de la
oreja. .I,Canta.' la. mar o'canta la
sangre? (lgual da! La mar es la
sangre de nuestra Tierra; nuestra
8angTe £8 nuestra mar,

Hay acaso dentro de cads uno
de nosetros, tan denivo gue lo lle-
vamos perdido, gque Do lograimos
encontrarlo—encontrarneslo —, un
estilo. divine:. El dedo de Dios es
el sumo estilo creador, el més ina
timo estilo creador. Me ha creado
tunico; te ha creado, lector, umi-
c0; nos ha creado unicos a cada
une de nosoires v 88 me ha dicho
una vez qguedd diche para siem-
pre. Me ha impreseo sobre ¢l alma
de mi patria; soy una pelabra,
una frase, tal vez una estrofa del
poemea eterno, inmortal, que es su
obra divina., Y hasta gue uno ne
ha, muerto, no ha vivido. Pe la
persona verdaderamente inmortal,
de la gue ha de ser palabra, fra-
se, estrofa del poema de Dies, de

la. historia humana., no digdis
punea: « (Muri6l » o gdando haya
muerto, sine decid? -.__tr_[f_%’ivi()[n
cuando se muera. ¥, el ivi

vive y wivird. '
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