éoigue? Bi; sigue. ¥ no quiero Hamaries
4 estas seguidilias, como olro les Hanaria,
apéndices, Porque no soy oiro ¥ porgue
ung obra cargada de apéudices faciimente
muere de apendieitis, Ni gusto de dejor los
andamios despues de hecha la iorre—y pa-
Ta que se ven lo-que costd hacerla ¥ o se
(veu bien la torre— ni hay en mis obras |
apendices y menos como ol intesting cie-
go. Todo es agui apéndice, lo fque guiere
" | deeir que todo es entrafia,
Y ahora, al caso. Y el caso es que no
bien o©s habla diche lo gue os dije hace
poco de las iraducciones gl irances, vino
8 mis manos, por azar de amistad, el
libro Variélé, manojo de ensayos del poe-
ta Paul Valéry, muy celebrado hoy aqui.
El cual, en su ensayoe acerca del ddonis,
poema de La Fontaine, el de las fsbulas .
francesas, hablandoe o, mejor, escribiendo,
de que las exigencias de una estricts pro-
sodia son el artificio que confiers gl len. |
gusje naturdl las calidades de una mase
ria resistente, extrafia a nuestra alma, y
como sorda & nuestros deseos, afiade: wSi
no fueran medio insensatas ¥ no exciia-
8en nuestra revuelta, serisn radicalmente
absurdas. No se puede hacer todo, una vez
aceptadas; no se pueds decir todo, ¥ para
decir lo que sea, no basta ya coneehirlo
fuertemente, estar henchido de ello ¥ em-
briagade, ni dejar escapar del ingtinte
Infstico una figura ya casi del todo acaba-
da en nuestra ausencis. A un Dios sola-
mente le esid reservada la inefabls indis-
tinei6n de su acto y de su pensamiento,
Pero s nosotros nos es menester Denar;
hay gque conocer amargamente su diferen.
¢la, Tenemos gue perseguir palabras que
Do siempre existen y coincidencias gulmé-
ricas; tenemos gque mantenernocs en Ia im-
potencia, ensayando coyundar sonides y
significaciones, y creando a plena luz una
de esas pssadillas con que se agota el 5o
fiador cuando se esfuerza indefinidamente
por igualar dos fantasmas de lineas fan
inestables como ¢l mismo.» Y sigue Valéry.
JLa resistencls del material! La eonoce

el eseritor, el orador, sobre todo el poata,
tan bien como el escultor, el arquitecto. Kl
lenguaje es una materla—y, por lo tanto,
ung forma—y resiste a otra forma, Lo mis-
mo si el escritor hifie o modela que &l e
culps. Porque hay escritor qus modela, ¥
modela hablando—o habléndose—, vy luego
vacla en escrito, y hey escritor qué escul-
pe o talla. Sobre lo gque hay por admira-
ble pasaje en «Il autdcrata de la mess res
dondan, de Oltver Wendell Holmes, (Y sicn.

o 110 tenerlo & mano para tradueirlo ¥ dé-
roslo traducido y rellenar as{ esie ensa-
yito) '
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~Unas Jenguas se prestan més al modela-
do ¥ olras & la talla. En ung lenguu muer-
|ﬁa 0 en una lengug moribunds, Aun an
‘una arterioesclerctica, decrépite de perfag.
¢idn moadémics, el esculpir fa;. mataria, ;Y
el modelar? En ellas se hece mas bien ta. |
raced, mosaico. La composicitn se reduce
ja disposieion, ¥ eso que ge Lama compo-
|ficiones escolares, académicas, wdebaresy
—~devolrs—, no son mis que disposiciones,

iGabe estllo en la disposicidn? (Ya lo-
creol Hasta en una seleceién de citas y en
ol modo de disponerlas v ordenarlas, Co-

mo hay plagiarios geniales. e uade des.
cubrir la parscm;aiidgd,[ al estilo g.s un lec-
tor hasta en los subrayados que deja en
los libros que les, Un tonto sdlo subraya
lag tonteriss. Y hay gentes gue tisnen tya.-
lento para fijarse en tonterias, como hay
quien tiens talento para decirlas y hacer-

las. ¥ hay tontos originales,

Una lengua es un material v no cabe
| hacer lo mismao en pledra, ni ioymismu £n
granito que en arenisca, que en hierro o
€N bronce o en madera o en gera. Parp
J_.'etua ;ra.smiamle ol estilo de un material a
otrod :
| Los plateros W oribes—orfebres dirfa al-
(Bullo—encontraron, trabajando las peque-
fias liminag de cro y de plata, formas gue
la muateria pedia, v sllo cred un esiilo, pa.

tilo de orfebrerie w oriberia, estilo go plia-
tero, Y cuando algufen trats de f{radueir
en pledra tal estilo, de tallar en blandg |
a1 onisca los follajea’ del oro y ds Ia plota |
s produje el estilo de platero o plateres. J'
¢o. e que es m{:}y caracterfstico elemplo
ia famada_, de la Universidad de Salaman. |
lea. ¥ cuendo a ls calda de Iz tarde ze en~ |
lelendes en ovo de sol muriente. aquelln fa- |
chada convidrtese en verdadera orfebye-

?"ia-.a. Pero ol verdadero estilo alli g (:-t'r"a.l
Cos : ; !
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Y traducclones de éstas ocurren al e
critor con su obra. Porque heay en literatu-
ra un estilo plateresco. Bl de aquelios gue
en grandes fachadas de piedra quisieron
reproducic la orfebreria de las pequefias
joyas. Pero asl como no todas las pi irns
se prostan al plateresco—en el granito do
Avila serin casi Aimposible—; asf tarapoco
‘todas las lenguas se prestan a la oriebre-
ria en grands. En la lengua de las Doce
Tablas eea orfebreria no da el cesultado
qua en la lengua de Platén, ¥ el arabes-
co es cosa de los irabes, lo mismo que en
dibujo, en lenguaje. '

Pero Jes la resiatencia del material tan
grande como se dice v g0 eres, comno se di-
Go gue se Cres O 89 Cree quUe se dice? Nill
menos. El artista hace su material; el &s-
critor hace st lengua, La hace Con ‘pala-
brag de fodog—aungue N0 slempre——; pere
se la hace. Y & las veces empieza spare
{ciendo oscuro, hasta que el oyente o el lpc- |
tor ss hace & su tono, & su estilo. Y hay |
ecacuridades aparentes gue proceden de pu-
va claridad, de una claridad que, deslum-
prando al lector, le impide wer. '

Hemos hecho muchas veces la prueba de
expresiones que a primera y negligente lec-
tura aparecian oseuras, v Jue despues de
rumindas venian & ser de una claridad -
minosa, Y, €p cambio, no hay nada mas
oscuro que escritores que pasan por muy
claros. !

Qub transparentel—me declan una vez
do cierto escritor e mere seuntido comun—.
;¥ qué es lo qug t_ransparenta?_pregunté-—.
¥ ¢omo mo se me supiera responder, res
pliqué: «Pues si no saben ustedes lo gue
traneparenta, jeomo es que le encuentran
fransparente?s Y al ppeo lg diputaron de
losqum a uuo que reflejsba, que transpa- |

. ‘rentaba con la mayor (}]a_;!—'ida:a s .tini_e«-

plas de un antro de tortura eterna.

Hste mismo yaléry dice en olra parte
que la solucién de un problema depende
ds s maners de escribirio. O sea ‘del eati~
1o, Pero commo uila aolucitn 5 cosa le pros
greso, esto mos leva & ia relacién cnire
ol estilo ¥ el progreso. '

 muiguel de UNAMUNG
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