STUVE agui T
en Paris otra
vez — y sdlo

Conservo  todavia

entonces, a mis wvein-

otra wvez he
catado en ¢l
— hace trein-
tay cinco
aiflos, cuan-
do iba a cum-
plir mis vein-
el afo 188g,

ticinco,
al celebratse €l cen-
tenario de la gran Re-

volucion. Celebrdse
cen mma  Exposicion
Universal y fué en-

tonces enando se inau-
gurd la Torre Hiffel,
que ha dejado de ser

L

TREINTA y
CINCO ANOS
DESPUES

ticinco afics, anotaba
mis impresiones de
viaje. No los he trafdo
conmige; no contaba,
al ser arrancado de mi
hogar, que habria de
venir, liberado de mi
cautiverio, a recalar
aqui, pero aunqgue lo
hubiese sabido, no los
habria trado. |
No quiero esa suia
de mi spariserias de
hace tremta ¥ cinco
afos. Pero-si recuerdo
- que cn aquellas notas

wna novedad, que es
Ya un monumento tra-
dizienal ycasi antiguo.
Trenta v einco afios L

IS S5

el nombre de Guerniea,
cl del Arbol famoso,
la cuna de mi mujer,
donde entonces, novia,

scn bastantes para dar
iz dicidn ¥ antigie- :
dad hasta a un edificio; no digo a un hembre,

Le estoy buscando aqui, por Parls, estoy
buscando al mozo pilide y sofiador que wvino
aca de Bilbao, pasando antes por Ttalia v Suiza,
y que a Bilbao se volvié desde agui. Le estoy
buscando v... ne le encuentro. No encuentro
al que fui, ¥y mucho mencs al que pude haber
sido. ¢Es que, de veras, pasé por Paris? ;Es que
Paris pasd por mi? :

Un gran ndmero de escritores v artistas han
solido venir acd para hacer su Paris, para des-
cubrirlo. Paris ha solido ser para muchos como
la Roma del arte y de la Literatura, V asi como
de la romeria de los fieles cristianos {J(:d‘l"l’a ha-

blarse de la wpariserfas de los devotos de la gloria

artistica ¥ literara. ¥ esto sin hablar de la bo-

hemia internacicnal y-de sus melenas, Pero yo,
por mi parte, no vine entonces, hﬂ’% tre in’g;j. ¥
cinco afoes, acd, a hacer mi Parls ni a descubrirle,
Vine de paso, muy de paso, a ver su Exposicion
¥ sin pensar prepararme aqui para la carrera de
fas letras. No vine a hacer, ni por el mas breve
espacio de tiempo, mi Parls. Y anhelaba salir
de él porque el corazdén me llamaba a otra parte.
S¢ ha observado que esa juventud artistica
y literaria que acude acd, a Paris, en epariserias,
viene atrafda por la Gloria y por la Mujer. Hs
la Mujer lo que les llama; no la parisiensze, ni
la francesa, sino la mujer, lJa mujer cesmepo-
lita. ¥ recordames a este proposito aquella
salida de un amigo nuestro, que como otro,
recién casado, le dijera que sc venfa acd, a
Parls, con su mujer, con su recicnte miljer,
le contesté: ¢;A Parls v con la mujer? Eso es
como ir a Bscocia con un bacalaos. Esta con-
testacion respende a la leyenda del Pards
cosmopolita v artificial, Paris de los «pari-
sercsy ¥ no de los parisienses.
Estuve aqui hace treinta y cinco afios y
afio y medio mas tarde me casaba, en nii
nativa tierra vasca. Y cuando vine acd,
teda mi obsesion era el hogar que me
proponia fundar. Me cscocla salir de
aqui para volver a ver cuanto antes
a la que era cntonces mi novia, a la
gue es hoy mi mujer y la madre
de mis hijos.
Y he aqui porqué. Paris res-
balé sobre mi espiritu.
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nie esperaba. y donde
: : luego me casé, el nem-
bre de Guernica aparece mucho mas que el de
las ciudades — Marsella, Florencia, Roma, Na-
poles, Mildn, ILucerna, Ginebra, Pars — que
iba wvisitardo. Es el diario de un nostialgico.

No he traido conmigo aquel diario donde
especificaba mis paraderos y no he podido re-
cordar el nombre del hotel ¢n que aqui me al-
bergué si es que sigue ¢l mismo, v en el mismo
sitio, al cabo de treinta y cinco afics. Sélo re-
cordaba que fué en la Plaza Vendome y que
vela la columna mientras escribia en mi diario
fle viaje ¥ con una pluma — punzén acanalado
mas bien — de vidrio por cierto, que cempré en
la Exposicion. Y ancche fuia la Plaza Vendéme,

Fui a la Plaza Venddéme y no me encontré;
no encontré, errande por alli, Ia scmbra de mi
espiritu de los veinticinco afios, no encontré al
que ful y mucho menes al gue podiia haber sido
si hubiese venido acd en wpariseriar, No, no le
encontré. Aquél, el del diario de viaje, el mezo,
palido y nostdlgico, no estuvo aqui aungue por
aqul pasd. Estaba en Guernica,

Es, pues, ahora la primera vez que VETIZO a
Parls v In austera plaza Vendéme, tan recogida
y tan regular, no me suscita cnsuefios de ado-
lescencia. Aquel Paris festejaba ¢l primer cen-
tenario de la Gran Revolucidn y cntonces Yo
soflaba en otra cosa que en revolucicmes de
esas. (Quién me habia de decir entences que
treinta v cinco afios mas tarde, enando hubie-
sen fructificado mis amores de mezo, habrian
de traerme acd vientos Tevelucienarios? (Chiién
habria de decirme gne volverfa con mi hijo ma-
yor, con cl primer fruto de aquellos ensuciics,
que me gecmpafiaria en mi vuclta del destierre?
Hede volvera la Plaza Ver déme, he de volver |
alld, a ver st logro situar aquel hotel en que
hacla carrer sobre las pdginas de mi diario
d: viaje la pluma de cristal yd :d= dende
cvocaba mis montafias vasess. ards no
era, no servia para mi hembrede lcs vein-
ticinco afios. Otra cosa es parael de les
sesenta. Ahcra si que pucdo mirarlo
Co1l 0]0S Serenos, con ojos serenados
perla lucha. Entonces recuerdo que
la alegria cstrepitosa de sus bule-
vares me molestaba; hoy me con-
mueve la resonancia de la trage-
dia por que ha pasado.

UNAMUNO

los cuaderncs en que
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