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Pasé tres meses en Barcelona e hice
una comprobacién que me llend de
gozo. Por primera vez podia organi-
zar mi vida sin la sombra protectora
de un hombre. De tarde en tarde bus-
caba un compafiero de francachela,
pero le utilizaba como se utiliza una
lionesa de crema y una vez comida
nl te acuerdas de ella, pobrecita. No
necesitaba para nada aquella ligazén
sentimental ?ue mé hacla supeditar
el tiempo y el espacio a las idas y ve-
nidas de unos pantalones. ;Sintoma de
madurez? Es posible, O tal vez se tra-
tara solamente de uno de esos des-
cansos que el espiritu se toma para
no romperse.

En esta situacién espiritual, se ena-
moré de mi Goyito Monterde, tenor
cémico de zarzuela. Pequefiajo y lirico,
gtiplado en la voz y completamente
tiplado en los ademanes, me dio que
pensar aquel sdbito enamoramiento.
¢Qué habfa en mi que pudiera atraer
a tan confuso ser? Por las trazas, su
enamoramiento era platénico y aquello
contribufa aln més a subrayar |a an-

ustiosa sensacién de equivoco que

enaba mi estémago y mi moral.

Y un dia, ya sin poder més, me des-
visto en lo pertinaz y me presento en
el camarin de Goyito Monterde.

—Bueno. Basta de miradas. Aqui es-
toy. ;Qué pasa?

Lo que pasé. Madre mia. Desde en-
tonces ya nunca mds he dogmatizado
sobre cuestiones de virilidad. Goyito
ha sido el hombre de ml vida que més
se ha parecido a Raquel Meller en ges-
tos y voz, pero en todo lo demés: el
Gran Tamerldn. No pude contenerme
y se lo dije.

LIBERTINAS

—Goyito, las aparienclas engafian.
{Qué hombre eres!

Goyito se me ech6 a llorar y me
contd su triste historla. De pequefito
no tenfa trabajo J tuvo que emplearse
en compafilas de teatro ambulante,
ddmdiemle hacfan representar papeles
e nifia.

—Fijate hasta qué punto me acom-
plejé que empecé a afeitarme a escon-
didas y hesta tuve un novio plonero
de la aviacién. Pero un dia, me dije:
si no pruebas tu condicién natural
nunca podrés decir que lo fulste o no
lo fuiste. Y lo probé. Desde entonces

Y MENOS MAL
QUE PUDIMOS SALVAR
EL HUEVO

he estado seguro de mi mismo, pero
ya no he conseguido quitarme la voz
y las maneras.

Y, en efecto, tenia una voz de Ra-
quel Meller ronca que invitaba a la
piedad de echarle una aspirina mez
clada con el ramo de flores. Y tenia
unos ademanes de no saber dénde
poner los brazos, ni los ples, ni el
posadero, que a una le entraba una
vergllenza ajena de Infarto, de auténti-
co Infarto. Y viéndole tan raro y dis-
cutible, una pensaba: ;Pero éste es el
mismo que...? Le aconsejé que visita-
ra a un profesor de teatro dramético

ra que le ensefiara a tener los viri-
es ademanes de don Francisco Mo-
rano o don Ramiro de Maeztu. Me hizo
caso y un afio después le vi actuar en
un cafetin de Bilbao, reclo, macho,
mandﬂnhxm vestido de lagarterana
y canta con su voz de tiple una
plegaria, muy sentimental. Con légri-
mas en los ojos me aclaré después:
«La voz no me ayudas.
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LA OPORTUNIDAD DE SU VIDA

B Lujosos bloques con portal e incluso esca-
leras de subida y bajada.

B Puerta de entrada a la vivienda en cada
piso.

B Campana extractora de vecinos.
Portero plegable.

Boguete en ventana de cocina para tirar
autométicamente la basura a la calle.

B Antena colectiva de television en cada re-
trete.

B Plaza de servicio doméstico empotrada.
Piscina enrollable en la terraza.

B Precios especiales para parejas de recién
casados herniadas.

B Comodisimas formas de pago con nuestro
lema:

jUNA VIDA PARA DISFRUTAR Y TRES GENERA-
CIONES PARA PAGAR!

URBANIZACION PARQUE DE LA EXPIACION
(A 20 leguas de Pinto y a 30 de Marmolejo)

iEN EL CENTRO DE LA CIVILIZACION!




