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Suma y sigue, que ain no hemos acabado con lo de la nifiez qae
tanto nos tira. Nog tira para esquivarnos de la actualidad que pasa
¥y chapuzarnos en la eterna potencialidad que se queda, Ahora nos
obsesiona el nifio en esta Hspafa, al parecer renovada, ;Como la gen-
tirdn dentro de veinte o més afios log que hoy tienen en ella nueve
O diez? De nueve a diez tenia este comentador que os dice cuando
sucimbié la primera Rephblica espafiola y bombardearon los carlis-
i tas su villa natal y se sintié6 nacer a la vida eivil, Y luego, en el ya _
tasi mitico 98, narré sus visiones civiles infantiles. ¥ por cierts que ' &
durante la Dictadura como un profesor de la Normal de Orenge re.
 comendara a sus alumnos de Pedagogia la lectura de nuestros “Re-

‘ecuerdog de nifiez y de mocedad”, fué censurado por el obispo y se
le formé expediente académico, De aquellos recuerdeos estamos zn
nuestra mejor parte viviendo. 3

Wordsworth, el reflexivo poeta inglés, dijo: “;Mi corazén salta
cuando veo arco-iris en el cielo: asi era cuando empezo mi vida; asi
s ahora que soy un hombre; sea asi cuando me haga viejo o antes
‘muera! El nifio es el padre del hombre, y desearia que mis dias estu-
viesen ligados unos con otros por natural piedad.” ¥ en su poema
“La excursion” nos muestra c6mo ya a un nifio se le asentaron los
cimientos eternos de su alma desde los seis afios, cuando iba a apa-
centar ganado entre las colinas de Athol, que vela crecer en la gscu-
ridad y surgir las estrellas sobre su cabeza. Nifiez de eoledad como
aquella de otro méximo poeta, el cataldn Verdaguer, mosén Cinto,
cuando—y creo haberlo citado aqui otra vez—decia lo de: 1Ay sole-
dad querida, mi compafiera un dia, el dia de la infancia qie no tuvo
un mafiansa—" que no tingudé dema'’—, desda que triste afioro tu dulee
compania, cual fuente escurridiza mi vena se trunco!” (Esa manana
sin un mafiana, ks hoy eterno de la nifiez! ;Ese porvenir quista! Ca-
da vez gue nos salta a la vista un nifio se nos van log ojog tras de
&l, hacia el porvenir, Que es a la ver—entrafiada dialéctica de la
vida intimal!—irsenos hacia el pasado. Que el porvenir es un repasa-
do, ¥ en él, en el porvenir, tendrin que hacer nuestros nietos repa-’

80 de lo que hicimos nosotros, > :

Y ved nifiez de soledad. Al acabar al primer capitulo del tercer
Evangelio dice el evangelista: “E) nifio crecia y se fortalecia en es-
piritu, v estaba tn el yermo hasta los dias de su mostracién ante Ie-
rael” [Pero hay tantas soledades infantiles! Figurags un hijo de re-
yes, nacido rey & sin padre y que se crie en regia familia sin otro
varon en ésta mas que él, con madre, hermanas, tia, entre mujeres y
domésticos de cualqui®r sexo, sin un hermano o un tio gue le re-
frene con virilidad, jque puede resultar? Bl misterio de la frazua del
alma infantil, de su cimentacién, es un gran misterio. ¥ el culto al
nifio,"el més aito oficlo religioso de una sociedad civil, 86lo asi paede
un pueblo no ya remozaree, sino renifiaree. Que no es anifiarse.
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¥ déndole vueltas en el magin & todo esto y. al escaso campo que

_peupan en la literatura y el arte castellanos, los nifios vinimos a re-

cordar a aguel pintor sevillano, Murillo, el de ia tierra de Maria San-

tisima, ds la Virgen Madre—toda maadre lo s, pues la maternidad

vinginiza—, el que sintié6 como nadie la sagrada familia y a la Virgen

Madre de olla y devanadera. ¥ aquel su &an Antonio, maternal también,

gue tiende log brazos al Nifio—el de la Bola—, que baja del cielo, Ban

Antonio bendito, casero y ecasamentero, a quien piden novio las ni-

fias—asi lag llaman en aquella tierra—casaderas. Y se los da el San-

to, pero mo por ellas, sino por el nifio por venir, por el nifip del por

venir, En tiempos de Murillo partian de Sevilla los gae iban a poblar

_de espafioles lag Américas, ¥ en tierras espafiolas de fuerte natalidad

no habian eurzide doctrinas malthusianas, La Madre Hspana, la que
‘Waldo Frank en su obra “Virgen Hepafia” tan bien ha caracterizado
a este respecto, sentia su maternidad conguistadora. Era una patria
pobladora. i

Hay qu> poblar, si, pero con almas; hay gue repoblar, pero repo-
blar tiene gue querer deeir reanimar. Sobre todo el campo, Toda
la obra de la Espafia nueva,. reanimada en el campo, en la
vida rural, toda su obra de clvilizacién consiste en qie los nifios del
campo y de la sierra sientan a la vista de éstos, del campo y de la
sierra, del paramo y de las cumbrés, que ee les asientan en el alma
log cimientos de la civilidad, de la historia patria, del pasado espiri-
tual que hizo a sus padres. Cuando pensamos en ina escuela sola pa-
ra todos, para los hijos de los pobres y losz de los ricos, para los hi-
jos de Sancho y para los de Camacho el rico, cuando pensamos que es
menester gue los acaudalados hidalges de los lugares, villorrios y al-
deas no tengan gue apartar a sus hijos de los de sus doms
enviarlos a colegio de industria pedagbgica, nos damos cuenta de que
la més perniciosa raiz del ausentismo de log seiiores de la tierra esta
eir gue creian tener que sacar a sug hijos del solar de familia para
educarlos en la ciudad. Il campo quedaba para los animales y los
criados. ¥ asi fué ello,

Y cuando, por otra parte, vemos esos nifios de familias campesi-
rias, es0s que ven pasar por la carretera los “autos” de log turistas
y esos otros nifios de familias obreras, nos preguntamos siempre qué
vision de Papafia ge estard fraguando en el hondén de sus almas. Los
que tuvimos la suerte de que nuestra alma infanti] se fraguara ante
el hervor de luchas civiles, de luchas civilizadoras, en historia patria,
pensamos Siempre en como: se podra hacer entrar en civilidad a toda
csa nifiez espafola que duerme, casi sin sofiar, en las soledades rura-
1es de Espafia. §
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