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‘ Pues bien, no, no le creo a usted cuando me dice que r—,
‘viene siguiendo mi obra desde hace tiempo, no se lo creo. ’&-f’“@%
Usted, por lo que veo, s6lo conoce de mi frases sueltas—mu- f‘:: T\
chas de ellas falsamente atribuidasme—mal citadas, peor = Zi
lefdas y pésimamente interpretadas. Usted forma parte del k
mundo, en el sentido que los escritores ascéticog dan a esto NS et
de mundo; usted es un cacho de mundo, o si prefiere, un -
cacho de muchedumbre, y acasc no ignore aguella vieja
sentencia “dei mundus wvult decipi”, esto es: “el mundo
guiere ser engafiade”. Y quiere ser engafiado porgue del
engafio, de la flusién, vive. Puso Hegel como lems de su
“Logica” aguella sentencia de Séfocles que dice que “la
verdad puede més que la razén”. Pero la vida puede mas
que la verdad y, por lo tanto, mucho mds que la razén. O
mejor, gue hay razones de verdad, de cabeza, y hay razones
de vida, de corazon. Recuerde lo de Pascal de que el cora-
‘z0n tiene razones—o sinrazones, que es igual—que la cabeza
desconoce. Y lo decia, jpobre Pascal!, para sustentar la fe,
que consiste, seglin nuestro Catecismo, en creer lo que no
vimos. Y la razon consiste en creer lo que vemos, la reali-
dad material presente. Y cuando usted me ve arremeter con-
tra las razones de la vida del engafio, contra las ilusiones
de mejoramiento y de progreso, se dice: “;Otra le quedal”
Usted, sefior mio, no me conoce.

“¢ A qué ha venido usted?”—me pregunta—. ;Que a qué?
|Pues he venido, ante todo, a recordar a las almas dormidus
-—dormidas en el engafio vital—a que aviven el sesc y des-
plerten, contemplando cémo se pasa la vida.. y lo demads. |
¥ como “cualquier tiempo pasado “es” mejor”. Es y no fué, |
es mejor. Y es mejor porque pasd, pues mejora en pasando,
en haciéndose histérico, en perdiendo la grosera realidad
material—o materialidad real—presente, en perdiendo actua-
lidad. Nuestro propio tiempo serd mejor de aqui a un siglo, |
¥ serd mejor por haber pasado. “Ningtn dolor mayor gue €l
acordarse del tiempo feliz en la miseria”, dejé dicho el Dante.
Pero acaso sea mejor decir que no hay consuelo mayor gue
el de acordarse, que el de recordar, aunque sea la miseria.
jCudntas veces el libertado de la cércel se consuela recor-
dando las horas de su prisién! El recuerdo ¥y no la espe-
‘ranza es de consuelo. Y a hacer recordar, a hacer vivir en
el recuerdo, en la historia, es a lo que he venido. ;Qué ex-
trafia sensacién me produce oir a los cuitados repetir que
pasaron ya aquellos tiempos, que ya no volverdn procedi-
‘mientos de antiguo régimen, gue ya no sirven tales proce-
|dimientos, que hemos entrado en una nueva vida ¥ otras
candorosas puerilidades progresistas de la misma laya!
| Porgue usted, sefior mio, es un progresista. Se le conoce,
entre otras cosas, en su ingenuidad desprevenida y en su
incapacidad para comprender—o mejor, para con-gentir—el
descontento radical de todo lo presente y mientras presente.
Usted cree que lo de ahora es mejor, ¥ yo, que serd mejor
cuando haya pasado. Y tan ingenuo como usted es el tra-
dicionalista, que se imagina que lo de antafio fué mejor que
esto de ahora. Pero, se lo repito, no fué mejor; lo es hoy,
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que no puede volver. A todo lo cual me parece gue me dif&

usted lo que me dijo uno de los suyos, coma despertando de aceeie - 2
un suefio: “{Pero usted es un pesimistal” ¥ yo, aungue 2
sabiendas de que no sabia él lo que es el pesimismo, le re~ e
pligué: “Bien; iy que?” Porque con encagillarle a uno en /{gﬁ‘“‘o\\
un mote asi: pesimista, extremista, anarquista, reaccionario, X 2
cavernicola, jacobino..., no se resuelve nada, entre racionales. ‘4{’ Z‘i
Lo que hay es que mientras se mantiene uno en la com= \\“)nn y
templacion, en la teoria—teoria quiere decir, precisamente, \m,Q (\r

contemplacién—, las gentes se encogen de hombros, sin en-
terarse; pero cuando el contemplador, el tedrico, el histo-
riador, aplica su teoria a la practica y juzga con ello lo
conereto gue pasa y lo juzga como COsa pasajera, sin valor
| radical y permanente, se revuelven y se dicen: “Pero este
hombre, ;qué quiere?” O: “Pero.. ;pesimista? ;Es que le
va mal en la vida?” ;Ay, sefior mio, qué error! Los pesi~
mistas radicales de veras no suelen ser aquellos a quienes
\les va mal en la vida. Tal vez al contrario. Le he ofido a un
hombre a guien se le tenia por afortunado hablar del em-
pacho de buen éxito. ¥ hay aguello de Pindaro de que Tan-
talo no pudo digerir su dicha,

Claro ests, sefior mio, que no le cuento en esa ralea de
imbéciles—o de resentidos, dque e’ ignal—que cuando tro-
piezan con un descontentadizo radical, ideal, fundamental
_de raiz, de idea o teoria, de fondo—hablan de despecho.
¥ le inventan motivos al nivel de sus menguados resenti-
mientos. Le suponen pegquefias ambiciones de orden pasas-
‘ jero. jPobres hombres! Y estéd atn mas claro que tampoco
|le cuento entre esos otros cuitados que 1nos reparten a log
hombres entre distintos partidos, sectas, sindicatos, corpo-
| raciones y toda clase de clases ¥ andan buscando al servicio
del interés de cudl de ¢éstas se pone el que se rinde al servicio
de 1a verdad, de la terrible verdad, que puede més que la ra-
z6n y qite, al cabo, puede mas que 1a vida. Cuando la vida se
acaba; cuando llega la muerte. Porgue 8i, como le dije, la
| vida puede mas que la verdad mientras se vive, mientra3d
se estd pasando, y le hace creer al que pasa que estd mejor,
gue progresa, gue mejora, la verdad puede més gque la vida
cusndo ésta, 1a vida, ha pasado ¥ cuando, pasada, ya no es
vida, sino historia—o leyenda—, cuando es muerte inmortal,

“; Pero para qué traernos esas verdades 7""-—me dird us-
ted—. Pues para gque no se duerman en la vida que pasa.
¥ en nuestro caso—en el nuestro, jeh?—, para gue no cai-
gan en la candorosa ingenuidad de creer gue estdn reno-
vando nada, gue estin revolviendo nada. ;Revolucion? iVa=
mos, hombre, lo que se relran nuestros descendientes cuando
lo de ahora, por ser pasado, se haga mejor, se convierta de i
vida en verdad, de actualidad en leyenda, y se enteren de -
que algunos de los nuestros creian estar haciendo una re-
yvolucién! Porgue ellos apenas verin diferencia entre una
vuelta y otra vuelta, entre un régimen y otro. Cada uno a
su tiempo.
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